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Résumé 

 

Le roman d’aventure et le « roman d’outre-mer » de langue allemande, de 

Charles Sealsfield à B. Traven. 

 

Il existe une abondance extraordinaire de récits de voyage et d’œuvres de fiction en 

langue allemande focalisant l’outre-mer et en premier lieu les États-Unis d’Amérique. 

Ces textes écrits au cours du XIXe et pendant la première moitié du XXe siècle 

représentent un phénomène notable mais peu commenté qui se prête tout à fait à un 

traitement historique : ces écrits accompagnent, appuient, commentent et vilipendent 

la très forte émigration allemande vers les Amériques, notamment l’Amérique du 

Nord. Le présent travail s’attache à rendre compte du roman d’aventures outre-mer 

de langue allemande et ce faisant s’efforce de cerner ce qui fait la spécificité de la 

perspective allemande. Dans cette optique ont été retenues douze œuvres 

composées par des auteurs germanophones aussi différents les uns des autres que 

les Allemands Friedrich Gerstäcker (1816-1872), Karl May (1842-1912), Ernst 

Friedrich Löhndorff (1899-1976), l’Austro-Américain Karl Postl alias Charles 

Sealsfield (1793-1864), l’Autrichien Franz Kafka (1883-1924), le Germano-Mexicain 

B. Traven (1882-1969). Après un chapitre d’exposition traitant de l’horizon d’attente 

présent dans l’Allemagne du XIXe siècle, onze chapitres sont consacrés à l’étude des 

romans sélectionnés. L’analyse de ces œuvres permet de mettre en évidence 

quelques caractéristiques saillantes qui sont propres au genre tant au niveau de 

l’esthétique, de la logique, des thématiques et des schémas idéologiques qu’au 

niveau de l’organisation en affrontements axiologiques entre un univers de la 

rationalité et de la civilisation et un monde considéré comme relevant de la 

« sauvagerie ». Sont aussi analysées la silhouette de l’aventurier littéraire, les 

différentes approches de l’altérité entre refus et attrait, la tentation récurrente de la 

transgression, l’inscription du récit dans un système de codes et de stéréotypes 

préexistants. 

 

Mots clés : Littérature allemande – littérature autrichienne – genres littéraires – 

roman d’aventures – histoire de l’Allemagne – histoire de l’Autriche-Hongrie –  

histoire des États-Unis – conquête de l’Ouest.  
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Abstract 

  

The German Overseas Adventure Novel, from Charles Sealsfield to B. Traven. 

 

There are many German travel stories as well as works of fiction focusing on 

overseas territories, in the first place on the United States of America. These texts 

that were written in the course of the nineteenth century and during the first half of 

the twentieth century represent a noteworthy phenomenon that has been little 

commented on and lends itself well to a historical approach. Indeed, these pieces of 

writing accompany, comment on and vilify the German mass migration to the 

American continent, especially to North America. The present work attempts to 

account for the German adventure novel the plot of which takes place overseas. In 

so doing it tries to define the specificity of the German perspective. Twelve novels 

have been selected that were written by several german-speaking authors very 

different from one another : the German Friedrich Gerstäcker (1816-1872), Karl May 

(1842-1912), Ernst Friedrich Löhndorff (1899-1976), the Austro-American Karl Postl 

alias Charles Sealsfield (1793-1864), The Austrian Franz Kafka (1883-1924), the 

Germano-Mexican B. Traven (1882-1969). Following an introductory chapter dealing 

with the horizon of aspirations in nineteenth-century Germany are eleven chapters, 

each devoted to the study of one selected novel. The analysis of these works shows 

some striking features that belong to the genre either at the level of the aesthetics, 

logic, set of themes and ideological patterns or at the level of axiological 

confrontations between a rational, civilized world and the so-called 

« savageness ».Other items in the study are the figure of the literary adventurer, the 

different approaches to the alterity phenomenon, the recurrent temptation of 

transgression, the insertion of the text in a pre-existent codes and stereotypes 

system.   

 

Keywords : German literature – Austrian literature – literary genre – adventure 

novel – history of Germany – history of the United States – conquest of the 

West.    
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Introduction 

 

Terme tout à la fois vague et lumineux, le mot « aventure » trouve dans le 

« roman d’aventures » son expression littéraire. Dans l’esprit du plus grand nombre, 

les œuvres qui ressortissent à ce genre ne se différencient du roman tout court que 

parce qu’elles attachent une importance plus marquée aux actes qu’à leurs 

motivations profondes. Quoi d’étonnant, par conséquent, à ce que le roman 

d’aventure soit considéré traditionnellement comme un genre faisant la part belle à 

l’imagination, n’abordant pas les sujets graves et principalement destiné à un lectorat 

jeune ou peu exigeant. À ce dernier, il offrirait avant tout le charme de la lecture 

tendue et son corollaire escompté, l’évasion d’un quotidien souvent vécu comme peu 

émoustillant parce que prosaïque, encadré et routinier. Il y a, sans doute, beaucoup 

de vrai dans cette façon de voir les choses. Pourtant, un roman d’aventures, c’est 

souvent bien plus que cela et c’est le propos du présent ouvrage que de mettre en 

lumière certains de ses aspects qui nous ont semblé démentir un point de vue par 

trop schématique et réducteur.  

 

En effet, par les tensions qu’il thématise, le roman d’aventures en dit long sur 

l’attitude de l’auteur, sur le message, souvent implicite, que formule son récit, sur les 

désirs, les espérances ou les frustrations des hommes et des femmes qui constituent 

son lectorat potentiel. Si, dans notre titre, nous avons cru pouvoir écrire « roman 

d’aventure » – en supprimant le « s » du second terme – c’est pour bien marquer 

que, dans notre esprit, les romans retenus dans cette étude vont au-delà de la 

simple narration de péripéties rocambolesques et que par leur style, les idées 

exprimées ou sous-entendues, la musique de la prose, ils accèdent à une forme de 

littérarité assez proche, somme toute, de celles des textes légitimés. Cela dit, 

l’orthographe « roman d’aventures » étant certainement la plus répandue, c’est elle 

que nous utiliserons indifféremment dans le corps de notre étude, quelle que puisse 

être la qualité de l’œuvre considérée. Par ailleurs, en juxtaposant la dénomination 

« outre-mer » à « roman d’aventure », nous avons voulu signifier que l’espace où se 

situe l’action de ces récits n’était pas la « Heimat », mais bien l’« Übersee », c’est-à-

dire  les pays au-delà de l’océan et, en premier lieu, mais pas seulement, les 

Amériques. 
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Si grande a été la diffusion du roman d’aventures au XIXe siècle qu’on serait 

tenté de croire qu’il date de cette période, alors que bien des éléments relevant de ce 

genre romanesque accompagnent la littérature depuis ses origines (Odyssée, roman 

d’amour grec, roman courtois / baroque, roman de chevalerie, roman picaresque…). 

Pour autant, c’est bien au XIXe siècle que ce type d’écrit accède à l’autonomie d’un 

genre à part, lequel continuera de se développer dans la première moitié du XXe 

siècle. Cette longue période se caractérise en même temps au point de vue littéraire 

par un foisonnement remarquable de récits de voyages et d’œuvres de fiction 

focalisant l’outre-mer et en tout premier lieu les États-Unis. Terre d’accueil pour des 

millions d’émigrants allemands poussés à l’exil par la misère économique et les 

troubles politiques, les États-Unis ont à l’évidence suscité un véritable tropisme 

américain chez de nombreux auteurs germanophones. Qu’ils soient écrivains 

sédentaires, écrivains-voyageurs ou encore romanciers-aventuriers, ces auteurs 

nous font goûter l’aventure « outre-mer » au travers de récits dont les modalités 

diffèrent sensiblement de l’un à l’autre, selon la sensibilité, l’inventivité, les intentions 

déclarées ou plus ou moins cryptées dont leur plume se fait la traductrice.    

 

Il nous a paru que ces écrits se prêtaient tout particulièrement à une lecture 

historique et à une analyse de leur rôle comme « vecteur d’idées » et « générateur 

d’images » s’adressant au plus grand nombre. Au travers d’œuvres retenues pour 

leur caractère exemplaire, il s’est agi pour nous de mettre en valeur ce que le roman 

d’aventure outre-mer de langue allemande présentait de particulier au niveau de sa 

composition et de ses thèmes, de souligner le message implicite ou explicite qu’il 

entendait faire passer aux lecteurs allemands, bref de montrer qu’en dépit de leur 

réputation de littérature facile et de divertissement, les récits du genre possédaient 

leur cohérence et se positionnaient par rapport aux événements et aux valeurs de 

leur temps.  

 

Concernant le corpus étudié, notre choix s’est porté sur des œuvres du genre 

qui ont eu un retentissement certain au moment de leur publication. Si leur contenu a 

tant captivé le public, c’est, avons-nous pensé, non seulement en raison d’intrigues 

bien ficelées et de l’agencement réussi de péripéties plus ou moins rocambolesques, 

mais aussi et surtout parce qu’il se faisait vecteur d’informations et de messages 

destinés à répondre à l’attente de certaines catégories de lecteurs. Dans le but de 
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cerner au mieux la spécificité de la perspective allemande, nous n’avons pas hésité à 

établir des comparaisons avec certains textes français, britanniques et américains 

contemporains de ces œuvres et présentant des thèmes sinon similaires, du moins 

apparentés. Les questionnements plus proprement textuels (intertextualité, théorie 

des genres littéraires, narratologie) ont été mis à profit chaque fois que cela nous a 

semblé nécessaire.   

 

Notre travail a porté sur les six auteurs et les treize romans suivants : 

 

 –  Karl Postl/Charles Sealsfield (1793-1864) : The Indian Chief or Tokeah and the 

White Rose (1829) ; Der Legitime und die Republikaner (1833) ; Das Kajütenbuch 

oder Nationale Charakteristiken (1841) ;  

 – Friedrich Gerstäcker (1816-1872) : Die Regulatoren in Arkansas (1846) ; Die 

Fluβpiraten des Mississippi (1847) ; 

– Karl May (1842-1912) : Winnetou I, II, III ; Der Schatz im Silbersee (1894) ; 

– Franz Kafka (1883-1924) : Der Verschollene (1927) ; 

– B. Traven (1882-1969) : Das Totenschiff. Die Geschichte eines amerikanischen 

Seemanns (1926) ; Die Rebellion der Gehenkten (1936) ; 

– Ernst Friedrich Löhndorff (1899-1976) : Blumenhölle am Jacinto (1932) ; 

 

  Et maintenant, partons à la découverte de chacun de ces romans !   
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Chapitre I 

Fiction et émigration en Amérique 

D’Ernst Willkomm à Ferdinand Kürnberger 

 

I.-1. Introduction. 

 

 Le XIXe siècle a été pour les Allemands le siècle de la grande émigration vers 

les territoires outre-Atlantique, essentiellement vers l’Amérique du Nord et, dans une 

mesure certes moindre, vers l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Cette 

émigration n’était pas un phénomène nouveau puisque l’émigration initiale, pour 

nous en tenir à la seule Amérique du Nord, a débuté dans le dernier quart du XVIIe 

siècle. À cette époque, le quaker anglais William Penn (1644-1718), qui avait 

entretenu dès 1671 des relations avec des sectes de la vallée du Rhin, encouragea 

des Mennonites réfugiés dans la ville allemande de Krefeld à venir s’installer en 

Amérique. Leur agent Franz Daniel Pastorius (1651-1719 ou 1720), jeune juriste 

originaire de Francfort-sur-le-Main, ayant préparé leur arrivée, treize familles 

mennonites débarquèrent dans la ville portuaire de Philadelphie le 6 octobre 1683. 

Ces Mennonites fondèrent la première colonie allemande en Amérique du Nord : 

Germantown, encore appelée « Deitscheschteddel » [Petite ville allemande] par les 

émigrants des première et deuxième générations1. L’exemple des Mennonites fut 

suivi par d’autres groupes religieux persécutés qui empruntaient la vallée du Rhin, 

traversaient la Hollande et de là s’embarquaient pour Londres où ils sollicitaient du 

gouvernement britannique l’autorisation de s’installer dans le Nouveau Monde. Tout 

au long du XVIIIe siècle, la Pennsylvanie resta la principale destination des émigrants 

allemands, presque toujours originaires du Palatinat, du Wurtemberg et du pays de 

Bade. Le nombre de ces Allemands de Pennsylvanie est évalué à quelque 20 000 

personnes pour l’année 1727 et le chiffre de 200 000 Allemands vivant   en Amérique 

du Nord est avancé pour la fin du siècle2. La moitié d’entre eux étant originaire du 

                                            

1 Cf. Emmerich, Alexander, Die Geschichte der Deutschen in Amerika. Von 1680 bis zur Gegenwart, 
Fackelträger Verlag, Köln, 2013, p. 27-39, ici p. 28-31. 
2 Ibid., p. 40. 
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Palatinat, le terme de « Palatines » fut appliqué par les colons britanniques, sans 

distinction, à tous les Allemands pendant la période coloniale. Au moment où les 

colonies anglaises du Nouveau Monde s’apprêtent à un dur et long conflit avec la 

couronne britannique, les Allemands constituent environ trois pour cent de la 

population américaine, dont un tiers vivant en Pennsylvanie, les deux autres tiers en 

Virginie et en Nouvelle-Angleterre. 

 

 Ce qui est frappant lorsqu’on considère le siècle suivant, c’est l’ampleur d’une 

émigration qui concerne plus d’un million et demi d’Allemands pour la seule période 

allant de 1821 à 1860, et près de trois millions d’autres pour les trois décennies 

suivantes. Les causes de cette émigration massive sont multiples. Ce ne sont plus 

pour des raisons d’ordre religieux que les Allemands partent pour le Nouveau 

Monde, mais à la suite de graves crises sociales, économiques et politiques. Le 

peuple, autrement dit : ceux qui ne sont ni nantis ni privilégiés – et auxquels les 

souverains paraissent n’accorder aucune importance – a toujours vécu dans des 

conditions très modestes. Or, les années qui suivent la fin des guerres 

napoléoniennes sont une période de grande misère et de terribles souffrances 

populaires, générées, entre autres, par une poussée démographique sans 

précédent. Et ceci alors que la production des denrées alimentaires n’est pas au 

rendez-vous, les méthodes de culture restant largement traditionnelles sur des terres 

cultivables à la superficie déjà contrainte. S’ajoutent à cela les dégâts causés par les 

débuts de l’industrialisation, lesquels bousculent l’artisanat traditionnel et le travail à 

domicile qui constituaient une ressource d’appoint pour de nombreuses familles 

paysannes. L’irruption brutale des produits anglais, fortement concurrentiels, sur le 

marché fragilise d’autant les productions de l’artisanat local.  

 

 Que surviennent alors de mauvaises récoltes, comme en 1816/1817 ou trente 

ans plus tard, en 1846/1847, et voici ressurgir le spectre de la famine. La misère 

s’étend, plongeant dans le désespoir une fraction importante de la population, 

laquelle n’entrevoit plus d’amélioration possible à son sort, enfermée qu’elle est dans 

le carcan d’une société figée dans un immobilisme structurel complet par la 

Restauration et son corollaire, la réaction. Aussi bien, l’échec des révolutions de 

1830/1833 et 1848/1849 amène-t-il de plus en plus d’Allemands à chercher leur salut 

dans l’exil. À ceux-là, paysans sans terre et artisans déclassés, mais aussi bourgeois 

et intellectuels en mal de liberté, l’image de l’Amérique – le plus souvent fantasmée – 
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s’impose avec force. L’Amérique, c’est-à-dire les États-Unis, un pays neuf aux 

ressources immenses, qui a besoin de bras pour se développer et le fait savoir. Un 

pays qui offre à tous ceux que l’ouvrage ne rebute pas la possibilité de mener une 

vie heureuse et libre dans l’abondance ! 

 

 Cet engouement pour l’Amérique, continent neuf et sans entraves liées au 

passé, Johann Wolfgang von Goethe l’exprime bien dans son poème sur l’Amérique 

écrit en 1827 et souvent cité par la suite : 

 
Den Vereinigten Staaten                                     Aux États-Unis 
 
Amerika du hast es besser                                              Tu vis mieux, Amérique, 
Als unser Continent das Alte                                         que notre vieux continent. 
Hast keine verfallene Schlösser                                      Tu n’as pas de châteaux en ruines 
und keine Basalte.                                                          Et pas de basalte. 
Dich stört nicht im Innern                                                Et tu n’as pas, au plus intime 
Zu lebendiger Zeit                                                           Des heures vitales 
Unnützes Erinnern                                                          D’inutiles souvenirs 
Und vergeblicher Streit                                                   Et des conflits stériles. 
Benutzt die Gegenwart mit Glück!                                  Use avec Bonheur du temps présent!   
Und wenn nun Eure Kinder dichten                                Et si tes enfants à la poésie s’adonnent 
Bewahre sie ein gut Geschick                                        Puisse un sort aimable les garder  
Vor Ritter-, Räuber- und Gespenstergeschichten3.       Des histoires de chevaliers, de brigands  

          et de fantômes. 
     

Que l’Amérique n’ait pas d’histoire, Goethe considérait la chose de bon 

augure. Les histoires de fantômes et de seigneurs pillards, propres à la vieille 

Europe, ne sauraient peser sur l’existence de cette nation : Entendez les États-Unis 

sont libres de toute hypothèque liée au passé historique et peuvent par conséquent 

aller hardiment de l’avant et se développer pacifiquement. Au reste, Goethe avait 

déjà fait allusion au problème de l’émigration dans son Wilhelm Meisters Lehrjahre 

[Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, 1796]. On y fait en effet référence 

à l’Amérique considérée comme une terre exotique et reculée, mais où l’homme peut 

trouver la liberté, la tolérance et la prospérité. Ces thèmes sont repris et amplifiés 

dans les deux versions du roman Wilhelm Meisters Wanderjahre [Les Années de 

voyage de Wilhelm Meister], mais alors que dans celle de 1821, l’émigration n’était 

qu’une possibilité, dans la version définitive de 1829, c’est « par-delà les mers » que 

Wilhelm, Lothaire et leurs compagnons décident d’aller établir leur « Bund » 

[association] utopique.    

        

                                            

3 Cf. Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. von E. Trunz, neubearbeitete Auflage 
der Ausgabe Hamburg 1948-64, München 1981, Bd.1, p. 333. 
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La possibilité de faire ou de refaire sa vie en Amérique, d’y trouver la sécurité 

pour soi-même et les siens, d’y faire fortune ou, à tout le moins, d’y vivre à l’abri du 

besoin sous les auspices d’une Constitution garantissant la liberté de mouvement et 

de conscience – tous ces mobiles étaient de nature à provoquer la décision, le plus 

souvent irréversible, d’émigrer en Amérique. Ils contribuèrent aussi à l’élaboration 

d’une image de l’Amérique correspondant à ces attentes, le plus souvent en 

opposition marquée avec la représentation négative de l’Europe monarchique : une 

Amérique imaginaire. C’est cette image du Nouveau Continent telle qu’elle nous est 

restituée par quelques plumes fameuses sous forme de fiction ou de compte-rendu 

que nous nous proposons maintenant de présenter succinctement dans son 

étonnante pluralité.  

 

 Il faut rappeler à nouveau le rôle fondateur qu’ont joué les romans de James 

Fenimore Cooper (1789-1851), plus précisément les cinq volumes de la série Bas-

de-Cuir, dans l’élaboration d’une image positive des États-Unis dans la conscience et 

l’imaginaire des lecteurs germanophones. Le « Walter Scott américain », comme on 

l’a parfois surnommé, a su les faire pénétrer dans la réalité comme dans la poésie 

sauvage des vastes espaces américains. Inspiré du coureur des bois Daniel Boone, 

encore appelé « l’homme du Kentucky », premier héros de la Frontière, le Natty 

Bumppo alias « Leatherstocking » [Bas-de-Cuir], de Cooper, est un éclaireur 

solitaire, allié aux colons européens dont il facilite l’implantation – ce qui le rend 

parfois mélancolique, car il pressent que le nouvel ordre social auquel aspirent les 

Américains signifie, à terme, la fin d’une manière de vivre : la sienne. Et aussi 

l’effacement des sociétés indigènes du paysage. Dernier représentant de l’innocence 

du Nouveau Monde, Leatherstocking est l’ange gardien de la Prairie, qui voue une 

amitié sans faille à l’Indien Delaware Chingachgook, figure de frère aîné et 

d’initiateur à la vie des bois et en qui se résume toute la noblesse de l’Amérique 

première. 

 

 Parus aux États-Unis de 1823 à 1841, les cinq romans de la série sont 

rapidement traduits pour paraître sous leurs titres allemands : Die 

Ansiedler [1824] ; Der letzte Mohikaner. Eine Erzählung aus dem Jahre 1757 [1826] ; 

Die Steppe [1828], deuxième traduction : Die Prärie [1845] ; Der Pfadfinder oder das 

Inlandmeer [1840] ; Der Hirschtöter [1841], deuxième traduction : Der 

Wildtöter [1841]. 
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 Ces ouvrages, qui étaient destinés à un lectorat adulte devaient inspirer à des 

degrés divers les auteurs de langue allemande qui prirent par la suite l’Amérique 

comme thème de prédilection de leurs écrits.  

 

I.-2. Ernst Willkomm, « der Europa-Müde”. 

 

 Dans son roman épistolaire Die Europamüden4 [Les blasés de l’Europe], paru 

en 1838, Ernst Adolf Willkomm (1810-1886) brosse le tableau plutôt cynique d’une 

Europe en proie à la décrépitude, lassée d’elle-même et à laquelle il offre le 

vigoureux exemple américain comme contre-modèle pour sortir d’une impasse 

tragique. Tout au long de ce dense ouvrage de plus de sept cents pages, à l’action 

lente et quelque peu embrouillée, est exposée la situation d’un groupe de futurs 

émigrants qu’insupportent la réalité médiocre de leur environnement et l’absence de 

perspectives. L’Amérique devient pour ces déçus de l’Europe « Le pays de la 

promesse dans l’ombre sacrée de la forêt vierge » [das Land der Verheiβung im 

heiligen Schatten des Urwalds]5 : une sorte d’Arcadie retrouvée où l’individu, à 

nouveau réconcilié avec lui-même, peut mener une vie heureuse en harmonie avec 

la nature.  

 

 Pourtant, si la terre promise ne semble plus être une chimère, si elle se trouve 

désormais à la portée de ceux disposés à partir pour tenter leur chance, l’aspiration 

profonde des protagonistes du roman, c’est moins de débarquer en Amérique que 

d’accomplir une grande action susceptible de régénérer une Europe décadente et 

désormais sans illusions. Une philosophie de l’action est promue, qui constitue un 

élément essentiel du message du livre, encore que la nature de cette action ne soit 

point définie – pas plus que n’est vraiment interrogée la « validité » du modèle états-

unien, à l’égard duquel se laisse même déceler une légère forme de scepticisme. Là 

n’est clairement pas le propos de l’auteur, car quand bien même le voyage des 

candidats au départ ne va-t-il pas au-delà de la ville de Cologne, ce qui lui importe, 

c’est que « l’utopie Amérique » engage la vieille Europe et une Allemagne 

désespérée dans les voies de la guérison. Une suite du roman était annoncée par 

                                            

4 Willkomm, Ernst, Die Europamüden. Modernes Lebensbild. Erster und zweiter Theil, Julius Wunders 
Verlags-Magazin, Leipzig, 1838. 
5 Ibid., p. 353.  
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l’auteur dans son livre : elle ne devait jamais voir le jour. Il se proposait de décrire la 

régénération des émigrants dans le Middle West américain. 

 

 Le roman de Willkomm faisait le constat d’une Europe en pleine stagnation, 

essoufflée et désabusée. À ce titre, il peut être considéré comme un témoignage sur 

les maux ou, mieux encore, sur le « mal du siècle » dont souffrait le Vieux Continent 

à l’époque de sa rédaction. En revanche, on y chercherait en vain des informations 

exactes ou subjectives sur l‘Amérique et les conditions de vie y prévalant. De cela 

devait se charger le compte-rendu de voyage rédigé par Gottfried Duden (1789-

1855), personnage-clé dans la fabrication d’une certaine idée de l’Amérique qui 

influencera puissamment la grande émigration des Allemands au XIXe siècle.  

 

I.-3. Gottfried Duden et la « Nouvelle Allemagne ». 

 

 Né en 1789 à Remscheid, duché de Berg, dans une famille aisée, Gottfried 

Duden avait participé aux guerres de « libération » de la Prusse et de l’Allemagne 

contre la domination napoléonienne, puis avait occupé un poste de juge à Mühlheim 

et Richrath, dans la Ruhr. La pauvreté générale et le taux de criminalité qu’il constata 

et attribua à la surpopulation de l’Allemagne à cette époque, le convainquirent des 

bienfaits d’une émigration planifiée. Celle-ci constituerait un moyen efficace pour 

maintenir l’ordre, tout en permettant à la population restante d’atteindre un niveau de 

vie élevé.  

 

 Enthousiasmé par tout ce qui touchait à l’Amérique, Duden prit la décision de 

se rendre aux États-Unis afin de vérifier par lui-même sur place les possibilités de 

colonisation. Il caressait l’idée d’y fonder une colonie importante, peut-être même 

d’établir outre-Atlantique une « nouvelle Allemagne ». Il dévora au préalable la 

littérature de voyage et les comptes rendus disponibles, en ayant toujours à l’esprit la 

question de l’aire géographique susceptible de convenir le mieux à des Allemands. Il 

fallait pour ce faire prendre en compte le climat et la fertilité du sol, le coût des 

terrains comme l’accès aux cours d’eau pour le transport, etc., bref réfléchir à 

l’ensemble des problèmes auxquels les colons ne manqueraient pas d’être 

confrontés dans leur nouvel environnement.  
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 Bien que la littérature sur le sujet fût déjà relativement fournie, elle lui parut 

néanmoins décevante car elle péchait par un manque criant de recommandations et 

de conseils pratiques pouvant servir à une installation sur le territoire d’accueil. Une 

fois la documentation assemblée, il la classa en deux catégories d’ouvrages : ceux 

qui faisaient la part belle à l’enjolivement poétique et étaient prodigues en 

commentaires laudatifs – surtout regardant les institutions politiques – et ceux qu’on 

pouvait ranger dans la catégorie « littérature déprimée », parce qu’essentiellement 

constituée de récits faisant état des échecs et des attentes déçues de leurs auteurs ! 

 

 Estimant pour sa part que les latitudes élevées seraient trop fraîches et les 

régions méridionales trop chaudes pour des colons originaires d’Europe centrale, 

Duden émit l’hypothèse que la zone située le long des fleuves Ohio et Missouri 

inférieur pourrait bien être l’endroit idoine pour établir des colonies. Le défaut de 

documents détaillés l’incitait à se rendre sur place. Par précaution, Duden étudia 

durant quelques semestres la médecine à Bonn, de manière à pouvoir se soigner par 

lui-même si la chose s’avérait nécessaire au cours du voyage.  

 

 Le départ eut lieu en 1824. Accompagné de son ami Louis Eversmann, Duden 

franchit l’Atlantique. De Baltimore, dans le Maryland, on se rendit à Wheeling, puis à 

Cincinnati, dans l’Ohio, et enfin à St-Louis, dans le Missouri, à la limite des territoires 

de colonisation. C’est aux confluents des deux grands fleuves du Missouri et du 

Mississipi, dans ce qui est maintenant le comté de Warren, près de la localité 

actuelle de Dutzow que les deux hommes acquirent des fermes voisines. Duden se 

plongea alors dans la vie de la Frontière, tout en couchant sur le papier ses 

expériences. Son but était de rédiger un guide qui fournirait aux nouveaux arrivants 

les informations qu’on ne trouvait guère dans les autres livres.  

 

 Ce travail intitulé Bericht über eine Reise nach den westlichen Staaten 

Nordamerika’s und einen mehrjährigen Aufenthalt am Missouri (in den Jahren 1824, 

25, 26 und 1827, in  Bezug auf Auswanderung und Uebervölkerung) [Compte rendu 

d’un voyage dans les États de l’ouest de l’Amérique du Nord et d’un séjour de 

plusieurs années au bord du Missouri (années 1824, 25, 26 et 1827, sous le rapport 

de l’émigration et de la surpopulation)], se présente sous la forme de trente-six 

lettres privées – un procédé dans la tradition du roman épistolaire très présent dès le 

XVIIIe siècle et apte à créer immédiateté et crédibilité dans l’esprit des lecteurs. Il 
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contient des descriptions détaillées sur chaque aspect de la vie sur la Frontière : 

défrichage de la forêt, mise en place de clôtures, semailles et récoltes, dangers des 

attaques indiennes, désagréments et maladies causés par les tiques et les 

moustiques, histoires de serpents, récits de chasse, etc.  L’auteur des lettres 

prévenait aussi les futurs colons de ne pas prendre l’affaire à la légère. On ne 

pouvait s’installer en Amérique du Nord que si on disposait d’une somme d’argent 

suffisante et qu’on se sentait capable de supporter un climat différent, le cas échéant 

d’affronter la maladie. Il était par ailleurs fortement recommandé de ne pas s’isoler, 

mais au contraire de rechercher la société des autres Allemands. Dans l’esprit de 

l’auteur, les communautés agricoles issues des sociétés d’émigration et unies par 

des liens étroits avaient pour vocation de devenir des centres de culture allemande. 

 

 Duden eut la chance de connaître des hivers doux et des étés tempérés lors 

de son séjour de cinq années dans le Missouri. En réalité, il mena la vie d’un 

« gentleman-farmer » sur sa propriété, une existence qui aura été à bien des égards 

plus agréable que celle de la plupart des nouveaux immigrants. Ayant trouvé à se 

faire aider dans la gestion de sa ferme, il pouvait se libérer des tâches 

contraignantes et souvent fastidieuses qui formaient le dur quotidien des exploitants 

agricoles et ainsi s’adonner à la lecture, à l’écriture, aux randonnées à travers les 

forêts et les prairies environnantes. 

 

 Aussi bien, ses descriptions romantiques d’un paysage édénique tendent 

parfois à reléguer au second plan les conseils pratiques qu’il formule cependant avec 

honnêteté. C’est sans doute à juste titre que d’aucuns ont voulu voir en lui le digne 

représentant des « Latin farmers » ou « fermiers latinistes », ces immigrants 

germanophones lettrés et raisonneurs, peu au fait des travaux des champs, mais 

qu’un haut niveau culturel allait faire se distinguer parmi la population germano-

américaine. 

 

 Le compte rendu de Duden contient beaucoup de renseignements fascinants 

et quelquefois troublants. On lui a reproché en particulier son attitude vis-à-vis de 

l’esclavage. Il considère en effet que la vie des esclaves noirs n’est pas plus pénible 

que celle des paysans européens de son époque, que la possession d’un esclave ou 

deux aide grandement à la mise en valeur d’une propriété. Par ailleurs, l’esclavage 

étant une réalité dans certains États de l’Union, il ne saurait blâmer, à l’instar de 
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Postl/Sealsfield, les Euro-Américains d’en posséder. Il épouse d’autres opinions 

encore qui sont considérées aujourd’hui comme déplaisantes et erronées, mais qui 

étaient largement répandues de son temps, par exemple concernant la nocivité de la 

miscégénation, l’inopportunité d’une émancipation à grande échelle des esclaves 

noirs, ou encore quant aux effets du climat sur l’intelligence. Cela dit, il condamne la 

situation dans les États du Sud en raison des mauvais traitements auxquels sont 

soumis les esclaves dans les grandes plantations. Il n’en sera pas moins considéré 

par certains comme un apologiste de l’esclavage. Dans la mesure où ce fut le cas, il 

n’est guère représentatif des Allemands qui s’installèrent dans le Missouri ou ailleurs 

et qui furent, assez largement, des abolitionnistes.  

 

 L’ouvrage de Gottfried Duden suscita l’enthousiasme d’un lectorat allemand 

avide d’Amérique. Tous ceux qui projetaient d’émigrer s’empressèrent d’y chercher 

les informations susceptibles de les aider dans leur prise de décision. Des milliers 

d’exemplaires furent commandés par les « sponsors » de l’émigration à l’intention de 

ceux qui n’avaient pas la possibilité de l’acquérir par eux-mêmes. Ainsi « armés », un 

nombre considérable d’émigrants se rendaient dans les ports d’embarquement à 

destination du Nouveau Monde. Après une traversée dont la durée moyenne était 

alors de quarante-cinq jours, ils abordaient la côte américaine où les attendait le long 

périple vers l’Ouest, jusqu’au Mississipi et au-delà. La plupart escomptaient y trouver 

quelque chose d’assez semblable à la vallée du Rhin, avec en sus profusion de 

bonnes terres à mettre en valeur.  

 

 L’implacable réalité de la vie sur la Frontière les rattrapait au terme du voyage. 

Nombreux furent ceux qui se mirent alors à dénoncer le tableau prometteur que leur 

avait peint Duden. Ses descriptions de la partie du Missouri où il avait séjourné furent 

critiquées comme étant inexactes. Par trop roses également les perspectives 

d’avenir qu’il avait fait miroiter ! On imputa à son compte rendu la ruine de beaucoup 

de gens crédules qui avaient laissé dans cette entreprise leurs maigres avoirs, leur 

santé et leurs illusions : ils avaient pris pour argent comptant tout ce que l’auteur 

racontait. 

 

 Ces critiques furent reprises et mises en forme par l’immigrant Gustav Körner 

(1809-1896), un juriste membre de la « Burschenschaft » [corporation d’étudiants] de 

Heidelberg. Körner avait fui en Amérique après sa condamnation à mort par 
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contumace pour avoir participé au soulèvement avorté d’Avril 1833, aussi connu 

sous le nom de « Frankfurter Wachensturm » [attaque de la garde de Francfort]. Le 

« Frankfurter Wachensturm » avait consisté en un coup de main sur la 

« Hauptwache » ou poste principal de police de la ville, ainsi que sur la 

« Konstablerwache » [poste du chef de l’arsenal]. Les révolutionnaires, pour 

l’essentiel des étudiants, entendaient prendre le contôle du Parlement confédéral et, 

ce faisant, allumer l’étincelle qui déclencherait une insurrection générale dans la 

Confédération germanique. Cette insurrection, comme on sait, fit long feu : il y eut 

une dizaine de tués et deux à trois fois plus de blessés du côté des révolutionnaires, 

plus de 2000 personnes impliquées dans l’insurrection ou soupçonnées d’y avoir pris 

part à des degrés divers furent poursuivies par les tribunaux. Quelques exécutions 

eurent lieu, beaucoup prirent le chemin de l’exil américain.   

 

 Ayant visité le Missouri à la fin de l’année 1833, Gustav Körner écrivit en 1834 

un pamphlet de soixante-deux pages, intitulé Beleuchtung des Duden’schen 

Berichtes über die Westlichen Staaten Nordamerika’s von Amerika aus [Mise en 

lumière du rapport de Duden sur les États occidentaux d’Amérique du Nord, vue 

d’Amérique] qu’il fit publier par l’intermédiaire de son frère, Karl Körner, lui-même 

résident de Francfort-sur-le-Main.  

 

 Duden était très conscient de ces critiques et il chercha à les réfuter dans les 

éditions ultérieures du compte rendu. Il réaffirma son assertion qu’une émigration 

réussie exigeait une planification rigoureuse, une organisation à l’avenant, des fonds 

suffisants et une sélection des candidats. Il laissa aussi entendre que les immigrants 

qui ne réussissaient pas en Amérique étaient tout simplement des sots manquant de 

bon sens ! Jusqu’à sa mort, en 1855, il persévéra dans sa conviction que le Missouri 

offrait des opportunités illimitées à l’immigration allemande.  

 

 Même si une « Nouvelle Allemagne » ne se matérialisa jamais dans les 

« déserts » de l’Ouest, les écrits de Duden favorisèrent certainement l’éclosion d’un 

certain nombre de bourgades et de villes. Ce fut le cas, par exemple, pour Hermann, 

encore appelée « Little Germany », fondée en 1837 par la « Deutsche Ansiedlungs-

Gesellschaft zu Philadelphia » [Société Allemande de Colonisation de Philadelphie]. 

Celle-ci nourrissait le projet utopique de faire de la bourgade le « cœur de l’Amérique 

allemande », en édifiant une colonie autosuffisante centrée sur l’agriculture, le 
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commerce et l’industrie. La culture allemande traditionnelle devait y être maintenue : 

elle le fut, en effet, jusqu’au début de la première guerre mondiale qui eut pour 

conséquence, entre autres, l’interdiction de parler allemand. La ville s’enorgueillit 

pourtant d’avoir maintenu jusqu’à nos jours certaines traditions populaires 

allemandes. 

 

 Le compte rendu de Duden n’avait pas seulement provoqué la venue et 

l’installation dans le Middle West de nombreuses familles de condition modeste – 

pour leur bonheur et trop souvent leur déconfiture. Il avait pareillement suscité 

l’intérêt d’un certain nombre de penseurs politiques qui rêvaient d’une « Germania » 

libre et démocratique sur le sol américain. Aux quatre coins de l’Allemagne, 

étudiants, professeurs d’université, bourgeois libéraux, journalistes et négociants 

fondèrent des sociétés dont la mission était de transformer l’idée d’une nouvelle 

Allemagne dans le Missouri en une « utopie concrète ».  

 

I.-4. La « Gieβener Auswanderungsgesellschaft ». 

 

Au début des années 1830, la société d’émigration la plus importante et la 

plus fameuse était incontestablement la « Société d’émigration de 

Gieβen » [Gieβener Auswanderungsgesellschaft], fondée le 1er septembre 1833 et 

codirigée par le pasteur Friedrich Münch (1799-1881) et l’avocat Paul Follenius 

(1799-1844), frère cadet de Karl Follen, un savant qui enseignera plus tard à 

Harvard. Anciens membres de l’association interdite « Les Noirs de Gieβen » [Die 

Gieβener Schwarzen] à la fin des années 1810, ils avaient toujours souffert du 

manque de liberté civile en Allemagne. La lecture de Duden, associée à la profonde 

frustration de voir leurs revendications des journées de la « Fête de Hambach » 

[Hambacher Fest], du 27 au 30 mai 1832, rejetées et tenues pour rien par l’oligarchie 

de la Restauration, le fait aussi de voir leurs amis et d’autres groupes prendre le 

chemin de l’exil, les incitèrent à fonder une société d’émigration dont le but explicite 

était de créer un État allemand en Amérique du Nord, dans le territoire de 

l’Arkansas6. Cet État serait membre des États-Unis d’Amérique, mais avec sa propre 

forme de gouvernement, ce qui devait assurer la pérennité des coutumes 

                                            

6 Voir sur ce point : Münch, Friedrich, « Zur Geschichte der deutschen Einwanderung », Deutsch-
Amerikanische Monatshefte für Politik, Wissenschaft und Literatur, Juni-Heft, 1864, p. 481-495, ici : 
p. 484. 
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allemandes et de la langue allemande7. On émettait le vœu que la communauté 

devienne une république allemande modèle8. 

 

 Münch et Follenius s’appliquèrent à mettre sur pied un programme de 

colonisation solide. Au total, 500 personnes furent retenues pour participer au projet. 

Elles constituèrent deux groupes dont l’un fit voile vers Baltimore, l’autre vers La 

Nouvelle-Orléans. Il avait été convenu que les deux groupes se rejoignent à St. 

Louis, dans le Missouri. C’est ce qu’il advint après qu’un certain nombre de 

mésaventures et d’incidents fâcheux eurent coûté la vie à plusieurs membres de 

l’expédition. Une fois arrivés sur place, l’âpre réalité de la vie d’une colonie dans ses 

débuts réduisit à néant les rêves caressés par les survivants d’une Nouvelle 

Allemagne. Les disputes sur l’orientation à prendre et l’organisation à donner à la 

colonie, les ravages exercés par le choléra firent le reste : plus personne ne pensa à 

la glorieuse et nouvelle République, individus et familles se dispersèrent, les uns 

pour s’installer avec Münch à Dutzow, dans le comté de Warren (Missouri), les 

autres pour rejoindre St. Louis. Follenius devait mourir de la fièvre typhoïde dix ans 

après avoir émigré aux États-Unis (3 octobre 1844). 

 

  Point de ralliement pour beaucoup d’Allemands entrés aux États-Unis non par 

les grands ports sur l’Atlantique, mais par La Nouvelle-Orléans, la ville de St. Louis 

se développa rapidement. Les immigrants remontant le Mississipi y séjournaient 

quelque temps ou revenaient s’y installer de manière définitive lorsque leurs essais 

de colonisation agraire se soldaient par des échecs. Des quartiers germanophones, 

dans lesquels la manière de vivre allemande se maintint par la suite, voyaient alors 

le jour. La ville, relativement facile d’accès, devint la « Porte de l’Ouest » pour les 

plus hardis, bien décidés à s’enfoncer avec leurs chariots bâchés plus à l’intérieur 

des terres.  

 

L’échec de la « Société d’émigration de Gieβen » eut un retentissement 

considérable en Allemagne. Il explique la moindre participation de l’intelligentsia 

libérale aux projets américains. L’entreprise, comme d’autres similaires, se réclamait 

des idées de Duden. Aussi, la réputation de ce dernier s’en trouva-t-elle largement 

                                            

7 Voir Anton Eickhoff (éd.), In der Neuen Heimath: Geschichtliche Mitteilungen über die deutschen 
Einwanderer in allen Theilen der Union, New York, Steiger, 1884, p. 337-338. 
8 Voir Friedrich Münch, Gesammelte Schriften, St. Louis (Missouri), Verlag von C. Witter, 1902, p. 99. 
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affectée et il ne recouvrit jamais le niveau de popularité qui avait été le sien, à un 

moment donné, comme expert en matière d’émigration. 

 

 Au demeurant, nombreux parmi les immigrants étaient ceux qui n’étaient pas 

préparés à affronter physiquement les dures réalités de la colonisation. Ce fut plus 

particulièrement le cas des intellectuels – assez souvent des réfugiés politiques – qui 

n’avaient aucune expérience du travail manuel. Ceux-là furent les premiers à être 

rebutés par la quantité d’efforts physiques soutenus qu’il leur fallait fournir, tout 

comme par la rudesse des manières de leurs voisins américains, plutôt goguenards 

envers ces pionniers d’un nouveau genre. Habitués à la lecture des classiques, des 

textes grecs et latins, rien ne les prédisposait à cultiver la terre, à retourner le sol 

souvent ingrat de la prairie. Ils furent par conséquent les premiers à abandonner 

leurs fermes isolées pour s’établir dans les localités où leur instruction leur servirait 

de viatique. Un petit nombre d’entre eux, toutefois, s’obstinèrent à endurer pendant 

quelque temps l’âpre existence des hommes de la Frontière. Ce sont eux qui furent 

affublés, comme mentionné plus haut, du sobriquet de « Latin farmers » : les 

« fermiers latinistes » ! 

 

I.-5. Nikolaus Lenau ou l’échec américain. 

 

 Au nombre de ceux qui échouèrent à surmonter les difficultés initiales qu’allait 

leur réserver le Nouveau Monde, il faut compter l’emblématique poète Nikolaus 

Lenau (1802-1850). De son vrai nom Nikolaus Franz Niembsch, Edler von 

Strehlenau, cet Autrichien magyarisé a transporté en Amérique le « Weltschmerz » 

de sa génération, un « désespoir du monde » et un « mal d’être » aggravés chez lui 

par un tempérament instable et hypochondriaque qui le portait au pessimisme, à la 

mélancolie et à la solitude. Son échec, les raisons qu’il en donna et surtout l’aversion 

qu’il conçut pour le pays d’accueil sont à l’origine des toutes premières 

« reconstructions » négatives de l’image de l’Amérique en Europe. Des stéréotypes à 

la vie dure qu’on retrouve, à peine changés, encore aujourd’hui dans certains 

discours ou au détour de certains jugements critiques sur les États-Unis.  

 

 Anastasius Grün, le fidèle ami de Lenau, affirme dans une ébauche 

biographique du poète que celui-ci avait déjà formulé le projet d’émigrer en Amérique 

alors qu’il était encore étudiant à Vienne. Aux dires de Grün, le désir d’Amérique de 
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Lenau serait à mettre en relation avec son insatisfaction face à la situation politico-

sociale affectant l’aire germanique. Des motifs artistiques se seraient par la suite 

associés aux raisons proprement politiques pour lui faire franchir l’océan. On lit ainsi 

dans le premier volume de son édition des œuvres de Lenau les lignes suivantes : 

 

In politischer Beziehung gehörte er mindestens zu den Malkontenten und trug sich schon 
damals mit Auswanderungsplänen; sein idealer Republikanismus erblickte in den Vereinigten 
Staaten Nordamerikas das Land der Verheiβung; zu den politischen gesellten sich allmählich 
auch künstlerische Motive, um den inneren Zug nach jenen überseeischen Gestaden noch zu 
steigern9. [En matière de politique, il faisait pour le moins partie des Mécontents et nourrissait 
déjà en ce temps-là des projets d’émigration ; Son républicanisme idéal voyait dans les États-
Unis d’Amérique du Nord la Terre promise ; des motifs d’ordre artistique vinrent aussi s’ajouter 
peu à peu aux motifs politiques, accentuant encore l’attirance qu’il éprouvait pour ces rivages 
d’outre-mer.]     

 

 Proche du groupe des poètes de l’école souabe, Lenau qui voyage et 

fréquente beaucoup, a tissé des liens parfois étroits avec des personnalités aussi 

diverses que Justinus Kerner, Karl Mayer, Gustav Schwab, Ludwig Uhland, Gustav 

Pfizer et d’autres encore. C’est dans une lettre adressée à Karl Mayer au début de 

l’année 1832 qu’il dévoile son projet de partir en Amérique, projet qui plonge ses 

amis dans la consternation, au point qu’ils s’emploieront à l’en dissuader – 

vainement – comme la suite le montrera. 

 

 La raison exacte du voyage de Lenau aux États-Unis a donné lieu à maintes 

interprétations et soulevé quelques controverses. À première vue, le poète partage 

les mêmes attentes que ces milliers d’émigrants – 150 000 entre 1831 et 1840 – qui 

quittent l’Europe pour le Nouveau Continent. Ils espèrent y trouver l’espace, le bien-

être et la liberté qui leur font si cruellement défaut dans leur propre pays. Échapper à 

la misère générale et à la faim est sans aucun doute la première aspiration des 

masses profondes du peuple, dont le désespoir se traduit, dans l’espace allemand, 

par des flambées de violences et des jacqueries locales. Celles-ci ne remettent pas 

véritablement en question l’ordre établi, tout en inspirant crainte et effroi chez ses 

défenseurs. Pour les partisans du changement politique, lesquels appartiennent 

assez souvent – mais pas nécessairement – aux catégories sociales privilégiées, 

c’est surtout le manque de liberté, la rigidité des institutions, la censure et la 

répression qui provoquent départs volontaires ou bannissements. 

 

                                            

9 Voir Lenaus sämtliche Werke in vier Bänden, hg. v. Anastasius Grün, 1. Bd., J. G. Cotta, Stuttgart, 
1854, p. 20.  
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 En ce qui concerne Lenau, les deux années qui précèdent son voyage 

américain sont marquées à la fois par le retentissement des « journées » françaises 

de 1830 et 1832 et, plus encore, par le soulèvement des Polonais contre le tsar 

Nicolas Ier. Lenau qui s’est pris de passion pour le mouvement insurrectionnel 

polonais croit voir en celui-ci les prémisses de la société nouvelle à laquelle il aspire. 

Sa déception, partagée par de nombreux Allemands, est à la mesure des 

événements tragiques qui accompagnent et suivent l’occupation de Varsovie par les 

troupes russes en septembre 1831. Il déplore la complicité de l’Autriche et de la 

Prusse qui cautionnent par solidarité monarchique la répression et exprime sa 

désapprobation dans le poème Abschied. Lied eines Auswandernden (1832), lequel 

semble avoir valeur programmatique : 

 

Sei mir zum letztenmal gegrüβt 
Mein Vaterland, das, feige dumm, 
Die Ferse dem Despoten küβt 
… 
Du neue Welt, du freie Welt, 
An deren blütenreichem Strand 
Die Flut der Tyrannei zerschellt, 
Ich grüβe dich, mein Vaterland !10 
[Que je te salue une dernière fois 
Ma patrie, qui, lâchement et sottement, 
Baise du despote le talon 
… 
Toi, Nouveau Monde, toi, Monde sans entraves, 
Sur la rive fleurie duquel 
Se fracassent les flots de la tyrannie, 
Je te salue, ma patrie !] 

 

 Mépris et écœurement pour un pays qui s’avilit en se faisant complice du 

despotisme, estime et enthousiasme pour les États-Unis, nouvelle Patrie au rivage 

de laquelle vient se fracasser la tyrannie… Ces sentiments hautement proclamés et 

très ressentis éclairent l’attraction exercée par le Nouveau Monde sur Lenau. Deux 

autres motifs ont vraisemblablement joué un rôle dans sa décision de franchir 

l’océan. Le premier est d’ordre matériel : le poète projette de se constituer outre-mer 

un capital suffisant qui lui permettrait de mener par la suite une existence bourgeoise 

en Europe, aux côtés de la nièce de Gustav Schwab, la charmante Lotte Gmelin11. 

Le second motif est d’ordre éminemment esthétique, Lenau escomptant féconder sa 

                                            

10 Nikolaus Lenau, Gedichte, Stuttgart, Reclams Universal-Bibliothek Nr. 1449, 2005, p. 40. Le poème 
paraît pendant le séjour américain de Lenau. Il est inséré dans la première édition complète des 
Gedichte publiée chez Cotta en 1832. 
11 Cf. Michael Ritter, Zeit des Herbstes, Nikolaus Lenau Biografie, Wien-Frankfurt/Main, Deuticke, 
2002, p. 119.  
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veine poétique par la rencontre d’une nature vierge et grandiose. Cette idée s’est vite 

muée en un désir irrépressible, qui transparaît dans la lettre adressée à son beau-

frère, Anton Xaver Schurz, le 16 mars 1832 : 

 

Nämlich ich will meine Fantasie in die Schule – in die nordamerikanischen Urwälder – 
schicken, den Niagara will ich rauschen hören, und Niagaralieder singen. Das gehört 
nothwendig zu meiner Ausbildung. Meine Poesie lebt und webt in der Natur, und in Amerika 
ist die Natur schöner, gewaltiger als in Europa. Ein ungeheurer Vorrath der herrlichsten Bilder 
erwartet mich dort, eine Fülle göttlicher Auftritte, die noch daliegt jungfräulich und unberührt, 
wie der Boden der Urwälder. Ich verspreche mir eine wunderbare Wirkung davon auf mein 
Gemüth12. [Je veux, en effet, envoyer mon imagination à l’école – dans les forêts vierges de 
l’Amérique du Nord, je veux entendre le bruissement du Niagara, chanter les chansons du 
Niagara. Cela fait nécessairement partie de ma formation. Ma poésie vit et flotte dans la 
nature, et en Amérique la nature est plus belle, plus violente qu’en Europe. Une prodigieuse 
provision d’images des plus somptueuses m’attend là-bas. Il s’y trouve encore de divines 
apparitions, vierges et intactes, comme le sol des forêts primaires. J’en attends un merveilleux 
effet sur mon âme.]    

 

 Le poète escompte une guérison de sa mélancolie par l’action heureuse 

qu’exerceront sur son âme malade l’étrangeté et la sublimité des paysages du 

Nouveau Monde. Comme d’autres avant lui, il fera l’amère constatation qu’on 

n’échappe pas à soi-même en changeant de lieu.  

 

 En attendant le grand départ, les réminiscences de ses lectures et des récits 

oraux évoquant le majestueux spectacle des chutes du Niagara hantent son esprit. 

Peut-être pressent-il à ce moment que l’endroit lui offrira le miroir de ses propres 

sentiments, que sa contemplation l’aidera à apaiser son mal-être ? Toujours est-il 

qu’il écrit encore à Schurz ces lignes d’une tonalité typiquement romantique : 

 

Ich fühle wirklich etwas in mir schlummern, ganz verschieden von dem, was ich jetzt 
gewesen ; vielleicht wird dieses Unbekannte aufgeweckt werden vom donnernden Ruf des 
Niagara. Wie schön ist schon der Name : Niagara ! Niagara ! Niagara !13 [Je sens vraiment 
sommeiller quelque chose en moi, quelque chose fort différent de ce que j’ai été jusqu’à 
présent ; peut-être que cette chose inconnue sera réveillée par le cri de tonnerre du Niagara. 
Le nom, déjà, est bien beau : Niagara ! Niagara ! Niagara !]    

 

 Grisé de rêveries et de projets, Lenau n’entend plus les objections de Justinus 

Kerner et des gens qui lui veulent du bien. Les vastes forêts d’Amérique du Nord, le 

Niagara l’attendent et les circonstances semblent vouloir favoriser sa décision de 

partir : il a gagné la somme de 1200 florins en spéculant sur la vente de titres qui lui 

viennent de sa grand-mère. Muni de ce viatique et de ses économies, il se rend de 

                                            

12 Ibid., p. 117.  
13 Cf. Schurz, Anton, Lenaus Leben. Groβentheils aus des Dichters eigenen Briefen, 2 tomes, J. G. 
Cotta, Stuttgart & Augsburg, 1855, tome I, p. 162. 
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Weinsberg à Bönningheim, une localité située au sud-ouest de Heilbronn, avec 

l’intention de s’affilier à une association de migrants. L’affaire est conclue moyennant 

un montant de 5000 florins, censé couvrir le prix du voyage et l’acquisition garantie 

de 1000 acres de terre outre-Atlantique. L’association en question était en fait une 

société par actions au sein de laquelle une personne pouvait acquérir plusieurs 

actions à 500 florins l’unité et, à l’inverse, plusieurs individus n’en détenir qu’une 

seule, cela dans le but de permettre aux plus démunis de participer à l’entreprise.   

 

 La société, qui faisait état de tractations en cours avec les autorités 

américaines pour l’acquisition des terrains, se portait garante de la sécurité des 

personnes lors de la traversée de l’océan et du périple par voie de terre jusqu’à 

destination. En revanche, le coût de la nourriture comme les autres frais occasionnés 

tout au long du voyage restaient à la charge des émigrants. L’entreprise était ouverte 

à toute personne « travailleuse et dotée d’un caractère conciliant ». L’unique 

restriction se dissimulait dans l’avis stipulant que « l’entrée dans l’association était 

ouverte à toute confession (à l’exception des Juifs) »14. Une fois sur les lieux, il était 

entendu que la communauté s’organiserait, chacun recevant la part de terrain qui lui 

était impartie. Les décisions régissant la vie de la communauté seraient prises à la 

majorité des voix. Tel se présentait le cadre général du voyage en Amérique de 

Lenau dont les prémisses semblaient augurer plutôt favorablement de la suite des 

opérations !  

 

 Le 12 juin 1832, Lenau quitte Weinsberg pour Mannheim où attend le vapeur 

qui doit le transporter avec les autres membres de l’association jusqu’à Amsterdam. 

Le bateau largue les amarres le 24 juin et remonte le Rhin. Le poète voyage en 

compagnie du commissaire de la société, Carl August Ferdinand Mohl, ainsi qu’avec 

l’un des organisateurs, Ludwig Häberle, maître charpentier de son état et lui-même 

candidat à l’émigration. Le trajet débute sous de fâcheux auspices puisque, très 

rapidement, les passagers incriminent les organisateurs et plus particulièrement 

Mohl auquel ils reprochent de graves irrégularités financières. Le commissaire se 

retrouve en détention sous le pont après avoir été jugé et condamné par une sorte 

de tribunal des échevins organisé par Lenau lui-même, ancien étudiant en droit ! À 

Lobith, petite ville située sur la frontière entre l’Allemagne et la Hollande, Lenau se 

                                            

14 Cf. Michael Ritter, Zeit des Herbstes, op. cit., p. 114.  
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voit refuser le droit d’entrée sur le territoire néerlandais, son passeport n’étant pas en 

règle. C’est à sa virtuosité de violoniste, remarquée par l’agent des douanes et 

signalée par lui au maire de Lobith, lequel fait appel à ses services pour une soirée 

musicale, que Lenau doit de pouvoir poursuivre son voyage. Mais lorsqu’il arrive 

enfin à Amsterdam, aux alentours du 18 juillet, c’est pour y apprendre la dissolution 

de la société d’émigration en raison des nombreuses irrégularités financières 

constatées. Malgré ces déboires – qui sont le lot de beaucoup d’émigrants à cette 

époque – Lenau reste confiant dans la viabilité de son projet américain. Pour preuve, 

la lettre qu’il écrit alors à son beau-frère Schurz : 

 

Der Ankauf des Landes macht von Tausend Morgen etwa 3000 fl.; in vier Jahren ist alles 
kultiviert, und dann kann es wenn es gut geht, 3000 fl. jährlich tragen. Ich kann mich auf 
meine Leute ganz verlassen, und eine gute Rente in Österreich genieβen. – Verhungern kann 
ich nicht mehr, aber ein reicher Mann kann ich werden in Amerika15. [L’achat de mille arpents 
de terrain revient à quelque 3000 florins ; en quatre ans, tout sera cultivé et, si ça marche 
bien, ça peut rapporter annuellement 3000 florins. Je puis m’en remettre entièrement à mes 
gens et jouir d’une bonne rente en Autriche. Non seulement je ne mourrai plus de faim, mais 
je peux encore devenir un homme riche en Amérique.]  

 

 Le 27 juillet 1832, le voilier transocéanique “Baron van der Kapellen” quitte 

enfin l’île du Texel avec à son bord 264 migrants parmi lesquels notre poète. Le 

navire entame alors sa traversée de l’Atlantique d’une durée de dix semaines. À la 

différence de la majorité des voyageurs qui séjournent dans l’entrepont, Lenau 

dispose de sa propre cabine, ce qui lui permet d’échapper à une promiscuité 

oppressante et de rédiger ses lettres en toute tranquillité. Le courrier sera remis à un 

bateau croisé en haute mer et faisant le trajet en sens inverse. Son contenu nous 

renseigne sur les intentions du rédacteur, notamment sur le fait qu’à ce stade il 

n’envisage pas de séjourner en Amérique au-delà de six semaines et qu’il se 

propose de retourner en Europe avec le navire qu’il a pris à l’aller. On pense que 

c’est au cours de la traversée qu’il attrapa le scorbut, maladie qui perturba 

grandement son séjour américain.  

 

 Le 16 octobre, il écrit à son beau-frère qu’il est arrivé voilà huit jours à 

Baltimore. Pour y éprouver sa première grande déception. Il avait laissé derrière lui 

l’Ancien Continent pour se confronter avec le Nouveau, l’esprit empli de rêveries 

idéalistes et de rencontres prometteuses. Il découvre avec stupeur et sans transition 

l’esprit terre à terre, l’utilitarisme économique et moral des Américains ! La 

                                            

15 Cf. Schurz, Anton, Lenaus Leben. … op. cit., p. 187. 
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description qu’il brosse de ces derniers dans sa lettre du 16 octobre est sans 

équivoque marquée du sceau du mépris pour les citoyens de l’Amérique 

jacksonienne, contrée où la loi d’airain du marché incite tout un chacun à maximiser 

son revenu, au détriment, lui semble-t-il, de tout le reste et, en premier lieu, de la 

spiritualité :   

 

Bruder, diese Amerikaner sind himmelanstinkende Krämerseelen. Todt für alles geistige 
Leben, maustodt. Die Nachtigall hat Recht, daβ sie bei diesen Wichten nicht einkehrt. Das 
scheint mir von ernster tiefer Bedeutung zu seyn, daβ Amerika gar keine Nachtigall hat. Es 
kommt mir vor wie ein poetischer Fluch. Eine Niagarastimme gehört dazu, um diesen 
Schuften zu predigen, daβ es noch höhere Götter gebe, als die im Münzhause geschlagen 
werden16. [Frère, ces Américains ont des âmes puantes de boutiquiers, mortes, archimortes 
pour toute vie intellectuelle. Le rossignol a raison de ne pas venir chez ces individus-là. 
J’attribue une signification profonde et sérieuse à ce fait que l’Amérique n’a pas de rossignol. 
Cela me produit l’effet d’une malédiction poétique. Il faut une voix comme celle du Niagara 
pour prêcher à ces coquins qu’il y a des dieux plus grands que ceux qu’on frappe à la 
Monnaie.] 

 

 Le topos du rossignol absent, synonyme de nostalgie pour sa musicalité, et 

plus encore de déficit poétique, reviendra encore sous la plume de Lenau lorsqu’il 

s’agira de caractériser un paysage américain essentiellement morne et impropre à 

stimuler l’imagination. Qui plus est, cet environnement sans âme est peuplé de gens 

uniquement obsédés par l’argent au point d’en devenir irréligieux. Cette charge 

féroce à l’encontre du matérialisme américain contient implicitement un éloge 

adressé aux Allemands, détenteurs de qualités plus conformes à l’idéal humaniste 

de Lenau. Pourquoi donc le rossignol viendrait-il s’épancher dans une contrée où les 

habitants n’ont guère le temps de s’intéresser aux choses de l’esprit ? Où l’économie 

s’oppose à la culture ? Il n’est besoin que d’observer les Américains dans une salle 

de restauration pour saisir l’irréductible opposition entre une société pétrie de culture, 

accueillante et conviviale et un monde où prime l’économie, monstre froid, à la fois 

déshumanisant et animalisant :  

 

Man darf diese Kerle nur im Wirtshause sehen, um sie auf immer zu haβen. Eine lange Tafel, 
auf beiden Seiten 50 Stühle (so ist es da, wo ich wohne); Speisen, meist Fleisch, bedecken 
den ganzen Tisch. Da erschallt die Freβglocke, und hundert Amerikaner stürzen herein; keiner 
sieht den andern an, keiner spricht ein Wort, jeder stürzt auf eine Schüssel, friβt hastig hinein, 
wirft den Stuhl hin, und eilt davon, Dollars zu verdienen17. [Il suffit de voir ces types à 
l’auberge pour les haïr éternellement. Une longue table, cinquante chaises de part et d’autre 
(c’est comme ça là où je demeure); des plats, le plus souvent de la viande, recouvrent toute la 
table. Voici que retentit la cloche de la bouffe et cent Américains de se précipiter à l’intérieur; 
pas un n’a un regard pour son voisin; pas un ne dit un mot, chacun se jette sur son écuelle, 

                                            

16 Ibid., p. 199.  
17 Ibid., p. 199. 
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s’enfile le contenu précipitamment, envoie promener son siège et part à la hâte gagner des 
dollars.]    

 

 Nous trouvons exposé dans cette lettre l’un des tout premiers exemples de cet 

antiaméricanisme littéraire qui resurgira par la suite sous la plume de divers auteurs, 

contribuant à la fabrication d’un stéréotype antiaméricain. Non pas que les 

remarques acerbes formulées par Lenau soient dénuées de toute vérité : les États-

Unis de la décennie 1830-1840 sont englués dans une crise économique qui ne 

laisse d’autre option à sa population que de travailler avec acharnement à amasser 

le plus de dollars possible pour s’en sortir18. Dans ce contexte de déprime, les 

Américains – au demeurant caractères pratiques et prosaïques – n’ont guère le 

temps de s’occuper des choses de l’esprit, moins encore de poésie ! C’est d’ailleurs 

ce que constate Alexis de Tocqueville, en voyage aux États-Unis la même année 

1832, lorsqu’il écrit que l’Amérique est « peut-être de nos jours le pays civilisé où l’on 

s’occupe le moins de littérature » et où le principe utilitariste est érigé en théorie 

sociale19. Un point de vue restrictif, certes, mais qui n’occulte pas pour autant les 

côtés plus plaisants de cette démocratie, par exemple lorsqu’il s’agit de manifester 

spontanément sa solidarité aux peuples opprimés – en l’occurrence les Polonais – 

en leur faisant parvenir des armes et de l’argent 20. 

 

 Pour Lenau, cette course à l’argent, signe d’une appétence malsaine, est la 

marque distinctive des Américains. La description donnée plus haut du dîner à 

l’« Exchange Hotel » de Baltimore, où il séjourne à son arrivée, répond à un dessein 

bien arrêté : dénoncer avec virulence la prédominance de l’économie dans la vie 

sociale américaine. L’irruption de la maxime « time is money » jusque dans les 

affaires du boire et du manger se fait de toute évidence au détriment de la sociabilité 

et du savoir-vivre. À cet égard, les Américains sont dépeints comme des gens du 

peuple grossiers, des rustres déculturés, dénués de ces qualités qui signalent 

l’homme de goût en Europe : le désintérêt, la bonne éducation, la distinction. Les 

                                            

18 Entre 1830 et 1833 le coût de la vie grimpa d’environ vingt pour cent, cette augmentation provenant 
du trop grand nombre des billets de banque en circulation. Les années qui précèdent la « panique de 
1837 » sont marquées par une forte poussée inflationniste. Le 10 mai 1837, les banques de New York 
cessant tout paiement en espèces, une panique survint chez les épargnants et se répandit à travers 
les États-Unis. La « panique » fut suivie d’une dépression longue de cinq années, accompagnées de 
faillites bancaires et d’un taux record de chômage. Voir à ce sujet : Roberts, Alasdair, America’s first 
great depression. Economic crisis and political disorder, New York, Cornell University Press, 2012.    
19 Cf. de Tocqueville, Alexis, De la démocratie en Amérique [1840], 2 tomes, Gallimard, coll. « Folio 

Histoire », Paris, 1961, t. 2, liv.1, chap. XIII, p. 82. 
20 Ibid., t. 2, liv. 2, p. 429-430.  
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idéaux de la démocratie, l’élévation du citoyen qu’elle implique, sont manifestement 

contredits par la réalité sociale locale. Cependant, ce rejet méprisant du « way of 

life » américain par Lenau pourrait bien dénoter chez-lui une sourde appréhension, 

celle de voir quelque jour un modèle de société si étranger à ses conceptions, si 

scandaleusement dynamique aussi, en imposer au vieux continent au point de le 

subjuguer. 

 

 Pressé de quitter Baltimore où sévit une épidémie de choléra, Lenau s’achète 

une monture avec l’idée de chevaucher en direction des grandes forêts de l’Ouest 

qui l’attirent et le fascinent. Il s’adjoint comme serviteur un certain Philipp Huber, un 

migrant qui a fait comme lui la traversée sur le « Baron van der Kapellen » et tous 

deux quittent la ville le 16 octobre pour Pittsburgh. Dans cette dernière ville, il 

confère sur l’achat de terrains avec l’avocat et commerçant Charles Volz, originaire 

du pays souabe, ainsi qu’avec le juge de paix Karl von Bonnhorst, ex-officier de 

l’armée prussienne. On lui recommande de se rendre à Economy village où vit une 

communauté utopiste, les Harmonistes, à la réputation bien établie de gens habiles 

en affaires. Sur leur conseil, il se rend à Wooster, dans l’état fédéral de l’Ohio, où il 

acquiert pour 500 dollars trois terrains attenants d’une superficie de 162 hectares 

situés dans le comté de Crawford, à cent kilomètres de Wooster. Il s’agit de terrains 

dénommés « Congress land » parce qu’expressément destinés à la vente par le 

Congrès américain.  

 

 Lenau passa le mois de décembre 1832 et sans doute aussi celui de janvier 

1833 sur sa propriété où il s’employa à défricher la forêt et à bâtir une maison en 

rondins. La ferme voisine était tenue par un Suisse nommé Brünnert, lequel entra en 

relations avec le poète. Aux dires de Brünnert, Lenau n’avait vraiment pas sa place 

parmi les pionniers. On s’en serait douté, connaissant ses antécédents. Sur la 

Frontière, aux confins de la civilisation, ne le voyait-on pas vêtu comme pour faire 

une promenade sur le Prater de Vienne, avec un élégant manteau de fourrure, des 

escarpins vernis et des gants en chevreau glacé ? On peut imaginer le spectacle de 

l’Autrichien maniant la hache ainsi accoutré devant le brave Helvète et quelques 

rares témoins médusés. Pendant la construction de sa maison, il vécut un temps 

chez un voisin anglais, souffrant de ne pouvoir converser avec son hôte du fait de 

son maigre bagage en langue anglaise. Aussi passait-il le plus clair de son temps 

devant une table, à écrire et à se persuader que ce pays de brouillards lui faisait 
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horreur !  Sa déception se fait jour dans une lettre datée du 5 mars 1833 qu’il 

adresse à ses amis Emilie et Georg von Reinbeck, lettre dans laquelle réapparaît la 

référence au rossignol absent : 

 

Die Natur ist hier entsetzlich matt. Hier giebt es, wie Sie wissen keine Nachtigall, überhaupt 
keine wahren Sangvögel. Dies scheint mir ein poetischer Fluch zu seyn, der auf dem Lande 
liegt, und von tiefer Bedeutung. Der Natur wird es hier nie so wohl ums Herz, daβ sie singen 
müβte. Sie hat kein Gemüth und keine Fantasie […]21. [La nature est ici affreusement terne. 
Comme vous savez, il n’y a pas de rossignol ici, pas de vrais oiseaux chanteurs. À mon sens 
une malédiction poétique, à la signification profonde, pèse sur ce pays. En ces lieux, la nature 
n’a jamais le cœur à chanter. Elle est dénuée d’âme et d’imagination. …].  

 

 S’impose alors à son esprit la nécessité d’un prompt retour en Europe. Il 

revient dans la bourgade d’Economy où il arrive le 7 février 1833, perclus de 

rhumatismes. Il est pressé de quitter l’Amérique mais tient néanmoins à voir les 

chutes du Niagara avant son départ. Un malencontreux accident de traîneau, qui lui 

occasionne une blessure à la tête, le contraint de différer son projet et lui fait prendre 

conscience du peu de réalisme de son projet américain. C’est ce qu’il exprime sans 

détour dans la lettre du 5 mars 1833 précédemment citée : 

 

Die Wege der Freiheit sind sehr rauh; das Loch im Kopf aber ist sehr gut; ich glaube durch 
dieses Loch werden die letzten Gedanken an ein weiteres Herumreisen (eigentlich 
Herumrasen), um glückliche Menschen und überhaupt besseres Erdenleben zu finden, aus 
meinem Kopf hinausfahren. Wie aus dem geöffneten Bierkruge die fixe Luft, so machen sich 
aus meinem geöffneten Kopfe die fixen Ideen los22. [Les chemins de la liberté sont très rudes ; 
mais le trou dans la tête est très bien ; je crois que mes dernières pensées quant à un autre 
voyage (à vrai dire un voyage à toute allure) pour trouver des gens heureux et surtout une 
meilleure existence ici-bas, sortent de ma tête. De même que l’air emprisonné s’évade du pot 
à bière ouvert, les idées fixes se font la belle de ma tête ouverte.] 

 

 Il profite néanmoins de son séjour chez les « Rappistes » pour affermer sa 

propriété à Ludwig Häberle. Celui-ci s’engage à poursuivre l’exploitation des terrains 

et à assurer un revenu régulier au propriétaire, la durée du bail étant fixée à huit 

années. En fait, l’affaire se soldera par un échec complet et la vente au début des 

années 1840 de la propriété pour seulement 23 dollars et 68 cents, déduction faite 

des impôts non réglés les années précédentes.  

 

 Au total, rien ou peu de chose de ce côté de l’Atlantique ne trouve grâce à ses 

yeux : une nature sans attraits, des hommes affairés à l’énergie froide et calculatrice, 

                                            

21 Lenau, Nikolaus, Werke und Briefe. Historisch-kritische Gesamtausgabe, Bd. 5: Briefe 1812-1837, 
Teil 1: Text, hg. von Hartmut Steinecke u. Andras Vizkelety, Wien, Deuticke/Klett-Cotta, 1989, p. 235 
et suiv. 
22 Ibid., p. 235. 
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des femmes, enfin, qui n’ont ni le charme désuet des belles créoles de Karl Postl ni 

la fraîcheur et les saines vertus des héroïnes de Gerstäcker. Lenau ne comprend 

pas que les mâles américains soient en adoration devant ces êtres dénués de 

charme et de beauté, qui passent leur temps à se prélasser sur des chaises à 

bascule pendant que leurs compagnons ont la singulière habitude de faire les 

courses à leur place ! Il a eu l’occasion d’assister à des soirées musicales et a gardé 

un souvenir franchement mauvais des performances de ces dames, expérience qu’il 

relate dans une lettre à son vieil ami Joseph Klemm datée du 6 mars 1833, à Lisbon 

(Ohio) : 

 

Ihr Ton war in Wahrheit jenem zu vergleichen, den man hervorbringt, wenn man mit naβen 
Fingern an dem Rande eines mit Waβer gefüllten Glases herumfährt, ein sonderbares 
Geschrille, das höchstens dem einer Möwe ähnlich kommt. Ich hörte mit vielem Grausen zu, 
denn ich vernahm in jeder Note die Resonanz einer fürchterlichen inneren Hohlheit. Auch 
blicken diese Damen nicht, sie schauen nur; es klaffen nur zwei Kellerfenster. Ich kann das 
amerikanische schöne Geschlecht nur darum loben, daβ es meiner Ruhe niemals gefährlich 
werden könnte23. [Leurs accents étaient en vérité comparables au son qu’on obtient en 
promenant son doigt sur le bord d’un verre rempli d’eau. C’était un étrange piaillement, 
semblable tout au plus au cri de la mouette. Je les écoutais avec un grand effroi, car je 
percevais dans chaque note la résonance d’un vide intérieur épouvantable. Ces dames n’ont 
pas non plus de regards, mais seulement des yeux : ce sont deux soupiraux qui bâillent. Je ne 
puis accorder qu’une seule espèce de louange au beau sexe américain, c’est qu’il ne pourrait 
jamais devenir dangereux pour mon repos.] 

 

 Percevoir dans chaque note du chant de ces dames « la résonance d’un 

épouvantable vide intérieur » et au lieu de regards ne discerner que « deux 

soupiraux qui bâillent » en dit long sur l’antipathie que ressent Lenau pour les 

femmes américaines. Mais cette aversion spontanée est suspecte : elle masque 

avant tout le désarroi que lui inspire le mode de relations hommes/femmes aux 

États-Unis. Avec la crainte que ce changement de rôle puisse prendre racine en 

Europe et affecter le type de relations auquel lui, l’aristocrate « progressiste » 

européen, est habitué ! Reste que l’image caricaturale qu’il donne de la femme 

américaine est bien moins convaincante que l’observation sage et raisonnée d’un 

Tocqueville, lorsque celui-ci écrit dans De la démocratie en Amérique : 

 

On a remarqué souvent qu’en Europe un certain mépris se découvre au milieu même des 
flatteries que les hommes prodiguent aux femmes : bien que l’Européen se fasse souvent 
l’esclave de la femme, on voit qu’il ne la croit jamais sincèrement son égale. Aux États-Unis, 
on ne loue guère les femmes ; mais on montre chaque jour qu’on les estime24. 

 

                                            

23 Ibid., p. 243.    
24 de Tocqueville, Alexis, De la démocratie en Amérique, op. cit., t. II, p. 293.     . 
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 Visionnaire et habité par la forte conviction que la démocratie était partout en 

marche, l’aristocrate français s’était rendu aux États-Unis, seul pays où elle était une 

réalité vivante, dans l’intention d’y éprouver ce qui serait, tôt ou tard, le destin de 

l’Europe. À la différence de Lenau qui développe une approche culturelle biaisée par 

son échec et son incapacité à s’adapter, Tocqueville a perçu combien les institutions 

politiques façonnaient la société américaine, d’où une analyse plus différenciée que 

celle du poète autrichien. 

 

 Nous avions laissé notre poète chez les « Harmonists » d’Economy village. 

Son séjour dans cette communauté prospère dirigée par des gens pieux et ascètes 

l’a sûrement marqué et explique peut-être ce regain de ferveur religieuse constaté 

chez lui par ses biographes. Il porte en germe ses œuvres majeures à venir : 

« Faust », « Savonarola » et « Die Albigenser ». En outre, la forme particulière 

d’association qu’il avait sous les yeux et qui mêlait capitalisme, communisme et 

religion a pu également l’amener à adopter une attitude plus modérée dans la 

formulation de ses conceptions politiques et sociales ultérieures.  

 

 Fin mars ou début avril 1833, Lenau se remet en selle avec pour objectif les 

fameuses chutes du Niagara. C’est à cet endroit qu’il rencontre « ses » premiers 

Indiens. Ce ne sont déjà plus les fiers représentants d’une culture archaïque qu’il 

observe alors, mais plutôt des individus qui ont pris le parti de profiter de leur état de 

curiosités ethnographiques pour vendre aux Blancs toutes sortes de parures et 

d’objets en bois sculpté. Lenau, lui-même un éternel exilé, se sent solidaire de cette 

race spoliée de sa terre et va évoquer dans un poème fameux, « Der 

Indianerzug » [La migration des Indiens], leur exode loin du pays natal, leurs 

vaines lamentations sur les rives de la rivière Susquehanna, la haine qu’ils 

exhalent à l’encontre de l’homme blanc : 

 

[…] 
Stets weiter drängen uns, als ihre Herde, 
Stets weiter, weiter, die verfluchten Weiβen, 
Die kommen sind, uns von der Muttererde 
Und von den alten Göttern fortzureiβen. 
 
[…] 
Der Hohn wird kommen, früher oder später, 
Der gierge Pflug wird in die Gräber dringen; 
Dann muβ die heilge Asche unsrer Väter 
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Des tiefverhaβten Feindes Saaten düngen!25 
[…] [Toujours plus loin, ils nous poussent comme leur troupeau, 
Toujours plus loin, plus loin, les blancs maudits, 
Qui sont venus nous arracher à la Terre-mère 
Et aux anciens dieux. […] 
Le mépris viendra, tôt ou tard, 
La charrue vorace pénétrera dans les tombes ; 
Alors de nos pères la cendre sacrée 
De l’ennemi tant haï fertilisera les semailles.]  

 

 Dans un autre poème, « Die drei Indianer » [Les trois Indiens], les 

protagonistes – un vieil Indien et ses deux fils – choisissent de mourir ensemble en 

se précipitant dans les eaux tumultueuses de la cataracte du Niagara : 

 

Laut ununterbrochne Donner krachen, 
Blitze flattern um den Todesnachen, 
Ihn umtaumeln Möwen, sturmesmunter; 
Und die Männer kommen festentschlossen 
Singend schon dem Falle zugeschossen, 
Stürzen jetzt den Katarakt hinunter26. 
[Sans interruption gronde le tonnerre, 
Des éclairs enveloppent la nacelle de la mort, 
Autour tournoient des mouettes, joyeuses 
Dans la tempête; 
Et les hommes arrivent résolus 
Ils se sont dirigés en chantant vers la chute, 
Et se précipitent maintenant dans la cataracte.] 

 

 Le désir de mort, thème majeur de l’œuvre de Lenau, apparaît dans ce dernier 

poème comme l’aboutissement d’une révolte sans issue. La fin tragique et volontaire 

des premiers Américains dans l’élément liquide peut se lire aussi comme métaphore 

des propres penchants de l’auteur à l’autodestruction, sous les auspices d’une 

nature connotée, pour le coup, positivement – parce que censée vibrer au rythme du 

« Weltschmerz » existentiel du poète.  

 

 Nous l’abandonnons ici, au bord de la cataracte, en tête-à-tête avec ses 

déceptions et sa mélancolie. Il songe au voyage-retour, à ses retrouvailles avec 

l’Europe du « Vormärz », sans se douter encore qu’il va y endurer les horreurs de 

l’amour. Pour lui, en tout cas, l’aventure américaine était terminée. Elle avait duré un 

peu plus de six mois. 

 

I.- 6. Karl Postl/Charles Sealsfield : au fondement du mythe de l’Amérique. 

 

                                            

25 Nikolaus Lenau, Gedichte, op. cit., p. 52 et 53. 
26 Ibid., p. 65. 



39 

 

 L’expérience américaine de Charles Sealsfield, alias Karl Postl, se présente 

de manière radicalement différente de celle de Lenau. Remarquons tout d’abord qu’il 

séjourne plus longtemps dans le Nouveau Monde que le poète magyar, puisqu’il 

arrive aux États-Unis dans le courant du deuxième semestre de l’année 1823 et qu’il 

reste dans ce pays jusqu’au mois de juin 1826, soit à peu près trois années, qu’il 

effectue un second séjour, d’une durée de trois ans et trois mois, d’août 1827 à 

octobre 1830, un troisième de mai à novembre 1837 et enfin un quatrième et dernier, 

d’une durée de cinq années, d’octobre 1853 à octobre 1858. On sait que le dernier 

séjour (et peut-être l’avant-dernier ?) a été motivé par la nécessité de remplir les 

conditions d’obtention de la nationalité américaine. Il est sans intérêt pour notre 

propos, l’œuvre littéraire arrivée à la postérité lui étant bien antérieure. Rappelons 

aussi qu’à la différence du nobliau Lenau, migrant par choix personnel, Karl Postl est 

un moine en rupture de ban, un fugitif qui a coupé tous les ponts derrière lui, voyage 

sous de fausses identités et est contraint d’exercer des activités diverses pour 

subsister. Dernière remarque enfin, au niveau des caractères : aucune morbidesse 

chez Sealsfield mais un caractère trempé et volontaire, pour ne pas 

dire « impérieux » !   

 

 Le tropisme américain de Sealsfield est très prononcé dès son premier livre, 

publié au milieu de l’année 1827 chez Cotta, à Stuttgart. L’ouvrage, en deux tomes, 

est intitulé : Die Vereinigten Staaten von Nordamerika nach ihrem politischen, 

religiösen und gesellschaftlichen Verhältnisse betrachtet : Mit einer Reise durch den 

westlichen Teil von Pennsylvanien, Ohio, Kentucky, Indiana, Illinois, Missuri, 

Tennessee, das Gebiet Arkansas, Mississipi und Louisiana. L’auteur se dissimule 

sous le pseudonyme : « C. Sidons, Bürger der Vereinigten Staaten von 

Nordamerika » [C. Sidons, citoyen des États-Unis d’Amérique du Nord]. Des éditions 

partielles de ce compte rendu de voyage avaient déjà paru au début de la même 

année dans le Morgenblatt de Cotta et dans d’autres revues allemandes. Sealsfield 

se propose d’y brosser un tableau des États-Unis conforme à la réalité : The United-

States as they are, comme devait le formuler sans ambiguïté un an plus tard le titre 

de l’édition anglaise. Un tableau sympathique, mais aux traits par endroits 

manifestement exagérés, comme on pourra en juger par les lignes ci-après :  

 

Die Straβen sind gut. Die Schiffe und Steamboats (Dampfschiffe) übertreffen an Schönheit 
alles. Überall blickt ein Wohlstand hervor, der solid ist, denn er ruht auf festem Grunde, dem 
unerschütterlichen Eigenthumsprinzipe des Einzelnen. Der rechtliche, kluge und thätige Mann 
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lebt nirgends so gut, so frei, so glücklich, als in Amerika. Der Ärmste besser, als der in Europa 
zwei Stufen höher stehende… Vor Hunger ist in den Vereinigten Staaten von Nordamerika 
noch niemand gestorben27. [Les routes sont en bon état. Les navires et les vapeurs 
surpassent tout pour la beauté. Partout affleure une prospérité qui est durable car elle repose 
sur une base solide: l’inébranlable principe de propriété attaché à l’individu. L’homme intègre, 
intelligent et actif ne vit nulle part aussi bien, aussi librement et de façon aussi heureuse qu’en 
Amérique. Le plus pauvre vit mieux que celui qui est à deux niveaux supérieurs en Europe… 
À ce jour, personne n’est jamais mort de faim dans les États-Unis d’Amérique du Nord.]  

 

 Au cinquantième anniversaire de leur fondation, les États-Unis sont 

transformés en pays de cocagne par la plume de Sealsfield. Pour lui, cet 

anniversaire commémore la victoire des lumières sur l’aveuglement volontaire, 

signifie le triomphe de l’humanité sur la tyrannie, la superstition et les préjugés. Et 

cette prospérité générale, ne tient-elle pas, en premier lieu, à la nature du système 

politique américain : souverain, capable d’autorégulation et d’autorégénération ? 

 

 Compte tenu de la situation en Europe en 1826, du conservatisme et de 

l’autoritarisme de ses dirigeants, compte tenu aussi de la situation des pays 

d’Amérique latine, en proie à la superstition, à la bigoterie et à l’ignorance crasses 

ibéro-américaines, toute impulsion régénératrice ne saurait venir que des Nord-

Américains eux-mêmes : ainsi pense Sealsfield. À ses yeux, un homme, un héros 

authentique, incarne au plus haut degré cette capacité à s’autorégénérer propre à la 

nation et aux institutions américaines : il s’agit du président Andrew Jackson, 

vainqueur de La Nouvelle-Orléans et pourfendeur d’Indiens : un personnage 

d’extraction populaire dont l’immigré autrichien vante la magnanimité et le 

désintéressement. Au point de l’opposer, de façon très partisane en vérité, à son 

prédécesseur John Quincy Adams, en qui il croit voir un « Metternich américain » et 

qu’il accuse non seulement de n’avoir jamais reconnu la souveraineté populaire mais 

encore d’ourdir de sombres complots pour instaurer une royauté états-unienne. 

Autrement dit : de vouloir implanter en Amérique du Nord l’ordre politique honni de la 

Restauration.  

 

 Au vrai, l’Amérique de Sealsfield, celle qu’il glorifie, ce n’est point celle des 

« Yankeestaaten » [États yankee] de la côte est. Trop liée à l’héritage européen et 

au passé colonial britannique, cette Amérique-là est devenue au fil du temps celle 

des banquiers et des usuriers, celle du luxe tapageur des nantis. Non, l’Amérique de 

                                            

27 Sealsfield, Charles, Sämtliche Werke, Hrsg. Karl. J.R. Arndt, Hildesheim und New York, Olms, 
1972, Bd I, p. 201. 
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Sealsfield, c’est d’abord un espace géographique bien plus vaste : celui de 

l’Amérique intérieure où se maintient l’esprit pionnier, où le corps arrache par un dur 

labeur journalier le sol nourricier au « désert ». Un espace mental où sont toujours 

vivaces les anciennes vertus américaines d’honnêteté, de travail, de frugalité à 

l’honneur au XVIIIe siècle. Un univers de propriétaires terriens, de paysans-citoyens 

libres et indépendants. En célébrant la civilisation agrarienne de l’Ouest comme celle 

des plantations du Sud, Sealsfield hausse au niveau de modèle à suivre ce qui – 

pour l’autre partie du pays – appartient depuis longtemps au passé, à sa geste 

héroïque. Ce faisant, il participe en précurseur et, qui plus est de manière 

remarquablement consciente, à l’édification du mythe de la Frontière, lieu par 

excellence d’épanouissement de ces valeurs et qualités qui s’appellent liberté et 

individualisme, confiance en soi et audace, égalité des chances et pragmatisme. 

Pour illustrer son propos, il choisit de planter l’action des deux romans qui firent 

beaucoup pour le rendre célèbre, Das Kajütenbuch et Nathan der Squatter-

Regulator, aux confins du monde civilisé : dans les territoires encore vierges de la 

Louisiane intérieure et du Texas.  

 

 Publié en 1837, Nathan, der Squatter-Regulator, oder Der erste Amerikaner in 

Texas [Nathan, le squatter-régulateur, ou le premier Américain au Texas] forme la 

cinquième et dernière partie des Lebensbilder aus der westlichen Hemisphäre 

[Scènes de la vie dans l’hémisphère occidental] de Sealsfield, un « opus magnum » 

qui a l’ambition de présenter un vaste panaroma de la société des plantations dans 

la région du bas Mississipi. L’auteur fait débuter sa saga en 1829, peu de temps par 

conséquent après l’élection d’Andrew Jackson à la présidence. Le narrateur à la 

première personne, le jeune planteur et possesseur d’esclaves George Howard 

raconte son existence, avec ses joies, ses peines, ses espérances, tout en rendant 

compte de la vie de ses contemporains. Le fil conducteur sous-tendant cette saga, 

c’est la confrontation de ce gentilhomme de Virginie, urbain et un peu à côté de ses 

pompes, avec la « wilderness » et la Frontière, avec l’idée d’une quête, d’une 

réponse à un questionnement. Les parties suivantes, dans lesquelles interviennent, 

au fil des nombreux dialogues, divers autres acteurs, font entrer le lecteur dans la 

fascinante société des planteurs du sud-ouest des États-Unis. Cependant, dans 

Nathan le récit va bien au-delà de l’actualité immédiate puisqu’il remonte le temps, 

visitant les dernières années du XVIIIe siècle. 
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 C’est l’époque où un petit groupe de hardis pionniers n’hésitent pas à 

s’enfoncer dans les « déserts » de la Louisiane. Le pays est alors possession 

espagnole si bien que les nouveaux venus sont amenés à disputer le terrain à la 

cavalerie mexicaine et à des Acadiens venus leur signifier, avec une belle 

présomption, la fin de leur intrusion. Le combat tourne à l’avantage des Nord-

Américains qui affirment ce faisant la possession du sol qu’ils occupent. Personnage 

haut en couleurs, Nathan Strong, le squatteur-régulateur devenu chef de l’expédition 

à la mort de son beau-frère Asa Nollins tué au combat, narre à deux gentilhommes 

français, le comte de Vignerolles et Monsieur de Lasalle, les origines héroïques de 

son établissement et sa transformation en une belle et florissante colonie. 

 

 Au travers des dialogues, la vie rude de ces pionniers est présentée au 

lecteur, en même temps que lui est communiquée leur foi ardente dans le caractère 

sacré de leur mission. Cette dernière consiste à implanter sur un sol étranger les 

usages et pratiques d’une société égalitaire, avec ses assemblées populaires, sa 

justice rendue en commun, sa pratique des institutions républicaines. Tout cela en 

faisant fi de l’autorité espagnole dont on méconnaît les droits de propriété au nom 

d’un idéal démocratique justifiant par avance le recours à la force – comme ce sera 

le cas dans le Kajütenbuch. À l’instar du jeune Morse, convaincu et séduit par son 

mentor l’« Alcalde », le comte de Vignerolles est converti à la vie démocratique par 

l’exemple irradiant du républicain Nathan – au point de devenir son prosélyte 

passionné. 

 

 La qualité de l’américanisme de Nathan le distingue tout particulièrement 

quand les aléas de l’histoire font hisser en 1803 le drapeau des États-Unis sur le 

territoire de la Louisiane, nouvellement rétrocédé par la France. Le squatteur-

régulateur, qui ne possède aucun titre de propriété dûment établi et validé par 

l’ancienne puissance coloniale, est inquiété dans la possession de son domaine par 

les nouvelles autorités. Mais plutôt que de s’opposer au shérif et à la loi de son pays, 

Nathan choisit de partir s’installer plus à l’ouest, dans le Texas mexicain, avec les 

siens et une vingtaine de familles. Il souhaite y fonder une nouvelle colonie, destinée 

comme l’ancienne à rejoindre l’Union le moment venu. Ce respect quasi religieux 

manifesté par Nathan envers la loi américaine a quelque chose à voir avec les 

prescriptions de la Bible, dont Sealsfield recommandait la lecture pour l’édification 

des citoyens. On trouve d’ailleurs dans le roman un passage dans lequel un des fils 
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du squatteur exprime ce respect mêlé de crainte que ressentent les Américains pour 

les choses de la loi : 

 

Wer wird es mit dem Gesetze aufnehmen, erwiderte der junge Mann. – Lieber mit fünf und 
achtzig spanischen Musketen, als mit dem Gesetze. Der Himmel verhüte. – Der junge Mann 
sprach die Worte mit einer Art Scheu, die uns, die wir damals das Grauen der Amerikaner vor 
dem Gesetze noch nicht kannten, notwendig auf den Gedanken hätte bringen müssen […]28. 
[Qui va défier la loi? répliqua le jeune homme. – Plutôt défier quatre-vingt cinq mousquets 
espagnols que la loi. Dieu nous en préserve! Ce garçon prononçait ces paroles avec une sorte 
d’effroi qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, à nous qui ignorions alors la crainte 
qu’inspire la loi aux Américains […].  

 

 Le comte de Vignerolles, pur produit de l’Ancien Régime, autrement dit un 

aristocrate pétri de culture européenne, a été contraint de s’immerger dans un 

monde dépourvu d’histoire et de traditions, sans classes sociales ni normes 

culturelles définies et faire l’expérience troublante de l’acquisition d’une nouvelle 

identité. Ce trouble, le narrateur le fait partager à ses lecteurs lorsqu’il remarque : 

 

Jetzt merkten wir, dass wir wirklich in einer neuen Welt, unter neuen Menschen uns befanden, 
deren Cultur, obwohl die Elemente europäisch, durch und durch amerikanische Formen oder 
vielmehr Natur angenommen hatten, himmelweit verschieden von der der Creolen und 
unserer importirten Landsleute, die mir in dem Augenblicke, wenn ich es frei gestehen soll, 
wie zweimal aufgewärmtes Ragout vorkamen29. [Nous prenions maintenant conscience de ce 
que nous nous trouvions vraiment dans un monde nouveau, parmi des gens nouveaux dont la 
culture, quoique constituée d’éléments européens, avaient pris des formes on ne peut plus 
américaines, ou plutôt une nature américaine, très différente de celle des Créoles et de nos 
compatriotes importés, lesquels, dans ce moment, pour dire la vérité, me faisaient l’impression 
d’un ragout deux fois réchauffé.] 

 

 Une partie du récit est constituée de descriptions, de commentaires et 

d’interprétations faits par Vignerolles à propos de l’étrange personnage, au moral 

comme au physique, qu’est Nathan : sobre, industrieux, chaste à la façon des 

Puritains et de mœurs patriarcales, il est véritablement l’initiateur qui transforme 

l’élève en un être radicalement différent. Il est aussi l’incarnation du pionnier de la 

Frontière, dont la mission est de prendre possession et de remodeler le territoire 

conquis au nom de la civilisation triomphante. Son inébranlable conviction dans la 

légitimité de l’entreprise peut, à l’occasion, en faire un justicier ou un tueur 

implacable, ce qui fait dire au comte un tantinet effrayé : 

 

                                            

28 Sealsfield, Charles, Nathan, der Squatter-Regulator, oder der erste Amerikaner in Texas (1846), 
Karl J. R. Arndt (éd.), 1977, p. 49. 
29 Ibid., p. 9.  
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Es liegt im Charakter der Amerikaner eine furchtbare Härte, eine wahre englisch-indianische 
Härte30. [Il y a dans le caractère des Américains une dureté affreuse, une authentique dureté 
anglo-indienne.] 

 

 À la fin du “Nathan”, George Howard réapparaît dans son rôle de narrateur à 

la première personne après avoir donné la parole aux autres acteurs. L’idée 

première de cette saga en cinq tomes étant l’histoire de son initiation dans l’univers 

des planteurs des États du Sud, sa rencontre avec le vieux squatteur-régulateur tout 

auréolé du prestige de ses confrontations réussies avec la « wilderness » prend une 

valeur hautement symbolique : elle opère, en effet, la liaison entre un passé glorieux 

et un présent aux enjeux autrement complexes. La présence du vieux squatteur 

élevé au rang de personnage mythique à l’instar de l’Alcalde du Kajütenbuch, est là 

pour conforter son « cadet » dans les vertus d’une société agrarienne et patriarcale, 

préservant ses membres blancs et noirs, maîtres et esclaves, des méfaits du 

capitalisme corrupteur. La quête philosophique du jeune Américain trouve donc son 

aboutissement dans cette vision toute sealsfieldienne – largement répudiée depuis –  

de la société idéale du Nouveau Monde.  

 

 Paru en 1841, le Kajütenbuch est sinon la suite du Nathan de 1837, du moins 

dans le droit fil de son enseignement. Nous voudrions souligner quelques points de 

convergence entre ces deux œuvres. Remarquons tout d’abord que Nathan n’est 

pas un inconnu pour l’Alcalde du Kajütenbuch qui parle avec le plus grand respect de 

son grand Ancien : 

 

Ist heimgegangen, leider heimgegangen, der groβe Mann mit der groβen Seele, in der leicht 
eine Million gewöhnlicher Seelchen Platz gefunden hätten; der Riesengeist mit dem Stolz des 
frei gebornen Mannes, der Demut des neugebornen Kindes. […] War ein Mann im vollen 
Sinne des Wortes31. [Hélas ! malheureusement, il est retourné à ses pères, ce grand homme, 
avec sa grande âme, où un million de petites âmes auraient aisément trouvé place ; cet esprit 
géant qui unissait à l’orgueil d’un homme libre l’humilité d’un enfant nouveau-né. […] Il était, 
lui, un homme, dans toute l’acception du terme.]  

 

 Le Nathan du Kajütenbuch est bien le même individu que celui des 

Lebensbilder : un personnage dont l’Alcalde vénère la mémoire et regrette 

ostensiblement la disparition. Une sorte de père fondateur du Texas américain. Le 

Kajütenbuch présente ce territoire comme l’opportunité à saisir par des caractères de 

cette trempe et le narrateur laisse entendre au lectorat germanophone que les 

                                            

30Ibid., p. 264. 
31 Das Kajütenbuch, op. cit., p. 123. 
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hommes enclins à le lire de cette manière seraient bien avisés de saisir cette 

opportunité ! Toutefois, il n’entrait apparemment pas dans l’intention de l’auteur de 

prôner une émigration européenne, allemande en particulier, en direction du Texas. 

Là n’était pas son propos. Son texte se voulait – fondamentalement – une profession 

de foi en faveur d’un modèle de société non transférable tel quel en Europe, mais à 

tout le moins exemplaire en ce qu’il faisait de la liberté le premier bien et érigeait 

l’égalité en un principe social. À ce titre, il pouvait constituer une source potentielle 

d’inspiration et d’encouragement pour tous ceux qui aspiraient à régénérer l’ordre 

social européen en le libérant des entraves et des pesanteurs de la Restauration.  

 

 Œuvre complexe célébrant l’américanisme, ses objectifs sociopolitiques et son 

expansionnisme, le Kajütenbuch s’adressait prioritairement au cercle, par définition 

assez restreint, des lecteurs cultivés d’Europe Centrale. Cependant, son 

retentissement eut pour conséquence d’attirer l’attention sur cette partie méconnue 

de l’Amérique et de contribuer ce faisant – dans une proportion certes difficile à 

déterminer – à l’émigration allemande vers le Sud-ouest américain. Une émigration 

que Sealsfield, redisons-le, ne semble pas avoir envisagée et moins encore 

souhaitée, si l’on s’en tient à certains passages de ses écrits publics et privés dans 

lesquels il traite les Allemands du passé et ceux de son temps avec le même dédain 

et le même mépris.  

 

 Dans le Kajütenbuch, l’Alcalde s’était fendu d’une violente diatribe à l’encontre 

de ces Germains aux « âmes de valets » [Bedientenseelen], de ces « bonnes 

ganaches qu’ils ont toujours été » [gute Tröpfe, wie sie immer waren], fustigeant ainsi 

leur tendance à l’obéissance et à la servilité32. Un mépris d’idéologue que nous 

retrouvons, poussé jusqu’à l’écœurement, dans le chapitre intitulé « Die deutschen 

Emigranten » du roman Morton oder die groβe Tour (1835). Dans le passage qui 

nous intéresse, le narrateur décrit d’une plume sarcastique le spectacle affligeant 

donné par un groupe d’immigrants allemands en route vers l’Ohio. Après avoir donné 

une description de l’état de dénuement qui est le leur, il se laisse aller à un 

commentaire particulièrement acrimonieux à l’endroit des immigrants allemands en 

général : 

 

                                            

32 Ibid., p. 114 
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Beim ersten Anblicke gewahrte man, dass es Kinder des unglücklichen Landes waren, die seit 
so vielen Jahren die Erde mit ihrem Blute zu düngen, die Welt mit ihrer Nacktheit und ihrem 
Elende anzuekeln bestimmt zu seyn scheinen ; eines jener Bilder serviler Unterwürfigkeit, wie 
wir sie auf den Werften unserer Seestädte häufig als Exemplare dieser Nation zu schauen 
bekommen, und die uns bereits gezwungen haben, der unbegrenzten Hospitalität unseres 
Landes Schranken zu setzen33. [Au premier coup d’œil on voyait que c’étaient des enfants de 
ce malheureux pays, lesquels semblent être destinés, depuis tant d’années, à fertiliser la terre 
de leur sang, à écœurer le monde avec leur nudité et leur misère ; un de ces tableaux de 
servilité crasse qu’on nous donne à voir fréquemment comme spécimens de cette nation sur 
les chantiers de construction navale de nos villes maritimes, et qui nous ont déjà contraints de 
mettre des barrières à l’hospitalité illimitée de notre pays.] 

 

 S’agissant du chef de famille, lequel a débarqué sans le sou avec femme et 

progéniture à Philadelphie, le narrateur exprime en quelques mots la révulsion mêlée 

de commisération que lui inspire son regard éteint d’éternel paria : 

 

Es war der stupideste und wieder der sprechendste Blick, ein Blick, in dem sich die 
konzentrierten Leiden einer ganzen Nation malten, die Schläge und die Verachtung und die 
Fuβtritte von Freunden, Fremden, Gebietern, allen. Des Mannes Gesicht war abgezehrt, 
abgekümmert – ein lebendes Bild der stupidesten Geduld, dem die Schläge der Schande und 
der Härte zahllos eingeprägt waren34. [C’était le regard le plus stupide et, à nouveau, le plus 
parlant, un regard dans lequel se reflétaient les souffrances concentrées de toute une nation, 
les coups, le mépris, les coups de pied d’amis, d’étrangers, des maîtres, de tout le monde. Le 
visage de l’homme était décharné, rongé de soucis – une vivante image de la patience la plus 
aberrante, dans laquelle étaient gravés les innombrables coups de la honte et de la dureté.] 

 

 Autant le sauveur et le mentor de Morton, le vieux colonel Isling, pourtant lui-

même un Allemand, mais d’une génération plus ancienne, celle qui a participé à la 

guerre d’indépendance contre les Anglais, est-il présenté sous les traits d’un 

vénérable vieillard entretenant le culte de Washington et transmettant l’histoire 

hagiographique de la Révolution américaine, autant les nouveaux venus, ceux des 

années 1830 que la misère chasse de leur patrie, sont-ils malmenés sous la plume 

de Sealsfield. C’est que l’ancien fugitif de Prague se considère désormais comme 

Américain, en tout cas comme un citoyen américanisé épousant parfaitement les 

préventions et les clichés des Anglo-Américains envers les immigrants en 

provenance d’Europe centrale et des pays germaniques. Il reproduit ce faisant le 

stéréotype du « damn Dutchman », qui voit en tout nouvel arrivant en provenance de 

cette partie du monde un balourd, un être moralement et intellectuellement inférieur 

que son incapacité à parler et comprendre l’anglais correctement rend forcément 

imperméable aux idéaux américains ! 

  

                                            

33 Sealsfield, Charles, Morton oder die groβe Tour, München, Allitera Verlag, 2008, p. 31.  
34 Ibid., p. 33. 
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 Davantage que Morton oder die groβe Tour, le Kajütenbuch de Sealsfield, 

paru six ans après, a certainement eu, comme dit plus haut, un impact sur le cours 

de l’émigration allemande en direction des États-Unis et du Texas. C’est plus 

particulièrement cette émigration au Texas, avec ses débuts laborieux et souvent 

tragiques, ses succès aussi, que nous nous proposons d’évoquer dans les lignes qui 

suivent. 

 

I.-7. Du Kajütenbuch au « Texasverein » : Les Allemands au Texas. 

 

 Quelles qu’aient pu être les préventions de Sealsfield à l’égard des immigrants 

germanophones qui débarquaient en masse aux États-Unis dans les années 1830-

184035, spectacle poignant en vérité, propre à blesser l’amour-propre de l’Allemand 

qui sommeillait en lui, il est probable que son œuvre romanesque, au premier rang 

de laquelle trône Das Kajütenbuch, stimula l’émigration allemande en direction des 

États-Unis et du Texas en particulier. C’est ce qu’affirme l’universitaire Gilbert 

Giddings Benjamin, lequel se base sur le témoignage de Viktor Bracht, un 

contemporain de Sealsfield36, ou encore le chercheur Harald Winkel dans un article 

postérieur sur le « Texasverein »37. 

 

 La lecture du Kajütenbuch associée à celle d’autres ouvrages sur le Texas 

comme celui du consul britannique William Kennedy, intitulé : The Rise, Progress, 

and Prospects of the Republic of Texas [Essor et Perspectives de la République du 

Texas, 1841], ou encore celui de G. A. Scherpf, intitulé : Gegenwärtiger Zustand von 

Texas [État actuel du Texas, 1841], est revendiquée par les membres du « Mainzer 

Adelsverein » [Association Nobiliaire Mayençoise], encore appelé « Texasverein » 

[Association Pour le Texas]. Cette société dénommée formellement « Verein zum 

Schutz deutscher Einwanderer in Texas » [Association Pour la Protection des 

Immigrants Allemands au Texas] s’était constituée le 20 avril 1842 sur l’invitation du 

duc Adolf von Nassau et comprenait une vingtaine d’officiers nobles alors en 

garnison à Biebrich, près de Mayence. 

                                            

35 Environ 600 000 personnes, de 1832 à 1847.  
36 Giddings Benjamin, Gilbert, The Germans in Texas: A Study in Immigration, Americana Germanica 
11, New York, Appleton, 1910, p. 25-29. 
37 Winkel, Harald, “Der Texasverein, ein Beitrag zur Geschichte der deutschen Auswanderung im 19. 
Jahrhundert”, Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 55. Bd., H.3, Franz Steiner 
Verlag, Stuttgart, 1968, p. 348-372. 
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 Conscients des souffrances des masses plébéiennes et de leurs éventuelles 

réactions de colère face aux difficultés économiques dans les principautés et 

royaumes allemands, ces aristocrates s’étaient fixé comme objectif de réfléchir à un 

grand projet de colonisation au Texas. La province mexicaine du Texas, devenue 

après sa sécession république indépendante en 1835, possédait une « tradition » 

allemande puisque le premier établissement allemand au Texas, la localité de 

Bastrop, avait été fondée en 1823 par le Prussien Philipp Bögel, lequel se faisait 

appeler baron de Bastrop en Amérique du Nord. À ces premiers colons allemands, 

qui eurent parfois maille à partir avec des tribus indiennes batailleuses, vinrent 

s’ajouter les immigrants allemands des années 1830. Parmi ceux-ci, les réfugiés 

politiques du « Vormärz » [L’avant-mars], appelés aussi « Dreiβiger » 

[révolutionnaires des années 1830], formaient assurément le groupe le plus 

influent38. Au cours de leurs réunions était souvent évoquée et débattue la 

question de la fondation d’un État proprement allemand dans les vastes 

étendues herbeuses d’une contrée à la population manifestement très 

clairsemée. La majorité de ces fils de la vieille Allemagne s’étaient ralliés aux 

Anglo-Américains lors de la guerre contre le Mexique, prenant part à leurs 

côtés à diverses rencontres, à la défense de l’Alamo et à la sanglante et 

décisive bataille du San Jacinto. Les nouvelles que les survivants faisaient 

parvenir de temps à autre à leurs familles et amis restés en Europe 

entretenaient chez ces derniers l’espoir de pouvoir un jour les rejoindre et de 

trouver au-delà de l’océan des conditions de vie plus supportables que celles 

qui formaient leur quotidien en Allemagne. C’est cette attente anxieuse d’un 

renouveau social et personnel, ce sont ces rêves d’une existence meilleure si 

ardemment caressés par des milliers de candidats au départ que le poète et 

germaniste Hoffmann von Fallersleben célèbrera en 1845 dans le chant 

intitulé « Der Stern von Texas » [L’étoile du Texas] : 

 

                                            

38 « Dreiβiger » est le terme collectif appliqué à ces réfugiés, en majorité des intellectuels, qui 
quittèrent l’Allemagne dans les années 1830, soit volontairement pour manifester leur insatisfaction 
face à l’immobilisme politique, soit pour échapper à la répression des forces conservatrices après 
l’échec des tentatives insurrectionnelles auxquelles ils avaient pris part. Ils furent, en quelque sorte, 
les précurseurs des révolutionnaires de 1848. Dans l’ensemble plus jeunes que ces derniers, en 
raison du grand nombre d’étudiants parmi eux, ils étaient aussi moins doctrinaires et moins structurés 
politiquement.   
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Hin nach Texas! hin nach Texas! 
Wo der Stern im blauen Felde 
Eine neue Welt verkündet. 
Jedes Herz für Recht und Freiheit 
Und für Wahrheit froh entzündet –  
Dahin sehnt mein Herz sich ganz. 
[Partons pour le Texas! pour le Texas! 
Où l’étoile dans le champ bleu 
Annonce un monde nouveau.  
Tous les cœurs joyeusement enflammés 
Pour la justice et la liberté 
Et pour la vérité 
Mon cœur se languit de partir là-bas.] 

    

 Répondre à cette attente et aider à la réalisation de ces rêves, c’est à quoi le 

“Texasverein” va se consacrer.  

 

 L’« Adelsverein » s’était fixé trois objectifs. Il s’agissait en premier lieu de 

fournir une terre d’accueil à un prolétariat paupérisé, ensuite de créer un commerce 

maritime rentable entre les établissements nouvellement fondés et l’Allemagne et 

enfin d’assurer la protection des colons placés sous sa tutelle. 

 

 Pour réaliser ces objectifs, l’association commença par dépêcher au Texas 

deux de ses membres, le comte Joseph von Boos-Waldeck et le prince Viktor von 

Leiningen. Leur mission était de repérer un territoire propre à la colonisation et 

d’entamer ensuite des négociations avec le gouvernement texan en vue de son 

acquisition. 

 

 Le Texas était l’endroit idéal pour implanter une colonie allemande. Le pays 

ne faisait pas partie des États-Unis et c’était heureux car, pensait-on, le 

gouvernement américain se serait vraisemblablement opposé à un projet de ce 

genre. De surcroît, le Texas était une république indépendante non encore fixée 

politiquement : voilà qui laissait une bonne marge de manœuvre à ceux qui rêvaient 

d’un établissement colonial autonome. Celui-ci serait implanté de préférence dans 

l’ouest de la république, dans une région supposée vide d’hommes, où rien ni 

personne ne viendrait gêner son développement et empêcher le maintien des 

traditions germaniques.  

 

 Arrivés sur les lieux, les deux « agents » du « Texasverein » entrèrent en 

pourparlers avec le président Sam Houston pour l’octroi de la concession. Le 

président texan était en effet autorisé à concéder de vastes zones de colonisation, 
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sous réserve que les parties contractantes satisfassent aux conditions requises, en 

particulier en ce qui concerne le nombre de colons amenés et le respect des dates 

encadrant leur installation. Toutefois, Boos-Waldeck et Leiningen déclinèrent l’offre 

de concession faite par Houston lorsqu’ils apprirent que des groupes d’Indiens 

hostiles nomadisaient sur les terrains concernés, situés sur la Frontière à l’ouest 

d’Austin. Si bien qu’à l’exception de l’achat, en janvier 1843, d’une petite ferme 

située dans la partie nord-est du pays et qu’on appela la « Nassau-farm », en 

l’honneur du patron de l’association, les deux hommes n’avaient guère fait avancer 

l’affaire. Boos-Waldeck resta une année au Texas à s’occuper de la ferme tandis que 

Leiningen retournait à Mayence en mai 1843. Là, contre l’avis de son camarade, il 

soutint le projet d’une colonisation immédiate à grande échelle. L’association fut 

réorganisée en conséquence, prenant la forme d’une société par actions dotée d’un 

capital social de 200 000 florins (80 000 dollars) destiné à l’acquisition de terres au 

Texas39. 

 

 En septembre 1843, l’association était approchée par un homme d’affaires 

français, Alexandre Bourgeois d’Orvanne, titulaire avec son compatriote Armand 

Ducos de contrats de colonisation à l’ouest de San Antonio pour 1700 familles. 

D’Orvanne qui n’était pas en capacité d’amener des immigrants en nombre suffisant 

avant la date butoir stipulée dans la convention, proposait de vendre ses titres aux 

Allemands si ces derniers fournissaient les colons. On conclut l’affaire : elle 

concernait des terres situées le long des rivières Uvalde, Frio et Medina. En 

Allemagne, le « Texasverein » en fit une large publicité dans tous les grands 

journaux, attirant de la sorte plusieurs centaines de personnes disposant chacune 

d’un capital minimal équivalant à 300 dollars. Originaires du pays de Hesse, elles 

appartenaient à toutes les classes de la société et partageaient les mêmes rêves de 

verts pâturages, de terres à défricher, de « désert » à ensemencer et à faire fleurir. 

Le contrat passé avec l’association stipulait que chaque émigrant obtiendrait une 

surface de terre arable à son arrivée sur place, le nombre d’acres obtenus 

dépendant de la taille de sa famille. Pour obtenir un titre de propriété, l’émigrant 

devait rester trois ans sur place, mais la récolte des biens produits durant ces trois 

ans lui restait acquise.  

                                            

39 Pour ce qui concerne le projet de colonisation allemande au Texas, voir l’article de Louis E. Brister 
dans le Handbook of Texas Online : Handbook of Texas Online, Louis E. Brister, « Adelsverein », 
accessed September 15, 2017, http://www.tshaonline.org/handbook/online/articles/ufa01. 
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 En avril 1844, alors que le contrat Bourgeois-Ducos avait déjà perdu toute 

validité, l’association expédia au Texas le prince Carl zu Solms-Braunfels en tant que 

commissaire-général, Bourgeois d’Orvanne étant pour sa part nommé directeur de la 

colonie. Dès son arrivée, Solms-Braunfels se rendit compte que d’Orvanne était dans 

l’incapacité de renouveler son contrat, si bien que le « Texasverein » se retrouvait 

pour ainsi dire au point de départ ! Il fallait agir vite et trouver une solution de 

substitution, car les premiers immigrants n’allaient plus tarder à arriver. Ce fut chose 

faite le 24 juin 1844, lorsque l’association acquérait les droits à colonisation du 

consul du Texas à Brême, Henry Francis Fisher. Ce Germano-Américain avait 

obtenu le 1 septembre 1843 un contrat de colonisation de la république du Texas qui 

stipulait l’apport de 200 familles dans l’intervalle des 18 mois suivants. Les terres du 

« Fisher-Miller Land Grant » étaient situées au nord-ouest du Texas, entre les 

fleuves Llano et Colorado : l’endroit même qui servirait trente ans plus tard de décor, 

sous le nom de « Llano Estacado », aux récits d’aventures de Karl May. Son 

éloignement des établissements anglo-texans présentait l’avantage de permettre un 

développement quasi autarcique de la colonie, garantissant par là le maintien des 

traditions allemandes et préservant la liberté d’action des dirigeants. Fisher, qui 

n’avait personnellement jamais mis les pieds sur la concession, en avait brossé un 

tableau propre à enthousiasmer ses interlocuteurs. Cela étant, il s’était bien gardé de 

faire mention des redoutables Indiens Comanches dont c’était le territoire de chasse, 

laissant aux Allemands le soin de faire connaissance avec eux et, le cas échéant, de 

trouver un terrain d’entente ! Lui et son partenaire Burchard Miller étaient uniquement 

intéressés par l’aspect financier de la tractation, chose qui avait apparemment 

échappé aux négociateurs mayençois. 

 

 Les premiers immigrants, 200 familles totalisant quelque 700 individus, 

débarquèrent en décembre 1844 dans le « port » de Carlshafen, connu plus tard 

sous le nom d’Indianola et situé dans les marais de la baie de Matagorda. Après 

avoir effectué à bord de trois voiliers une longue et éprouvante traversée, les 

malheureux se virent contraints de passer l’hiver dans cet endroit hautement 

insalubre. Très vite la jaunisse, le choléra et d’autres maladies malignes ravagèrent 

leurs huttes de fortune. Par ailleurs, comme il se trouva que les chariots et bêtes de 

traits stipulés dans le contrat n’étaient pas au rendez-vous – Fisher amenant 

seulement 15 chariots au lieu des 50 prévus – le prince ne fut que trop heureux de 
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pouvoir acheter dans l’urgence un domaine de 520 hectares à un immigré allemand 

compatissant, le Dr Ferdinand Lindheimer arrivé dix ans plus tôt au Texas. Solms-

Braunfels considérait l’endroit, situé le long de la rivière Guadalupe, comme un 

village-étape sur la longue route menant à la concession Fisher-Miller. Le domaine 

qui avait appartenu autrefois à un Mexicain se trouvait cette fois-ci à l’extérieur des 

zones de chasse des Comanches.  

 

 Le 21 mars 1845, après un long périple intérieur le long de la rivière 

Guadalupe, les immigrants atteignirent la première station de leur convoi. Solms fut 

si enthousiasmé par la contrée qu’il baptisa l’établissement « Neu Braunfels ». 

Cependant, des dissensions éclataient bientôt entre le commissaire-général et 

certains colons qui lui reprochaient son style de commandement. D’autres 

manifestaient leur mécontentement envers l’« Adelsverein », accusé de ne pas tenir 

ses engagements sur la superficie des lots à attribuer (10 acres de terre alloués à 

chacun, au lieu des 320 promis), et aussi en matière de gîtes, de subsistances et 

d’équipements. Il y avait enfin ceux qui voulaient qu’on gagnât sans tarder le 

territoire de la concession Fisher-Grant acquis par la société. Lassé de leurs 

récriminations, Solms-Braunfels quitta le Texas en mai 1845, après avoir dénoncé le 

contrat avec l’« Adelsverein » et sans même attendre l’arrivée de son successeur, le 

baron Otfried Hans von Meusebach40. 

 

 Confronté à la nécessité de réduire drastiquement les dépenses, le nouveau 

commissaire-général (appelé par la suite « John O. Meusebach ») ne réussit pas 

mieux avec les colons que son prédécesseur. La pénurie d’argent, le mauvais temps, 

les difficultés générées par les tensions croissantes entre Américains et Mexicains 

concoururent à transformer en désastre l’arrivée, fin 1845, d’environ 3000 nouveaux 

immigrants. Meusebach se trouva dans l’impossibilité de les transporter dans 

l’intérieur des terres sans pour autant pouvoir assurer leur subsistance à Carlshafen. 

On estime que les maladies enlevèrent la moitié environ des futurs colons. Avec les 

survivants et des « anciens », Meusebach fonda alors, à une centaine de kilomètres 

au nord-ouest de Neu-Braunfels, un second établissement, Friedrichsburg, chacun 

des deux bourgs devenant chef-lieu de comté. Comme les zones allemandes de 

colonisation jouxtaient dorénavant les terrains de chasse des guerriers Comanches, 

                                            

40 Cf. Emmerich, Alexander, Die Geschichte der Deutschen in Amerika. Von 1680 bis zur Gegenwart, 
op. cit., p. 99, 102-105. 
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Meusebach conclut avec eux un traité de paix en 1847 : ce sera l’unique traité passé 

avec des Indiens d’Amérique du Nord à n’avoir jamais été rompu ! 

 

 Lorsque le baron Meusebach quitta son poste en juillet 1847, l’essentiel du 

travail de l’« Adelsverein » était accompli. L’année 1847 vit encore la création de cinq 

autres établissements allemands sur les rives de la rivière Llano : Bettina, Castell, 

Leiningen, Meerholz et Schönburg. Cependant, cette même année, l’« Adelsverein » 

se trouva à bout de ressources et dut déposer son bilan, sa dissolution étant 

prononcée le 23 février 184841. Même si elle ne développa jamais le Fisher-Miller 

Grant prévu, trop éloigné de la côte, l’association introduisit plus de 7000 colons 

allemands qui peuplèrent l’espace intermédiaire. Et si ses efforts pour concrétiser 

une « Nouvelle Allemagne » au Texas ne purent aboutir, sa contribution majeure fut 

de désigner cet État comme destination privilégiée de l’émigration allemande 

ultérieure : en 1850, le nombre des Allemands au sein d’une population texane 

blanche de 154 000 individus était estimé à 25 000 personnes, soit en pourcentage 

plus de seize pour cent42. 

 

  La part qui pourrait revenir à la fiction sealsfieldienne dans ces résultats est, 

bien évidemment, impossible à mesurer43. Nous avons cité d’autres lectures qui ont 

certainement influencé les officiers nobles en garnison à Biebrich à se lancer dans 

l’aventure texane. Il faut aussi tenir compte de ce qui revient à l’esprit du temps et 

dont la littérature porte témoignage d’une manière ou d’une autre. Nous pensons, par 

exemple, au Wilhelm Meister de Goethe, à sa philanthropique et mystérieuse 

« Turmgesellschaft » [Société de la Tour], dont le côté ésotérique et l’engagement 

pratique ont pu exciter les imaginations et susciter des vocations.  

 

 Tout bien considéré, le Kajütenbuch, avec ses personnages aux « mains 

puissantes » et aux « âmes de géants », délivre un message pro-américain et une 

adhésion au concept de la « Manifest Destiny » qui ne pouvaient être pleinement 

compris que par des initiés ou des gens suffisamment cultivés et ouverts sur le 

monde. Il paraît douteux que le paysan, le boutiquier ou l’artisan contraints par la 

                                            

41 Ibid., p. 94-105  
42 Cf. Verlet, Bruno, Des pionniers au Texas 1850-1880, Vendémiaire Éditions, Paris, 2012, p. 144.  
43 Cf. Lich, Glen, E., « Das Kajütenbuch and Texas », dans : Charlotte L. Brancaforte (éd.), The life 
and works of Charles Sealsfield (Karl Postl), Max Kade Institute for German-American Studies, 
University of Wisconsin-Madison, Madison, Wisconsin, 1993, p. 221-238, ici : p. 230-233. 
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misère et la faim à chercher le salut en Amérique aient trouvé leur compte dans la 

lecture d’une œuvre où le mythe et la poésie font si bon ménage. Sans doute 

auraient-ils senti passer sur eux le souffle épique d’une société en mouvement, 

évoluant dans un environnement neuf aux ressources prometteuses. Et le mythe a 

pu suffire à motiver certains d’entre eux ! Mais, d’un autre côté, ce livre n’aurait guère 

répondu aux questions plus prosaïques et véritablement essentielles que devaient se 

poser la plupart des candidats au départ quant à leur existence future, voire tout 

simplement quant à leur survie aux États-Unis et au Texas au lendemain de leur 

arrivée ! On n’y trouve guère d’indications, si ce n’est en passant, sur les saisons, les 

récoltes, la manière de gagner sa vie et de nourrir sa famille, les maladies 

endémiques, les dangers encourus dans une société en formation et drainant dans 

son sillage son lot d’aventuriers, de paumés, d’aigrefins, de mauvais sujets et de 

criminels.  À ces questions, un autre écrivain allemand s’attachera à répondre : 

Friedrich Gerstäcker. 

 

I.-8. Fiction et émigration chez Friedrich Gerstäcker.   

 

 Dans son autobiographie rédigée sous forme de lettre adressée à son éditeur 

de Leipzig Ernst Keil et publiée en 1870 dans le magazine Die Gartenlaube [La 

Tonnelle], Friedrich Gerstäcker (1816-1872) livre une des clés de sa vie aventureuse 

et de ses vagabondages à travers le monde et le continent américain en particulier 

lorsqu’il écrit : 

 

Was mich so in die Welt hinausgetrieben ? – Will ich aufrichtig sein, so war der, der den 
ersten Anstoβ dazu gab, ein alter Bekannter von uns Allen, und zwar niemand anders als 
Robinson Crusoe. Mit meinem achten Jahr schon faβte ich den Entschluβ, ebenfalls eine 
unbewohnte Insel aufzusuchen, und wenn ich auch, herangewachsen, von der letzteren 
absah, blieb doch für mich, wie für tausend andere, das Wort “Amerika” eine gewisse 
Zauberformel, die mir die fremden Schätze des Erdballs erschlieβen sollte44. [Qu’est-ce qui 
m’a ainsi poussé dans le monde? – Si je veux être honnête, celui qui a donné l’impulsion 
initiale était une vieille connaissance à nous tous, à savoir Robinson Crusoë. J’avais à peine 
huit ans quand je pris la décision de rechercher moi aussi une île inhabitée et quand une fois 
grand je me détournai de cette idée, le mot “Amérique” resta cependant pour moi, comme 
pour mille autres, une sorte de formule magique qui devait m’ouvrir les trésors inconnus du 
globe terrestre.] 

 

                                            

44 Gerstäcker, Friedrich, Kleine Erzählungen und Nachgelassene Schriften, tome 1, 1879, p. 1 et suiv. 
Dans: Gesammelte Schriften. Volks- und Familienausgabe, 43 Bände, Hermann Costenoble, Jena, 
1872-1879.  
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 Celui qui se décrit comme « l’un des plus grands vagabonds de tous les 

temps », affirmant que sa devise était : « rast’ ich, so rost’ich » [« si je m’arrête, je me 

rouille »], embarqua à l’âge de 21 ans à destination de l’Amérique du Nord, poussé 

par l’esprit d’aventure et nourri par l’œuvre de fiction de Defoe, mais aussi par les 

romans de Fenimore Cooper et les récits de Walter Scott. C’était en mai 1837 et ce 

voyage survenait après une période de formation de deux années à l’agriculture sur 

le domaine seigneurial de Haubitz, à Döben près de Grimma en Saxe. Thomas 

Ostwald, dans sa biographie de l’écrivain-aventurier, nous apprend aussi que le 

jeune Gerstäcker profitait de son temps libre à Döben pour s’exercer avec application 

au tir au fusil, cela dans l’idée bien arrêtée d’être en mesure de se nourrir des 

produits de la chasse lorsqu’il se trouverait plus tard dans le « désert » américain45. 

 

 Arrivé à New York le 25 juillet 1837, le futur écrivain « malgré lui » séjourna 

aux États-Unis jusqu’au 22 juillet 1843, date à laquelle il embarquait à La Nouvelle-

Orléans sur le voilier l’« Olbers » pour un voyage retour vers l’Allemagne plus 

hasardeux encore que celui de l’aller. L’expérience personnelle de ces interminables 

traversées de l’Atlantique, marquées par l’inconfort, la maladie, les violences et 

parfois la mort, lui inspireront plus tard l’écriture de la poignante nouvelle Das 

Auswandererschiff [Le bateau des émigrants], parue en 1855 dans un magazine 

illustré destiné au divertissement et à l’édification des foyers46. 

 

 Dans cette nouvelle d’une quinzaine de pages est narré le naufrage du voilier 

« Kaptaube », chargé d’émigrants allemands en route pour New York. Le gros des 

passagers est constitué de paysans et d’ouvriers accompagnés de leurs familles. Il y 

a aussi des artisans et des marchands que leur instruction et leurs moyens placent à 

un niveau supérieur dans l’ordre social, mais pas obligatoirement dans l’estime de 

l’auteur, si l’on en juge par les attitudes et les sentiments qu’il leur attribue dans 

l’histoire. Au large des côtes françaises une tempête survient qui démâte le navire 

avant de le pousser vers un banc de sable. Livré à la fureur des flots, le voilier ne 

tarde pas à se disloquer.  

 

                                            

45 Ostwald, Thomas, Friedrich Gerstäcker. Leben und Werk, Verlag A. Graff, Braunschweig, 1976, 
p. 10. 
46 Gerstäcker, Friedrich, “Das Auswandererschiff.” Illustriertes Familienbuch: zur Unterhaltung und 
Belehrung häuslicher Kreise, 6:1 (1855/1856), p. 1-14.  
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 Confrontés à une situation de péril extrême, les passagers s’affolent, 

réagissent de façon inadaptée, sans unité et sans coordination d’ensemble. La 

terreur les empêche de faire face au danger, l’instinct de survie se mue en égoïsme 

et chacun ne pensant dès lors qu’à sauver sa peau, tout sentiment d’humanité 

disparaît. Il y a ce cuisinier qui invite l’équipage à renoncer à une lutte contre les 

éléments qu’il juge inutile parce que perdue d’avance. Il a amené sur le pont un baril 

de rhum et propose aux marins de les soûler gratuitement avant l’inéluctable noyade. 

Le spectacle le plus affligeant est fourni par les représentants des catégories 

sociales supérieures : l’opulent marchand Wolf qui supplie à genoux l’équipage de le 

sauver contre promesse d’une très généreuse récompense, le tanneur à la carrure 

massive qui demande à Dieu la rémission de ses nombreux péchés, le tailleur qui 

pleure comme un enfant. Toutes ces attitudes infantiles ne font que hâter leur ruine ! 

 

 Le seul personnage digne d’éloges s’avère être un ancien marin à la retraite 

répondant au nom de Meier : obtempérant sans discuter aux demandes d’aide du 

capitaine, il se joint aux membres de l’équipage pour lutter contre les flots déchaînés. 

Juste rétribution de sa rectitude et de sa loyauté, il fera partie des rares miraculés : 

trois hommes et huit femmes, ces dernières n’ayant pas pu, ou n’ayant pas voulu 

quitter l’épave dans la tempête. 

 

 Faut-il voir dans cette nouvelle une représentation allégorique de la situation 

des Allemands dans le monde au milieu du XIXe siècle ? C’est plus que probable. 

Nous savons que Gerstäcker a constamment exhorté les émigrants en provenance 

de l’espace germanique à s’entraider, à créer des liens de solidarité, qu’il a prôné 

l’union des Allemands à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières de l’Allemagne. 

Il avait pu constater au cours de ses pérégrinations à travers le monde les effets 

négatifs, destructeurs mêmes, induits par le morcellement politique de sa patrie, le 

manque de considération et de protection qui en résultait pour ses compatriotes 

partis au-delà des mers. C’est donc en toute connaissance de cause qu’il était 

devenu un fervent adepte des idées du « Nationalverein » [Association nationale], 

organisation qui œuvrait en vue de l’unification de l’Allemagne sous la direction de la 

Prusse. Le « Nationalverein » prônait, entre autres, une politique étrangère 
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expansionniste pour l’Allemagne, ainsi que la création d’une flotte navale 

allemande47.    

 

 La fin tragique du « Kaptaube », la scène affligeante des rescapés à bord du 

canot refusant une main secourable à d’autres naufragés, les mutilant même pour 

leur faire lâcher prise, tout cela répond à l’intention bien arrêtée de l’auteur de 

souligner ce qui cause en fin de compte la ruine des passagers : le défaut de 

solidarité et l’égoïsme. La seule chose qui eût pu les sauver, ou tout au moins eût 

réduit l’ampleur de la catastrophe, c’eût été de s’unir et d’œuvrer de concert au salut 

commun. L’absence de solidarité entre des passagers tout préoccupés de leur 

propre survie ne pouvait que déboucher sur un désastre. Et cette désunion dans un 

moment aussi critique ne faisait que refléter le défaut criant d’unité de toute une 

nation.   

 

 L’année précédant la publication de « Das Auswandererschiff » avait vu la 

sortie des six tomes de Nach Amerika, le grand roman de l’émigration allemande en 

Amérique du Nord au XIXe siècle. Gerstäcker, sans être lui-même un émigrant au 

sens strict du terme, mais plutôt un voyageur-aventurier ayant acquis sur le terrain 

une large et profonde expérience de l’Amérique, avait très rapidement considéré qu’il 

était de son devoir d’homme comme de sa responsabilité d’écrivain de fournir à son 

lectorat des données aussi fiables et objectives que possible sur les conditions 

d’existence dans l’Ouest. Dans son esprit, ces données seraient tôt ou tard 

transmises aux migrants pour leur plus grand profit. Cela étant, il a clairement 

cherché à contrecarrer l’influence pernicieuse de tous ceux qui, soit par ignorance, 

soit par sottise, voire par intérêt bien compris, travestissaient la réalité de la vie sur 

les fronts pionniers. 

 

 Le résultat de cette « désinformation » était trop souvent désastreux. Trompés 

par les discours de certains de leurs compatriotes ayant déjà fait le voyage en 

Amérique, par ceux des agents-recruteurs des compagnies maritimes – souvent 

hollandaises et britanniques – promettant terres grasses et fertiles, bien-être à portée 

de main et fortune rapide de l’autre côté de l’océan, maints émigrants se montraient 

incapables de surmonter les épreuves – bien réelles, celles-là – qui se dressaient 

                                            

47 Cf. Fitzpatrick, Matthew, P., Liberal imperialism in Germany : expansionism and nationalism, 1848-
1884, Berghahn Books, New York and Oxford, 2008, p. 101-115.  
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devant eux dès leur arrivée. Désillusionnés et découragés, beaucoup 

reconnaissaient la vanité de leur entreprise et se résignaient à une existence 

d’ouvriers agricoles dans les fermes américaines ou de prolétaires dans les 

bourgades ou cités du Middle West. D’autres encore prenaient le chemin du retour, 

quitte à s’exposer aux moqueries méchantes de ceux qui avaient été témoins de leur 

départ.  

 

 Soucieux de les préserver de désagréments susceptibles de prendre une 

tournure dramatique et de mieux les préparer aux réalités américaines, Gerstäcker 

avait publié quelques années auparavant deux livres destinés aux candidats à 

l’émigration. Il s’agit de Der deutschen Auswanderer Fahrten und Schicksale48 

[Voyages et destins des émigrants allemands] paru en 1846 et de Wie ist es denn 

nun eigentlich in Amerika ?49 [Comment est-ce en réalité en Amérique ?] paru en 

1847 et dont le tirage à 6000 exemplaires, assez considérable pour l’époque, signale 

les préoccupations du moment. Dans ce dernier ouvrage, concis et divertissant, 

Gerstäcker dit sa préoccupation de rectifier les images romanesques et les 

représentations erronées qui habitent l’esprit du lecteur. Il ne cache pas à ceux qui 

veulent partir qu’il leur faudra s’adapter à un environnement très différent de celui 

qu’ils ont connu jusqu’ici : 

 

Dafür gedenke ich dem Leser, soviel das natürlich in meinen eigenen Kräften steht und soviel 
mich langjährige Erfahrung dazu berechtigt, einen allgemeinen Überblick über das dortige 
Leben zu verschaffen, mit dem er sich vielleicht ein selbständiges Urteil bilden kann. Wenn er 
aber auch Manches hier mit nicht so brillanten Farben geschildert findet, als ihm seine eigene 
Einbildungskraft möglicherweise vorgegaukelt… so mag er gedenken, daβ Amerika erstlich 
nichts als ein ideales, sondern ein höchst materielles, aber dafür auch höchst praktisches 
Land ist […]50. [Je me propose de fournir au lecteur – pour autant, naturellement, que cela soit 
en mon pouvoir, et dans la mesure où une longue expérience m’y autorise – une vue 
d’ensemble sur les conditions de vie là-bas grâce à laquelle il pourra peut-être se forger sa 
propre opinion. Mais s’il trouve aussi ici bien des choses décrites sous des couleurs moins 
brillantes que celles que lui a fait miroiter sa propre imagination … alors qu’il se souvienne en 
premier lieu que l’Amérique est rien moins qu’un pays idéal, c’est au contraire un pays 
extrêmement matériel. En revanche, c’est aussi un pays éminemment pratique […]. 

 

 Gerstäcker, qui avait mené pendant plusieurs années la vie vagabonde des 

hommes des bois, savait mieux que quiconque que l’Ouest n’était pas la terre décrite 

                                            

48 Gerstäcker, Friedrich, Der deutschen Auswanderer Fahrten und Schicksale, Leipzig, F. A. 
Brockhaus, 1846. 
49 Gerstäcker, Friedrich, Wie ist es denn nun eigentlich in Amerika?: eine kurze Schilderung dessen, 
was der Auswanderer in Nordamerika zu thun und dafür zu hoffen und zu erwarten hat, Reprint, 
Friedrich-Gerstäcker-Gesellschaft, Braunschweig, 1983.   
50 Ibid. p. 1. 
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dans les prospectus édités spécialement pour les émigrants par les États américains, 

encore moins le paradis terrestre des agents racoleurs des entreprises de transport 

maritime. Sur les fronts pionniers, il fallait plus qu’ailleurs compter avec le climat, 

l’isolement, l’absence de voies de communication, les risques de toute nature, la 

menace confuse de la nuit, l’angoisse et parfois le désespoir. C’est parce qu’il est 

profondément intéressé à la réussite de ses compatriotes en terre étrangère que 

Gerstäcker s’attache dans ses écrits à leur démontrer l’intérêt d’une approche 

réaliste des difficultés à surmonter. Parce que l’Amérique ne se gagne qu’à la force 

du poignet, avec beaucoup d’optimisme et d’ardeur à la tâche. Cela, il le proclame 

dès le premier chapitre de Wie ist es… : 

 

Amerika ist ein Land der Arbeit und des Fleiβes, und wer da glaubt, daβ er bloβ 
hinüberzugehen braucht, um auch schon sein Glück zu machen, der « bellt unter dem 
falschen Baum » wie die Hinterwäldler sagen. Mit den Händen will, und tüchtig geschafft und 
sich gerührt sein; Schweiβ kostet eine erste Ansiedlung in schwerer Menge […]51. [L’Amérique 
est le pays du travail assidu, et celui qui croit qu’il lui suffit de traverser la mer pour y faire 
fortune, celui-là “aboie sous le mauvais arbre” comme disent les colons. Il faut y aller de ses 
mains, œuvrer avec sérieux et ne pas avoir peur de bouger; une première installation se fait 
au prix de quantité de sueur […]. 

 

 Beaucoup de travail et de sueur, voilà ce qui attend en effet le nouveau venu 

en Amérique ! Et cependant, il convient de souligner que la vision de Gerstäcker se 

situe aux antipodes du pessimisme d’un Lenau. Alors que le mélancolique Autrichien 

n’a gardé des Américains que des images négatives, les qualifiant tour à tour 

d’« êtres frustes » [rauhe Menschen], de « forces morales éteintes » [ausgebrannte 

Menschen], de « boutiquiers lamentables » [himmelstinkende Krämerseelen], 

Gerstäcker, au contraire, est un enthousiaste du Nouveau Monde, au point de 

participer à sa façon au mythe de l’Amérique. En fait, ce que Sealsfield a raconté 

sous une forme épique – la rencontre exaltante de la nature et de la liberté – 

Gerstäcker l’exprime au moyen d’observations honnêtes et réalistes. Lesquelles 

n’excluent pas la sympathie – loin de là – car cet amoureux des grands espaces 

partage avec les Américains, ceux du Middle West pour être précis – une même joie 

de vivre au contact de la nature, un même sens de l’indépendance et de la liberté 

personnelles.  

 

 C’est cette manière de vivre naturelle, cette conscience d’être pleinement 

autonome et responsable de ses actes, cette fierté de vivre dans un espace où 

                                            

51 Ibid., p. 6.  
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l’autorité, c’est-à-dire l’administration, n’empiète pas – ou si peu – sur la liberté 

personnelle, qui distinguent le fermier américain du paysan européen et expliquent, 

selon Gerstäcker, ce maintien « distingué » qui serait le sien, alors qu’il resterait la 

marque et l’apanage des classes privilégiées du Vieux Continent. De même, alors 

que Lenau reprochait aux femmes américaines leur manque de charme et de 

beauté, Gerstäcker parle, en de nombreux passages, de leur grâce naturelle, de 

l’énergie qui sommeille dans leur cœur et du respect universel qu’elles inspirent.  

 

 L’écrivain-explorateur est conscient du choc culturel qu’auront à surmonter les 

immigrants dès leurs premiers pas sur le Nouveau Continent. Des hommes et des 

femmes habitués à vivre dans un environnement ordonné et autoritaire, où la place 

de chacun est assignée à la naissance, vont faire l’expérience déstabilisante d’une 

transplantation sans transition, brutale, dans un univers aux formes anarchiques, 

sous-administré, où il faut se débrouiller par soi-même, apprendre à s’imposer, 

exercer en parallèle ou successivement plusieurs métiers, « encaisser » les coups 

durs et savoir rebondir. Ceux qui ne sauront pas se délester de leurs vieilles 

habitudes de penser et d’agir, qui négligeront ou dédaigneront les conseils avisés de 

ceux qui les ont précédés, ceux-là en seront pour leur frais, seront tentés par l’idée 

du retour et rejoindront les déçus de l’émigration ! Envers les autres, les plus 

nombreux, ceux qui choisiront de rester et de persévérer, l’Amérique tiendra ses 

promesses. Avec la liberté, elle leur offrira sinon la richesse, du moins une existence 

décente et la foi dans leur avenir.  

 

 Nach Amerika, c’est le roman de l’émigration, l’histoire de ces Allemands aux 

origines et parcours différents qui décident un jour, sur un coup de tête ou après 

mûre réflexion, de quitter leur pays pour tenter leur chance de l’autre côté de 

l’Atlantique. Le lecteur les voit tout d’abord évoluer dans leur environnement familier 

en Allemagne, les suit ensuite pendant la traversée de l’océan jusqu’à l’arrivée aux 

États-Unis, assiste enfin à leur dispersion et à leur installation dans le pays-

continent. Un livre volumineux de plus de 1200 pages qui a ceci de particulier que la 

fiction s’y fait pédagogie dans un but hautement altruiste : informer sur le caractère 

quasi irréversible de l’entreprise une fois qu’elle a été lancée et distinguer, au travers 

de destins représentatifs, les attitudes positives de celles conduisant 

irrémédiablement à l’échec, aux situations sans issue, au renoncement et au 

désespoir. Avec le souci, ce faisant, de corriger l’idéalisation excessive aussi bien 
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que le dénigrement outrancier, si souvent associés à la représentation de l’Amérique 

dans l’espace germanique.  

 

 Le roman se décompose en trois parties de longueur inégale. La première, qui 

couvre à peu près le quart du livre, a l’Allemagne pour décor. L’auteur s’attache à 

exposer la nature du phénomène migratoire, processus social des plus complexes 

en vérité, avec en amont le moment crucial de la prise de décision. Nous suivons 

ensuite les péripéties du voyage en Allemagne d’un groupe d’émigrants aux 

motivations diverses – pas toujours avouables pour certains d’entre eux. Brême est 

le lieu de rassemblement de ces gens, avant leur transport en bateau jusqu’à 

Bremerhaven. À ce stade s’opère déjà une discrimination sociale par l’argent : les 

uns, privilégiés, franchissent l’étape en trois heures à bord d’un bateau-vapeur tandis 

que les autres, les plus nombreux, doivent se contenter d’un vieux rafiot encombré 

de marchandises et sans toit, qui met deux jours pour couvrir une distance de vingt 

milles nautiques ! Un large éventail de personnages est présenté dans cette 

première partie, le plus souvent sympathiques, mais quelquefois fort peu 

recommandables, tel l’agent d’émigration Weigel. Non content de tenir des discours 

mensongers sur le pays d’accueil qu’il n’a en réalité jamais visité, Weigel s’applique 

à vendre, outre les billets de passage, de faux titres de concessions foncières, 

exploitant sans vergogne la « faim de terre » de nombreux paysans déclassés. 

Assez curieusement, cette catégorie de migrants, non seulement la plus nombreuse 

mais aussi, potentiellement, la plus apte à s’intégrer en Amérique, n’apparaît pour 

ainsi dire pas dans la suite du roman. Une explication plausible pourrait être que le 

roman étant destiné à un lectorat essentiellement bourgeois, l’auteur a préféré mettre 

en scène des personnages présentant un plus grand intérêt pour cette classe 

sociale.  

 

 La deuxième partie relate la traversée de l’océan à bord du « Heidschnucke » 

jusqu’à son arrivée à La Nouvelle-Orléans. Le côté absurde de l’émigration saute aux 

yeux du lecteur qui découvre au fil des dialogues et commentaires que la majorité 

des émigrants n’ont pas de projets précis, aucun bagage linguistique et sont même 

dans l’ignorance de la destination à prendre à l’issue du débarquement ! 

 

 La troisième partie est consacrée aux tribulations de ces personnages à 

travers les États-Unis, avant de ramener le lecteur dans la bonne ville allemande de 
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Heilingen – là où le roman a placé le début de l’histoire. Elle offre à l’écrivain 

l’occasion de démontrer, au travers des réussites et des échecs des immigrants, 

qu’en Amérique seules « payent » en fin de compte les vertus cardinales de l’effort, 

de la persévérance et de la morale alors que sont disqualifiés les faux-semblants, les 

artifices, les comportements dévoyés et criminels. Périssent ainsi ceux qui l’ont 

mérité : le malfaiteur Soldegg-Henkel, la mère dénaturée Jule qui a abandonné ses 

enfants, le déserteur qui avait pu quitter l’Allemagne avec l’aide des passagers mais 

meurt accidentellement dans l’explosion de la chaudière d’un navire.  

 

 Ce qui fait la richesse du livre, c’est la multiplicité des situations imaginées par 

l’auteur. L’éclatement et l’éparpillement du groupe initial d’un bout à l’autre du 

territoire américain explique la narration de type épisodique, rendue encore 

nécessaire par la diversité des expériences vécues. Comme dans d’autres romans 

de Gerstäcker – nous pensons en particulier à Die Flusspiraten des Mississipi et à 

Die Regulatoren von Arkansas – l’intrigue, qui prend ici aussi la forme d’une histoire 

policière, pèche sans doute par la faiblesse de sa vraisemblance. Elle n’en reste pas 

moins le fil invisible qui tient ensemble les différents éléments du récit. En voici, 

succinctement résumée, la substance : 

 

 Clara Dollinger, une riche héritière, est fiancée à Joseph Henkel, un Allemand 

de La Nouvelle-Orléans. L’homme est en réalité un aigrefin qui vole l’argent et les 

bijoux de la famille de Clara, faisant en sorte que les soupçons de tous retombent sur 

Lossenwerder, un modeste secrétaire de la maison Dollinger, secrètement épris de 

Clara. Lossenwerder meurt de la blessure qu’il s’est faite en tentant de se suicider 

sur le chemin de la prison. Hedwig, sa sœur, devient la servante de Clara. En 

Amérique, Hedwig soutient sa maîtresse ébranlée par la découverte de la bassesse 

de son époux. Henkel, qui voyage sous un nom d’emprunt et attribue ses propres 

méfaits à un soi-disant frère jumeau dévoyé, est rattrapé par von Hopfgarten, un 

aristocrate en voyage d’agrément outre-Atlantique qui s’est lancé à sa poursuite et 

fait office de voyageur-justicier. Démasqué, Henkel se suicide pour éviter 

l’arrestation. La justice triomphe et Clara Dollinger trouve le bonheur auprès de 

Hopfgarten que son séjour américain a radicalement transformé : l’aimable 

voyageur-dilettante est devenu un homme dans toute l’acception du terme.  
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 Dans l’œuvre de Gerstäcker, il y a ceux qui quittent leur pays pour des raisons 

économiques, qui sont habitués à travailler dur, ont la volonté et la capacité de 

s’adapter à un environnement nouveau : ceux-là finissent toujours par s’en sortir, du 

moins s’ils bénéficient d’une constitution robuste et si la providence leur évite les 

mauvaises rencontres. Pour avoir parcouru lui-même les étendues de la 

« wilderness », Gerstäcker sait qu’il n’y a pas de « désert » paradisiaque ! Aussi 

tâche-t-il dans ses écrits, comme du reste dans ses conférences, de détourner les 

immigrants des endroits où la somme de travail nécessaire à la survie est trop 

considérable. Il leur conseille de s’implanter plutôt à proximité des établissements 

existants et de faire leur profit de l’expérience de ceux arrivés avant eux. Le 

pronostic de réussite apparaît tout de même assez réservé lorsqu’il concerne des 

individus appartenant aux catégories éduquées ayant exercé en Allemagne une 

profession intellectuelle : plus cultivés que la masse des migrants, moins 

« physiques » et moins pratiques aussi, ils ont beaucoup de mal à se départir de 

certains schèmes de pensée et d’action, à faire table rase d’attitudes devenues 

inopérantes, voire incongrues, d’autant plus qu’ils sont convaincus que leurs 

capacités intellectuelles, jointes au savoir qu’ils détiennent, suppléeront à tout.   

 

 C’est le cas du professeur de droit et d’économie Lobenstein. Le narrateur 

nous introduit dans sa confortable demeure à Heilingen où il vit avec sa famille. Nous 

apprenons que la publication qu’il dirige connaît de graves difficultés, au point qu’il a 

dû s’endetter pour la maintenir à flot. Il pourrait sans aucun doute continuer de vivre 

en Allemagne avec les siens, à condition toutefois de mettre en vente la maison et 

de réduire fortement son train de vie. Il s’y refuse par crainte de déchoir et de perdre 

la face vis-à-vis de son entourage et de ses connaissances. Il finit toutefois par faire 

le choix de vendre et finance avec l’argent récupéré le voyage et l’installation en 

Amérique.  

 

 Le manque de sens pratique du personnage est manifeste dès le début de 

l’opération : il dépense inutilement beaucoup d’argent pour faire embarquer l’entière 

maisonnée et tout le saint-frusquin. Arrivé à La Nouvelle-Orléans, il réalise un peu 

tard qu’il s’est encombré de beaucoup trop de bagages et qu’il va lui falloir 

maintenant les trimballer à destination. Or, il ne sait pas lui-même quelle direction 

prendre avec sa famille ! Ne sachant pas où donner de la tête, il est assez malavisé 

pour demander conseil à un compagnon de voyage – qui n’est autre que le mauvais 
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sujet dénommé Henkel mentionné plus haut. Henkel lui recommande de partir pour 

l’Indiana et lui remet une lettre adressée à un prétendu associé. C’est l’occasion pour 

le narrateur de donner un conseil de prudence à tout émigrant potentiel. Il écrit : 

 

Das Schlimmste dabei ist, daβ er sich in Amerika selber wenig auf den Rath fremder Leute 
verlassen darf, denn überall ist er der Gefahr ausgesetzt, solchen in die Hände zu fallen, die 
eigener Nutzen treibt, ihm diesen oder jenen Landstrich ganz besonders zu empfehlen52. [Le 
pire, dans ces circonstances, c’est que lui-même ne peut s’en remettre en Amérique que dans 
une moindre mesure au conseil d’inconnus, car partout il se trouve exposé au danger de 
tomber aux mains de ceux que motive le seul profit personnel en lui recommandant tout 
spécialement telle contrée plutôt qu’une autre].    

 

 Arrivé en Indiana, Lobenstein acquiert hâtivement une ferme d’une toute 

nouvelle connaissance. Il dispose désormais d’un toit pour sa famille et d’un endroit 

où déposer ses nombreux bagages. À première vue, le plus dur est passé et son 

projet américain semble prendre une bonne tournure. En apparence seulement : les 

observations que formule un hôte de passage, en l’occurrence von Hopfgarten, sur 

les méthodes de gestion de Lobenstein annoncent à n’en point douter de prochains 

embarras. Pour Hopfgarten, il y a bien trop de bras à la ferme et trop de projets sont 

menés en parallèle. L’aimable visiteur ne croyait pas si bien dire… Mais le pire est 

encore à venir, car peu de temps après le départ de Hopfgarten, le professeur 

embauche le poète Theobald afin que ce dernier l’aide à rédiger un article en anglais 

… sur la conception imparfaite de la charrue américaine. Ce qui amène la remarque 

sarcastique suivante du narrateur, à savoir que Theobald 

 

[…] lieβ sich von dem Professor dessen Ideen über die notwendigen Verbesserungen im 
amerikanischen Landbau mitteilen, die diesem so am Herzen lagen, daβ er sich um den Bau 
des eigenen Hauses wenig kümmerte53. […] prit connaissance des idées du professeur quant 
aux nécessaires améliorations à apporter à l’agriculture américaine; celles-ci lui tenaient tant à 
cœur qu’il négligeait la construction de sa propre demeure.] 

 

 Si aux yeux de l’auteur, Lobenstein figure la catégorie des « Latin farmers », 

ces immigrants cultivés, mais sans connaissances pratiques des choses de la terre, 

qui, à l’instar d’un Gottfried Duden ou d’un Lenau, jouent aux gentlemen farmers et 

aux fermiers du dimanche, Theobald incarne de son côté le bel esprit, le dilettante 

qui vit en oisif et passe son temps à dénigrer la société d’accueil sans chercher le 

moins du monde à se remettre en question : tare rédhibitoire pour l’auteur.  On l’aura 

compris, voilà le type d’individu que l’« homme des bois » Gerstäcker déteste au plus 

                                            

52 Gerstäcker, Friedrich, Nach Amerika! Ein Volksbuch. Costenoble, Leipzig, 1885, tome 1, p. 434.  
53 Ibid., tome 2, p. 306. 
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haut point. Rien d’étonnant par conséquent qu’il lui fasse jouer dans le roman le rôle 

déplaisant du parasite social vivant aux dépens d’un Lobenstein très pénétré de ses 

propres mérites ! 

 

 Cependant, le contraste le plus saisissant est généré par la juxtaposition de 

deux caractères opposés et de leurs idées antithétiques. D’un côté, un Lobenstein 

théoricien et chimérique, qui croit tout savoir mais s’avère incapable de penser 

autrement, de l’autre un Georg Donner réaliste et pragmatique, qui a compris que 

pour survivre en Amérique, il faut savoir s’adapter et faire preuve de « flexibilité », 

c’est-à-dire ne pas refuser d’exercer, temporairement du moins, une ou plusieurs 

activités ne correspondant pas à sa formation initiale, voire à ses goûts. Médecin de 

profession, il a renoncé à exercer son art aux États-Unis après avoir constaté 

combien nombreux étaient les charlatans à y sévir. Chercher à les concurrencer 

n’aurait abouti qu’à une impasse, le combat étant, selon lui, perdu d’avance. 

Embauché chez les Lobenstein en tant qu’ouvrier agricole, il s’oppose assez 

rapidement aux projets du professeur, les jugeant irréalistes et dangereux. Ce 

désaccord l’amène à quitter la ferme et à partir pour l’Illinois. Il sauvera pourtant 

Lobenstein et les siens de la ruine, quelques mois plus tard, lorsqu’il leur avancera 

les cent trente dollars nécessaires au paiement du dernier terme de la ferme. Ayant 

reconnu ses erreurs et battu sa coulpe, Lobenstein n’est que trop heureux d’accorder 

la main de sa fille à son ancien employé.  

 

 On retrouve chez un autre personnage du roman, fort sympathique au 

demeurant, le violoniste Eltrich, cette volonté de s’adapter coûte que coûte à un 

environnement souvent déconcertant. Prestement délesté de tous ses biens par un 

porteur noir à son débarquement à La Nouvelle-Orléans, le malheureux est contraint 

de faire le docker sur le front de mer pour nourrir sa famille. Ses qualités intrinsèques 

et sa persévérance lui permettront peu à peu de trouver des élèves à qui enseigner 

le violon et, la chance aidant, il finira par devenir chef d’orchestre ! 

 

 Eltrich et Donner figurent ces immigrants germaniques qui réussissent à se 

faire une place honorable au soleil du Nouveau Monde. Ils y parviennent grâce à leur 

volonté, aux sacrifices qu’ils consentent, à leur capacité à effectuer un travail régulier 

et utile en s'adaptant aux conditions nouvelles. Ce succès, ils le doivent également, 

dans l’esprit de Gerstäcker, à la démocratie américaine, dont l’idéologie utilitariste ne 
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contredit pas plus la culture égalitaire que la réussite personnelle, permettant aux 

plus méritants de réaliser pleinement des potentialités qui seraient restées virtuelles 

en Allemagne et rendant à beaucoup d’Allemands le sentiment de leur dignité. C’est 

ce qu’exprime avec beaucoup de conviction le dénommé Rosswein dans In Amerika, 

le roman qui constitue la suite de Nach Amerika !, lorsqu’il déclare : 

 

Was wir nämlich in Deutschland nie waren, das sind wir plötzlich hier Alle miteinander 
geworden: wirkliche Deutsche, und die alten, elenden Vorurtheile konnten gleichfalls das 
Seewasser nicht vertragen. Wir wurden nicht allein Deutsche, sondern auch Menschen, mit 
dem Bewuβtsein der Gleichberechtigung bei Allen, die auch etwas leisten, und damit 
erwachte, was Viele daheim kaum dem Namen nach gekannt: unser Selbstgefühl54. [Ce que 
nous n’avions jamais été en Allemagne, nous le sommes soudain devenus dans l’interaction 
des uns avec les autres: de vrais Allemands, et les misérables vieux préjugés firent 
pareillement les frais de la traversée de l’océan. Nous ne devînmes pas seulement des 
Allemands, nous devînmes aussi des hommes habités par la conscience de l’égalité des 
droits de tous ceux qui œuvrent à quelque chose, et ainsi s’éveilla ce que beaucoup n’avaient 
connu que de nom dans leur pays: le sentiment de notre dignité].   

 

 Nous avons passé en revue des écrivains fascinés par l’Amérique: Goethe, 

Ernst Willkomm, Gottfried Duden, Charles Sealsfield, Friedrich Gerstäcker. Nous 

avons mentionné un déçu de l’Amérique en la personne de Nikolaus Lenau. Cinq 

années après la mort du poète en 1850, un autre écrivain autrichien va reprendre le 

thème de la frustration et de la déception américaines: Ferdinand Kürnberger.   

 

I.-9. Ferdinand Kürnberger et le « fatigué de l’Amérique ». 

 

 L’année 1855, celle de la parution de Nach Amerika !, voit aussi la publication 

du roman Der Amerika-Müde. Amerikanisches Kulturbild [Le fatigué de l’Amérique. 

Tableau de la culture américaine], de Ferdinand Kürnberger (1821-1879). L’auteur, 

feuilletoniste et journaliste libéral influent, avait pris part à la révolution de Vienne de 

1848. Contraint à l’exil par les autorités austro-hongroises, il s’était réfugié en Saxe 

où il avait été arrêté pour sa participation à la rébellion de Dresde de 1849. Par la 

suite impécunieux, Kürnberger accepta la proposition de l’éditeur Meidinger d’écrire 

un roman et reçut pour sa peine un acompte qui lui permit d’échapper, 

momentanément, à ses difficultés financières.  

 

 Il s’agissait, en quelque sorte, d’une œuvre « alimentaire » et l’écrivain la 

jugeait comme telle, en d’autres termes comme un mal nécessaire. Cela étant, les 

                                            

54 Gerstäcker, Friedrich, In Amerika. Amerikanisches Lebensbild aus neuerer Zeit. In Anschluβ an 
“Nach Amerika.” 3. Auflage, Costenoble, Jena, 1878, tome 3, p. 145.   
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revenus qu’il en tira lui permirent de poursuivre en parallèle la rédaction de travaux 

jugés par lui plus intéressants, comme l’écriture d’un drame intitulé Firdusi. Nous 

savons par ailleurs que Kürnberger fut tiraillé sa vie durant entre son ambition de 

jouer un rôle d’écrivain politique et sa vocation de poète. Il avait caressé le rêve 

d’être reconnu comme dramaturge et d’être institué auteur du Burgtheater de Vienne. 

Paradoxalement, Der Amerika-Müde a plus fait pour son passage à la postérité que 

le reste de son œuvre ! 

 

 Kürnberger, qui avait pu constater de ses yeux à Hambourg la condition 

pitoyable des émigrants en partance pour l’Amérique, fait litière dans ce roman d’une 

idéalisation excessive comme des représentations européennes controuvées de la 

vie dans le Nouveau Monde. Aussi bien, l’histoire fictive que narre Der Amerika-

Müde présente une trop forte analogie avec l’expérience réelle du poète Nikolaus 

Lenau en Amérique pour que Kürnberger ne s’en soit pas inspiré. Quoi qu’il en soit, 

le récit de Kürnberger prend le contre-pied du roman épistolaire Die Europamüden. 

Modernes Lebensbild d’Ernst Wilkomm dont nous avons parlé dans les toutes 

premières pages du présent chapitre. On fera remarquer tout d’abord que 

Kürnberger, tout comme Willkomm d’ailleurs, n’avait aucune expérience de 

l’Amérique : sa connaissance des États-Unis ne pouvait être par conséquent que le 

fruit de ses lectures, des conversations entendues, des discours officiels, voire de la 

rumeur.  

 

 L’incontestable succès populaire qu’a été le livre de Kürnberger témoigne de 

l’ambivalence du ressenti et des attitudes du public allemand de cette époque envers 

les États-Unis. Parallèlement aux discours exprimant l’admiration la plus vive pour 

leur système politique, leur développement économique, les perspectives offertes à 

tout un chacun, prend forme et s’installe durablement une vision diamétralement 

opposée qui prend pour cible les effets corrupteurs du capitalisme américain et leurs 

conséquences dévastatrices sur les populations les plus exposées – au premier rang 

desquelles les immigrants allemands confrontés à une culture matérialiste qui 

malmène fortement leurs repères traditionnels et explique cette tendance au repli sur 

soi constatée dans mainte communauté transplantée d’origine germanique.  

 

 Der Amerika-Müde est une œuvre clairement anti-américaine, écrite dans le 

but de dénoncer la vision utopique de Willkomm et de réfuter les discours 
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contemporains vantant l’attractivité de l’Amérique. Se faisant l’écho des bruits 

répandus par les déçus de l’émigration qui font savoir leurs difficultés et leurs griefs 

dans les lettres expédiées à leurs familles et à leurs connaissances, elle oppose une 

Allemagne de l’esprit à une Amérique de l’inculture, essentiellement préoccupée de 

profits, violente et foulant aux pieds les bons sentiments ! Bien des traits négatifs 

identifiés dans le roman de Kürnberger pourraient aussi bien se retrouver sous la 

plume d’un journaliste ou d’un romancier américain du mouvement « muckraker » 

[remueur de boue] du début du XXe siècle, n’était le parti pris d’occulter les côtés 

positifs de la démocratie américaine. Mais comment se présente Der Amerika-

Müde ? 

 

 Le protagoniste du roman, Dr. Moorfeld, un jeune aristocrate d’origine 

hongroise, un poète aux idées libérales, proclame haut et fort au début du livre que 

l’Amérique est le lieu où prennent forme ses rêves politiques et artistiques : 

 

Amerika ! Welcher Name hat einen Inhalt gleich diesem Namen ! Wer nicht Dinge der 
gedachten Welt nennt, kann in der wirklichen Welt nichts Höheres nennen. Das Individuum 
sagt: mein besseres Ich, der Erdglobus sagt: Amerika. Es ist der Schluβfall und die groβe 
Cadenz im Concerte der menschlichen Vollkommenheit. Was unmöglich in Europa, ist 
möglich in Amerika; was unmöglich in Amerika, das erst ist unmöglich! […]55. [Amérique ! Quel 
nom possède un contenu semblable à celui-là ?! Celui qui ne désigne pas les choses du 
monde de la pensée, ne peut rien nommer de plus élevé dans le monde réel. L’individu dit : la 
meilleure part de moi-même, le globe terrestre dit : l’Amérique. C’est le point final et la grande 
cadence dans le concert de la perfection humaine. Ce qui est impossible en Europe, est 
possible en Amérique ; ce qui est impossible en Amérique est, pour le coup, impossible !] 

 

 Arrivé à New York, Moorfeld séjourne tout d’abord dans « Klein 

Deutschland », le quartier des immigrants allemands, y fait la connaissance de 

Bennett, marchand et amateur d’objets d’art, et reconnaît dans le jeune Benthal, qui 

avait dû fuir l’Allemagne en raison de sa participation à la Fête de Hambach, le 

modèle du libéral optimiste à l’avenir particulièrement prometteur. L’amitié qui lie Dr. 

Moorfeld et Benthal, les histoires de cœur de chacun d’eux, forment le fil de l’intrigue.  

 

 Benthal, qui a déjà pris ses marques en Amérique, a bien identifié les lacunes 

et les imperfections de la société d’accueil. Alerté par les tensions que génère la 

société industrielle, il choisit de partir vers l’Ouest. Nikolaus Moorfeld, pour sa part, 

loin de trouver de ce côté-ci de l’Atlantique le monde idéal auquel il aspire, découvre 

                                            

55 Kürnberger, Ferdinand, Der Amerika-Müde. Amerikanisches Kulturbild, Verlag von Meidinger Sohn 
u. Cie, Frankfurt a. M., 1855, p. 1.  
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avec effarement que la cupidité et l’escroquerie sont deux phénomènes 

concomitants du mercantilisme américain ! Fuyant la grande ville, à l’instar de Lenau, 

il acquiert aux enchères une ferme dans l’Ohio qu’il se propose d’administrer de 

concert avec l’ancien propriétaire, un Allemand nommé Anhorst. 

 

 Contrairement à Moorfeld, que ses qualités intrinsèques et ses idéaux 

empêchent de s’intégrer à la société américaine, Benthal, lui, franchit le pas. Esprit 

pratique, plus porté à l’action et moins soumis aux considérations morales que son 

ami, il incarne aux yeux du narrateur le personnage immoral du renégat et du gredin. 

Embauché moyennant une importante somme d’argent comme ingénieur dans une 

compagnie de chemins de fer, il abandonne Pauline, sa fiancée d’origine allemande, 

pour épouser Sarah Staunton, un laideron qui présente l’avantage d’être la fille de 

son employeur. Il justifie d’ailleurs son choix en déclarant qu’il veut « germaniser » 

les États-Unis. En réalité, il y a opposition, tout au long du roman, entre deux 

systèmes de valeur : l’allemand, désintéressé, émanation de la culture classique, et 

l’américain, égoïste, axé principalement sur la réussite matérielle. 

 

 L’attitude de Benthal illustre la perte des idéaux communément associés aux 

représentations de l’Amérique en Europe, et cela au profit du gain économique. Car 

c’est bien l’Amérique des Yankees que pourfend ici Kürnberger, non pas celle du 

Kajütenbuch, avec ses grandes plantations et ses esclaves noirs sagement soumis, 

mais bien plutôt celle du Morton du même Sealsfield. Au vrai, dans Der Amerika-

Müde, même la nature si avantageusement décrite dans le Livre de la Cabine dans 

sa luxuriance primordiale ou, au contraire, ordonnée par la main de l’homme, ne 

suscite plus d’émerveillement et n’apporte aucune consolation. Le rêve de Moorfeld 

de posséder sa propriété dans la forêt primitive, pour s’y réfugier loin des villes 

affairées et asphyxiantes, s’écroule comme un château de cartes lorsqu’il la parcourt 

en compagnie d’Anhorst. Et pour cause : 

 

Es war ein wüster Fleck Erde, übersäet mit verkohlten Baumpflöcken, zwischen welchen ein 
paar spärliche Raufen Getreidegelb fast sich verloren. Das Ganze umgab jener häβliche 
Zickzackzaun […]. Dieses traurige Gehöft lag in einem Meere von Einsamkeit. Kein Vogel 
pfiff, kein Haustier brüllte, wieherte oder krähte in seiner Nähe – die Haustiere staken im 
Wilddickicht und gaben sich nicht zur ländlichen Staffage her. Es war ein trübseliges Stück 
Menschenexistenz. Das Grab eines Unbegrabenen!56 [C’était un bout de terre désert, jonché 
de piquets carbonisés, entre lesquels venaient presque se perdre quelques râteliers de 

                                            

56 Der Amerika-Müde, op. cit., p. 359. 
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céréales clairsemés. La méchante clôture en zigzag entourait l’ensemble […] Cette ferme à 
l’aspect triste se trouvait dans une mer de solitude. Pas un oiseau ne sifflait, pas un animal 
domestique pour mugir, hennir ou chanter dans son voisinage – les animaux domestiques 
étaient dans les fourrés sauvages et ne se prêtaient pas au décor champêtre. C’était un 
sinistre morceau d’existence humaine. La tombe d’un mort sans sépulture!]     

 

 La description de la propriété n’a rien d’exaltant et traduit l’intention de l’auteur 

de faire pièce aux représentations idéalisantes de l’environnement américain issues 

de l’imagerie romantique européenne. Elle est conforme au dessein qu’il s’est fixé de 

dresser un réquisitoire contre l’Amérique où la nature serait sans attraits et les 

hommes à l’avenant : infatués d’eux-mêmes, âpres au gain, dénués de 

commisération, envieux ! À côté de ceux-ci, ou plutôt : en-dessous d’eux, survivent 

ou vivotent les migrants exploités, méprisés, brutalisés parfois – le mouvement 

nativiste bat son plein – mais qui n’en sont pas moins le sel de cette terre. Il n’y a pas 

jusqu’à la religion pour échapper à la plume acerbe de Kürnberger. La définition 

qu’en donne le dénommé Althof lui dénie toute réalité spirituelle pour la confiner dans 

son rôle d’instrument du matérialisme ambiant : 

 

Die Religion […] ist in Italien ein Ballett, in Spanien eine Verschwörung, in Deutschland eine 
philosophische Liebe, in Amerika ist sie eine Maschine von so und so viel Pferdekraft57. [La 
religion […] est un ballet en Italie, une conspiration en Espagne, un amour philosophique en 
Allemagne; pour ce qui est de l’Amérique, c’est une machine de tant et tant de chevaux-
vapeur.]  

 

 Quant à ses serviteurs, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’à défaut d’avoir 

la vocation, ils partagent pleinement le sens des affaires de leurs ouailles, lequel 

constitue en fait leur véritable religion : 

 

Der Prediger […] war ein widerlicher Mensch. Seine gemeinen Züge stempelte sinnliche 
Roheit. […] Sein leeres blaβgraues Auge sprach eigentlich gar nichts aus; wie bitterböse er 
damit blickte, schien’s die giftige Miβlaune eines Geschäftsmannes, der sich nicht schnell 
genug reich melkt an seiner Geschäftskuh. Das war das Grauen seines Daseins, daβ er nicht 
da war in der Welt, die er leitete58. [Le prédicateur […] était un homme répugnant. Une 
sensualité sauvage imprégniait ses traits grossiers. […] À vrai dire, son œil vide, d’un gris 
pâle, n’exprimait rien du tout; mais son regard méchant manifestait la hargne de l’homme 
d’affaires qui ne s’enrichit pas suffisamment vite à son gré. La chose affreuse dans son 
existence, c’était qu’il ne se trouvait pas ici dans le monde qu’il dirigeait.] 

 

 Nous verrons dans notre chapitre IV consacré au roman de Gerstäcker Die 

Regulatoren in Arkansas [Les régulateurs de l’Arkansas] que le rôle du méchant 

revient au pasteur Rowson, chef d’une redoutable bande de voleurs de chevaux que 

                                            

57 Ibid., p. 389.  
58 Ibid., p. 384.  
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les justiciers du moment, appelés aussi « régulateurs », auront le plus grand mal à 

démasquer. S’agissant des ministres du culte et, plus particulièrement, des pasteurs 

officiant sur la Frontière, Gerstäcker en fait dans ses écrits soit des bouffons, soit des 

hypocrites. Une façon de voir pas tant éloignée de celle du narrateur de Der 

Amerika-Müde. Kürnberger se serait-il inspiré de l’œuvre de Gerstäcker ? Ce qui est 

certain, c’est le peu de crédit dont jouissaient généralement ces hommes de Dieu 

auprès des immigrants allemands, habitués à plus de sérieux et de formalisme dans 

le domaine religieux de la part de leurs prêtres catholiques ou de leurs pasteurs 

protestants. Cette aversion est commune à de nombreux observateurs européens de 

l’époque, autant scandalisés par le manque d’instruction des nombreux pasteurs 

autoproclamés que par les formes grotesques et hystériques que revêtaient 

certaines scènes dans les « camp meetings » [« rassemblements de fidèles »] des 

Méthodistes et autres groupes religieux59.  

 

 Une scène de ce genre se trouve dans Der Amerika-Müde : on y voit une 

jeune personne chère au protagoniste Moorfeld se faire brutaliser par le prédicateur 

méthodiste au point de sombrer dans la démence par la suite. Fortement ébranlé, le 

poète cherche à apaiser son chagrin en s’enfonçant dans les forêts de l’Ohio. À son 

retour, il apprend que son associé Anhorst a trouvé la mort au cours d’un voyage et 

constate que sa ferme est désormais dans les mains d’un escroc. Il réalise aussi 

avec effarement que ses amis de New York se sont convertis à l’« American way of 

life », adoptant un système de valeurs qui lui reste profondément étranger.  

 

 Dr. Moorfeld quitte définitivement New York alors que s’y déroule un pogrom 

aux allures fantasmagoriques dirigé contre la population allemande de la ville. 

L’idéaliste aristocrate hongrois qui avait nourri tant d’espoirs dans l’Amérique repart 

pour l’Allemagne du « Vormärz » complètement désillusionné : pour lui, la promesse 

« Amérique » n’aura été qu’un préjugé ! 

 

                                            

59 Ces « camp meetings » se présentaient sous la forme de rassemblements géants pouvant durer 
plusieurs jours, souvent une semaine complète, où s’enchaînaient des services religieux, du chant 
choral, des moments de prière et, le plus souvent, des manifestations charismatiques. Ces 
rassemblements étaient aussi de grands moments de conversion. Tous les voyageurs, au nombre 
desquels Tocqueville, ont parlé des extravagances de ces assemblées religieuses en plein vent, où le 
fanatisme le disputait à l’ignorance. Leur succès considérable est à mettre au compte des conditions 
précaires de la vie dans l’Ouest américain et de l’absence de structures ecclésiales adéquates. 
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Chapitre II 

Une histoire indienne aux sources du roman d’aventures 

de langue allemande dans le décor américain : Tokeah ; or, 

the White Rose (1829) et ses avatars : The Indian Chief ; or, 

Tokeah and the White Rose. A tale of the Indians and the 

Whites (1829) et Der Legitime und die Republikaner. Eine 

Geschichte aus dem letzten amerikanisch-englischen 

Kriege (1833) par Charles Sealsfield 

 

II.-1. Repères sociopolitiques et littéraires. 

 

         Nous avons mentionné en annexe, dans l’esquisse biographique de Karl 

Postl/Charles Sealsfield, les conditions sociopolitiques prévalant dans l’Autriche du 

Vormärz [avant mars] époque de tracasserie policière et d’immobilisme politique où 

contestataires et opposants se voyaient dans la situation soit de quitter le pays – ce 

que fit volontairement Karl Postl – soit de ruser avec les autorités et les mouchards 

de la police d’État.  

 

        En fait, la contestation de l’ordre établi, loin d’être contenue dans les limites 

des frontières de l’empire, déborde celles-ci et concerne l’ensemble de l’aire 

germanique redistribuée lors du congrès de Vienne en une quarantaine d’États 

formant le Deutscher Bund [Confédération germanique]. Un climat revendicatif 

s’installe, témoignant de la profondeur du malaise qui touche de nombreuses 

couches de la société et dont on trouve un écho puissant chez les auteurs du 

mouvement de la Jeune Allemagne. Ceux-ci s’attaquent, aux alentours des années 

1830, au verrouillage intellectuel de plus en plus généralisé qu’on leur impose dès 

les Karlsbader Beschlüsse [Décrets de Karlsbad] d’août 1819, aux conformismes 

politiques, religieux et moraux sortis renforcés par le système de la Sainte Alliance. 

Ces écrivains, qui ne peuvent pas s’exprimer librement, dénoncent la censure, se 

prononcent pour des réformes libérales et se nourrissent, assez remarquablement, 
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du modèle que représente la révolution parisienne des « Trois Glorieuses ». Déjà 

interdits en Prusse et en Bade, leurs écrits sont frappés, en décembre 1835, d’une 

condamnation de la Diète, par laquelle les États-membres s’engageaient à entraver 

par tous les moyens la diffusion de leurs œuvres.   

 

  Karl Anton Postl, natif de Poppitz dans le margraviat de Moravie alors 

possession de la maison de Habsbourg, est au diapason avec le mouvement 

contestataire qui traverse l’Europe de son temps. Son ouvrage Austria as it is: or, 

Sketches of continental Courts. By an Eye-Witness, paru à Londres dès 1828, rend 

compte de cette absence de liberté d’expression, du contrôle généralisé de la 

population par un vaste réseau d’agents et de dénonciateurs, de l’étroite surveillance 

de l’enseignement supérieur par des directeurs d’études nommés par le 

gouvernement, de la censure et de la répression ordonnées par des dirigeants 

autoritaires. Cet état de fait explique la torpeur intellectuelle et politique, synonyme 

de régression, dans laquelle l’Autriche est plongée. Dans l’ensemble, le livre reçut un 

accueil très favorable en Angleterre, les mérites et les bienfaits de la monarchie 

constitutionnelle britannique ressortant clairement de la comparaison. L’accueil fut 

moins enthousiaste aux États-Unis, sans doute en raison du fait que la liberté 

personnelle et les droits de l’individu n’étaient guère questionnés outre-Atlantique car 

considérés depuis l’Indépendance comme acquis et allant de soi. La présence de 

germanismes et de fautes grammaticales dans le texte anglais n’enlève rien à sa 

valeur documentaire : l’ouvrage reste encore aujourd’hui l’écrit indispensable à la 

compréhension du Vormärz [avant mars] autrichien et annonce – avec deux 

décennies d’avance – la brutale explosion de l’année 1848.  

 

   Combien essentiellement différente dût paraître l’Amérique aux yeux de l’exilé 

volontaire Postl, lorsqu’il débarque en 1823 à La Nouvelle-Orléans ! Quarante 

années s’étaient écoulées depuis la reconnaissance de l’indépendance des États-

Unis. James Monroe exerce alors le mandat suprême et proclame à la face de la 

vieille Europe que l’Amérique est aux Américains. Un État national s’est mis en place 

qui commence sa montée en puissance, un ordre social et politique s’élabore au fil 

des jours et la marche irrésistible vers l’Ouest et la « Frontière » [Frontier], cette ligne 

mobile qui sépare la zone colonisée des étendues encore vierges où tout paraît 

possible, conforte l’imaginaire collectif dans sa croyance qu’une société 

véritablement nouvelle est en train de s’édifier, aux antipodes du modèle européen.  
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  Américain par conviction, Postl a dès l’abord une attitude très positive envers 

les États-Unis d’Amérique qui représentent pour lui le refuge par excellence contre 

l’oppression, un univers d’espaces infinis, de liberté sans entrave. L’élection 

d’Andrew Jackson, surnommé « Old Hickory » [Vieux Dur] en référence à la dureté 

du bois de noyer (hickory), à la présidence en 1828 et l’élimination du président 

sortant, John Quincy Adams – auquel Postl/Sealsfield reprochait des velléités 

monarchistes – ne pouvait que combler d’aise l’exilé morave. Le démocrate Jackson 

n’est en effet patricien ni de naissance ni de manières. Né dans un village du fin fond 

de la Caroline du Sud et de parents modestes d’origine irlando-écossaise, il fait 

plutôt figure d’homme de l’Ouest, attaché aux idées simples, à la libre entreprise, aux 

valeurs du travail et de l’effort. Bretteur redouté et orateur au discours direct, il jouit 

d’une incontestable popularité dans le peuple qui voit en lui le général vainqueur de 

l’armée anglaise à la bataille de La Nouvelle-Orléans, le 8 janvier 1815, et 

l’adversaire déclaré des nations indiennes qu’il considère comme autant de corps 

étrangers infestant le territoire américain. Partisan de la manière forte à l’encontre 

des tribus qui manifesteraient des velléités de résistance face à l’invasion de leurs 

terres ancestrales par les Blancs, il a mené une campagne victorieuse contre les 

Creeks et les Shawnees en 1814, leur infligeant une défaite cuisante à la bataille de 

Horseshoe Bend. Il est l’un des protagonistes du roman Der Legitime und die 

Republikaner (et de ses versions antérieures), dans lequel Sealsfield le plante, sans 

jamais le désigner nommément, comme l’adversaire inflexible du vieux chef Tokeah, 

lui-même héritier d’une longue série d’autocrates indigènes, les « Micos ». Dans la 

réalité historique, c’est Andrew Jackson qui est à l’origine de l’Indian Removal Act ou 

loi sur le déplacement des Indiens, votée le 28 mai 1830 et contresignée par lui 

immédiatement après. Cette loi ouvre la porte à la déportation d’environ cent mille 

personnes dans le « Grand désert américain », autrement dit les vastes espaces au-

delà du Mississippi, au cours des années 1830 et 1840. 

 

   L’expérience américaine fournit à celui qui va signer ses ouvrages du nom de 

plume « Charles Sealsfield » l’essentiel de sa matière littéraire, que cette dernière 

revête la forme de récits d’imagination, d’érudition historique ou encore d’écrits 

polémiques. La fascination qu’exerce sur lui la réalité américaine l’amène à poser un 

regard décidément original sur la société du Nouveau Monde, ses potentialités et ses 

contradictions. Au reste, il rejoint par le biais du mythe de la Frontière l’œuvre de 



75 

 

Fenimore Cooper, en particulier sa série fameuse des Leatherstocking Tales 

[Histoires de Bas-de-Cuir] dont la publication débute en 1823, l’année de l’arrivée de 

Postl sur le sol américain, avec The Pioneers [Les Pionniers] et se poursuit avec The 

Last of the Mohicans [Le dernier des Mohicans, 1826], The Prairie [La Prairie, 1827], 

The Pathfinder [Le Guide, 1840] et enfin The Deerslayer [Le Tueur de daims, 1841]. 

Mais alors que Cooper exprime au travers de son héros Natty Bumppo, alias Bas-de-

Cuir, ses craintes devant la prévisible disparition de l’Eden américain sous les coups 

de butoir de la civilisation, et aussi et surtout le remords de l’homme blanc face à 

l’anéantissement programmé des premiers habitants, Sealsfield, pour ce qui le 

concerne, ne veut voir dans l’Ouest qu’un paradis originel à conquérir, un espace de 

danger que seule la civilisation peut subjuguer. Et si l’édification de la nouvelle 

puissance mondiale que sont les États-Unis d’Amérique, dont le modèle sociétal est 

destiné à régénérer l’Europe, doit se faire au prix de l’injuste refoulement de l’Indien 

toujours plus loin dans les solitudes vierges et inexplorées de la wilderness [contrée 

sauvage], l’écrivain opine que l’Histoire doit suivre son cours pour que le rêve 

américain puisse trouver son plein épanouissement.  

 

II.-2. Genèse du Tokeah.  

 

  Tokeah ; or The White Rose [Tokeah ou La Rose Blanche] est sinon le 

premier écrit en langue anglaise, du moins le premier roman de Sealsfield rédigé 

dans cette langue. C’est aussi le premier exemple d’un roman traitant de la 

« Frontière » américaine qui soit écrit par un auteur issu de l’aire germanophone. En 

ce sens, Sealsfield est bien le précurseur de Friedrich Gerstäcker et de Karl May 

pour ne citer que deux écrivains d’une longue série ayant pris l’Ouest américain pour 

décor de leurs récits.  

 

  Publié sous couvert de l’anonymat à Philadelphie en 1829, réimprimé à 

Londres la même année dans une version « améliorée » sous le titre plus évocateur 

de The Indian chief ; or, Tokeah and the White Rose. A tale of the Indians and the 

Whites [Le chef indien ou Tokeah et la Rose Blanche. Une histoire des Indiens et 

des Blancs], le roman est remodelé dans sa version allemande parue à Stuttgart en 

1833 et intitulée Der Legitime und die Republikaner. Eine Geschichte aus dem 

letzten amerikanisch-englischen Kriege (1812 bis 1815) [Le légitime et les 

républicains. Une histoire tirée de la dernière guerre anglo-américaine (1812 à 
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1815)]. La question de savoir si l’auteur a puisé à certaines sources la matière de 

son roman a été posée par l’universitaire et critique littéraire américain Otto Heller. 

Dans un article paru dans la revue Modern Philology, éditée par l’Université de 

Chicago, Heller fait état d’une nouvelle signée « Alcanzor », parue dans le numéro 

40 du Saturday Evening Post (1/10/1825) et réimprimée dans le numéro 16 de 

l’Edwardsville Spectator (17/12/1825). L’intrigue de cette nouvelle qui porte le titre 

The Indian of the Falls’ Valley, or the foundling Maid [L’Indien de la vallée des 

cascades, ou l’enfant trouvée] est similaire à celle du premier Tokeah. Cependant, 

Otto Heller fait remarquer que l’intrigue a beau être identique dans les deux cas, 

Tokeah est « si éloigné du manque de naturel de l’histoire de la revue, qu’on aurait 

du mal à croire qu’« Alcanzor » ait été le premier nom de plume de Charles 

Sealsfield60. » 

                               

  La question des sources de Sealsfield conserve encore tout son intérêt. 

Cependant, ce qui nous paraît bien plus important, c’est la place occupée par l’Indien 

dans la littérature américaine au moment de la rédaction du Tokeah : il est, de fait, 

omniprésent. Nous avons cité Fenimore Cooper, dont les trois romans : The 

Pioneers, The Last of the Mohicans et The Prairie paraissent peu d’années avant le 

roman de Sealsfield. Qu’il soit présenté sous les traits de « nobles sauvages », 

comme Chingachgook, l’ami de Natty Bumppo, et son fils Uncas, ou alors sous ceux 

– moins plaisants – de mauvais sujets, perfides et dangereux, comme Magua dans 

The Last of the Mohicans, l’Amérindien est le protagoniste quasi incontournable des 

récits de l’époque. L’Américaine Louise K. Barnett a par ailleurs listé pour la période 

1793-1868 quelque soixante-treize romans de la Frontière dans lesquels se trouvent 

des représentations stéréotypées des Indiens61. Une autre universitaire et essayiste, 

Lucy Maddox, faisant valoir la nécessité d’appréhender l’ensemble de la littérature 

américaine d’avant la guerre de Sécession dans le contexte de la politique et de 

l’idéologie présidant aux relations entre Blancs et Indiens, affirme : 

 

“Whether the writer of this period wanted to address the question of the place of the Indians in 
national culture or to avoid it, there were few subjects that she or he could write about without 

                                            

60Voir l’article « Some sources of Sealsfield » paru dans la revue Modern Philology, Chicago, The 
University of Chicago press, avril 1910, vol. 7, n° 4, p. 587. 
61 Cf. Barnett, Louise, K., The Ignoble Savage : American Literary Racism, 1790-1890, Westport, 
Greenwood, 1975, p. 197-199. 
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in some way engaging it62.” [Que l’écrivain de cette période ait voulu presenter la question de 
la place des Indiens dans la culture nationale ou l’éviter, il se trouvait peu de sujets sur 
lesquels il aurait pu écrire sans aborder cette même question d’une manière ou d’une autre.] 

 

  Présent dans la culture nationale, l’Indien l’est davantage encore dans la vie 

politique américaine de ce premier tiers du XIXe siècle. Non pas qu’il pesât alors d’un 

poids démographique important : face à une population de près de treize millions de 

Blancs et de Noirs en 1830, les autochtones n’excèdent pas quelques centaines de 

milliers d’individus, éparpillés sur l’ensemble du continent nord-américain. Mais leur 

présence même à l’intérieur des frontières des États-Unis d’alors pose, outre des 

problèmes de coexistence de populations de races, de cultures et de modes de vie 

fondamentalement différents, celui de la propriété des terres et de la légitimité de la 

souveraineté indigène sur de vastes territoires à propos desquels le gouvernement 

américain proclame la primauté de sa propre souveraineté. De fait, le problème 

indien met la jeune république aux prises avec ses propres contradictions 

idéologiques. D’une part, le gouvernement fédéral considère les Indiens comme des 

entités collectives avec lesquelles on passe des traités, eux-mêmes garantis, de 

façon implicite sinon explicite, par la Constitution, d’autre part il prône l’appropriation 

et le transfert aux colons des terres indiennes comme la voie nécessaire à 

l’édification de la nation et de la démocratie américaines.  

 

  Deux conceptions antagonistes prévalaient depuis la fin du XVIIIe siècle dans 

la perception qu’avaient les dirigeants américains du problème indien. La première, 

formulée par des hommes comme Henry Knox (1750-1806), ami personnel et 

premier ministre de la Défense de George Washington, soutenait que le 

gouvernement fédéral avait l’obligation morale de protéger les autochtones et de les 

préserver d’une disparition qu’on jugeait inéluctable dès lors que des êtres « non 

civilisés » entraient en contact avec des hommes « civilisés ». Certes, comme tout 

bon Américain, Knox pensait que les Indiens seraient amenés, d’une manière ou 

d’une autre, à ouvrir à la colonisation une part substantielle de leur espace tribal. Il 

était toutefois persuadé que c’était en raison de leur niveau culturel et non à cause 

d’une quelconque infirmité génétique qu’ils vivaient dans un état « non civilisé ». 

Aussi son nom restera-t-il dans l’histoire comme celui du promoteur d’un projet 

fédéral humaniste dont le but était de « civiliser » les Indiens en les transformant de 

                                            

62 Cf. Maddox, Lucy, Removals : Nineteenth-century American Literature and the Politics of Indian 
Affairs, New York, Oxford University Press, 1991, p. 10-11. 
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chasseurs-nomades en agriculteurs-éleveurs. On escomptait naturellement que ces 

derniers, devenus gardiens de troupeaux et cultivateurs de leurs lopins de terre, 

seraient davantage disposés à se séparer de leurs immenses territoires de chasse 

dès lors qu’ils n’en auraient plus l’usage. La nation des Cherokees, considérée 

comme la plus évoluée et la mieux disposée envers les Blancs, fut choisie à titre 

expérimental pour profiter des « largesses » du gouvernement fédéral, lequel 

s’engageait à lui fournir périodiquement et gratuitement l’outillage nécessaire aux 

travaux agricoles. Les femmes indiennes n’étaient pas oubliées dans ce programme 

qui les gratifiait de rouets et de métiers à tisser pour la confection des vêtements ! Le 

coût de cette campagne civilisatrice dut sembler déjà suffisamment élevé pour qu’on 

l’assortît d’une menace à peine voilée : George Washington expliqua lui-même dans 

une lettre adressée aux « Cherokees bien-aimés » que si cette tentative devait 

échouer, les Américains estimeraient sans doute qu’il serait vain de continuer à 

vouloir améliorer la condition de quelque tribu indienne que ce soit. 

 

  Assurément, Sealsfield connaissait la position de ces partisans d’une politique 

moins expéditive, « plus humaine » envers les premiers habitants. Il avait lu et s’était 

servi des travaux du chef du Bureau des affaires indiennes, McKenney, comme il 

ressort des lignes suivantes, extraites de l’adresse faite par l’éditeur fictif en 

préambule de l’édition 1845 de Der Legitime und die Republikaner :  

 

„Ihnen, der mit den indianischen Sitten und Charaktern durch lange Beobachtung so innig 
vertraut ist, darf ich kaum bemerken, daß da, wo meine eigenen Beobachtungen des 
Muscogeevolkscharakters nicht auslangten, ich diejenigen stammverwandter Nationen zu 
Hülfe nahm, wobei mir die neulich erschienenen Schriften unseres Agenten Colonel, Mc. 
Kenney, besonders seine Tour zu den Chippewas, Mores Account of the Indians und andere 
mehr, zu statten kamen63.“ [À vous qu’une longue observation a si intimement familiarisé 
avec les mœurs et le caractère des Indiens, j’ai à peine besoin de faire remarquer que, là où 
mes propres observations quant au caractère du peuple des Muscogulges n’étaient pas 
suffisantes, j’ai eu recours à celles ayant trait à des nations apparentées. Ce faisant, les écrits 
récemment publiés de notre agent, le colonel McKenney, en particulier son excursion chez les 
Chippewas, compte rendu des mœurs des Indiens, et d’autres encore, m’ont été bien utiles.]   

 

  Partisan loyal de John Quincy Adams, Président en exercice en 1824, 

Thomas McKenney avait été chargé de mener des pourparlers avec les tribus de la 

région des Grands Lacs. Ayant appris à mieux connaître et apprécier ces peuplades, 

il était révolté par le sort lamentable qui leur était réservé et en appelait sans détours, 

                                            

63 Gesammelte Werke von Charles Sealsfield, Der Legitime und die Republikaner. Erster Theil, 
Stuttgart, Verlag der J. B. Metzler’schen Buchhandlung, 1845, p. 7.  
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au nom de la justice et de l’humanité, au sentiment de responsabilité des 

Américains64. 

 

  À une politique « civilisatrice » d’éducation et d’intégration des nations 

indiennes, non dénuée d’arrière-pensées utilitaires, mais néanmoins assez inspirée 

de la philosophie des Lumières, s’oppose une conception diamétralement opposée, 

fondée sur l’affirmation d’une infériorité raciale inscrite dans la nature et non 

amendable par l’éducation. Les idéologues de l’inégalité font appel, entre autres 

sciences, à la phrénologie, pour proclamer la supériorité de l’organisation cérébrale 

des Anglo-Saxons sur les autres races. Le nouveau raisonnement appliqué aux 

Noirs et aux Indiens, placés au bas de l’échelle, justifiait l’esclavage des uns et le 

refoulement des autres dans les solitudes encore inexplorées de l’Ouest. Parmi les 

partisans du déplacement des Indiens de l’autre côté du Mississipi, il faut citer le nom 

de Lewis Cass, secrétaire d’État à la Guerre, lequel déclarait, après s’être emparé de 

centaines de milliers d’hectares appartenant aux Indiens dans les territoires du 

Michigan : « Nous devons régulièrement défendre leurs intérêts contre leur propre 

inclination », faisant sans doute référence à la propension des « sauvages » à 

s’enivrer avec l’eau-de-feu qu’on leur distribuait généreusement  pour mieux les 

abâtardir et les amener à signer des traités iniques les dépossédant de leurs terres. 

 

  Théoriquement, en dehors des situations résultant d’un conflit ouvert avec les 

États-Unis, à l’issue duquel la tribu indienne belligérante n’avait d’autre choix que de 

se soumettre aux conditions draconiennes dictées par le vainqueur, rien ni personne 

ne pouvait contraindre des nations considérées comme « souveraines » à vendre 

contre leur gré. Comme nous l’avons vu plus haut, l’arrivée d’Andrew Jackson aux 

affaires va changer la donne. Celui-ci donne le ton dans son premier discours sur 

l’état de l’Union en prenant la défense du droit des États qui la constituent et en 

déclarant contraire à la Constitution fédérale la création de sous-États, fussent-ils 

indiens, au sein des États existants. La loi d’expulsion de mai 1830 devait 

tragiquement brusquer le cours des choses, les Indiens étant contraints d’accepter 

« pour leur bien » un transfert des plus hasardeux vers le territoire qu’on voulait bien 

                                            

64 Cf. McKenney, Thomas, L., Sketches of a Tour To The Lakes, of the character and customs of the 
Chippeway Indians, and of incidents connected with the Treaty Of Fond Du Lac, 
Barre/Massachussets, 1972, p. 350. 
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leur concéder à l’ouest du fleuve Mississipi et où, en principe, les Blancs n’auraient 

point accès. En attendant leur transfert dans le « désert », les malheureux devaient 

assister à la venue de géomètres et de spéculateurs sur leurs terres et dans leurs 

habitations, comme ce fut le cas pour les Cherokees, avant la mise en loterie de 

celles-ci et leur distribution à des colons aussi avides qu’impatients de mettre la main 

sur tout ce qu’ils pouvaient. C’est à cette situation que fait référence l’éditeur fictif 

précédemment cité lorsqu’il écrit : 

 

„Uebrigens werden Sie mir, nach den Nachtscenen in Hawkset tavern, nicht zumuthen, dass 
meine Absichten sich so weit versteigen, die Lotteriesüchtigen Bürger eines gewissen Staates 
von ihrem Entschlusse zurückzubringen. Nein, die Lose sind bereits ausgetheilt, ja geworfen; 
aber selbst dann werde ich mich hinlänglich belohnt fühlen, wenn diese Blätter beitragen, der 
gedrückten Nation Sicherheit in ihren neuen Wohnsitzen zu erwerben und sie mit einer 
weniger gewissenlosen Douane zu umgürten, als die war, welche bisher ihr Loos vergällte, 
ihre Existenz verkümmerte und ihr Dasein vergiftete. Es wäre traurig, wenn wir nicht ernstlich 
bedacht wären, endlich zu verhüten, dass Logans Worte in ihre schreckliche Erfüllung 
gehen65“. [Par ailleurs, vous n’exigerez pas de moi, après les scènes nocturnes de la taverne 
de Hawkset, que mes projets aillent jusqu’à faire revenir sur leur décision les citoyens avides 
de loterie d’un certain État. Non, les billets ont déjà été distribués, et même tirés; mais, là 
encore, je me sentirais suffisamment récompensé si ces pages pouvaient contribuer à ce que 
la nation opprimée soit sécurisée dans ses nouveaux foyers; que la douane qui les enserre 
soit plus scrupuleuse que celle qui les pervertissait jusqu’ici, causait leur abâtardissement, 
empoisonnait leur existence. Ce serait bien triste si on ne s’employait pas à prévenir l’affreux 
dénouement annoncé par Logan.]   

 

  La distribution des billets de la loterie avait effectivement déjà eu lieu. Les 

nations indiennes pouvaient entreprendre leur longue marche vers les déserts de 

l’intérieur où rien n’avait été préparé pour les recevoir et où ils seraient en butte à 

l’hostilité d’autres hommes rouges qui les considéreraient comme des intrus – en 

attendant d’être à leur tour emportés par la poussée jamais interrompue de l’homme 

blanc. On retiendra cependant qu’à l’instar des clivages qui se firent jour dans les 

rangs du Congrès, la déportation des tribus dites « civilisées » – ainsi appelées 

parce que déjà largement acculturées – divisa profondément les esprits dans le 

pays, en raison des insuffisances manifestes et des non-dits de l’Indian Removal Act 

[Loi de déplacement des Indiens]. Parmi les défenseurs des Indiens, quelques voix 

éminentes s’élevèrent pour exprimer leur indignation. Celle de Thomas McKenney, le 

directeur en titre du Bureau des affaires indiennes, aussitôt révoqué par Andrew 

Jackson, celle de l’aristocrate anti-jacksonien Frelinghuysen, celle de Davy Crockett, 

à qui sa courageuse attitude coûta son quatrième mandat de représentant 

démocrate du Tennessee, État qu’il quitta par la suite pour participer au soulèvement 

                                            

65 Der Legitime und die Republikaner, op. cit., p. 8. 



81 

 

du Texas. Il fera partie des défenseurs de Fort Alamo et n’en reviendra pas. Ceux-là 

et d’autres voix chrétiennes s’élevèrent contre une loi qu’ils jugeaient contraire à la 

Constitution comme à la morale. Mais le concept de la « destinée manifeste », non 

encore expressément formulé, mais sous-jacent dès le débarquement du Mayflower 

en 1620, était trop profondément ancré dans les mentalités pour être sérieusement 

malmené par des approches humanistes gênantes ou par des considérations 

juridiques contraires66. La palette des différents caractères composant le roman 

indien de Sealsfield, en dépit d’une stylisation qui fait d’autant plus ressortir le parti 

pris déclaré de l’auteur en faveur de la « destinée manifeste », rend largement 

compte, au travers d’une intrigue crédible, de la nature des enjeux comme de la 

brutalité inhérente aux événements liés à l’histoire « en train de se faire ». 

 

  L’orientation idéologique qui parcourt le roman n’empêche pas le narrateur 

d’appréhender de manière empathique le personnage du vieux chef indien, tout à la 

fois hiératique, irascible et touchant. Alors même que le généralissime américain, 

dans sa froide et consciente détermination, apparaît comme étant la personnification 

même de l’histoire en marche. Une histoire qu’il convient de rendre intelligible au 

plus grand nombre, par quoi ce livre se veut œuvre d’éducation et donc de libération. 

Ici encore, Sealsfield nous livre sa profession de foi lorsqu’il fait dire à son éditeur 

fictif : 

 

Ueberhaupt habe ich für den wahrhaft geschichtlichen Roman – deren wir leider nur sehr 
wenig gute besitzen – eine große Vorliebe. Für alle Stände sind sie ein weit einflussreicheres 
Bildungs- und Aufklärungsmittel, als bisher geglaubt wurde, und unberechenbar sind die 
Wirkungen, die ein gutes geschichtliches, mit Wahrheit und ohne Uebertreibung 
geschriebenes Buch dieser Art auf eine empfängliche und nicht gänzlich übersättigte oder 
überraffinirte Nation haben muß67. [À vrai dire, j’ai une prédilection pour l’authentique roman 
historique, dont nous ne possédons malheureusement que fort peu de qualité. Pour toutes les 
classes de la société, ces romans représentent un moyen de formation et d’éducation bien 
plus influent qu’on ne l’a cru jusqu’à aujourd’hui. Incalculables sont les effets que doit exercer 
un bon livre historique de ce genre, écrit avec vérité et sans exagération, sur une nation 
réceptive, ni complètement saturée ni par trop raffinée.]   

                                            

66 L’expression « destinée manifeste » sous-tend l’idée que l’avenir des États-Unis est de dominer tout 
le continent, parce que la race anglo-saxonne, supérieure, est prédestinée à régner. Le journaliste 
John L. O’Sullivan a utilisé le terme de « manifest destiny » en 1845, une première fois dans la 
Democratic Review, pour exhorter les États-Unis à annexer la République du Texas, une seconde fois 
dans le New York Morning News, à l’occasion du différend frontalier anglo-américain au Nord-Ouest 
de l’Union. O’Sullivan réclamait pour son pays la totalité de l’Oregon : « And that claim is by the right 
of our manifest destiny to overspread and to possess the whole of the continent which Providence has 
given to us for the development of the great experiment of liberty and federated self-government 
entrusted to us. » [Cette revendication est justifiée par notre destinée manifeste qui est de s’étendre et 
de posséder tout le continent que la Providence nous a donné pour le développement de la grande 
expérience de liberté et d’autonomie fédérale qui nous a été confié.] 
67 Der Legitime und die Republikaner, op. cit., p. 6-7. 
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II.-3. Tokeah; or the White Rose: résumé de l’intrigue. 

 

  Tokeah, chef de la tribu des Creeks et “Mico” des Oconees dans l’État de 

Géorgie, a sauvé la vie d’une petite fille blanche lors d’un raid meurtrier mené par 

ses guerriers et leurs alliés. La mère de l’enfant ayant été tuée, Tokeah remet la 

fillette à John Copeland alias Capitaine John, un négociant tenant une taverne sur la 

Frontière, afin que son épouse la nourrisse et en prenne soin. L’Indien, qui considère 

l’enfant comme son bien, s’engage en retour à rétribuer le couple avec des peaux de 

castor. Sept années plus tard, il revient chercher celle qu’il appelle « the White 

Rose » [la Rose Blanche]. 

 

  Tokeah, la Rose Blanche et les Oconees s’enfoncent alors dans l’intérieur des 

terres, toujours plus loin, vers ce qui deviendra le Texas, pour se protéger de la 

présence mortelle des Blancs et de leurs empiètements permanents sur les 

territoires indiens. Ils établissent leur campement à l’extrémité nord du lac Sabine et 

non loin de la rivière Natchez, dans un endroit qu’ils entendent tenir secret pour 

mieux s’y protéger de leurs ennemis yankees. Les Oconees prospèrent dans leur 

village isolé où Tokeah élève Rose, sa fille adoptive, aux côtés de Canondah, sa fille 

biologique. Rose, délicate et fort belle, mène au sein de la tribu une existence 

privilégiée : on lui épargne les travaux et corvées quotidiennes qui sont le lot des 

femmes indiennes. 

 

  Entre alors en scène le personnage d’Arthur Graham, un jeune aristocrate 

anglais qui se trouve avoir été capturé avec sa sœur et sa suite dans le golfe du 

Mexique par le fameux pirate Jean Lafitte, alors qu’ils se rendaient à la Jamaïque. Le 

flibustier escompte une bonne rançon, mais l’Anglais a faussé compagnie à ses 

ravisseurs, fui à travers les marécages et s’est retrouvé à proximité du camp des 

Oconees. Blessé par un alligator, il est découvert par Canondah et Rose qui le 

soignent, l’hébergent à l’insu de Tokeah, puis l’aident à repartir. Nous comprenons 

qu’une idylle est née entre lui et Rosa. Mis au courant de l’affaire, le « Mico » est 

furieux contre les deux jeunes filles qui ont enfreint ses consignes de sécurité en 

faisant pénétrer dans le réduit celui qu’il pense être un espion yankee. Pendant ce 

temps, Arthur, craignant avoir mis en danger la vie de ses bienfaitrices, retourne au 

camp indien. Attaqué par un guerrier, il le terrasse, mais lui laisse la vie sauve. Ce 
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geste impressionne favorablement le chef indien qui réalise qu’Arthur n’est pas un 

ennemi des gens de sa race. Il l’autorise par conséquent à repartir, à condition 

toutefois qu’il lui donne sa parole de ne révéler à personne l’emplacement du village. 

 

  Tokeah entretient d’excellentes relations avec Jean Lafitte, « the chief of the 

Saltlake » [le chef du Lac salé = le chef de la mer], lequel s’efforce de persuader 

l’Indien de joindre ses forces aux siennes contre les Américains. Le pirate convoite 

aussi la Rose Blanche qui doit lui être remise à l’issue des tractations. Cependant, 

averti par Canondah – à qui Arthur a dévoilé le caractère douteux de Lafitte –, 

Tokeah refuse désormais tout accord avec ce dernier. En représailles, Lafitte 

effectue une attaque surprise de nuit contre le camp des Oconees qui viennent de 

fêter les épousailles de la fille du Mico. L’attaque manque de réussir mais grâce à 

l’aide d’El Sol et de ses guerriers Comanches, les pirates sont finalement vaincus. 

Canondah, la fille de Tokeah et épouse d’El Sol, a péri au début de l’assaut des 

pirates. Lafitte figure parmi les prisonniers. 

 

  Entre-temps, Arthur est repassé en Louisiane où se déroule l’affrontement 

final de la deuxième guerre anglo-américaine. Capturé par les Américains que ses 

vêtements indiens intriguent, il ne peut évidemment rien dire de leur provenance, 

ayant donné sa parole à Tokeah qu’il ne dévoilerait rien de la présence des Oconees 

au Texas. On le soupçonne d’être un agent anglais de retour de mission chez des 

alliés indigènes, à un moment où l’armée britannique s’apprête à assaillir La 

Nouvelle-Orléans. Heureusement pour lui, le bateau sur lequel on l’emmène croise 

sur le fleuve l’embarcation de Tokeah sur laquelle se trouvent aussi la Rose blanche, 

El Sol et Lafitte prisonnier. Arthur met ses amis au courant de la situation. Tandis 

qu’il attend son jugement, il peut converser avec le juge Copeland sur les mérites 

comparés des systèmes politiques et sociaux américains et britanniques. Il se trouve 

que le juge et son épouse sont ceux-là mêmes à qui Tokeah avait confié Rose une 

quinzaine d’années auparavant ! Ils possèdent toujours ses affaires : parmi celles-ci, 

une amulette contenant le portrait d’un aristocrate convainc Arthur des nobles 

origines de la jeune fille. 

 

  Copeland se rend compte qu’Arthur Graham est un garçon de qualité. Il le 

confie à la garde d’un sénateur créole, ce qui donne lieu à d’autres échanges 

soulignant la supériorité du gouvernement démocrate des États-Unis sur la 
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monarchie britannique ou mettant en avant les avantages du « melting pot » 

américain. Ces cours sur la démocratie achèvent de convaincre Arthur des 

avantages de l’« American way of life » ! Le juge dirige ensuite Arthur sur le quartier 

général du généralissime qui dresse les plans de défense de La Nouvelle-Orléans. 

Le général n’accorde aucun crédit aux dires de Graham et ordonne son exécution. 

L’arrivée de Tokeah et de ses compagnons va sauver l’Anglais. Le vieux chef livre en 

effet Lafitte aux Américains en guise de sa bonne foi et libère Arthur Graham de sa 

parole. Disculpé, ce dernier est aussitôt remis en liberté et escorté de l’autre côté du 

fleuve où il retrouvera ses compatriotes.  

 

  Tokeah quitte la Rose Blanche et remonte vers le nord, vers la Géorgie, pour 

chercher les ossements de ses parents enfouis dans une terre devenue étrangère. 

C’est un des moments les plus poignants du récit. Le sol où les dépouilles furent 

ensevelies a été labouré par les nouveaux propriétaires. La nuit est tombée. À 

quelque distance se fait entendre l’aboiement menaçant d’un chien. De ses mains 

nues, le vieillard creuse la terre et recueille pieusement les ossements, d’abord ceux 

de son père, ensuite ceux de sa mère. Il faut faire vite, le chien a aboyé pour la 

troisième fois, des éclats de voix se font plus proches. La petite troupe quitte 

furtivement les lieux. Sur le chemin du retour vers la contrée sauvage, elle est 

attaquée par un groupe de guerriers d’une tribu hostile. Tokeah est tué. Il reviendra 

au chef des Comanches, El Sol, de guider désormais les débris des Oconees.  

 

  Lafitte, le « Chef du Lac salé » et « pirate de Barataria », tue ses gardes et 

s’enfuit pour ne plus réapparaître. Rose et Arthur se marient et font voile vers 

l’Angleterre. À la fin du roman, le couple part pour la Jamaïque rendre visite à la 

tante du jeune époux. C’est à la porte de leur demeure que vient frapper quelques 

années plus tard, une nuit, un étranger en quête de son chemin. Il s’agit d’un 

aristocrate espagnol, Don Juan, Chevalier d’Aranza, Comte de Montgomez. Invité à 

passer la nuit, on découvre au cours de leurs conversations qu’il est le père de 

Rosa ! Tout est bien qui finit bien. Les jeunes gens mèneront une vie tranquille et 

heureuse à la Jamaïque. Même Dick Gloom, le rude pionnier de la Frontière si empli 

d’animosité envers le gentilhomme Arthur qu’il l’aurait volontiers pendu à un arbre, 

finit par prendre femme et par devenir un membre honnête et loyal de la société 

américaine. Une fin heureuse pour tous, en somme, – sauf pour les Indiens, 

condamnés à une destinée de réprouvés.  
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II.-4. Der Legitime und die Republikaner. Eine Geschichte aus dem letzten 

amerikanisch-englischen Kriege (1812 bis 1815): résumé de l’intrigue. 

 

  Paru après le premier Tokeah et sa mouture « améliorée », intitulée The 

Indian Chief ; or, Tokeah and the White Rose. A tale of the Indians and the Whites, la 

version allemande Der Legitime und die Republikaner présente une première partie 

quasi identique à celle des ouvrages précédents. Mais ici, le personnage de 

l’aristocrate Arthur Graham est remplacé par celui de James Hodges, 

« midshipman » à bord du « Thunderer », vaisseau de sa majesté britannique 

participant aux opérations navales dans le golfe du Mexique. Par ailleurs, l’idylle 

entre la Rose Blanche et Graham n’est pas reconduite entre elle et Hodges. L’amour 

romantique cède la place au projet sociopolitique au travers d’un récit très axé sur la 

justification de l’expansionnisme des États-Unis et les péripéties de l’ultime 

confrontation anglo-américaine. La Rose Blanche se trouve avoir, par conséquent, 

un rôle relativement effacé, oscillant entre son affection et respect filial envers son 

père adoptif d’une part, son désir de retrouver son vrai père et de rejoindre l’univers 

« civilisé » d’autre part. Elle choisit en fin de compte de ne pas accompagner le vieux 

chef dans ses pérégrinations hasardeuses, préférant à une vie errante dans la 

wilderness les commodités du monde « civilisé », d’autant que son père s’avère être 

un fort riche Mexicain. En face du vieux Tokeah, tout à sa haine des Yankees et à sa 

rage impuissante envers ceux qui l’ont dépossédé de ses terres ancestrales et ont 

corrompu son peuple, se dresse le généralissime américain, arrogant et dominateur, 

symbolisant en somme l’omnipotence de la jeune république et son impérialisme 

conquérant.  

 

  La confrontation entre le général américain et le « Mico » indigène ne pouvait 

se faire qu’au détriment de ce dernier, vestige d’une race amoindrie, en lutte pour sa 

survie, héritière d’une culture située aux antipodes de celle des Blancs. Tokeah ne 

comprend rien, en réalité, aux arguties de ses ennemis de toujours et n’est pas peu 

surpris de retrouver Jean Lafitte, le meurtrier de sa fille Canondah, dans les rangs 

états-uniens. Lui qui l’avait relâché avec ses hommes dans l’unique espoir de les voir 

à nouveau aux prises avec les Yankees abhorrés, constate avec stupeur le 

revirement inopiné du flibustier qui a changé opportunément de stratégie. 

Abandonné en outre par sa fille adoptive, qu’il tente d’ailleurs de tuer, il entreprend 
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en compagnie d’El Sol, le chef comanche, le long voyage qui doit les mener, loin des 

Blancs, de l’autre côté du Mississipi. Il emporte avec lui les ossements de ses 

parents qu’il veut enterrer dans le sol de la wilderness non encore souillé par les 

colons. Il périt de manière symbolique, tué par d’autres hommes rouges à l’est du 

grand fleuve, avant d’avoir pu atteindre sa destination.  

 

II.-4.1. Le romancier et ses personnages.   

 

  Au début du premier tome de l’édition 1845 de Der Legitime und die 

Republikaner (Erster Theil. Dritte durchgesehene Auflage), se trouve la phrase 

suivante: 

 

„Ich zittere für mein Volk, wenn ich der Ungerechtigkeiten gedenke, deren es sich gegen die 
Ureinwohner schuldig gemacht hat68.“ 
   Jefferson 
[Je tremble pour mon peuple chaque fois que je pense aux injustices dont il s’est rendu 
coupable envers les premiers habitants.] 

 

  Parce que placées en préambule du roman à l’instar d’une épitaphe, ces 

paroles toutes empreintes de componction, prononcées par le président américain, 

sembleraient annoncer un roman en forme de plaidoyer pour ceux qui furent balayés 

par le vent de l’histoire. En fait, il n’en est rien, car en dépit de maints traits de 

sympathie envers les premiers Américains, le parti pris de l’auteur en faveur de la 

marche en avant de la civilisation blanche ne fait pas le moindre doute. Le roman est 

en effet prétexte à la mise en opposition de deux formes antinomiques de 

« socialisation », l’une « légitime » mais désuète, l’autre conquérante, avide de biens 

matériels et à prétention démocratique. Au-delà de la représentation romancée d’un 

conflit par ailleurs bien réel et pleinement actuel au moment de la rédaction du livre, 

Sealsfield nous livre sa propre vision de l’histoire, fondée sur la conscience des 

rapports de force qui rendent certaines mutations inéluctables. On peut sans doute 

                                            

68 Sealsfield s’est librement inspiré ici d’une citation tirée des Notes on the State of Virginia (1784) de 
Thomas Jefferson. Le président américain avait écrit : « Indeed I tremble for my country when I reflect 
that God is just : that his justice cannot sleep for ever : that considering numbers, nature and natural 
means only, a revolution of the wheel of fortune, an exchange of situation, is among possible events. » 
[Oui, je tremble pour mon pays lorsque je me dis que Dieu est juste, que sa justice ne peut sommeiller 
à jamais. Lorsque je considère uniquement le nombre, la nature et les moyens naturels, un retour de 
la roue de la fortune, un échange de situation font partie des événements possibles.] Jefferson ne 
parlait pas des Amérindiens, mais de l’esclavage des Africains. Voir à ce sujet : Jefferson, Thomas, 
Notes on the State of Virginia, annoté et commenté par William Peden, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1955, p. 163. 
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aussi y voir l’illustration et le commentaire des conditions prévalant dans l’Europe 

des années 1830, où s’opposent dans une lutte sans merci partisans de la 

domination aristocratique et adeptes des idées nouvelles, démocratiques et 

républicaines.  

 

  Ce qui frappe chez le personnage principal, Tokeah, c’est la stature que lui 

confère Sealsfield dans son roman. Le chef des Oconees apparaît en effet tantôt 

sous l’aspect du « noble sauvage », tantôt sous celui d’un despote, au raisonnement 

passablement obscurci par la haine qu’il voue à ses ennemis de toujours, les Blancs. 

Cette passion dévorante va jusqu’à lui faire oublier les devoirs qu’il doit à son peuple. 

C’est pourquoi, en dépit de certains traits de caractère qui le rapprochent du Uncas 

de James Fenimore Cooper dans The Last of the Mohicans (1826), on n’a pas affaire 

ici au candide enfant de la nature, tout à la fois naïf, courageux, droit et serviable. 

Cette représentation idéalisée se trouve remplacée chez Sealsfield par une approche 

plus réaliste, plus conforme à la vérité psychologique de l’individu, comme le 

montrent les lignes suivantes :  

 

„Er war der letzte Sprosse, der letzte der Mikos oder Könige der Oconees, des Hauptstammes 
der Nation der Creeks. Seine Vorfahren waren Beherrscher der weiten Strecken gewesen, die 
sich vom Oconeeflusse gegen den Coosa herabziehen. Von dem weiten Gebiete seiner 
Ahnen war nur wenig auf ihn gekommen, von ihrer Freiheitsliebe, ihrem Stolze alles. Von 
seiner frühesten Jugend hatte er die Weißen als die Räuber seines Erbtheiles, als die 
Unterdrücker seiner Nation, bitter gehaßt; jedes Jahr, jeder neue Eingriff in die Rechte seines 
Volkes hatte diesen Haß tiefer gewurzelt, so dass er zuletzt gewissermaßen sein Seyn 
ausmachte. Es hatte dieser Haß einen seltsamen Charakter aus dem Manne gebildet. Die 
tiefsten Demüthigungen, der schneidendste Hohn dieser Weißen war eben so spurlos an 
seinem Gesichte abgeprallt, wie ihre zuvorkommendste Güte, ihre edelmüthigsten 
Aufopferungen ihm kaum ein Lächeln abzwangen. Gleich gefühllos gegen beide, war er sich 
ihnen gegenüber stets gleich geblieben. Kalt, ruhig, ehern dem Anschein nach, brütete sein 
starker Geist in scheinbar indolenter Ruhe das Verderben seiner Feinde69.“ [C’était l’ultime 
descendant, le dernier des Micos, autrement dit: des rois des Oconees, la plus importante 
tribu de la nation des Creeks. Ses devanciers avaient été souverains des vastes étendues qui 
descendent du fleuve Oconee vers le Coosa. Du vaste territoire de ses aïeux, peu de chose 
lui était parvenu, de leur amour pour la liberté et de leur fierté, il avait tout hérité. Depuis sa 
plus tendre enfance, il nourrissait une haine profonde envers les Blancs, les voleurs de sa part 
d’héritage, les oppresseurs de sa nation. Au fil des ans, chaque nouvelle atteinte aux droits de 
son peuple avait ancré plus profondément cette haine en lui, si bien qu’elle avait fini par 
constituer, en quelque sorte, sa nature même. Cette haine avait façonné l’étrange 
personnalité de cet homme. Les humiliations les plus profondes, les railleries les plus 
mordantes des Blancs avaient glissé sur son visage sans laisser de trace, tandis que la 
bienveillance la plus obligeante, les dévouements les plus magnanimes de leur part ne lui 
arrachaient pas même un sourire. Pareillement insensible dans l’un et l’autre cas, il n’avait 
jamais varié dans son comportement à leur égard. Froid, posé, comme d‘airain, son esprit 
puissant méditait, sous le masque de l’indolence, la ruine de ses ennemis.]     

 

                                            

69 Der Legitime und die Republikaner, Erster Theil, op.cit., p. 261.  
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  Le narrateur ne nourrit pas vis-à-vis du Miko et de sa race les sentiments 

d’hostilité et de répulsion mêlées qui sont ceux d’une majorité d’Américains de son 

temps. Ceux-ci, pleins de préjugés contre l’autochtone, affectent de voir dans ce 

voisin dérangeant davantage « l’hominisé » que « l’humanisé ». Or, en dépit de la 

haine qu’il voue aux oppresseurs et destructeurs de son peuple, le Miko possède au 

plus haut degré ces qualités qu’on se plairait à déceler, en d’autres lieux, dans un 

souverain juste et bon. C’est en tout cas ce qui ressort de l’extrait suivant, plein 

d’empathie et de compréhension à l’endroit du vieux chef qui commence à douter du 

bien-fondé de son alliance avec le flibustier Lafitte : 

 

 

 „Schroff und unzugänglich, so wie er jedem Gefühle war, dem der Rache und des Haßes 
gegen seine Feinde ausgenommen, so lebte und webte er doch dem Wohle und für den 
Ruhm seines Volkes; für jeden einzelnen dieses Volkes, das er als die Blüte der Creeks 
ansah, würde er gern sein Leben aufgeopfert haben. Er war wirklich der zärtlichste, 
sorgfältigste Vater der ihm übriggebliebenen Getreuen, und diese selbst hingen mit jener 
blinden Liebe an ihm, die nur durch lange Beweise von Aufopferung, Güte und Milde erzeugt 
wird. Achtung für seine hohe Geburt, Gewohnheit, ihm zu gehorchen, mit Ehrfurcht gepaart, 
die sein Wesen Wilden notwendig einflößen musste, waren die Bande, die die Seinigen an ihn 
fesselten; durch rastloses Wachen und Schaffen für ihr Bestes hatte er seinerseits vergolten. 
Der bloße Gedanke, mit Dieben, Räubern, Mördern in nähere Verbindung zu treten, sein Volk 
in eine große Familie mit solchen Menschen zu vereinen, würde ihn empört, der stolze Miko 
jede solche Zumutung mit der tiefsten Verachtung von sich gewiesen haben70.“ [Brusque et 
inaccessible à tout sentiment, excepté à celui de la haine et de la vengeance à l’encontre de 
ses ennemis, il vivait et œuvrait pour le bien-être et la renommée de son peuple; il aurait 
volontiers sacrifié sa vie pour chacun des membres de ce peuple qu’il considérait comme 
étant la fleur des Creeks. Pour ses derniers fidèles, il était vraiment le père le plus tendre et le 
plus consciencieux: aussi lui étaient-ils attachés par cet amour aveugle que produisent 
seulement de constants témoignages de dévouement, de bonté et de douceur. La 
considération que lui valait sa haute naissance, l’habitude de lui obéir associée au respect 
que sa personnalité devait nécessairement inspirer aux sauvages, tels étaient les liens qui 
attachaient les siens à sa personne. De son côté, il le leur avait rendu par une vigilance et des 
efforts incessants pour leur bien. La seule pensée d’entretenir une relation de proximité avec 
des voleurs, des brigands, des criminels, d’unir son peuple dans une grande famille avec 
semblables gens l‘aurait révolté et le fier Miko aurait rejeté avec le plus profond mépris une 
pareille demande.] 

 

  On est loin de la caricature du « sauvage » américain telle que répandue par 

une idéologie justificative de décennies d’expansionnisme effréné. Au contraire, le 

chef amérindien nous apparaît au travers de ces lignes comme une personnalité 

authentique, aux passions et aux préoccupations somme toute fort proches de celles 

qu’on pourrait attendre d’autocrates éclairés, soucieux avant tout du bien-être et du 

bonheur de leurs sujets. Jeffrey L. Sammons a souligné avec justesse la relation 

                                            

70 Der Legitime und die Republikaner, Erster Theil, op.cit., p. 138-139. 
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existant entre l’oligarchie européenne et l’indianité américaine dans le roman de 

Sealsfield lorsqu’il écrit : 

 

But Sealsfield’s ingenious device is to literalize the cliché of the noble savage. Eloquence, the 
stoic style, and the solemnity of hierarchical authority are noble and savage, dignified and 
obsolete, like the European aristocracy71. [L’ingénieux procédé de Sealsfield consiste à 
littérariser le cliché du noble sauvage. L’éloquence, le style stoïque et la solennité de l’autorité 
hiérarchique sont à la fois nobles et sauvages, à la fois empreints de dignité et obsolètes, 
comme l’aristocratie européenne] 

 

  Le terme « Legitime », dans le titre de la version allemande Der Legitime und 

die Republikaner, fait écho à la monarchie de « droit divin » et s’oppose à 

« Republikaner », synonyme de « constitutionnel ». En tant que « Legitimer », le chef 

indien poursuit des objectifs somme toute comparables à ceux des monarques 

européens. En dotant Tokeah des attributs dévolus aux monarques héréditaires, le 

narrateur identifie son personnage à l’aristocratie et aux régimes réactionnaires 

européens. Ceux-ci étant considérés comme des « formules » largement dépassées 

aux États-Unis, le Mico et ses Oconees, en dépit de la légitimité de leurs 

revendications quant à la propriété de l’espace américain, sont présentés aux 

lecteurs européens comme des obstacles au progrès et à la civilisation. Aussi injuste 

et tragique que puisse paraître le sort qui leur est réservé, ils sont condamnés à faire 

place nette et à disparaître. Quoique fort éloigné du Chactas d’un Chateaubriand, le 

personnage de Tokeah présente bien des traits susceptibles d’en faire un héros 

romantique, à commencer par le tragique de sa situation de proscrit, son refus 

catégorique de pactiser avec ses ennemis, sa faiblesse même face à la marche 

inexorable de l’Histoire.  

 

  Cette avancée de l’Histoire n’a rien d’un voyage onirique : pour preuve, la 

confrontation courtoise mais sans aménité aucune, grosse de menaces même, entre 

le général américain, double de l’Andrew Jackson historique, qui vient de vaincre à la 

tête de sa milice rustique l’armée de métier anglaise, et le vieux chef affaibli très 

conscient de la précarité de sa situation. Leurs échanges donnent l’occasion au 

narrateur de commenter la politique indienne contemporaine des États-Unis. Il s’agit 

rien moins, s’agissant des premiers habitants, que de l’obligation qui leur est faite de 

s’intégrer à la société blanche. En perdant, ce faisant, tout ce qui constitue leur 

                                            

71 Sammons, Jeffrey, L., Ideology, Mimesis, Fantasy : Charles Sealsfield, Friedrich Gerstäcker, Karl 
May, and Other German Novelists of America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1998, 
p. 33.   
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culture et leurs usages : bref, leur personnalité propre, leur indianité. Faute de quoi, 

ils se condamneraient eux-mêmes à disparaître. D’entrée, c’est l’Américain, arrogant 

et sûr de son fait, qui mène le jeu. Le droit est en effet de son côté, le droit du plus 

fort, s’entend : 

 

 

„Ich kenne auch Euch, Tokeah, und habe die genauesten Erkundigungen eingezogen. […] Als 
Tokeah damals mit rache- und wuthschnaubendem Herzen hinauf zu den Shawnese ging, da 
wurde ihm sein Land von seinem eigenen Volke verkauft, das müde war, seinen ewigen 
Unruhestiftereien länger Vorschub zu leisten, und den unversöhnlichen Häuptling aus ihrer 
Mitte weg wollte. Wir konnten Euch als Spion, als Aufwiegler, den Prozeß machen und Eure 
eigenen Männer würden Eure Henker geworden seyn. Wir thaten es nicht. Wir benahmen 
Euch die Gelegenheit, fürder schädlich zu werden, und ließen Euch gehen. Wenn Ihr das Geld 
wegstießt, das Euch für das Land bezahlt wurde, war es euer Fehler; für das, was Ihr damals 
thatet, hattet Ihr den Tod verdient. Das Schicksal der rothen Männer,“ fuhr der General 
würdevoll fort, „ist hart in vieler Hinsicht, aber es ist nicht unvermeidlich; die Barbarei muß im 
Kampfe mit der Aufklärung immer weichen, so wie die Nacht dem Tage weicht; aber Ihr habt  
die Mittel in der Hand, an diese Aufklärung Euch anzuschließen, und in unser bürgerliches 
Leben einzutreten. Wollt Ihr dieses jedoch nicht, und zieht Ihr vor, statt geachteter Bürger 
wilde Legitime zu seyn, so müsst Ihr mit dem Schicksale nicht hadern, das Euch wie 
Spielwerkzeuge wegwirft, nachdem Ihr Eure nächtliche Bahn durchlaufen seyd72.“ [„Moi aussi, 
je vous connais, Tokeah. J’ai recueilli les informations les plus précises. […] Lorsqu’en ce 
temps-là, Tokeah s’en fut là-haut chez les Shawnees, le cœur écumant de rage et de 
vengeance, son propre peuple vendit le pays qui était le sein. Il était las de toujours prêter 
main-forte à ses éternelles provocations au désordre et voulait chasser de son sein ce chef 
implacable. Nous aurions pu alors vous traduire en justice comme espion et agitateur. Vos 
propres hommes auraient été vos bourreaux. Nous ne l’avons pas fait. Nous avons fait en 
sorte que vous ne puissiez pas nuire davantage, et nous vous avons laissé partir. Si vous 
avez repoussé l’argent qu’on vous a payé pour vos terres, ce fut votre faute. Pour ce que vous 
avez fait à ce moment-là, vous méritiez la mort. Le destin des hommes rouges“, continua le 
général plein de dignité, “ est dur à maints égards, mais il n’est pas inévitable; dans le combat 
avec les lumières, la barbarie doit toujours céder, comme la nuit cède la place au jour. Mais 
vous avez en main les moyens de vous associer à cette philosophie des lumières et d’entrer 
dans notre monde bourgeois. Cependant, si vous n’en voulez pas et que vous préfériez être 
des sauvages légitimes au lieu d’être des citoyens respectés, alors vous ne devez pas vous 
en prendre au destin qui vous rejette comme des jouets, après que vous ayez parcouru votre 
chemin  dans la nuit.]    

  

À cet endroit du récit, le narrateur prend explicitement le parti du général américain 

quand il ajoute: 

 

„Die Wahrheit der eindringenden und ans Erhabene grenzenden Sprache des Generals hatte 
den Indianer plötzlich zum Schweigen gebracht73.“ [La vérité du discours du général, 
pénétrant et confinant au sublime, avait soudainement réduit l’Indien au silence.] 

 

  Histoire et fiction sont si étroitement liées dans ce roman dont le thème 

principal est l’appropriation de l’espace américain aux dépens de ses légitimes 

propriétaires comme condition nécessaire à la constitution d’une nation homogène 

                                            

72 Der Legitime und die Republikaner, Dritter Theil, p. 281.  
73 Ibid., Dritter Theil, p. 281. 
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puissante, qu’il faut y regarder de près pour y démêler ce qui appartient à l’une et à 

l’autre. L’histoire nous apprend cependant que la mainmise sur les terres indiennes a 

été au cœur même du processus de formation des États-Unis et que ce processus 

atteignit son point culminant avec la présidence d’Andrew Jackson, lui-même 

spéculateur foncier, négociant et marchand d’esclaves. Pour le nouveau président – 

qui restera l’une des grandes figures et, en même temps, l’une des plus 

controversées de l’histoire américaine – le déplacement des Indiens était nécessaire 

pour permettre l’ouverture de vastes territoires à l’agriculture, au commerce, aux 

marchés, bref à tout ce qui participe du développement d’une économie capitaliste 

moderne. Bien que Jackson ait lui-même affirmé qu’il souhaitait épargner aux 

Amérindiens les effets dévastateurs d’un contact prolongé avec les colons de la 

Frontière, en les isolant dans un foyer territorial bien à eux, situé dans les régions 

sauvages d’au-delà du Mississipi, il est patent qu’avec lui l’« ère des bons 

sentiments » [Era of good feelings] d’un John Quincy Adams avait bien pris fin. C’est 

ce qu’exemplifie le discours suivant que Sealsfield met dans la bouche du Jackson 

fictif : 

 

 „Tokeah“, sprach der General mit jener Ruhe, die den Indianer, eben weil er sie zu einem 
gewissen Grade besitzt, am schnellsten aus seiner Fassung bringt, „der große Geist hat die 
Erde für die weißen und rothen Männer gemacht, dass sie sie pflügen und bebauen, und von 
ihren Früchten leben mögen; er hat sie aber nicht zu einem Jagdgrunde gemacht, dass einige 
hundert rothe Männer im faulen Daseyn einen Raum einnehmen, auf dem Millionen glücklich 
leben und gedeihen können. Wenn Ihr die Ländereien, die Ihr noch habt, und die noch immer 
so groß sind wie manches Königreich der alten Welt, wo mehrere Millionen glücklich leben 
und gedeihen können, wenn Ihr diese Ländereien beurbaren wollt, so könnt Ihr reicher, 
glücklicher seyn als irgendeine gleiche Anzahl Bürger der Vereinigten Staaten; wenn Ihr  
Häuptlinge aber das Geld, das Ihr von uns als Jahresgehalte für Euer abgetretenes Land 
erhaltet, unter Euch verteilt und Eurem Volke höchstens ein paar Dollar zum Vertrinken 
hinwerft – dann aber sie darben laßet; wenn Ihr so, statt Euch ihrer anzunehmen und unsere 
menschenfreundlichen Bemühungen, sie der Kultur zu gewinnen, zu unterstützen – zum 
Auswurfe herabwürdigt und sie zwingt, an den Türen unserer Bürger ihr Brot zu betteln und 
sich in unserem Straßenkote herumzuwälzen: dann müßt Ihr es diesen Bürgern nicht 
verargen, wenn sie solcher Gesellschaft überdrüßig werden. Ich kenne Euch, Häuptlinge; Ihr 
seyd solche Blutsauger der Eurigen, als es der verworfenste Tyrann der Alten Welt nur seyn 
kann74.“ [„Tokeah“, dit le général, avec ce calme qui met très vite l‘Indien hors de lui, parce 
que, justement, il ne le possède que jusqu’à un certain point, „le grand Esprit a fait la terre 
pour les hommes blancs et les hommes rouges afin qu‘ils la labourent et la cultivent, et 
puissent vivre de ses fruits; mais, il n’en a pas fait un terrain de chasse pour que quelques 
centaines d’hommes rouges occupent en toute oisiveté un espace où des millions d’hommes 
peuvent vivre et prospérer. Si vous étiez disposé à mettre en culture les terres que vous 
possédez encore, lesquelles restent aussi vastes que maint royaume de l’Ancien Monde, où 
plusieurs millions de personnes peuvent vivre et prospérer, alors vous pourriez être plus riche 
et plus heureux que n’importe quels autres citoyens américains d’un nombre équivalent; mais 
si vous, les chefs, vous vous partagez l’argent qu’on vous octroie au titre des annuités pour 
les territoires cédés, et ne jetez  tout au plus que quelques dollars à votre peuple pour qu’il les 
dépense à boire et vive ensuite dans l’indigence; Si, au lieu de s‘occuper d’eux et de soutenir 

                                            

74Der Legitime und die Republikaner, Dritter Theil, p. 278-280. 
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nos efforts humanitaristes pour les gagner à la civilisation, vous les avilissez au dernier degré 
et les forcez à mendier leur pain aux portes de nos citoyens et à se rouler dans la boue de nos 
rues; alors vous ne sauriez en vouloir à ces mêmes citoyens de se lasser de pareille 
compagnie. Je vous connais bien, vous les chefs; vous êtes les vampires des votres, à l’égal 
du plus infâme tyran de l’Ancien Monde.“]    

  

  À ce plaidoyer du général fictif justifiant une politique d’accaparement du sol 

par la non-rentabilisation de celui-ci par ses légitimes propriétaires, à sa diatribe 

contre les chefs indigènes accusés de manque d’intégrité et de prévarication, le 

noble Tokeah se contente de répondre avec mépris : 

 

„Tokeah hat die Dollars mit den Füßen weggestoßen75.“ [„Tokeah a repoussé du pied ces 
dollars.“] 

 

  Compte tenu de ce que tout le monde savait, au moment de la rédaction du 

roman, quant à la mauvaise foi manifeste des États constituant la jeune république et 

de celle du pouvoir fédéral, experts en matière de traités mensongers avec les 

nations indiennes, traités signés le plus souvent sous la pression, on peut se 

demander si il n’y aurait pas là de la part de l’auteur une critique sous-jacente du 

mercantilisme yankee tellement en porte-à-faux avec les idéaux proclamés haut et 

fort par les « Pères fondateurs » de la nation. Alexis de Tocqueville remarquait à la 

même époque le goût prononcé des Américains pour le respect des formes, leur 

façon de toujours placer leurs actions à l’ombre de leurs lois. Et il ajoutait avec une 

ironie on ne peut plus grinçante : 

 

« Si, par hasard, une nation indienne ne peut plus vivre sur son territoire, ils la prennent 
fraternellement par la main, et la conduisent eux-mêmes mourir hors du pays de ses 
pères76. »  

 

  On fera par ailleurs remarquer que les critiques du général fustigent 

exclusivement l’attitude des chefs indigènes – en prenant soin de distinguer ces 

derniers de leurs sujets. Son attaque frontale ne vise donc pas le peuple amérindien 

dans son ensemble. On peut y voir la volonté de l’auteur Sealsfield d’interpeller par 

ce biais un style de gouvernance que l’absence de tout contrôle rend arbitraire et 

abusif et, au-delà du contexte américain, de critiquer le despotisme exercé par les 

souverains européens. Si, au demeurant, le discours du Jackson fictif ne « colle » 

pas à la réalité historique – les blancs et leurs dirigeants s’employant, par 

                                            

75 Ibid., p. 279. 
76 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, éd. Eduardo Nola, Paris, Vrin, 1990, vol. 1, 
p. 452. 
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commodité, à considérer « collectivement » les autochtones et jugeant plus 

dangereux les chefs dévoués à la cause indienne que ceux portés à la prévarication 

– le narrateur prend soin de souligner, pour la cohérence de son propos, les aspects 

moins plaisants qui placent la culture indigène dans une position d’arriération 

culturelle marquée par rapport à la civilisation occidentale, en particulier le rôle 

inférieur joué par la femme dans ce type de société assez souvent, mais non 

exclusivement, patriarcale. Voici ce qu’il en dit : 

 

„Der Indianer hat neben vielen edlen und großartigen Zügen, die zusammen seinen 
Nationalcharakter bilden, und zwar einen Nationalcharakter, dessen moralische Höhen und 
Tiefen bey weitem noch nicht gehörig gewürdigt sind, einen, der ihn minder vortheilhaft 
kleidet, und den der Sittenmaler ihrer Nation gerne vermissen würde. Es ist dies die auffallend 
rohe selbstische Gleichgültigkeit oder vielmehr Fühllosigkeit, mit der sie ihre Weiber 
behandeln: eine Fühllosigkeit, die zwischen den unglücklichen Geschöpfen und einem 
Hausthier nur wenig Unterschied kennt. Vielleicht sind dieser Fühllosigkeit einzig und allein 
jene schwarzen Flecken zuzuschreiben, die ihrem häuslichen und öffentlichen Leben den so 
widerlichen Stempel thierischer Grausamkeit und Unempfindlichkeit, und hinwieder der 
stupidesten Indolenz  aufdrücken, ein Stempel, der aus einem indianischen Sittengemälde 
bloß eine fortgesetzte Scene von Grausamkeit oder ekelhaftem Faulleben bildet, nur selten 
durch eines jener sanftern Reliefe aufgehellt, die ein höherer Grad von Achtung gegen das 
weibliche Geschlecht notwendig erzeugen müßte. Die indianischen Völkergeschichten haben 
auffallend bewiesen, daß Nationen, wo bloß die eine Hälfte Menschenrechte genießt, immer 
nur Wilde oder Barbaren seyn werden, und daß jene Reibung im gesellschaftlichen Leben, wo 
das Weib dem Manne mit gleichem Rechte gegenübersteht, zur Veredlung des Geschlechtes 
unumgänglich nötig sey. Ein Volk, bey dem das Weib auf einer ihrer ursprünglichen Würde 
nicht angemessenen Stufe steht, wird jederzeit mehr oder weniger barbarisch seyn, und der 
richtigste Maßstab der Aufklärung eines Volkes wäre wohl das Verhältnis, in welchem die 
zweyte Hälfte zur erstern in ihren Privat- und öffentlichen Verhältnissen steht77.“ [À côté de 
nombreux traits nobles et magnifiques, qui mis ensemble constituent son caractère national, 
dont les hauts et les bas en matière de morale sont encore loin d‘être appréciés comme il se 
doit, l’Indien en possède un, moins avantageux pour lui, et que le peintre des mœurs de leur 
nation aimerait ne pas retrouver. Il s’agit de cette indifférence, étonnamment grossière et 
égoïste, ou plutôt de cette insensibilité qu’ils manifestent envers leurs femmes: une 
insensibilité qui fait peu de différence entre ces malheureuses créatures et un animal 
domestique. Peut-être est-ce uniquement à cette insensibilité que nous devons imputer ces 
noircissures qui marquent leur vie domestique et publique d’une empreinte si répugnante de 
cruauté et d’insensibilité bestiales et à nouveau d‘indolence la plus stupide. Une empreinte qui 
fait d’un tableau des mœurs indiennes une scène continue de méchancetés et de paresse 
écœurante, trop rarement éclairée par un de ces reliefs plus doux que devrait de toute 
nécessité produire un degré plus élevé de considération envers le sexe féminin. Les histoires 
des peuples indiens ont singulièrement démontré que les nations où seule une moitié jouit des 
droits humains seront toujours sauvages ou barbares et que cette tension dans la vie sociale, 
où la femme se trouve nantie des mêmes droits face à l’homme, est inévitablement 
nécessaire à l’ennoblissement du sexe. Un peuple au sein duquel la femme se trouve placée 
à un niveau non conforme à sa dignité originelle, sera toujours plus ou moins barbare et le 
critère le plus juste pour mesurer le niveau d‘éducation d’un peuple est sans doute le rapport 
dans lequel se trouve la deuxième moitié par rapport à la première dans leurs relations 
domestiques et publiques.] 

 

  La peinture des relations homme/femme au sein des tribus indiennes telle que 

nous la présente le narrateur, situe clairement ces dernières à un stade inférieur de 

                                            

77 Der Legitime und die Republikaner, erster Theil, op.cit., p. 109. 
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civilisation. Au crédit de son sens de l’observation ou du sérieux de sa recherche 

documentaire, nous ferons remarquer qu’il modère un peu plus loin son jugement 

s’agissant du statut des femmes cherokee, plus proche du standard occidental. De 

fait, la nation cherokee était sans doute la plus « évoluée » des « cinq nations 

civilisées », ainsi dénommées parce qu’elles avaient adopté les façons d’être, le 

mode de vie, voire les croyances religieuses des colons blancs78. Les Cherokees, 

pour parler d’eux, étaient alphabétisés et possédaient même leur propre journal, le 

Cherokee Phœnix. 

 

  Quoi qu’il en soit, l’auteur Sealsfield transparaît dans la citation précédente et 

se montre très favorable aux idéaux précurseurs de l’émancipation des femmes. Ces 

lignes sont révélatrices d’un état d’esprit qui va au-delà des tendances 

« Biedermeier » d’harmonie familiale et de repli sur la cellule de base de la 

société observées à la même époque en Europe Centrale. L’écrivain peut constater 

le rôle des femmes aux États-Unis où elles participent à toutes sortes de militantisme 

réformiste dès les années 1820 et se refusent à n’être que les « satellites » des 

hommes. Il n’en est que plus paradoxal que ce n’est pas tant la fille blanche, la 

« Weiße Rose », qui émerge comme figure féminine remarquable du roman, mais 

bien sa « sœur » indienne Canondah, la propre fille du chef des Oconees, laquelle 

œuvre de façon souterraine pour faire avancer les mentalités de sa tribu, comme 

tend à le démontrer le passage suivant : 

 

„Das Mädchen hatte einen Scharfsinn, einen Mutterwitz, der unter den rothen Naturkindern 
nicht selten zu finden ist, und einen richtigen Takt zur Grundlage hat, der sie gewöhnlich 
sicherer leitet als unsre durch Pensionsanstalten verschraubten Figürchen. […] Sie hatte ihre 
Erziehung in einer jener vortrefflichen Anstalten erhalten, die der philanthropische Oberst 
Hawkins unter den Creeks zum Behuf ihrer sittlichen und bürgerlichen Bildung errichtete, und 
hatte sich in vielen Zweigen der weiblichen Haushaltung auf eine Weise vervollkomnet, die sie 
zu einer trefflichen Hausfrau auch unter civilisirten Völkern gemacht haben würde. Sie strickte 
und wob vortrefflich, ihre Röcke und Jagdhemden saßen am besten an, ihr Wein war 
wohlschmeckender und feuriger als der von andern Weibern oder Mädchen gekelterte; ja, sie 
hatte während ihres Wohnens unter den Amerikanern sogar das Geheimnis, das 
unschätzbare Feuerwasser zu ziehen, glücklich ihren Wirthen abgelernt: ein Vortheil, dessen 
Bedeutenheit sie vollkommen zu würdigen verstand und den sie als unverbrüchliches 
Geheimnis nur mit Rosa theilte. Sie hatte hinlängliche Zeit, sich unter den Amerikanern 
aufzuhalten, um den ungeheuern Abstand zwischen den Frauen der Weißen und den Squaws 
ihres Volkes zu erkennen, und ihr zartfühlender Scharfsinn hatte sie auch richtig auf den Weg 
geleitet, diesem schreyenden Miβverhältnisse nach Möglichkeit Einhalt zu thun79.“ [Cette 
jeune fille possédait une sagacité, un bon sens qu’il n’est pas rare de trouver parmi les enfants 
de la nature du peuple rouge. Prenant appui sur une juste intuition, ce bon sens les dirige en 

                                            

78 Ces cinq tribus étaient les Cherokees, les Creeks (dont font partie les Oconees), les Choctaws, les 
Chickasaws et les Séminoles. 
79 Der Legitime und die Republikaner, Erster Theil, op.cit., p. 112. 
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général plus sûrement que nos petits personnages enfermés dans leurs pensionnats. […] Elle 
avait été éduquée dans l‘un de ces excellents établissements que le philanthropique colonel 
Hawkins avait érigés chez les Creeks pour leur formation morale et civique, et s’était 
perfectionnée dans de nombreuses branches de la gestion féminine du foyer d’une façon qui 
aurait fait d‘elle une parfaite maîtresse de maison même chez les peuples civilisés. Elle 
tricotait et tissait à la perfection, ses vestes et chemises de chasse tombaient très bien, son 
vin avait meilleur goût et était plus généreux que celui qui avait été pressuré par d’autres 
femmes ou jeunes filles; qui plus est, elle était encore parvenue, durant son séjour parmi les 
Américains, à apprendre de ses  hôtes le secret de la fabrication de la précieuse eau de feu: 
avantage dont elle savait pleinement apprécier l’importance et qu’elle partageait seulement 
avec Rose comme un secret à toute épreuve. Elle avait séjourné assez de temps parmi les 
Américains pour reconnaître l’écart immense qui existait entre les femmes des Blancs et les 
squaws de son peuple. Sa clairvoyance l’avait mise sur la bonne voie pour mettre un terme, 
dans la mesure du possible, à ce malentendu criant.]        

 

  Canondah prend ainsi rang parmi les héroïnes indiennes des romans ayant 

pour motif la conquête de l’espace américain. En ce sens elle est la sœur de la belle 

et intelligente Magawisca, du roman de Catherine Maria Sedgwick, Hope Leslie, 

publié en 1827. Dans ce roman les figures féminines, que ce soit au travers de 

l’Indienne Magawisca ou de l’Anglaise Hope Leslie, incarnent, chacune à sa 

manière, une volonté bien affirmée d’écouter leur conscience plutôt que de se 

conformer aux injonctions de l’ordre établi. Cela étant, par le seul fait d’introduire la 

civilisation dans sa tribu, elle contribue à saper la légitime autorité de Tokeah. Pis 

encore, elle accélère, involontairement, le processus de destruction de sa 

communauté par l’introduction de l’« eau de feu ». D’un caractère moins trempé, la 

« Rose blanche », bien qu’apparemment déchirée entre son affection pour son père 

adoptif et l’appel de sa race, ne balance pas longtemps dans son choix entre les 

deux, et se prépare à rejoindre son père biologique, un richissime Mexicain, auquel 

on l’avait soustraite. Un dénouement symptomatique et qui a valeur de rappel : les 

jeux sont faits, la race dominante l’a emporté sur la race minoritaire : celle-ci doit se 

plier aux volontés de la première, accepter les sorts qui lui sont faits, lesquels sont 

d’abord l’expression, dans l’esprit de l’auteur, du verdict de l’Histoire. 

 

   La fin tragique de Tokeah, survenant après la mort de sa fille Canondah et la 

« trahison » de la « Rose blanche », illustre la solitude des peuples indigènes 

balayés par la marche destructive de la colonisation. Elle montre aussi à quel point la 

nécessité pour un peuple d’immigrants de s’établir et de créer une nouvelle nation 

l’emporte sur toute idéologie humaniste. Avides de terres et de réussites matérielles, 

animés par « l’esprit d’entreprise », les nouveaux propriétaires veulent être à l’image 

du major Copeland qui, après avoir tenu une taverne sur la Frontière en Géorgie, est 

venu faire fortune avec les siens en Louisiane. Au demeurant, la légitime fierté 
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d’avoir mis en valeur des terres vierges et d’avoir implanté des institutions 

démocratiques, engendre chez les pionniers un sentiment de réelle supériorité sur 

leurs adversaires, en particulier s’agissant de l’ancienne puissance coloniale : 

l’Angleterre.  Copeland, qui éclipse désormais Tokeah dans son rôle de protagoniste, 

s’en explique sans ambages au jeune officier britannique James Hodges. Celui-ci a 

été fait prisonnier par les Américains, peu avant la fameuse bataille de La Nouvelle-

Orléans, alors qu’il tentait de rejoindre les rangs britanniques. Le « Squire » réussira 

à le convaincre de la supériorité du modèle américain sur les formes de gouvernance 

monarchique prévalant en Europe, lui accordant même par la suite – nous le savons 

par le postscript apposé à la fin du roman – la main de sa fille Maria : 

 

[…] Siehst du, Junge, bei euch sind bloß ein paar tausend Familien Herren im Lande, bei uns 
eine Million. Alle haben wir – so wie einst unsere Voreltern, die Normannen, das alte England 
– so unser Land erobert, nur mit dem Unterschiede, daß ihr eure Überwundenen triebt, eure 
Felder zu pflügen und sie zu einer Art Sklaven machtet, und wir unsere durch den Pflug 
gemachten Eroberungen auch mit dem Schwerte zu behaupten wissen. Hab’ ich dir’s nicht 
gesagt, daß wir euch ledern werden? Sei froh, daß du nicht dabei warst.  Hättest du die 
Unsrigen gesehen! Nein, mir selbst wurde das Blut in den Adern kalt. Höre, wie Mauern 
standen sie, als die Eurigen anrückten, und gerade als ob sie auf Hirschböcke anlegten. Du 
konntest sie hören, wie sie sich zuriefen: […]. Beim ersten Angriff der Eurigen fielen an die 
tausend Mann, und eure Kommandierenden mit ihnen. Da liefen die armen Narren so wie eine 
Herde Schafe, die ihren Führer verloren. Sieh, die Unsrigen wären schon nicht gelaufen, wenn 
zehn Generale gefallen wären, weil jeder sich so gut wie der General selbst dünkt. Beim 
zweiten Angriff unter den Befehlen irgendeines Sir Richard oder Peter oder Paul – die armen 
Wichte dauerten mich, es ist auch eine verfluchte Sache, sich so aufs Gebot eines 
rappelköpfischen, hohen, gebietenden Narren zum Totschießen für sechs Pence hinstellen 
müssen – ließen sie wieder an die fünfhundert Mann, hatten wieder ihren Kommandierenden 
weggeschossen80.“ […] Tu vois, mon garçon, chez vous quelques milliers de familles 
seulement sont les maîtres du pays, chez nous, elles sont un million. Nous avons tous 
conquis notre pays – comme jadis nos aïeux, les Normands, s’étaient rendus maîtres de la 
vieille Angleterre –, à la seule différence que vous, vous avez contraint vos adversaires 
vaincus à cultiver vos champs et en avez fait une sorte d’esclaves, tandis que que nous, nous 
savons conserver les armes à la main les conquêtes faites par nos charrues. Ne t’avais-je pas 
dit que nous allions vous tanner le cuir? Estime-toi heureux de ne pas t’y être trouvé. Si tu 
avais vu les notres! J’en ai eu moi-même froid dans le dos! Écoute bien, ils étaient semblables 
à des murailles lorsque les votres se sont avancés, et c‘était comme s’ils couchaient en joue 
des cerfs. Tu pouvais les entendre s’interpeller: […]. Lors de la première attaque des votres, 
un millier d’hommes sont tombés, et avec eux leurs officiers. Ces pauvres imbéciles couraient 
comme un troupeau de moutons qui a perdu son guide. Tu vois, les notres n’auraient jamais 
détalé même si dix généraux étaient tombés, parce que tout un chacun s’imagine être aussi 
bon que le général lui-même. À la deuxième attaque commandée par un certain Sir Richard, 
Sir Peter ou encore Sir Paul – ces misérables avortons m’ont fait de la peine: c’est tout de 
même une sale affaire que de devoir s’exposer de la sorte pour six sous, sur ordre d’un 
bouffon irascible, à un mitraillage meurtrier – ils laissèrent à nouveau environ cinq cents 
hommes sur le carreau, avec leur commandant de nouveau abattu.]   

 

  Cette supériorité physique et morale, dont se targue le major Copeland pour 

expliquer la victoire des Américains sur les vétérans de l’armée anglaise, eux-mêmes 

                                            

80 Der Legitime und die Republikaner, Dritter Theil, op.cit., p. 248-250.  
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pourtant vainqueurs de l’armée napoléonienne en Espagne et à Waterloo, il l’impute 

au pouvoir émancipateur de la Frontière, laquelle engendre une société fluide où les 

distinctions sociales sont largement effacées et les liens avec le passé fortement 

dilués. Le monde de la Frontière a créé les conditions idéales pour que 

s’épanouissent l’esprit d’entreprise, la persévérance et l’esprit démocratique, vertus 

cardinales tant prisées par Sealsfield ! Ces vertus se retrouvent intactes dans la paix 

comme dans la guerre. Dans la première partie du roman, le narrateur avait déjà su 

communiquer au lecteur son enthousiasme pour l’œuvre des pionniers au moyen 

d’images au pouvoir très évocateur, couplées avec des commentaires pertinents : 

 

„… die Wälder ertönten von den Schlägen der Aexte und der Donnerstimme des 
Hinterwäldlers, und Städtchen und Pflanzungen entsproßten dem üppigen Boden, so schnell 
und so zahlreich, als wenn sie wie die Pilze über Nacht aus demselben geschossen wären. 
[…] So war bereits zu dieser Zeit der Grund zu vielen gegenwärtig bedeutenden Städten 
Louisianas gelegt, und wenn man den Scharfblick bewundert, mit denen diese großentheils 
schlichten Landbewohner die Lagen ihrer Städte gewählt hatten, so kann man den wahrhaft 
ungeheuern Unternehmungsgeist und die Standhaftigkeit, die sich Jahre lang in eine Wildnis 
verbannen konnte, um sich durch eigene Kraft eine bessere Existenz zu gründen, nicht zu 
viele Gerechtigkeit widerfahren lassen.81.“ [… les forêts retentissaient des coups de hache et 
de la voix de tonnerre du pionnier, petites villes et plantations sortaient du sol généreux, si vite 
qu’on aurait dit qu’elles avaient poussé comme des champignons pendant la nuit. […] Ainsi, 
les assises de beaucoup de villes contemporaines de la Louisiane étaient déjà posées, et si 
l’on considère la perspicacité avec laquelle ces ruraux, le plus souvent frustes, avaient choisi 
la situation de leurs cités, on ne rendra jamais trop justice à l‘esprit d’entreprise vraiment 
immense et à la fermeté qui a pu s’exiler des années durant dans un désert pour se créer, par 
ses propres moyens, une existence meilleure.]   

 

  La Frontière, entité aux contours flous, présente plus encore dans les esprits 

que sur les cartes, est un front constamment mobile qui avance par bonds 

successifs. Un monde nouveau à découvrir et à construire s’ouvre à tous ceux qui 

ont le goût de l’aventure enraciné au cœur et ne craignent pas la solitude des 

« déserts » et leurs dangers. À ce monde nouveau en gestation correspond un type 

d’homme différend et comme régénéré par son contact avec l’Ouest. Plus 

indépendant parce qu’attaché à la réussite individuelle, moins lié à l’héritage 

européen et à ses pesanteurs, plus prompt aussi à réagir lorsqu’il perçoit comme 

possiblement attentatoire à ses libertés l’émergence de personnalités « hors 

normes », fût-ce le généralissime vainqueur à La Nouvelle-Orléans en personne, tel 

apparaît l’homme nouveau. Le discours que tient le major Copland au Général 

vainqueur est significatif de cet esprit démocratique que ne rejetterait nullement le 

jacksonien Sealsfield : 

                                            

81 Ibid., Erster Theil, p. 239-240. 
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„Eines laßt Euch jedoch sagen. Der Volkssouverain ist in seiner Etikette der kitzlichste, den es 
gibt, das wißt Ihr. Ihr habt große Dinge gethan; aber das Größte, was Euch mehr Achtung als 
Eure Siege erwarb, ist, daß Ihr gutwillig Euren Nacken beugtet und Eure Strafe wie ein Mann 
aushieltet.“ 
„Häng Euch“, entgegnete der General lachend. „Die Kreolen, an denen mir nichts gelegen ist, 
haben mir Bälle gegeben und mich bekränzt, und die Unsrigen, für die ich mein Blut vergoß 
und mir einen siechen Körper holte, lassen mich zum Danke zweitausend Dollar Strafe 
bezahlen, und hätte ich das Geld nicht, so säße ich vielleicht im Loche. Auch diese Strafe 
wollten die Kreolen bezahlen.“ 
[…] Uebrigens General, nehmt mir es nicht übel. Aber es war ein wenig zu viel Eifer und 
heißes Blut in Euch, eine kleine Abkühlung kann nicht schaden. Nun aber, da alles gut 
gelaufen ist, seyd Ihr unser Mann. Wollt Ihr bleiben und unsre Achtungsbezeugungen 
annehmen – die, Ihr wiβt es, wir eben nicht sehr freigebig verschwenden – oder nicht?“82 
[„Laissez-moi vous dire tout de même une chose. Le peuple souverain est en matière 
d’étiquette le plus chatouilleux qui se puisse exister, et vous savez ça. Vous avez fait de 
grandes choses. Cependant, la plus grande chose, celle qui vous a valu plus d’estime encore 
que vos victoires, c’est d‘avoir courbé l’échine de bonne grâce et d‘avoir supporté bravement 
la sanction dont vous avez fait l’objet.“ – „Au diable“, répliqua le général en riant. „Les créoles, 
qui m’importent peu, m’ont offert des bals et couronné, tandis que les notres, pour lesquels j’ai 
versé mon sang et attrapé des maladies, m’ont remercié en m’infligeant une amende de deux 
mille dollars. Si je n’avais pas eu cet argent, je serais peut-être en taule à l’heure actuelle. 
Cette amende aussi, les créoles s’offrent à la payer.“ […] – „Par ailleurs, général, ne m’en 
voulez pas pour ça. Mais il se trouvait un peu trop d’ardeur et de sang chaud chez vous, un 
petit refroidissement ne saurait faire de mal. Mais maintenant que tout s’est bien arrangé, 
vous voilà notre homme. Vous voudrez bien rester et accepter nos marques d’estime, 
lesquelles, vous le savez, nous ne dispensons pas très généreusement, n’est-ce pas?“] 

 

  Le major Copland laisse entendre ici que le général vainqueur n’est rien 

d’autre que le bras et l’épée du peuple américain auquel il doit sa renommée. 

Copland incarne en quelque sorte la société républicaine et remet en question les 

éventuelles prétentions du général à représenter le peuple. On voit que le message 

du roman est double: d’un côté, il épouse les vues des partisans de la déportation 

vers l’Ouest des nations indiennes au nom de la marche de l‘Histoire, de l’autre il 

relie la discussion contemporaine autour de la question indienne aux États-Unis aux 

conditions prévalant en Europe au début des années 1830. Plus précisément: le 

narrateur met sous les yeux du lecteur européen, auquel est destiné le roman, des 

scènes présentant la démocratie américaine en action. Contre les éventuelles 

humeurs bonapartistes d’un général victorieux, les Républicains se mettent en 

défense, même dans des circonstances où le pays se trouve agressé de l’extérieur. 

L’amende de 2000 dollars infligée au général pour infraction contre la Constitution 

est là pour lui rappeler que ses prérogatives sont encadrées, et qu’il ne saurait les 

outrepasser qu’à son détriment.         

 

 

                                            

82 Der Legitime und die Republikaner, Dritter Theil, p. 291-292. 
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II.-4.2. Un roman matriciel à l’identité éclatée. 

 

  Considéré par certains comme étant « l’ancêtre littéraire » du western de 

langue allemande, le roman indien de Charles Sealsfield réunit les ingrédients du 

roman d’aventures, du roman d’aventures historique, du document ethnographique 

et du roman à thèse. Participant de chacun de ces genres, il est un peu tout ceux-ci 

à la fois mais sans satisfaire véritablement à leurs exigences. 

 

  Roman d’aventures, il met l’accent sur le déplacement géographique, ici 

l’Ouest américain, la « Frontière », la Louisiane et son monde divers et coloré. Il a 

aussi la forme d’un récit par épisodes conduisant d’une crise à sa résolution. Mais 

alors qu’en général la thématique de la violence propre à ce genre de récit s’organise 

autour d’un personnage central qui subit une série d’épreuves et en vient à bout par 

ses actions, dans ce livre le protagoniste principal, Tokeah, s’avère être le grand 

vaincu de l’affaire, et ce en dépit de ses qualités intrinsèques et de la justesse de sa 

cause. Car le vainqueur, ce n’est ni le « noble sauvage » ni le « despote 

magnanime », mais assurément la « marche de l’Histoire », laquelle broie les plus 

faibles – fussent-ils dans leur droit – en favorisant au passage spéculateurs fonciers 

et politiciens sans scrupules ! 

 

  Roman d’aventures historique, il met en scène le combat désespéré du chef 

oconee, lui-même héritier d’une lignée de fiers autocrates autochtones, qui refuse 

jusqu’au bout de pactiser avec ses ennemis jurés, les Blancs, et trouve une fin sans 

gloire, de la main même des gens de sa race, peu après la bataille de La Nouvelle-

Orléans. Le personnage présente de fortes analogies avec le « général » indigène 

Tecumseh (c. 1768-1813), allié des Britanniques dans la guerre qui les opposait aux 

États-Unis, et abandonné par eux par la suite. Il semble évident que Sealsfield a 

fouillé l’histoire américaine la plus récente et puisé aux bonnes sources : ainsi le 

pirate français Jean Lafitte, qui joue un rôle important dans l’intrigue du roman, est 

bien le Lafitte historique, recherché par la justice américaine et auquel Jackson 

confia le commandement de son artillerie. Quant au personnage du « midshipman » 

Hodges, que le général fictif voulait faire exécuter comme espion, il a sans doute 

quelque chose à voir avec les deux espions anglais que le Jackson historique fit 

exécuter, parce que travaillant à une insurrection indienne… Reste que le 

dépaysement temporel, inhérent au roman d’aventures historique, est, pour le moins, 
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peu marqué : le roman dans sa version allemande paraît en 1833, au moment où la 

question indienne arrive à son dénouement avec le déplacement forcé des Creeks 

(dont font partie les Oconees) dès 1826, le vote de la loi sur le déplacement des 

autochtones en 1830, le départ pour l’Ouest des Choctaws en 1831-1832. C’est à 

une histoire en train de se faire plus qu’à des péripéties du passé que fait référence 

notre récit. Le dépaysement géographique, quant à lui, reste bien présent, le lecteur 

suivant les pérégrinations des protagonistes, de la petite ville de Coosa, en Alabama, 

jusqu’au repaire des pirates de Barataria, dans les marais et bayous de la Louisiane, 

en passant par le Texas.  

 

  Roman d’aventures partiellement ethnographique, le récit présente maints 

passages tendant à prouver la véracité de l’assertion exprimée dans la lettre fictive 

placée en préambule du roman, à savoir que l’auteur était « intimement familiarisé, 

par une longue observation, avec les coutumes et caractères des Indiens ». 

Cependant, ce caractère ethnographique revendiqué n’est assez souvent que 

d’apparence : chez les Oconees, pour prendre un exemple, le Miko ne conduisait 

pas les opérations de guerre. Dirigeant la tribu en temps de paix, il laissait ce rôle à 

un responsable militaire, historiquement dénommé « Tastanagi ». Sealsfield situe, 

par ailleurs, l’emplacement du village oconee au Texas, alors territoire mexicain, et 

face à la Louisiane, achetée à la France par les États-Unis en 1803. Or, à l’époque 

où se déroule l’essentiel de l’intrigue romanesque, centrée sur la phase finale de la 

guerre anglo-américaine de 1812-1815, les Oconees s’étaient déjà mêlés aux 

Indiens Séminoles de la Floride ou étaient en passe de le faire, avant de voir leurs 

débris déportés en Oklahoma.  

 

  Au reste, vouloir à tout prix faire du « Tokeah » et de sa version allemande 

une œuvre à portée ethnographique serait assurément trahir l’intention de l’auteur 

qui voulait avant tout présenter les avantages de la démocratie américaine, phare 

d’un monde nouveau en marche, lequel comptait inévitablement ses exclus, au 

premier rang desquels se trouvaient les « propriétaires » primitifs et légitimes du 

continent. Il faut ajouter toutefois qu’en dépit de la tonalité largement pro-américaine 

du roman, l’auteur a su, comme seuls quelques rares contemporains, exprimer ce 

que signifiait pour les Indiens eux-mêmes le fait d’être dépossédés de tout ce qu’ils 

possédaient, jusqu’aux tombes familiales. Leur éviction, que Sealsfield présente 

comme inéluctable, en raison, selon lui, de leur manque d’adaptabilité et de leur 
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répugnance foncière à changer de mode de vie, n’en apparaît pas moins tragique et 

injuste aux yeux du lecteur averti. Celui-ci est interpellé par certaines contradictions 

flagrantes contenues dans le roman, entre autres, par le fait que ces Indiens « en 

manque d’adaptabilité » paraissent se trouver sensiblement au même niveau 

civilisationnel que les colons blancs qui les expulsent : leur village a été pareillement 

arraché au désert, leurs champs sont bien tenus, la propreté est générale. Aux yeux 

de Sealsfield, c’est la disposition générale du mâle indien à réserver exclusivement 

aux femmes les travaux domestiques et les travaux des champs qui constitue le 

symptôme révélateur d’une sauvagerie latente. L’indolence, plus « culturelle » que 

« naturelle » de l’Indien, est en quelque sorte assimilée par le narrateur à l’oisiveté 

anachronique de l’aristocrate européen. Le mode de vie du premier l’empêchant de 

se remettre en question, le voilà condamné à disparaître tout comme est appelé à 

disparaître tôt ou tard le second, le « légitime » du Vieux Monde, qui considère au-

dessous de sa condition la pratique des activités dévolues au plus grand nombre. 

Par ailleurs, les allusions répétées à l’avidité des colons euro-européens et au dollar-

roi, dans un livre où s’étale l’américanisme sealsfieldien, ne sauraient non plus 

passer inaperçues Elles nous paraissent en effet constituer une manière de premier 

questionnement vis-à-vis des côtés négatifs de la société et de l’expansionnisme 

américains, dans une œuvre où perspectives américaines et européennes 

s’interpénètrent le plus souvent. 
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Chapitre III 

Das Kajütenbuch de Charles Sealsfield 

ou l’aventure paradoxale 

 

III.-1. Introduction. 

 

Paru sans indication de nom d’auteur en 1841 chez Schulthess, à Zurich, Das 

Kajütenbuch oder Nationale Charakteristiken a été, et demeure aujourd’hui encore, 

l’œuvre la plus connue de Charles Sealsfield, de son vrai nom Karl Anton Postl. Il 

s’agit d’un roman à la structure complexe, composé de plusieurs récits liés ensemble 

de façon assez lâche autour d’une histoire centrale, celle que raconte le colonel 

texan Edward Nathanael Morse devant une société masculine et buvant sec, formée 

de planteurs, d’officiers et de banquiers des États du Sud de l’Union. Au cœur de 

cette histoire, il y a la guerre d’indépendance du Texas et les combats pour la 

libération des États d’Amérique du Sud sous tutelle espagnole.  

 

 À la fois esquisse d’une réalisé quelque peu sublimée, poésie majestueuse 

des grands espaces du Nouveau Monde et message politique en direction de 

l’Europe monarchique, le Kajütenbuch se voulait avant tout le livre-témoin d’un 

espace en mutation et une invite à la réflexion. La postérité n’a voulu retenir que la 

première partie du roman, constituée du fameux récit « Die Prärie am Jacinto », 

constamment réédité et le plus souvent tronqué de sa composante didactique et 

politique. Nous nous garderons bien, quant à nous, de mutiler une œuvre dans 

laquelle se manifeste si ardemment la profession de foi de l’auteur, écrivain engagé 

au service d’un idéal démocratique en mouvement.  

 

 Le lectorat allemand, friand de nouveauté et d’exotisme, avait reconnu la 

qualité du message et réservé un accueil chaleureux au roman. Une traduction 

anglaise, parue trois années plus tard, en 1844, sous le titre The Cabin Book ; Or 

National Characteristics devait recevoir à son tour un accueil enthousiaste de la part 

d’un lectorat transatlantique qui reconnaissait dans ce livre, condensée par une 
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plume experte, la justification « mytho-poétique » du fameux concept de la 

« Manifest Destiny » [destinée manifeste]. 

 

 Au reste, si les termes « Kajütenbuch » et « Cabin Book » employés dans le 

titre original et sa traduction anglaise faisaient immanquablement penser au 

« Logbuch » et « logbook » – le journal de bord des navires – une autre association 

par contiguïté de mots et d’idées, celle de « log » et de « cabin », s’avérait fortement 

évocatrice pour tout citoyen des États-Unis. Elle lui rappelait en effet un « artéfact » 

essentiel de la marche vers l’Ouest, à savoir la fameuse maison en rondins des 

pionniers de la Frontière.  

 

 C’est de toute évidence la juxtaposition plus ou moins consciente de deux 

images : celle d’un navire fendant les flots et maintenant fermement son cap vers 

une destination préalablement arrêtée et celle d’une bâtisse rustique en bois mal 

équarri, plantée dans les solitudes de la prairie, qui a donné au terme « Cabin book » 

sa résonnance particulière. Il associait en effet la dynamique marine du mouvement 

aux racines, bien terrestres celles-là, que l’énergie de l’homme plante inlassablement 

dans le sol vierge d’une nature qu’il lui faut conquérir et assujettir.  

 

III.-2. La genèse du Kajütenbuch. 

 

 La biographie de Charles Sealsfield indique les années 1826 à 1843 comme 

étant celles de la floraison de son talent de romancier germanophone du Nouveau 

Monde. Pourtant, dans cet intervalle de quelques dix-sept années d’intense création 

littéraire, l’écrivain n’aura séjourné qu’un peu plus de trois ans – de 1827 à 1830 – 

dans sa patrie d’adoption, les États-Unis d’Amérique. La guerre d’indépendance du 

Texas, qui forme la toile de fond du Kajütenbuch, s’étant déroulée de 1835 à 1837, il 

ressort que l’auteur ne pouvait en percevoir les échos que dans la distance d’un 

séjour européen de sept années, de 1830 à 1837, ou encore au travers du voyage 

qu’il fit en Amérique du Nord en 1837, vraisemblablement en tant que messager ou 

courtier au service de Joseph Bonaparte, frère aîné de Napoléon Ier, et de la reine 

Hortense, la mère du futur empereur Napoléon III. 

 

  A partir de ces données, on peut raisonnablement arguer que Sealsfield s’est 

appliqué à une recherche précipitée et intense pour réunir le matériau indispensable 
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à son projet littéraire qu’il rédigea entre 1838 et 1840, années qui virent par ailleurs 

la publication des Sturm-, Land- und Seebilder suivie de celle des Neue Land- und 

Seebilder oder Die deutsch-amerikanischen Wahlverwandtschaften. La présence de 

l’écrivain au Texas n’ayant jamais été prouvée, une question s’impose d’emblée à 

tout commentateur du Kajütenbuch : Comment Sealsfield a-t-il pu décrire avec tant 

de vérité un paysage qu’il a tout au plus approché, au point que le réel retranscrit 

s’impose dans son immédiateté au lecteur surpris et fasciné ? 

 

 Comment a-t-il pu pénétrer avec tant de sagacité l’âme des hommes de la 

Frontière, sonder leurs motivations et leurs espérances ? Assurément, le Texas était 

dans l’air du temps et on peut imaginer que ses démêlés avec la jeune République 

du Mexique occupaient les esprits et alimentaient les conversations dans l’ensemble 

des États de l’Union. Mais cela reste insuffisant pour rendre compte de la genèse 

d’une œuvre qui alterne avec autant d’adresse la peinture d’une nature vierge avec 

une doxa étayée par des arguments pesés avec soin et qui se dévoile au travers des 

discours pittoresques attribués aux divers personnages représentés.  

 

 À défaut d’avoir foulé le sol du Texas, Sealsfield a puisé dans la 

documentation et les ouvrages contemporains sur le Texas pour en extraire le 

matériau à l’état brut qui lui servira à rédiger le Kajütenbuch. Un livre en particulier 

paraît lui avoir fourni les éléments dont il avait besoin. Il s’agit d’un « travelog » [livre 

de voyages] paru sans nom d’auteur en 1834 et publié par la maison Goodrich and 

Wiley, à New York. Intitulé A visit to Texas : Being the Journal of a Traveller through 

those Parts Most Interesting to American settlers, With descriptions of Scenery, 

Habits, etc., l’ouvrage relate les découvertes et les évènements d’un voyage au 

Texas dans l’ordre où ils se présentent au narrateur anonyme, lequel les commente 

à l’occasion. Maints éléments consignés dans le « travelog » se retrouvent dans le 

Kajütenbuch, que ce soit la prairie aux allures marines, la présence des chênes verts 

appelés « patriarches », les demeures en rondins ou encore les sensibles mimosas 

qui frémissent et se courbent avant que les sabots du mustang ne les foulent… Mais 

alors que l’auteur de A Visit to Texas se contente de narrer fidèlement le 

déroulement de son voyage, en passant d’un épisode à l’autre, Sealsfield, quant à 

lui, polit son texte, retouche ses images, en agence les péripéties avec adresse, 

concentre à bon escient les détails, et surtout donne à l’intrigue l’apparence de la vie 

au moyen d’une force d’évocation consommée. Alors que le « travelog » reste un 
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ouvrage essentiellement factuel, le Kajütenbuch au travers de l’enchaînement 

construit de ses divers épisodes, par la puissance de ses images, la tonalité 

expressive de son discours, restitue la vie dans le mode quasi intemporel du mythe.  

 

III.-3. Das Kajütenbuch : résumé de l’intrigue. 

 

 La scène se passe dans le courant du mois de Février 1837, quelque part 

dans les environs de la localité de Natchez, au Sud des États-Unis, dans l’État du 

Mississipi. Le lieu est une curieuse bâtisse faite de poutres et de planches, quelque 

peu informe, un mixte de maison et de bateau, propriété d’un ancien marin, le 

commandant Murky. 

 

 Une société hétérogène, composée d’officiers de l’armée américaine, de 

planteurs et de banquiers se retrouve ici après avoir assisté à une course de 

chevaux, à Natchez précisément. On boit, on fume, on discute. On évoque le prix du 

coton, celui des esclaves, on parle affaires et politique. On en vient à discuter du 

Texas nouvellement indépendant, des avantages et désavantages qu’apporterait son 

rattachement à l’Union.  

 

 Au milieu des propos échangés, des injures et des railleries dont on accable 

les hommes politiques de l’Amérique du Nord : cette vieille femme d’Adam, 

l’ennuyeux Webster, le pédant Everett, une voix hostile au rattachement du Texas se 

fait entendre, en usant d’arguments fort peu honorables pour les Texans :  

 

…wollt Ihr Euch eine neue Rotte von Exilierten, Spielern, Mördern und heillosem Gesindel auf 
den Hals laden, nachdem ihr kaum mit der alten fertig geworden? Wieder neue Vixburgh- 
Auftritte haben? 83 [… tenez-vous à vous mettre sur les bras une autre bande de proscrits, de 
joueurs, de meurtriers, une canaille infâme, alors que vous n‘êtes pas même débarassés de 
toute la vôtre? Tenez-vous à voir se renouveler les scènes de Wixbourg?] 
 

Cette voix est celle du colonel Cracker, qui ajoute :  

 

Käme uns das gerade recht – brauchten das Völkchen, – ist ja nichts als Gesindel84. [Cela 
nous viendrait bien. Qu’avons-nous besoin de cette petite population? Ce n’est que de la 
canaille.] 

 

                                            

83 Sealsfield, Charles, Das Kajütenbuch, Roman, Langen Müller, Munich, 2003, p. 15. 
84 Ibid., p. 15. 
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 A peine a-t-il terminé sa diatribe qu’un jeune homme se lève, qui du ton le plus 

poli, mais aussi le plus décidé, exige du colonel qu’il retire ses paroles. Il s’agit du 

colonel Morse, l’un des chefs de la guerre de 1836. A ce nom déjà célèbre, le colonel 

Cracker s’incline et reconnaît avec empressement que le vainqueur de San-Antonio, 

le défenseur de Velasco et du fort Goliad est un véritable gentilhomme.  

 

 Cela ne suffit pas au colonel Morse : il exige que Cracker rende le même 

hommage aux soldats qui étaient à ses côtés à San-Antonio, à Velasco, au fort 

Goliad et à la bataille de San Jacinto. L’autre acquiesce en se mordant la lèvre. Et le 

colonel Morse de concéder alors que la canaille ne manque pas dans le Texas, que 

brigands et meurtriers s’y trouvent à profusion, mais il ajoute qu’il n’y en a pas de 

trop, et que ces gens de sac et de corde ont été le salut du pays ! 

 

 L’assistance presse alors le colonel de questions : comment est-il devenu 

Texan ? Comment l’héritier d’une famille en vue du Maryland a-t-il pu quitter sa patrie 

pour s’attacher à la fortune de ces aventuriers ? Le récit du colonel Morse nous 

introduit dramatiquement dans la singulière histoire du Texas.  

 

 Morse raconte comment il est arrivé dans cette province mexicaine, après 

avoir payé mille dollars à la compagnie de Galveston-Bay et du Texas pour l’achat 

de dix mille acres de terre. Comment cette même compagnie et le gouvernement 

mexicain l’ont floué. Il raconte aussi sa chevauchée éperdue dans la prairie, sa 

rencontre avec le louche et sinistre Bob Rock, habitant tourmenté de ces solitudes. 

Criminel récidiviste, Bob a assassiné il y a peu un voyageur pour le voler et 

reconstituer à bon marché un pécule perdu au jeu. Or, depuis ce jour, son remords, 

sous la forme du malheureux qu’il a tué, le poursuit sans cesse et le ramène 

inexorablement près d’un arbre immense –qu’on nomme « le Patriarche » – sous 

lequel il a enfoui le corps de sa victime. Bob a beau vouloir s’éloigner de l’arbre fatal, 

une force mystérieuse l’y ramène sans cesse. Accablé, le meurtrier supplie Morse de 

le livrer aux mains de la justice. Celle-ci est rendue en première instance par un juge 

américain qui remplit aussi les fonctions de maire et qu’on appelle ici l’alcalde. 

 

 L’entrevue avec le juge donne lieu à une conversation des plus singulières, 

feu croisé de paradoxes et d’idées choc, de considérations pratiques et de 

philosophie de l’histoire. Morse ne tarde pas à se rendre compte que l’alcalde se 
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refuse à condamner Bob : il en a trop besoin pour réaliser le but élevé qu’il s’est fixé 

avec d’autres patriotes et qui n’est rien moins que l’indépendance du Texas ! 

 

 Séduit par les projets enthousiastes et la tranquille assurance de l’alcalde, 

Morse se met au service des insurgés américains. La guerre éclate, il s’y distingue, 

assiste au retour de Bob qui a échappé de justesse à la mort par pendaison quatre 

années auparavant et qui apporte maintenant une contribution décisive à la victoire 

des insurgés américains sur les Mexicains. Dans la dernière bataille livrée contre 

l’armée de Santa Anna, Bob Rock six fois blessé, expire dans les bras de l’alcalde 

anéanti de chagrin.  

 

 La société rassemblée dans la « cabine » a suivi avec la plus grande attention 

le discours de Morse et les avis sont partagés s’agissant à la fois de la personnalité 

de Bob et de l’interprétation de son engagement formulée par le colonel texan.  

 

 La soirée tirant à sa fin, c’est au tour du majordome Phelim d’égayer 

l’assemblée avec une histoire drôle tirée du folklore irlandais. Voilà narrée avec 

verve la fin tragico-burlesque de Kishogue, un chenapan noceur et déluré dont la 

mort – contrairement à celle de Bob – est marquée du sceau de la contingence et de 

l’inutilité.  

 

 L’arrivée opportune du très populaire Duncan, Président de la banque et oncle 

de Morse, détend l’atmosphère qui menaçait à nouveau de s’échauffer à propos de 

la question texane et de l’identité du colonel Morse. Le Président explique par 

ailleurs la raison de l’absence du maître de céans : le commandant Murky est allé à 

la rencontre de sa fille Alexandrine, de retour au pays en compagnie de la fille d’un 

général sud-américain, après un séjour de six années à Paris. Puis il raconte 

l’histoire du commandant Ready, marin taciturne mais chevaleresque et généreux. 

Ready a pris de gros risques à La Havane, vingt ans auparavant, en en cachant sur 

son navire un patriote colombien et sa famille, traqués par les autorités coloniales 

espagnoles. Connu par la suite comme le fameux général Hualero, l’ancien fugitif 

saura se montrer reconnaissant envers son sauveur de La Havane : le navire de 

Ready ayant été saisi par les Péruviens et sa cargaison confisquée, Hualero se 

chargera de vendre l’un et l’autre à bon prix au profit de Ready, établissant du même 

coup la fortune de son ami.  
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 On devine que Ready et Murky sont une seule et même personne. Et la fin du 

roman nous apprend que Morse ne se trouve pas dans la « cabine » par hasard. 

Bien au contraire, ayant fait la connaissance d’Alexandrine à Paris, il est tombé 

éperdument amoureux d’elle et est venu la retrouver. En dépit de l’opposition de 

l’oncle Duncan qui lui fait valoir la grande disparité des fortunes – et lui donnerait fort 

volontiers, en compensation, la main de sa fille Eleanor – , Edward Morse, 

encouragé par le père d’Alexandrine, épousera la pure et gracieuse jeune fille, 

incarnation des vertus féminines du Vieux Sud, aristocratique et raffiné.  

 

III.-4. L’entrée en aventure. 

 

 Le jeune Edward Nathanael Morse, dont le Kajütenbuch narre les exploits, n’a 

rien d’un aventurier professionnel. Avocat de son état, fils du juge suprême Morse – 

une personnalité de la jeune République américaine – il a vingt-deux ans en 1832 

lorsqu’il quitte la plantation familiale située dans l’état du Maryland pour aller prendre 

possession des dix mille acres de terre que lui a cédé, moyennant la somme de dix 

mille dollars, la compagnie territoriale de Galveston-Bay et du Texas. Son intention 

de se fixer au Texas n’est pas véritablement arrêtée puisqu’il envisage de revendre 

son terrain dans le cas où le pays ne lui conviendrait pas. Après une traversée de 

trois semaines, son bateau, le schooner « The Catcher », aborde la côte de 

destination. Dès l’abord, l’arrivée dans le nouveau territoire se présente sous les 

modalités de l’étonnement et d’un début de désarroi, l’espace amphibie n’offrant pas 

de point de repère au regard :  

  

 Ans Land gekrochen, waren wir bereits eine geraume Weile gestanden, aber uns allen 
war es, als ob wir noch immer auf offener See fuhren. Das Land hatte so gar nichts 
Landähnliches. In unserem Leben hatten wir keine solche Küste gesehen. – Es war aber auch 
keine Küste, kein Land zu sehen, wenigstens war es uns nicht möglich, die eine und das 
andere von der See zu unterscheiden. Einzig der Wogenschaum, der, sich an den Gräsern 
absetzend, in einem endlosen Streifen vor unsern Augen hinzog, deutete auf etwas wie eine 
Grenzscheide.  
Denken Sie sich, eine unübersehbare, hundert oder mehr Meilen vor Ihren Augen hinlaufende 
Ebene, diese Ebene ohne auch nur die mindeste Erhöhung oder Senkung mit den zartesten, 
feinsten Gräsern überwachsen – von jedem Hauche der Seebrise gefächelt, – in Wellen 
rollend – durch nichts unterbrochen – weder Baum noch Hügel, Haus noch Hof,- und Sie 
werden sich eine schwache Vorstellung von der seltsamen Erscheinung dieses Landes bilden 
können. 85 [Descendus péniblement à terre, nous étions déjà depuis un grand moment sur nos 
jambes, mais il nous semblait que nous naviguions encore en pleine mer. Le pays n’avait rien 
qui ressemblât à la terre; de notre vie, nous n’avions vu une côte pareille. On ne voyait ni une 
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côte, ni une terre, du moins ne nous était-il pas possible de distinguer l’une ou l’autre de la 
mer. Seule l’écume des vagues, en venant se déposer parmi les herbes, se prolongeait sous 
nos yeux semblable à un ruban sans fin, et indiquait quelque chose qui ressemblait à une 
limite entre les deux éléments.  
Représentez-vous une plaine à perte de vue, s’étendant sur une distance de cent milles ou 
plus; cette plaine sans la moindre élévation, sans le moindre accident de terrain, couverte des 
herbes les plus délicates et les plus fines, lesquelles, agitées par le moindre souffle de la brise 
marine, se roulent en ondulations que rien n’interrompt, ni un arbre, ni une colline, ni une 
maison, et vous aurez une faible idée de l’aspect singulier que présente ce pays.]  

 

 Le dépaysement spatial place le protagoniste – et le lecteur – hors de leur 

univers familier, la représentation réaliste de l’espace n’enlevant rien au caractère 

irréel et étrange d’une contrée où le marécage constitue la transition entre océan et 

terre ferme. Les différents éléments constituant la description construisent de fait 

pour le lecteur un imaginaire visuel qui est une caractéristique de la géopoétique 

sealsfieldienne. 

 

 Au fur et à mesure que Morse et ses compagnons de route pénètrent plus 

avant à l’intérieur du pays, le spectacle de la nature environnante frappe leur 

imagination par sa beauté et sa déroutante étrangeté, au point d’imposer un silence 

respectueux aux plus turbulents d’entre eux :  

 

Hier wurden sie jedoch alle ohne Ausnahme nüchtern, ja ernst und gesetzt. Die wildesten, und 
ein paar waren wirklich so wild-rohe Bursche, als je auf Abenteuer ausgingen, wurden stumm, 
lieβen keine der rohen, schmutzigen und selbst gotteslästerlichen Zoten hören, die uns zur 
See so oft mit Ekel erfüllt. Sie betrugen sich wie Leute, die, zur Kirche gehend, soeben in den 
Tempel des Herrn eintreten. Ein feierlich solenner Ausdruck in aller Mienen. – Aber wir hatten 
auch gewissermassen die Vorhalle des Tempels des Herrn betreten, denn einem wahren 
Tempel glich die grandiose Natur um uns herum86. [Ici, tous sans exception se montraient 
timides, sérieux et posés. Les plus rustres, – et quelques-uns étaient grossiers autant 
qu’aventuriers le furent jamais, – devinrent silencieux, et ne firent plus entendre de ces 
jurements orduriers, sales et même blasphématoires qui, sur mer, nous avaient si souvent 
remplis de dégoût. Ils se comportaient comme des gens qui, se rendant à l’église, sont sur le 
point d’entrer dans le temple du Seigneur. Une expression grave et solennelle se lisait sur 
tous les visages. D’une certaine façon, nous avions aussi franchi le porche du temple du 
Seigneur, car c’était à un vrai temple que ressemblait cette nature grandiose qui nous 
entourait.] 
 

Si la sublimité sauvage du paysage amène le protagoniste à l’idée du 

Créateur, ses observations ultérieures concernant la flore et la faune prendront 

souvent une tonalité plus scientifique et utilitaire : cela devient alors le récit d’un 

pionnier qui s’émerveille des possibilités que la colonisation et l’exploitation de cette 

nature vierge laissent entrevoir. Il s’agit, en effet, d’un vaste territoire qui, à 

l’exception des rares établissements mexicains et de ceux des colons américains 
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nouvellement arrivés, apparaît comme vide d’hommes. L’a-t-il toujours été ? 

Vraisemblablement pas. Toujours est-il que l’absence, dans ces premières pages, de 

toute référence à la population originaire, à l’Indien, est frappante 87. 

 

Au demeurant, cet espace purgé de sa population originelle est rempli 

métonymiquement et c’est le mustang – le cheval « ensauvagé », « sans maître » – 

qui remplit la fonction de l’aborigène. Ce dernier, l’auteur du Kajütenbuch le sait, 

appartient à un monde totalement étranger aux usages et idéaux du pionnier euro-

américain, d’où un rejet réciproque qui le condamne sans rémission à la disparition : 

le triomphe du « progrès » et de la « civilisation » est à ce prix.  

 

L’indigène absent, c’est le mustang qui va incorporer les stéréotypes négatifs 

qu’on a pris l’habitude d’attribuer aux premiers habitants du continent. Parmi ces 

stéréotypes, la versatilité, la fourberie et la méchanceté sont les plus fréquemment 

mentionnés par les colons européens. Dans un tableau saisissant, Morse explique 

avec quelles méthodes brutales est brisé l’atavisme de l’animal, son esprit 

indépendant, son caractère sauvage. Il s’agit de dompter cet animal vigoureux et 

intelligent pour l’assujettir et en faire une bête docile, prête à accepter les tâches qui 

lui seront assignées, même si elles vont à l’encontre de sa nature profonde :  

 

 Ist das Tier gefangen, so wird es auf eine nicht minder brutale Weise gezähmt. Es werden 
ihm die Augen verbunden, das furchtbare, pfundschwere Gebiß in den Mund gelegt, und dann 
wird es vom Reiter – die nicht minder furchtbaren, sechs Zoll langen Sporen an den Füßen – 
bestiegen und zum stärksten Galopp angetrieben. Versuchte es, sich zu bäumen, so ist ein 
einziger, und zwar gar nicht starker Riß dieses Martergebisses hinreichend, dem Tiere den 
Mund in Fetzen zu zerreißen, das Blut in Strömen fließen zu machen. Ich habe mit diesem 
barbarischen Gebisse Zähne wie Zündhölzer zerbrechen gesehen. Das Tier wimmert, stöhnt 
vor Angst und Schmerzen, und so wimmernd, stöhnend wird es ein oder mehrer Male auf das 
schärfste geritten, bis es auf dem Punkte ist, zusammenzubrechen. – Dann erst wird ihm eine 
Viertelstunde Zeit zum Ausschnaufen gegeben, worauf man es wieder dieselbe Strecke 
zurücksprengt. Sinkt oder bricht es während des Rittes zusammen, so wird es als untauglich 
fortgejagt oder niedergestoßen, im entgegengesetzten Falle aber mit einem glühenden Eisen 
gezeichnet und dann auf die Prärie entlassen. Von nun an hat das Einfangen keine 
besonderen Schwierigkeiten mehr; die Wildheit des Pferdes ist gänzlich gebrochen, aber dafür 
eine Heimtücke, eine Bosheit eingekehrt, von der man sich unmöglich eine Vorstellung 
machen kann. Es sind diese Mustangs gewiß die boshaftesten, falschesten Tiere unter all den 
Pferderassen, die es auf dem Erdenrunde gibt, stets nur darauf ausgehend, ihrem Herrn einen 
Streich zu spielen 88. [Une fois le cheval pris, on le dresse et d’une façon qui n’est pas moins 
brutale. On lui bande les yeux, on lui passe dans la bouche ce terrible mors si horriblement 
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pesant; et le cavalier, armé de ses redoutables éperons longs de six pouces, l’enfourche et le 
lance en plein galop. Cherche-t-il à se cabrer, une seule secousse, et même peu forte, de ce 
mors, véritable instrument de torture, suffit pour mettre en lambeaux la bouche de l’animal et 
en faire couler le sang à flots. J’ai vu avec ce mors barbare casser comme des allumettes les 
dents d’un cheval. L’animal gémit de crainte et de douleur; pendant ce temps on ne cesse de 
le mener une ou plusieurs fois de la façon la plus rude, jusqu’à ce qu’il soit près de s’effondrer. 
Alors seulement lui est accordé un quart d’heure pour souffler, puis on lui fait de nouveau 
parcourir le même espace. S’il tombe ou s’il s’épuise durant cette course, on le chasse 
comme incapable ou on l’abat, sinon on le marque avec un fer rouge et on le lâche dans la 
prairie. Dès ce moment, l’attraper n’offre plus aucune difficulté, l’humeur sauvage du cheval 
est à jamais domptée; en revanche, il a acquis une ruse, une méchanceté dont on aurait peine 
à se faire une idée. De tous les chevaux, ces mustangs sont certainement les plus traîtres et 
les plus méchants qu’il y ait au monde; ils ne cherchent jamais qu’à jouer des tours à leur 
maître.]  

 

Morse fera très tôt l’expérience de cette disposition du mustang à jouer des 

tours à son cavalier, signe manifeste d’une rancune tenace. Alors qu’il embarque sur 

un bateau pour traverser le Rio de Brazos, il s’en faut de peu qu’il ne soit foulé aux 

pieds par l’animal qu’il tire derrière lui : seul le cri d’avertissement d’un voyageur le 

fait sauter à temps de côté. Croyance au surnaturel, à l’esprit du mal ou simple motif 

littéraire, l’évocation du démon dans la suite du livre a peut-être aussi partie liée avec 

l’obsession romantique pour l’envers obscur du monde visible et les perversités 

cachées de la psychologie humaine, l’animal étant doté ici de qualités 

anthropomorphiques « dévoyées » : 

 

In meinem Leben hatte ich nichts so Wütendes gesehen wie dieses Tier. Es fletschte die 
Zähne, die Augen sprühten ein satanisches Feuer, einen wahrhaft tödlichen Haß – sein 
Gewieher glich dem Lachen des höllischen Feindes, ich stand entsetzt89. [De ma vie je n’avais 
vu quelque chose d’aussi furieux que cet animal: il grinçait des dents; ses yeux lançaient un 
feu satanique, exprimant une haine mortelle; son hennissement ressemblait au rire du démon. 
Je demeurai ébahi.]  

 

C’est le comportement vindicatif de sa monture qui entraînera, quelques jours 

plus tard, Edward Nathanael Morse dans une chevauchée hallucinante à travers la 

prairie du Jacinto. Une course aux allures d’initiation, marque reconnaissable de 

toute entrée effective dans le monde de l’aventure. 

 

 Une entrée dont Morse nous donne un avant-goût par ses descriptions 

prégnantes des paysages, des animaux et des hommes entrevus ou observés dès 

sa descente du schooner, à Galveston-Bay. Ces descriptions nous renseignent sur 

l’état d’esprit du narrateur auquel le lecteur va progressivement s’identifier et 

également sur l’approche sealsfieldienne de l’univers de la Frontière américaine.  
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 Le paysage, qui paraît d’abord déroutant par son étrangeté – laquelle résulte, 

en partie tout au moins, de l’incapacité de l’observateur à délimiter visuellement les 

parties d’un espace mouvant où tout oscille, à se l’approprier par une vue 

panoramique – prend en revanche une matérialité plus dense lorsque le regard est à 

même de mieux le cadrer et de saisir dans la distance la sublimité sauvage de la 

« wilderness » américaine. C’est ce qui advient dans la description de ce que le 

narrateur nomme des « îles » : 

 

Die Pflanzung war wie beinahe alle, die wir bisher gesehen, noch im Werden; das Haus, in 
jenem Hinterwäldler-Stile angelegt, der in unserm Südwesten so gang und gäbe geworden, 
war geräumig und selbst bequem, von rohen Baumstämmen aufgeführt. Es lag am Saume 
einer Insel- oder Baumgruppe mitten zwischen zwei kolossalen Sykomores, die es vor Sonne 
und Wind schützten. […] Diese Inseln nun sind einer der reizendsten Züge in dem texasischen 
Landschaftsgemälde und so unendlich mannigfaltig in ihren Formen und der Pracht ihrer 
Baumschläge, dass man jahrelang im Lande sein und doch immer neue Schönheiten an ihnen 
auffinden wird. Sie erscheinen zirkelförmig, in Parallelogrammen, als Sexagone, Oktagone, 
wieder wie Schlangen aufgerollt; die raffinierteste Parkkunst müsste verzweifeln, diese 
unendlich mannigfaltig reizenden Formen zu erreichen. Des Morgens oder Abends, wenn 
umwoben von leichten blauseidenen Dunstsäumen und durchzittert von den ersten oder 
letzten Strahlen der Sonne, gewähren sie einen Anblick, der auch das unpoetischste Gemüt in 
Verzückung bringen könnte 90. [La plantation, comme la plupart de celles que nous avions 
vues jusqu’ici, était encore en cours de réalisation; la maison, bâtie dans ce style pionnier 
devenu si courant dans notre Sud-Ouest, avec des troncs d’arbres non équarris, était 
spacieuse et commode. Elle s’élevait sur la lisière d’une île d’arbres ou d’un bois, entre deux 
énormes sycomores qui la garantissaient du vent et du soleil. […] Ces îles sont un des traits 
les plus charmants du paysage du Texas; elles sont si infiniment diverses dans leurs formes 
et la magnificence des espèces d’arbres qui les composent, qu’on pourrait passer des années 
dans le pays et y découvrir sans cesse des beautés nouvelles. Elles apparaissent sous forme 
de cercles, en parallélogrammes, en hexagones, en octogones, à nouveau roulées sur elles-
mêmes à la manière des serpents; l’art le plus ingénieux dans la disposition d’un parc 
désespérerait d’atteindre à ces formes si diverses et si ravissantes. Le matin ou le soir, 
lorsqu’elles sont entourées de légères franges d’une vapeur bleuâtre et qu’elles frémissent 
encore sous les premiers ou les derniers rayons du soleil, elles offrent un aspect capable de 
transporter l’âme la moins poétique.]  

 

Dans cette description apparaît de nouveau la fameuse maison aux rondins 

non équarris, typique des constructions pionnières d’Amérique du Nord et symbole 

de la prise de possession du continent par les colons euro-américains. Ces colons, 

et en l’occurrence ceux que l’auteur plante au Texas, sont dépeints plus avant sous 

un jour singulièrement favorable. Dès le début du Kajütenbuch perce la sympathie 

que le narrateur Morse éprouve à l’endroit de la population pionnière en provenance 

du sud de l’Union. Il loue sans réserve sa chaude hospitalité et sa générosité qu’il 

oppose à l’attitude froide et intéressée des colons originaires des États du Centre et 

de la Nouvelle-Angleterre. Il est piquant de constater que le démocrate Sealsfield, 
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exilé volontaire outre-Atlantique et chantre de la liberté individuelle, penche pour un 

Sud beaucoup plus proche que le Nord des valeurs européennes traditionnelles. Un 

Sud à l’imaginaire aristocratique et agrarien qui entrera bientôt dans un conflit frontal 

avec le Nord industriel, à l’idéologie puritaine et démocratique. Mais recueillons plutôt 

les premières impressions de Morse sur ces Texans ou « Texiens » comme on disait 

alors : 

 

Ein nicht minder idyllischer Zug dieses gesegneten Landes ist auch die bequeme, 
anspruchslose Gastlichkeit seiner Bewohner. Selbst da, wo wir keine Empfehlungen brachten 
– und ich verstehe nicht schriftliche, sondern auch bloß mündliche Empfehlungen oder Grüße 
– traten wir bald ganz unbefangen in die Häuser und wurden ebenso unbefangen, ganz als 
alte Bekannte, empfangen. Dies fand ich so durchgängig Regel auf allen Pflanzungen, die von 
Southerners, Südländern, besessen waren, daß mir während meines ganzen mehrjährigen 
Aufenthalts und Wirkens auch keine einzige Ausnahme auffiel. Wo sie mir auffiel, das heißt, 
wo ich für die Bewirtung zahlen muβte, waren die Ansiedler aus den Mittelstaaten oder Neu-
England. Merkwürdig ist auch der Umstand, daβ alle Gast- und Boarding- oder Kosthäuser 
ausschließlich von Yankees oder Bürgern aus den Mittelstaaten gehalten werden. Der 
Abkömmling des ritterlichen Virginiens oder der beiden Carolinas ist auch da zu stolz, sich 
seine Gastfreundschaft bezahlen zu lassen91. [Un trait pas moins idyllique de ce pays béni du 
ciel, c’est aussi l’hospitalité facile et sans prétention de ses habitants. Même là où nous 
n’apportions pas de recommandations – et je n’entends pas par là des lettres, mais de 
simples recommandations verbales ou des compliments – nous entrions tout naturellement 
dans les maisons, où nous étions reçus tout aussi naturellement que si nous étions de vieilles 
connaissances. J’ai trouvé la chose si courante dans toutes les plantations possédées par des 
Southerners, des habitants du Sud, que pendant mon séjour et mon action de plusieurs 
années au Texas, la règle ne souffrit pas pour moi une seule exception. Quand il me fallait 
payer, j’avais affaire à des colons venus des États du centre ou de la Nouvelle-Angleterre. Il 
est à remarquer aussi que toutes les auberges et toutes les pensions sont tenues par des 
Yankees ou des citoyens des États intermédiaires. Le chevaleresque descendant des colons 
de la Virginie ou des deux Carolines est bien trop fier pour faire payer son hospitalité.] 

 

On remarquera au passage que Morse ignore souverainement la présence 

des propriétaires de plantation mexicains, ces « Tejanos » implantés de longue date 

dans le pays – bien avant l’arrivée des colons – et, le plus souvent, sang-mêlé. Avant 

l’arrivée massive des pionniers américains, le Texas était, pour sa partie « civilisée » 

tout au moins, un pays largement métissé. On y trouvait ainsi de nombreux mulâtres 

libres, nés de l’union des Espagnols avec leurs esclaves noires, des métis nés de 

l’union des Espagnols avec les Indiennes, ainsi que d’autres « sang-mêlé », tous par 

ailleurs considérés comme citoyens égaux et susceptibles de gravir l’échelle sociale 

– une incongruité absolue pour les Euro-Américains de l’époque, en particulier pour 

ceux originaires du « Deep South » ou « Sud Profond ». La description des premiers 

soldats mexicains aperçus par Morse au Texas donne d’emblée une idée de la 
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prévention de l’Anglo-Américain contre ces représentants de la race « latine », aussi 

étranges que ridicules à ses yeux : 

 
Vor dem Blockhause biwakierte die gesamte Garnison, eine Kompanie, aus zwölf 
zwergartigen, spindelbeinigen Kerlchen bestehend, die ich mir mit meiner Reitpeitsche alle 
davonzujagen getraut hätte, keiner größer als unsere zwölf- oder vierzehnjährigen Buben und 
bei weitem nicht so stark, aber alle mit furchtbaren Backen- und Knebel- und Zwickel- und 
allen Arten von Bärten, auch gräulichen Runzeln. […] Erbärmlichere Soldaten habe ich aber 
auch alle Tage meines Lebens nicht gesehen als diese ausgedorrten Zwerge; sie kamen mir 
ordentlich wie Kobolde oder Spukmännchen vor, die irgendein alter Zauberer hieher versetzt. 
Wir konnten uns an ihnen nicht sattsehen, und je länger wir sie anschauten, desto 
wunderlicher kamen sie uns vor, ja ordentlich unheimlich wurden sie uns und mit ihnen das 
ganze Land, das uns wie eine endlose Billardtafel erschien92. [Devant la cabane en rondins 
bivouaquait toute la garnison, composée de douze nabots aux jambes en fuseaux, que je me 
serais fait fort de mettre tous en fuite à coups de cravache. Pas un n’était plus grand que nos 
gamins de douze à quatorze ans, mais sans être à beaucoup près aussi vigoureux; tous 
étaient en revanche porteurs de redoutables favoris, royales, moustaches, enfin de toutes 
espèces de barbes, et décorés d’affreuses rides. […] De ma vie je n’ai vu soldats plus 
pitoyables que ces nains desséchés; ils me faisaient l’effet d’autant de lutins ou de petits 
zombis transportés en ce lieu par quelque vieux magicien. Nous ne pouvions nous lasser de 
les regarder, et plus nous les considérions, plus ils nous paraissaient étranges; ils finirent par 
faire sur nous une impression franchement désagréable, et avec eux tout ce pays qui nous 
semblait pareil à une table de billard d’une longueur infinie.] 

  

Nous aurons l’occasion de revenir sur ce préjugé anti-mexicain et nous verrons qu’il 

est largement sous-tendu par le fait religieux, l’anti-catholicisme étant intégré à la 

profession de foi séparatiste du protagoniste qui voit la main de Rome machiner 

conspiration et mauvais coups à l’encontre des États-Unis d’Amérique. 

 

III.-5. La chevauchée ordalique ou la nécessaire catharsis. 

 

 Le compte rendu de Morse sur son errance de quatre jours à travers la prairie 

du Jacinto est un texte plein d’originalité et de virtuosité qui a été jugé digne de 

figurer dans toute anthologie de la prose allemande du XIXe siècle. L’épisode s’étend 

sur une vingtaine de pages et témoigne d’une remarquable compétence narrative de 

la part de l’auteur que ce soit au niveau de l’intense description de la nature ou 

encore de l’exposé de situations extrêmes. 

 

 L’aventure débute de façon aussi soudaine qu’inattendue : le mustang de 

Morse s’emballe à la vue de chevaux congénères, désarçonne son cavalier, s’enfuit. 

Furieux devant ce qu’il croit être un trait de malignité de la part de l’animal, 

l’Américain se fait donner la monture du nègre accompagnateur, l’enfourche et, sans 

prêter aucune attention aux avertissements de ce dernier, se lance dans une 
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poursuite effrénée de ce cheval facétieux. Il va, ce faisant, s’enfoncer sans y prendre 

garde de plus en plus profondément dans une prairie sans repères, où bientôt il se 

perdra. Le récit prend alors l’allure d’une histoire d’initiation aux accents sinistres. Le 

mustang poursuivi est manifestement chez-lui dans la « wilderness », où il se 

régénère en y puisant force et puissance, où il retrouve sa sauvagerie naturelle dont 

il a été abusivement privé – alors que les tentatives de Morse pour l’« assujettir » à 

nouveau font long feu. Qui plus est, l’animal le nargue, ce qui a toute l’apparence 

d’un déni de propriété, voire d’une mise en question incongrue de la puissance 

dominatrice de l’ancien propriétaire pris en défaut :  

 

Wohl zehnmal ließ er mich an die zweihundert Schritte herankommen, und ebenso oft riß er 
wieder aus. Jetzt wäre es allerdings hohe Zeit gewesen, von der wilden Jagd abzustehen, sie 
Erfahrenern zu überlassen; wer aber je in einem solchen Falle gewesen, wird auch wissen, 
daß ruhige Besonnenheit richtig immer gleichzeitig Reißaus nimmt. Ich ritt wie betrunken 
demTiere nach, es ließ mich näher und näher kommen, und dann brach es mit einem 
lachenden, schadenfrohen Gewieher richtig wieder aus. Dieses Gewieher war es eigentlich, 
was mich so erbitterte, blind und taub machte – es war so boshaft, gellte mir so ganz wie 
wilder Triumph in die Ohren, daβ ich immer wilder wurde. Endlich wurde es mir doch zu toll, 
ich wollte nur noch einen letzten Versuch wagen, dann aber gewiß umkehren. Es hielt vor 
einer der sogenannten Inseln. […] Ich ritt nun ganz aus der Insel heraus – er war 
verschwunden. Ich verwünschte ihn in die Hölle, gab meinem Pferde die Sporen und ritt oder 
glaubte, wieder zurück, das heißt der Pflanzung zu, zu reiten93. [Dix fois au moins il me laissa 
arriver à deux cents pas pour prendre ensuite la fuite. C’est alors qu’il eût été temps pour moi 
de mettre un terme à cette chasse et d’en laisser le soin à des gens plus expérimentés; mais 
quiconque s’est jamais trouvé dans un cas pareil ne le sait que trop: c’est justement lorsqu’on 
en a le plus besoin que la raison vous abandonne. Je courus après l’animal comme en proie à 
une sorte d’ivresse; il me laissait approcher de plus en plus près, pour partir ensuite avec son 
hennissement moqueur et plein de malignité; c’était justement ce hennissement qui me mettait 
en fureur, et me rendit sourd et aveugle. Il était si méchant et retentissait tellement à mes 
oreilles comme un chant de triomphe qu’il ne faisait qu’augmenter ma colère. La chose, à la 
fin me parut par trop folle, et je résolus de ne plus faire qu’une dernière tentative, avant de 
m’en retourner. Il s’arrêta devant ce qu’on appelle une île. […] Je sortis complètement de l’île: 
il avait disparu. Je le maudis mille fois et éperonnant mon cheval, je pris la direction, ou, du 
moins, crus prendre la direction, du chemin du retour, c’est-à-dire celui de la plantation.] 

 

Edward Nathanael Morse l’ignore encore à ce moment, mais le très 

indépendant et vindicatif animal pourrait bien être l’émissaire du monde chtonien, et 

la prairie inviolée un lieu de souffrance et de mort. Un espace fondamentalement 

ambivalent, jardin édénique et jardin infernal à la fois, dans tous les cas d’une 

indicible beauté. Une beauté qui enivre les sens, les désoriente par la multiplicité et 

l’intensité des sensations visuelles qu’elle provoque, créant dans l’âme de 

l’imprudent cavalier un sentiment d’étrangeté qui se transforme bientôt en anxiété : 
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[…], die Prärie, durch die ich jetzt ritt, bot aber mehr einen Blumengarten dar – einen 
Blumengarten, in dem kaum mehr das Grün zu sehen war. Der bunteste rote, gelbe, violette, 
blaue Blumenteppich, den ich je geschaut, Millionen der herrlichsten Prärierosen, Tuberosen, 
Dahlien, Astern, wie sie kein botanischer Garten der Erde so schön, so üppig aufziehen kann. 
Mein Mustang vermochte sich kaum durch dieses Blumengewirre hindurchzuarbeiten. Eine 
Weile staunte ich diese außerordentliche Pracht an, die in der Ferne erschien, als ob 
Regenbogen auf Regenbogen über der Wiese hingebreitet zitterten – aber das Gefühl war 
kein freudiges, dem peinlicher Angst zu nahe verwandt. Bald sollte diese meiner ganz Meister 
werden94. [… la prairie que je traversais maintenant avait plutôt l’air d’un parterre de fleurs, un 
parterre où il était presque impossible de distinguer la verdure. C’était un tapis rouge, jaune, 
violet, bleu, le tapis de fleurs le plus bigarré que j’aie jamais vu: des millions des plus 
admirables roses des prairies, des tubéreuses, des dahlias, des asters, comme aucun jardin 
botanique sur terre ne saurait en offrir d’une aussi grande beauté ni en pareille abondance. 
Mon mustang pouvait à peine se faire jour à travers ce fouillis de fleurs. Un instant, je restai à 
contempler cette magnificence extraordinaire, qui m’apparaissait de loin comme si plusieurs 
arcs-en-ciel vibraient au-dessus de la prairie. Mais le sentiment que j’éprouvais n’était pas un 
sentiment de plaisir: il était trop voisin de l’angoisse. Celle-ci devait bientôt s’emparer 
complètement de ma personne.]  

 

Le sentiment voisin de l’angoisse qui s’empare de Morse au spectacle d’un 

paysage à la sublime beauté est aux antipodes de la jouissance mélancolique des 

poètes et écrivains romantiques confrontés à la magnificence du monde sensible. 

Bien au contraire, le protagoniste du Kajütenbuch semble prendre la mesure de la 

solitude fondamentale de l’individu isolé par rapport à une nature qui vibre d’une 

pulsion propre, étrangère à l’observateur extérieur, et qui est par conséquent perçue 

par lui comme étant hostile. Sans doute n’est-on pas loin non plus d’une forme de 

« surnaturalisme » quand, un peu plus loin, Morse rapporte sa rencontre avec une 

« apparition merveilleuse », un objet, un être plutôt, dans lequel le corporel laisse 

entrevoir le spirituel, l’apparition physique postulant l’immatériel : 

 

Ein Koloß glänzte mir entgegen, eine gediegene, ungeheure Masse – ein Hügel, ein Berg des 
glänzendsten, reinsten Silbers. Gerade war die Sonne hinter einer Wolke vorgetreten, und wie 
jetzt ihre schrägen Strahlen das außerordentliche Phänomen aufleuchteten, hielt ich an, in 
sprachlosem Staunen starrend und starrend, aber, wenn mir alle Schätze der Erde geboten 
worden wären, nicht imstande, diese außerordentliche Erscheinung zu erklären. Bald glänzte 
es mir wie ein silberner Hügel, bald wie ein Schloß mit Zinnen und Türmen, bald wieder wie 
ein zauberischer Koloß – aber von gediegenem Silber und über alle Beschreibung prachtvoll 
entgegen. Was war das? 95 [Je vis luire un colosse, une masse immense et autonome, une 
colline, une montagne de l’argent le plus brillant et le plus pur. Le soleil sortait justement de 
derrière un nuage et ses rayons obliques vinrent éclairer ce phénomène extraordinaire. Je 
m’arrêtai plein d’un muet étonnement. Je regardai, regardai encore, mais même si tous les 
trésors de la terre m’avaient été offerts, jamais je n’aurais été en mesure d’expliquer la cause 
de cette apparition saisissante. C’était quelque chose qui brillait tantôt comme une colline 
d’argent, tantôt comme un chateau avec ses tours et ses créneaux, tantôt comme un colosse 
enchanté; mais fait de l’argent le plus pur et d’une magnificence au-delà de toute description. 
Qu’était-ce donc?].  
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L’apparition du phénomène interpelle vivement Morse, qui, n’ayant jamais été 

en présence d’une chose pareille, pressent qu’il se trouve sur un terrain magique. Le 

merveilleux n’est aucunement ici un procédé de mystification littéraire servant à 

marquer la distance ironique que l’auteur prendrait avec le réel. Tout au contraire, la 

description que le protagoniste   transmet directement à l’auditoire de la « cabine », 

et à travers lui l’écrivain à son lectorat, vise à leur communiquer ce sentiment 

déstabilisant de l’étrange et de l’irrationnel qui sommeille au cœur même de 

l’imaginaire et se manifeste sans crier gare en face d’événements extraordinaires. 

Ce qui frappe dans cette apparition, c’est d’une part, sa puissance et sa verticalité 

qui tranchent dans l’univers essentiellement horizontal de la prairie et, d’autre part, le 

rayonnement que lui confère la masse d’argent « pur » dont il paraît être constitué. 

 

 L’effet de cette vision magique et prolongée ne fait pas oublier la précarité de 

sa situation au « héros » qui réalise que sa survie dans la nature sauvage est rien 

moins qu’assurée : il observe en effet qu’en cette saison de l’année – nous sommes 

au commencement du printemps – les arbres ont à peine défleuri, ce qui signifie qu’il 

ne trouverait pas de fruits pour assouvir sa faim ; que la carabine qu’il trimballe à 

travers la prairie lui est devenue parfaitement inutile puisqu’il ne dispose sur lui 

d’aucune munition. Ce qui le conduit à l’amère constatation qu’il risque de périr 

d’inanition au beau milieu du pays peut-être le plus giboyeux du monde ! Aussi, la 

belle assurance qui l’habitait au début de sa chevauchée fait-elle place dès lors au 

questionnement, au doute, au besoin de se raccrocher à sa manière de vivre 

antérieure d’homme civilisé, habitué aux commodités et autres « douceurs » 

qu’apporte la vie en société : 

 

Häuslich erzogen und von Kindesbeinen an Ordnung gewöhnt, war es mir zur Regel 
geworden, nachts zu Hause oder wenigstens unter Obdach zu sein. So sehr hatte sich diese 
Gewohnheit mit meinem ganzen Dasein verschwistert, daß es mir absolut unmöglich erschien, 
die Nacht hindurch ohne Obdach zu bleiben. So fix wurde die Idee, dieses Obdach sei in der 
Nähe, daß ich meinem Mustang unwillkürlich die Sporen gab, fest überzeugt, das Haus Mister 
Neals in der Dämmerung auftauchen, die Lichter herüberschimmern zu sehen. Jeden 
Augenblick glaubte ich das Bellen der Hunde, das Gebrülle der Rinder, das Lachen der Kinder 
hören zu müssen96. [Élevé sous le toit familial et accoutumé à l’ordre dès mon enfance, c’était 
devenu pour moi une règle que de coucher chez moi la nuit ou du moins sous un abri. Cette 
habitude s’était si bien amalgamée avec tout mon être qu’il me semblait absolument 
impossible de passer la nuit à la belle étoile. L’idée que l’abri que je cherchais était dans le 
voisinage devint si obsédante que je donnai involontairement les éperons à mon mustang, 
intimement convaincu de voir surgir la maison de mister Neal au milieu du crépuscule et d’en 
voir briller les lumières. Je croyais à chaque instant que j’allais entendre l’aboiement des 
chiens, le mugissement des bœufs, le rire des enfants.] 
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Avec la tombée de la nuit, la perception qu’a Morse de son environnement est 

vécue sur le mode de la griserie des sens, la nature s’animant d’une vie proprement 

féérique qui colore l’expérience subjective. On se trouve à nouveau devant un 

modèle de « réalisme » et de poésie sealsfieldiens, une alchimie aboutie de 

couleurs, de sons et de sensations qui nous fait participer aux intimes interactions 

des phénomènes de la réalité extérieure avec ceux de l’univers mental de 

l’observateur : 

 

Über mir das tief dunkelblaue Firmament mit seinem hellfunkelnden Sternenheere, zu den 
Füßen ein Ozean magischen Lichtes, Millionen von Leuchtkäferchen entstrahlend! – Es war 
mir eine neue, eine verzauberte Welt. Jedes Gras, jede Blume, jeden Baum konnte ich 
unterscheiden, aber auch jedes Gras, jede Blume erschien in einem magisch-übersinnlichen 
Lichte. Prärierosen und Tuberosen, Dahlien und Astern, Geranien und Weinranken begannen 
sich zu regen, zu bewegen, zum Reigen zu ordnen. Die ganze Blumen- und Pflanzenwelt 
begann um mich herum zu tanzen97. [Au-dessus de moi, c’était la voûte bleu foncé du 
firmament avec son armée d’étoiles étincelantes, et sous mes pieds c’était un océan d’une 
lumière magique produite par des millions de petits insectes luisants! C’était pour moi un 
nouvel univers, un univers enchanté. Je pouvais distinguer chaque arbre, chaque fleur, 
chaque brin d’herbe, mais aussi chaque brin d’herbe, chaque fleur m’apparaissait dans une 
lumière surnaturelle. Les roses des prairies, les tubéreuses, les dahlias, les asters, les 
géraniums, les pampres commencèrent à se mouvoir, à se mettre en place pour exécuter une 
ronde. Tout ce monde de fleurs et de plantes se mit à danser autour de moi.] 

 

Aventurier « passif » au sens où il est simple témoin des mystères de la nature 

et en subit inopinément les sortilèges, Morse va faire l’expérience de l’amenuisement 

progressif de ses capacités psychiques dû à un trop-plein d’impressions sensorielles 

qu’aggrave encore l’état d’inanition dans lequel il se trouve. Rien d’étonnant à ce que 

sourd en lui la nostalgie du paradis lointain que représente dans ce moment la 

propriété familiale, nostalgie réveillée par certains bruits aux sonorités familières qui 

fusent dans la nuit : 

 

Oh wie ich da aufjauchzte, die Nachtsänger meines teuren Maryland zu hören! In dem 
Augenblick standen das teure Vaterhaus, die Negerhütten, die heimatliche Pflanzung vor mir. 
Ich hörte das Gemurmel der Creek, die an den Negerhütten vorbeiplätscherte. So 
überwältigend war die Täuschung, der ich mich – nicht hingab, nein, die mich hinriß, daß ich 
meinem Mustang die Sporen gab, fest überzeugt, das Vaterhaus liege vor mir. Auch ähnelte 
die Insel, aus welcher der Nachtgesang herüberkam, in dem magischen Zauberlichte den 
Waldsäumen, die meines Vaters Haus umgaben, so täuschend, daß ich wohl eine halbe 
Stunde ritt, dann aber hielt und abstieg und Charon Tommy rief. Charon Tommy war der 
Fährmann. […] Ich rief ein – zwei – ein drittes, ein viertes Mal – kein Charon Tommy 
antwortete. Erst nachdem ich nochmals vergebens gerufen, erwachte ich98. [Oh! combien 
j’exultais d’entendre les chantres du soir de mon cher Maryland! Dans cet instant se trouvaient 
devant moi la chère maison paternelle, les cases des nègres, la plantation où je suis né. 
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J’entendis le clapotement de la Creek qui vient battre le pied des cases. Si puissante fut 
l’illusion, à laquelle je ne m’abandonnai pas, oh non! mais qui s’empara de moi, que je donnai 
les éperons à mon mustang, fermement convaincu que la maison de mon père se trouvait 
devant moi. L’île d’où partait le chant nocturne ressemblait, à la clarté de cette lumière 
magique, d’une façon si frappante à la lisière des bois qui entouraient la maison de mon père, 
qu’ayant marché une bonne demi-heure, je m’arrêtai, puis descendis de cheval et me mis à 
appeler Charon Tommy. Charon Tommy était notre passeur. […] J’appelai une fois, deux fois, 
puis une troisième et une quatrième fois. Charon Tommy ne répondit pas. Ce ne fut que 
quand j’eus appelé encore une fois en vain que je me réveillai.] 

 

Le prénom du passeur – Charon – ne saurait être un hasard. Il renvoie à 

l’image du nocher Charon dans la représentation grecque des Enfers : moyennant 

rétribution, la barque mortuaire assurait le transport des âmes. L’allusion au passeur 

mythique signifie par conséquent la proximité du passage de la vie à la mort et sa 

présence dans le rêve de Morse n’augure a priori rien de bon quant au dénouement 

de son aventure. D’autant plus que la nuit profonde, peuplée de présences 

dangereuses et propice à l’éclosion du cauchemar, libère en l’homme les formes 

déstabilisantes du désarroi et de la terreur. Morse en fait l’éprouvante expérience : 

 

Schlafen ließ es mich jedoch nicht, denn von mehreren Seiten ließ sich ein Geheul 
vernehmen, das ich bald als das von Wölfen und Kuguaren erkannte – wahrlich nirgendwo 
eine sehr angenehme Nachtmusik, hier aber, in diesem Feuerozeane, dieser rätselhaften 
Zauberwelt, klang dieses Geheul so entsetzlich, daß es mir durch Mark und Knochen schallte, 
ich wahnsinnig zu werden befürchtete. Meine Fibern und Nerven waren in Aufruhr, und ich 
weiß in der Tat nicht, was aus mir geworden wäre, wenn ich mich nicht glücklicherweise 
besonnen, daß mir ja meine Zigarrenbüchse und ein Röllchen Virginia-Dulcissimus treu 
geblieben, – unbezahlbare Schätze in diesem Augenblicke, die auch nicht verfehlten, meine 
trübe Phantasie wieder heiterer zu stimmen99. [M’endormir, je ne le pus, car de plusieurs côtés 
j’entendis retentir des hurlements et des glapissements que je reconnus pour le cri des loups 
et des pumas. Ce n’est nulle part une musique bien agréable, mais ici, dans cet océan de feu, 
au sein de cet univers étrange, ces cris me parurent si horribles à entendre qu’ils me 
pénétrèrent jusqu’à la moëlle des os, si bien que je craignis d’en devenir fou. Mes fibres, mes 
nerfs étaient en effervescence, et en vérité, je ne sais ce qu’il serait advenu de moi, si 
heureusement je ne m’étais souvenu qu’il m’était resté mon étui à cigares et un petit rouleau 
de Dulcissimus de Virginie, –  trésors inestimables en ce moment et qui ne manquèrent pas 
de donner une teinte moins sombre à mon imagination.] 

 

Les réflexions de Morse, son angoisse face aux dangers que représentent les 

animaux sauvages, son irrépressible besoin de se rattacher à des objets familiers ou 

de consommation courante tels que son étui à cigares et le petit rouleau de tabac de 

Virginie, ne font pas de lui – il s’en faut de beaucoup – le héros « solaire » de tant de 

romans d’aventures contemporains ou postérieurs. Celui-ci est le plus souvent doté 

de qualités qui l’amènent à fuir la culture bourgeoise du quotidien pour affronter avec 

cran l’inconnu et ses dangers. Il doit mériter son statut par l’exemplarité de sa 

conduite et par son engagement physique dans la lutte contre les hommes et les 
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éléments. Certes, les héros des romans d’aventures modernes ne sont pas non plus 

des héros de l’antiquité, à l’instar d’Achille ou d’Hector, mais des héros beaucoup 

plus modestes, proches du Tom Sawyer et de l’Huckleberry Finn de Clemens ou du 

Jim Hawkins de Stevenson. Les héros de Karl May, quant à eux, font bande à part : 

sous des apparences modestes et souvent des airs loufoques, ils ne perdent jamais 

le nord. Morse, lui, est subjugué par le flot de ses impressions au point que sa 

volonté s’en trouve, sinon annihilée, du moins fortement neutralisée. Dans 

l’alternance des moments de certitude et de doute, se profile une « aventure » plus 

mentale qu’extérieure, celle qui le confronte à la densité troublante de sa vie 

psychique, le place face à son monde secret et intérieur. Une expérience qui le fait 

approcher son « moi » profond au risque de causer son éclatement. Les signes 

avant-coureurs de ce désordre se manifestent dès le deuxième jour, le contraignant 

à admettre qu’il ne sera pas en état de tenir longtemps dans la prairie, que le temps 

lui est compté :  

 

Die dreißig oder mehr Stunden, die ich nichts zu mir genommen, hatten meine von Natur 
starken Nerven mehr an- als abgespannt; – aber doch begann mir klarzuwerden, daβ dieses 
wiederholte Anspannen nicht lange mehr währen könne, ohne mich auch abzuspannen, denn 
bereits meldeten sich die Vorboten. Die Zuversicht und Besonnenheit, die mich, im ganzen 
genommen, doch noch immer aufrecht erhalten, begannen zu schwinden, eine gewisse 
Verzagtheit, Geistesabwesenheit sich dafür einzustellen, in der mich so entsetzlich 
unbestimmte Traumbilder umschwirrten, daß mir die Sinne wirre wurden, ich wie ein 
Betrunkener von meinem Mustang herabhing100. [Les trente et quelques heures durant 
lesquelles je n’avais rien pris avaient surtout tendu mes nerfs, assez forts de leur nature; mais 
je commençais à comprendre que cette tension répétée ne pourrait plus durer longtemps sans 
m’amoindrir, car les signes avant-coureurs s’annonçaient déjà. La confiance, la raison, qui 
dans l’ensemble m’avaient jusque-là soutenu, disparurent peu à peu, et il leur succéda une 
sorte d’abattement, une absence d’idées, pendant laquelle des images fantastiques 
s’emparèrent de mon imagination au point que mes esprits se brouillèrent et que je me laissai 
pendre comme un homme ivre sur le dos de mon mustang.] 

  

Dans son affliction, Morse se tourne vers Dieu qu’il implore avec ferveur. La 

découverte inopinée de traces de chevaux et de cavaliers lui redonne espoir, lui 

suggère que sa supplique a été entendue et que sa délivrance est prochaine. Avec la 

confiance retrouvée, il lui semble faire l’expérience d’une relation nouvelle avec le 

Créateur, relation qu’il aurait méconnue et ignorée sans l’entremise de la 

« Wilderness » : 

 

Ich habe mir, so mag ich wohl sagen, einen neuen, einen lebendigen Gott gewonnen, einen 
Gott, den ich früher nicht kannte, denn mein früherer Gott war der Gott meines Predigers; der, 
den ich in der Prärie kennengelernt, ist aber mein eigener Gott, mein Schöpfer, der sich mir in 
der Herrlichkeit seiner Werke geoffenbart, der mir von dieser Stunde an vor Augen stand und 
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stehen wird, solange Odem in mir ist101. [Là, je puis le dire, j’ai trouvé un Dieu nouveau, un 
Dieu vivant, un Dieu que je ne connaissais pas auparavant parce que c’était celui de mon 
prédicateur; celui que j’appris à connaître dans la prairie, c’est mon Dieu à moi, mon Créateur, 
celui qui s’est manifesté à moi dans la splendeur de ses œuvres, qui dès lors a toujours été 
présent à mes yeux et leur restera présent jusqu’à mon dernier soupir.]  

   

Cependant, au terme de sa deuxième journée dans la prairie, Morse qui 

pensait avoir suivi les traces de trois cavaliers, est contraint de passer une deuxième 

nuit à la belle étoile, tourmenté par la faim et par la soif. Le lendemain, la découverte 

sur le sol d’un morceau de papier blanc qui avait enveloppé son tabac de Virginie lui 

fait comprendre qu’il a suivi ses propres traces et tourné en rond. Cette constatation 

l’anéantit et le plonge dans le désespoir :  

 

Ich stand wie vernichtet, keines Gedankens mehr fähig. So hatte mich die gräßliche 
Entdeckung niedergeschmettert, daß ich wie ein Klotz in dumpfer Verzweiflung neben meinem 
Mustang niedersank, nichts wünschend, als so schnell wie möglich zu sterben. – Ein Schlag 
vor den Kopf, der mich aus der Welt gefördert, wäre mir jetzt als die größte Wohltat 
erschienen102. [J’étais là comme anéanti, incapable de concevoir une pensée. Cette horrible 
découverte m’avait accablé à tel point que je me laissai choir comme un bloc de bois à côté 
de mon mustang, en proie à un sombre désespoir, ne désirant rien que de mourir aussi vite 
que possible. Un coup sur la tête qui m’aurait soustrait à ce monde m’aurait paru alors le plus 
grand des bienfaits.] 

 

Avant son ordalie, le paysage avait suggéré à Morse qu’il était paradisiaque 

au-delà de toute description et pouvait être apprivoisé. Il se révèle maintenant dans 

une lumière effrayante. Il constate que cette flore qui vibre d’une beauté exacerbée 

n’est en définitive que la manifestation d’une magnificence indifférente à la vie 

humaine. Aussi, après avoir caressé l’idée qu’il pourrait devenir le maître de cet 

Eden, Morse se sent envahi par la crainte d’en devenir la victime. Son éducation ne 

lui est ici d’aucun secours et son manque d’expérience s’avère un lourd handicap :  

 

 Ich war, wie ich später erfuhr, in der Jacinto-Prärie, einer der schönsten von Texas, an 
die siebzig Meilen lang und breit, ein wahres Eden, die auch das mit dem Paradiese gemein 
hat, daß sie so leicht verführt. Selbst erfahrene Jäger wagten sich nicht leicht ohne Kompaß in 
diese von Menschen kaum noch betretene Wiesen- und Inselwelt. Wie hätte ich mich also 
zurechtfinden sollen, ein soeben vom Kollegium gekommener, zweiundzwanzigjähriger, 
unerfahrener Frischling ! Meine Lage war in der Tat gräβlich 103. [Je me trouvais, ainsi que je 
l’appris plus tard, dans la prairie du Jacinto, l’une des plus belles du Texas, longue et large de 
soixante-dix milles, un véritable Éden, et qui a cela de commun avec le paradis qu’elle vous 
fait facilement tomber en faute. Même des chasseurs expérimentés répugnaient à se hasarder 
sans boussole dans cet univers d’îles et de prairies non encore foulées par le pied de 
l’homme. Comment me serais-je donc retrouvé, moi, un jeunot sans expérience de vingt-deux 
ans, à peine échappé du collège! De fait, ma position était horrible.] 
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La « wilderness » dont l’« easterner » Morse découvre la double nature, 

apparaît bien éloignée des tableaux de l’école romantique dans lesquels une nature 

luxuriante accueille en son sein le voyageur tout disposé à se laisser 

sentimentalement envelopper par elle. C’est que la perspective sealsfieldienne n’est 

pas celle du romantique européen qui va dans la nature pour jouir de sa propre 

mélancolie ! Il est vrai aussi que, sauf exception, nous n’avons pas affaire au même 

type de nature, à quoi vient s’ajouter la dimension des espaces américains 

autrement plus vastes. Pour l’auteur du Kajütenbuch, la prairie sauvage du Jacinto, 

en dépit de sa magnificence, n’est qu’un espace pareil au « désert » qu’étaient les 

États-Unis d’avant la Conquête européenne : une terre pleine de dangers, dépourvue 

des « aménités » qu’apporte la civilisation, et destinée à être tôt ou tard contrôlée et 

ordonnée par la main civilisatrice des pionniers venus de l’Ancien Monde. Dans le 

temps qui précède la phase colonisatrice, le territoire encore vierge constitue par 

conséquent un espace ambivalent : paradis en apparence et enfer en réalité, il 

constitue, par conséquent, un espace régressif, potentiellement dangereux pour 

l’individu isolé. Morse en prend conscience quand il constate que la perte 

d’orientation spatiale dont il est témoin va de pair avec une désorientation intérieure 

croissante. Au quatrième jour, celle-ci se traduit par une incapacité marquée à 

distinguer entre la réalité tangible et les images que forment sa conscience : 

 

Jetzt verschwamm alles so chaotisch vor meinen Augen, daß es Momente gab, wo ich mich 
nicht mehr auf dieser Erde wähnte. Ich sah die herrlichsten Städte, wie sie die Phantasie des 
genialsten Malers nicht grandioser hervorzuzaubern vermag, mit Türmen, Kuppeln, 
Säulenhallen, die bis zu den Sternen hinaufreichten; wieder die schönsten Seen, statt mit 
Wasser mit flüssigem Golde und Silber gefüllt; Gärten, in den Lüften schwebend, mit den 
lockendsten Blumen und Bäumen, mit den herrlichsten Früchten; – aber ich vermochte es 
nicht mehr, auch nur die Hand nach diesen lüsternen Früchten auszustrecken, so schwer 
waren mir alle meine Glieder geworden104. [Maintenant tout devint si indistinct et chaotique 
devant mes yeux qu’il y eut des moments où je ne me croyais plus sur terre. Je voyais des 
villes magnifiques, telles que l’imagination du peintre le plus génial ne saurait en créer de plus 
grandioses; elles avaient des tours, des coupoles, des colonnades qui s’élevaient jusqu’au 
ciel. Voici de nouveau les plus beaux lacs, remplis, au lieu d’eau, d’or et d’argent liquide; des 
jardins suspendus dans les airs, parés des fleurs et des arbres les plus agréables aux yeux, 
des fruits les plus appétissants. Hélas! Tous mes membres étaient devenus si lourds que je 
ne pouvais plus même tendre la main en direction de ces fruits si tentants!] 

 

Une représentation fantasmagorique qui traduit l’incapacité du personnage à 

réagir face à une situation d’extrême dangerosité. Et qui nous amène à considérer le 

rôle que Sealsfield attribue à l’aventure. Celle-ci est tout d’abord chez lui mise en 

danger de l’existence de l’individu par agression contre son intégrité physique et 
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psychique. Cet aspect négatif du phénomène ne doit pas occulter le fait que 

l’aventure – en l’occurrence la course dans la prairie – est l’incident qui permet à 

l’aventurier « malgré lui » de découvrir la part de mystère qui sommeille en lui. Mais 

la chevauchée ordalique réduite à elle-même serait insuffisante pour promouvoir 

l’« homo americanus » conforme aux aspirations de l’auteur. Aussi Morse devra-t-il 

auparavant faire l’expérience de l’altérité au travers de sa confrontation avec son 

sauveur, l’inquiétant Bob Rock, l’âme perdue de la prairie, puis avec son mentor, le 

juge-alcalde, à la personnalité aussi puissante que déconcertante. 

 

III.-6. Au croisement de la civilisation et de la sauvagerie : Bob Rock ou le 

« soleil noir » dans l’aventure.  

 

 Ayant échappé au territoire inviolé et plein de périls de la prairie grâce à sa 

monture qui a trouvé d’instinct le chemin de la rivière, Morse reprend peu à peu ses 

esprits. Son récit nous apprend qu’il a été tiré hors de l’eau, dans laquelle il s’était 

laissé choir, par un homme à l’apparence et au comportement insolites. 

 

  L’habitant des solitudes qui a sauvé Morse de la noyade, c’est Bob Rock. Son 

apparence physique est décrite par le narrateur comme étant parfaitement 

repoussante. Accoutrement vestimentaire et traits du visage à l’unisson. 

L’incarnation même de la sauvagerie dans ce qu’elle présente de plus inquiétant et 

de plus effrayant. Et par-dessus tout des ricanements sardoniques qui choquent 

Nathanael Morse au plus profond de son être, comme s’ils éveillaient en lui une peur, 

un effroi remontant du fond des âges : 

 

Des Mannes höhnisch-feindselig rohes Lachen hatte etwas so unbeschreiblich widerwärtig 
Zurückstoßendes, daß es mir Schmerzen in den Ohren verursachte, jedes Wort, das an die 
Ohrenfelle anschlug schmerzte. Wenn mir die halbe Welt für einen freundlichen Blick geboten 
worden wäre – es wäre mir nicht möglich gewesen, mit solchem Grausen und Abscheu erfüllte 
mich dieses gräßliche Hohnlachen.  
War es der äußerst gereizte, im Abschnappen begriffene Zustand meiner Nerven, war es ein 
sonstiger Umstand, der dieses gräßlich diskordante Lachen so unsäglich widerwärtig auf mich 
einwirken ließ, so viel kann ich mit Bestimmtheit versichern, daß, als das letzte Wort meine 
Ohren zerriß, mir auch der gräßliche Charakter des Lachers mit einer Deutlichkeit, einer 
Klarheit vor den Augen stand, in der ich in meinem ganzen Leben keinen Charakter, selbst die 
längst bekannten befreundeten durchschaut105. [Le rire à la fois moqueur et hostile de cet 
homme avait quelque chose de si infiniment repoussant que chacune des paroles qui venaient 
frapper mes oreilles me causait des souffrances. Quand bien même on m’aurait offert la moitié 
du monde pour que j’accorde à cet individu un regard aimable, cela ne m’eût point été 
possible, tant ce ricanement me remplissait d’horreur et de dégoût.   
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 Était-ce l’état d’extrême irritation de mes nerfs, était-ce telle autre circonstance qui faisait que 
ce rire affreusement discordant provoquait en moi une si indicible répulsion? Ce que je puis 
affirmer avec quelque certitude, c’est que, lorsque sa dernière parole écorcha mes oreilles, 
l’horrible caractère du rieur me devint chose si évidente que de ma vie je n’ai vu plus clair 
dans aucun caractère, même dans ceux qui m’étaient depuis longtemps familiers et connus.] 

 

Le rire « à la fois moqueur et hostile », « la dernière parole » qui dévoile 

« l’horrible caractère » du rieur et fait naître dans le cœur du rescapé « une indicible 

répulsion », comme il est dit plus loin, sont à mettre en parallèle avec le « feu 

satanique » et la « haine mortelle » qu’avaient exprimés son mustang lors de 

l’incident survenu au passage du fleuve Brazos. Morse avait alors parlé d’un 

hennissement qui « ressemblait au rire d’un démon ». L’évocation du démon, de 

Satan, sous la plume de l’ancien moine et théologien Karl Postl n’a en soi rien 

d’étonnant, le diable étant présent dans le catholicisme comme il l’est dans le 

protestantisme, surtout depuis Luther. Cela étant, cette évocation participe peut-être 

aussi, en partie tout au moins, de la vogue du fantastique et de la place qu’a tenu le 

diable dans les préoccupations des écrivains et des artistes des années 1820-1840. 

C’est dans ces années-là que Berlioz écrit en France la Symphonie Fantastique, où 

font irruption les forces infernales ; c’est à cette époque que s’étend en Europe 

l’influence d’Hoffmann et qu’on assiste à la floraison du conte fantastique. Satan fait 

frissonner les lecteurs anglais, amateurs de la littérature « noire », et les traits du 

personnage satanique sont largement inspirés de ceux que Milton avait donnés à 

l’Archange rebelle. D’un point de vue plus moderne et psychanalytique, le Diable 

exprime le corps de désir, dispensant une image désapprouvée, mais néanmoins 

identificatoire de l’individu. « Sa sexualité, fortement soulignée, illustre les pulsions 

libidinales, auxquelles le surmoi s’oppose » nous rappelle fort à propos le 

Dictionnaire des symboles, mythes et croyances106. Nous reviendrons sur la question 

des pulsions bridées de la libido lorsque nous analyserons l’intermède grotesque de 

Kishogue, double irlandais de Bob Rock. 

 

 Bob, le possédé, souffre les tourments de l’enfer pour avoir prestement 

expédié dans l’autre monde un voyageur originaire de l’Illinois, fait de son épouse 

une veuve et de ses enfants des orphelins. Depuis qu’il a perpétré son crime 

crapuleux, il lui semble voir dans le « Patriarche » – un chêne colossal couvert de 

mousses argentées très semblable à celui qui avait médusé Morse dans la prairie – 
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la personnification du Dieu vengeur, avec, se tenant derrière lui, le spectre de 

l’homme assassiné. Toutes ses tentatives pour s’éloigner du lieu du crime sont 

restées vaines à ce jour. Une force invincible le ramène sans cesse sous le 

« Patriarche », dans l’ombre duquel gît la dépouille de la victime. C’est ce que Bob 

expliquera plus tard à Morse une fois arrivés à l’auberge de son acolyte Johnny 

Down, où Morse peut enfin se restaurer et reprendre des forces : 

 

„Kurios das!“ – murmelte er weiter; – „habe doch mehr als einen kaltgemacht, aber war mir nie 
so. War vergessen in weniger denn keiner Zeit; ließ mir kein graues Haar um sie wachsen. 
Kommt jetzt alles auf einmal, die ganze Zeche; – kann nicht mehr ruhen, nicht mehr rasten. In 
der offenen Prärie ist’s am ärgsten; da steht er gar so deutlich, der alte Mann mit seinem 
Silberbarte und seinem glänzenden Gewand und das Gespenst just hinter ihm. Wird mich das 
furchtbare Gespenst noch zur Verzweiflung bringen. 
Soll mich aber doch nicht zur Verzweiflung bringen, soll nicht! „– schrie er wieder wild107. 
[C’est curieux! continua-t-il; j’en ai pourtant refroidi plus d’un, mais jamais ça ne m’a fait cet 
effet! C’était oublié en moins de rien; ça ne m’a pas fait venir le moindre cheveu blanc. 
Maintenant, tout arrive en même temps, faut payer l’addition entière; je n’ai plus ni repos, ni 
trêve. Le pire, c’est au milieu de la prairie; je le vois là si distinctement, ce vieil homme avec 
sa barbe d’argent et son vêtement éclatant, et le revenant, juste derrière lui. Cet épouvantable 
spectre finira par me réduire au désespoir. 
Il ne faut pas qu’il me réduise au désespoir, il ne le faut pas!“, s’emporta-t-il de nouveau.]  

 

Le « patriarche » ou « chêne de vie » par sa taille, sa robustesse, sa sagesse 

supposée incarne la toute-puissance de Dieu108. Son image est associée à l’éternelle 

Justice, laquelle ne saurait souffrir aucune limite d’ordre spatial ou temporel. Élément 

remarquable du paysage texan, il se trouve fortement associé à la trame du roman 

au travers de sa puissance symbolique évoquant à la fois la transcendance divine, 

garante de l’ordre des choses, et l’écoute de la voix intérieure. « Arbre moral », objet 

de respect et d’effroi, il est pour Bob Rock le point de repère dont il cherche 

vainement à s’éloigner et auprès duquel il retourne sans cesse. Aussi sera-ce sans 

réelle surprise qu’on verra le vénérable colosse végétal veiller devant la demeure de 

l’Alcalde, lui-même chargé de l’expédition des affaires criminelles de la province : 

  

Rechts vom Hause stand einer der Könige unserer Pflanzenwelt, ein Lebenseichenbaum, der 
schönste, edelste, festeste Baum Texas’, der Welt, kann man wohl sagen, denn etwas 
Majestätischeres, Ehrfurchtgebietenderes als ein solcher Riesenbaum mit seinen 
Silberschuppen und Bärten, die Jahrhunderte ihm angelegt, läßt sich nicht denken109. [À droite 
de la maison se dressait l’un des rois de notre monde végétal, un chêne vert, le plus beau, le 
plus noble, le plus robuste des arbres du Texas, on peut même dire des arbres du monde, car 
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on ne saurait se figurer quelque chose de plus majestueux, de plus imposant que cet arbre 
gigantesque, avec ses mousses argentées et ses barbes dont les siècles l’avaient recouvert.] 

 

Pour Bob, l’immensité de la prairie ne signifie aucunement l’Éden biblique, le 

havre de paix et de rédemption au sein duquel il pourrait se refaire et soulager sa 

conscience. L’endroit, vide d’hommes, expose l’individu à un total isolement 

physique et n’offre aucune diversion à un chagrin moral, aux tourments de l’âme. 

Puissance régénératrice lorsqu’il s’agit de mettre à l’épreuve des caractères bien 

trempés ou destinés par la Providence à jouer un rôle éminent, le « désert » 

américain exerce au contraire une action hautement débilitante sur les personnalités 

plus faibles et dénuées de la force morale nécessaire. C’est pourquoi tout meurtrier 

qui a touché le « cœur des ténèbres » et dans lequel subsiste encore un reste 

d’humanité, en vient-il tôt ou tard à souhaiter son incarcération dans une prison 

d’État, où il mettrait un terme à son double isolement en retrouvant la compagnie 

d’autres hommes susceptibles d’égayer son quotidien. C’est du moins la leçon que 

tire l’alcalde du souhait de Bob Rock de se livrer à la justice et qu’il livre au bon 

entendement de Morse : 

 

Sage Euch, ist der Missetäter, der Mörder hier so frei wie Ihr und ich, tritt ihm keiner zu nahe, 
und würde er doch, weiß es aus Erfahrung, diese Freiheit oft und gerne darum geben, wieder 
unter seinesgleichen in einem Staatsgefängnisse zu sein; denn ist diese Freiheit für ihn eine 
gräßliche Freiheit. […] Ist aber hier nicht unter seinesgleichen, meidet ihn hier jedermann, 
selbst der Mörder; flieht ihn, der Mörder, bleibt immer für sich, treffen nicht einmal gerne bei 
der Rumflasche zusammen. Sind immer in ihrer eigenen Gesellschaft, und muß das ja eine 
schreckliche Gesellschaft sein, diese eigene Gesellschaft, die da ist das böse Gewissen, das 
ihn wie in einer Tretmühle herumtreibt, ohne Ruhe, ohne Rast, immer und ewig in ihm 
herumhämmert; denn merkt wohl, steht da in der reinen, fleckenlosen Gottesschöpfung, in der 
lichten, hellen Prärie, mit Gottesfinger vor ihm aufgehoben, ihm entgegendrohend aus Himmel 
und Erde, allen seinen gewaltigen Werken; […]110. [Je vous le dis, ici, un scélérat, un assassin 
est aussi libre que vous et moi, personne ne l’approche, et je sais par expérience que bien 
souvent il donnerait volontiers cette liberté pour se trouver à nouveau parmi ses semblables, 
dans une prison d’État; car cette liberté, elle est horrible pour lui. […] Mais ici, il n’est pas 
parmi ses semblables, tout le monde l’évite, même le meurtrier; oui, même le meurtrier le fuit, 
et n’aime pas à se trouver avec un meurtrier autour d’une bouteille de rhum. Les malfaiteurs 
sont ici toujours réduits à leur propre société, et ce doit être quelque chose d’horrible que cette 
société-là, qui n’est autre que leur mauvaise conscience, laquelle les poursuit sans cesse, 
sans repos, sans trêve, et les torture éternellement; car, remarquez bien la chose, ils sont ici 
dans la pure et immaculée création de Dieu, au sein de la prairie claire et lumineuse, le doigt 
de Dieu levé sur eux, et les menaçant du ciel et de la terre, du milieu de ses grandes œuvres; 
[…]. 
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III.-7. La rencontre avec l’alcalde ou la métamorphose. 

 

Après avoir sauvé Morse d’une noyade certaine, et s’être retenu à plusieurs 

reprises œd’exécuter par la suite ce témoin gênant de sa présence, Bob a pris le 

parti de se livrer à la justice. Il se rend dans ce but, accompagné de Morse, chez 

l’alcalde, un rude fermier originaire du sud de l’Union, pour être promptement jugé et 

– c’est son souhait – être promptement pendu. Souhait fort louable, s’il en est. 

L’alcalde, dont le narrateur ne mentionne pas le patronyme, sans doute parce que 

l’auteur a voulu l’ériger en personnage intemporel au service d’une mission 

prioritaire, en impose au premier abord aux visiteurs par sa haute taille, un corps 

massif et un regard perçant : 

 

Beim ersten Anblick sah man, daß er aus Westvirginien oder Tennessee stammte, denn nur 
da wachsen diese antediluvianischen Riesengestalten. Selbst sitzend ragte er über den die 
Teller und Gedecke stellenden Neger hinaus. – Dazu hatte er ganz den westvirginischen 
Herkulesbau, die enorme Brust, die massiven Gesichtszüge und Schultern, die scharfen 
grauen Augen, überhaupt ein Ensemble, das wohl rohen Hinterwäldlern imponieren konnte111. 
[Au premier coup d’œil, on voyait qu’il était originaire de la Virginie occidentale ou du 
Tennessee, car ce n’est que là que croissent ces natures de géants antédiluviennes; même 
assis, il dépassait en hauteur le nègre qui posait les assiettes et les couverts sur la table. Il 
faut ajouter à cela la stature herculéenne de’la Virginie, une poitrine énorme, les traits lourds, 
de larges épaules, les yeux gris et perçants, en un mot, c’était bien là un ensemble capable 
d’imposer à de grossiers pionniers.]  

 

L’importance accordée à l’aspect extérieur ne déroge pas aux conventions du 

roman d’aventure : l’alcalde est ainsi doté d’un physique patagonien, annonciateur 

d’un caractère tout d’une pièce, propre à en imposer aux hommes frustes de la 

Frontière. Le terme « antédiluvien » qui lui est apposé a clairement une connotation 

biblique, de même que le nom « Patriarche », affecté au chène vénérable, évoque, 

pour sa part, le vieillard et chef de clan respecté de l’Ancien Testament. L’alcalde 

ressemble extérieurement au chène par sa stature de géant antédiluvien et, 

intérieurement, au patriarche biblique par sa position de juge, doté d’un esprit et 

d’une âme de géant. Son attitude corrobore l’impression initiale. Il écoute avec 

froideur, avec distraction même, le récit que lui fait Bob : sa perte au jeu chez le 

voyou Johnny Down, la suggestion de Johnny d’assassiner le marchand pour lui 

prendre sa bourse, le meurtre puis l’effroi du meurtrier face aux apparitions, enfin son 

souhait d’être jugé sans délai et pendu haut et court à l’endroit même du crime, afin 

de l’expier et trouver par là la paix de l’âme. 
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L’alcalde – que la confession de Bob a manifestement contrarié – ajourne 

toute décision au lendemain, se réservant de convoquer les voisins en jury. Puis il 

entame avec Morse une conversation des plus singulières au cours de laquelle il 

expose une philosophie de l’histoire qui revendique l’utilisation de la force lorsqu’il en 

va des destinées de l’Amérique et du triomphe de sa politique expansionniste. Il 

souligne les leçons de la prairie, si dure aux criminels, et l’expérience de la Frontière, 

si différente de ce qui se passe dans la partie civilisée de l’Amérique. Dans celle-ci, 

des « vapeurs corrompues, empestées » voilent le regard, alors que dans la prairie, 

sur la Frontière, « le grand architecte » prend les éléments les plus abominables 

pour mener à bien « ses ouvrages les plus admirables » :  

 

Geht Euch aber […] in der Prärie wieder ein ganz anderes Licht als in Euren Städten auf; 
denn sind Eure Städte von Menschenhänden gemacht – von Menschenodem verpestet, die 
Prärie aber von Gottes Hand geschaffen, seinem reinen Odem belebt. Und klärt dieser reine 
Odem Euren in den Städtedünsten trübe gewordenen Blick wunderbar auf! Ist eine schöne 
Sache, dieses Aufklären, wenn so die verdorbenen, verpesteten Dünste schwinden, Ihr der 
Wahrheit bis auf den Grund schaut, schaut, wie der große Staatsmann droben hantiert, zu 
seinen schönsten, herrlichsten Werken just die desperatesten Elemente nimmt, ja 
eingefleischte Teufel, die da hausen, als wären sie just aus der Hölle heraufgestiegen! 112 
[Mais, il se lève dans la prairie une tout autre lumière que dans vos villes, car vos villes ont été 
bâties par des mains d’hommes, et sont empestées du souffle des hommes; mais la prairie a 
été créée par la main de Dieu, est animée de son souffle pur, et ce souffle pur éclaircit votre 
regard qui s’est troublé dans les vapeurs des villes! C’est une belle chose que cela, quand ces 
vapeurs corrompues, empestées, se dissipent, et que vous découvrez la vérité dans son 
entièreté, que vous voyez le grand architecte à l’œuvre; comment, pour ces ouvrages les plus 
beaux, les plus magnifiques, il prend les éléments les plus désespérés, oui, des diables 
incarnés, qui se comportent là comme s’ils sortaient de l’enfer.]    

 

L’homme est un philosophe qui a réfléchi à l’emploi de cette tourbe constituée 

de voleurs et d’affreux assassins, jetés dans le Texas par les États de l’Union, 

soucieux de se débarrasser à bon marché du rebut de leur population. Les autorités 

de Mexico, de leur côté, ne sont pas en reste qui considèrent cette province 

excentrée comme une sorte de colonie pénitenciaire pour leurs propres bandits et 

criminels. Cependant, si la « wilderness » sert de refuge aux malandrins et autres 

asociaux, elle est aussi et surtout un lieu prédestiné – un lieu de rédemption – où les 

vastes et purs espaces réduisent à néant les exhalaisons malsaines d’une civilisation 

corrompue, font briller d’un éclat plus lumineux la vertu au détriment du vice et 

ressortir le caractère profondément vicié de la domination mexicaine :   
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Kam mir oft recht queer vor, wozu sie wohl da zu uns kämen, wurde mir aber endlich klar, 
wozu sie herabgekommen sein mögen. Werden ihrem Schöpfer, werden der Welt noch 
dienen. Haben viel dieses Gesindels, dieses Auswurfes, das die Staaten oben ausgestoßen. 
Solltet nun glauben, würde das ganze Land vergiften, verpesten; tut es aber nicht. 
Verdunsten, verfliegen diese Fäulnisse Eurer debauchierten Zivilisation in unseren reinen 
Präries nicht nur, dient ihr Lasterhauch auch dazu, die reine Atmosphäre der Tugend in desto 
lieblicheren Gegensatz zu bringen, der mexikanischen Fäulnis entgegenzuwirken. Soll auch 
entgegenwirken, und das bald, ehe ein Jahr vergeht! 113 [Ce qu‘ils venaient faire chez nous, 
c’est une question qui m’a souvent laissé perplexe. Puis j’ai enfin compris pourquoi ils étaient 
descendus ici. Ils serviront encore aux vues de leur Créateur, ils rendront encore service au 
monde. Nous avons beaucoup de cette racaille, de ce rebut renvoyé des États d‘en haut. 
Vous allez croire qu’ils vont empester et corrompre tout ce pays; mais non: ces vapeurs 
nauséabondes de votre civilisation dépravée d’une part s’évaporent dans nos vastes et pures 
prairies, et, d’autre part, cette haleine du vice sert aussi à faire ressortir d’autant plus la pureté 
de la vertu, face à la corruption mexicaine. Elle fera son œuvre, et cela bientôt, avant que 
l’année se passe.]  

 

Le but que s’est fixé l’alcalde, citoyen américain avant tout, c’est de détacher 

le Texas du Mexique et pour ce faire il a besoin, comme il le proclame, de « ces 

pierres mal taillées, de ces rudes morceaux de granit bruts et non polis » que sont 

les gens de l’acabit de Bob. Au demeurant, il n’ignore pas que les fils des pionniers 

des temps héroïques lui feront défaut : devenus riches propriétaires terriens, ils sont 

prêts à s’accommoder de la situation existante pour peu qu’on les laisse jouir 

tranquillement de leur fortune ! Aussi sont-ils plus nuisibles qu’utiles dans le conflit 

qui s’annonce – tandis que les Bobs et autres âmes perdues sacrifieront d’autant 

plus généreusement leur existence pécheresse et inutile qu’ils n’ont rien d’autre à 

perdre et sont par conséquent plus disponibles pour la cause de la liberté : 

 

Ei, sag’ es Euch, sind mir die Bobs in diesem Punkte wahrlich lieber, trotz ihrer Verbrechen, 
ihrer Schlechtigkeit lieber, können sie besser gebrauchen. Sind freilich schlechte Leute, aber, 
versteht Ihr, wenn Ihr mauret und keinen Kalk habt, nehmt Ihr Lehm, wenn die Marmorblöcke 
fehlen, tun es Granitblöcke. Waren es solche Blöcke, die Großbritannien gegründet, rohe, 
grobe Blöcke! Sind das die besten in der Hand eines tüchtigen Baumeisters, ein festes, 
dauerhaftes Gebäude zu gründen114. [Aussi, je vous le dis, à ce point de vue, j’aime vraiment 
mieux les Bobs, en dépit de leurs crimes, en dépit de leur perversité: on parvient mieux à les 
utiliser. Certes, ce sont de méchantes gens, mais vous conviendrez que, lorsqu‘on bâtit et 
qu‘on ne dispose pas de chaux, on prend de la terre glaise, lorsque les blocs de marbre font 
défaut, des blocs de granit font l‘affaire. C’est avec des blocs pareils, blocs bruts et non polis, 
que la Grande-Bretagne a été fondée! Ce sont ceux qui valent le mieux, entre les mains d’un 
bon architecte, pour établir un édifice solide et durable.]  

 

Un des motifs que donne l’alcalde de l’impérieuse nécessité de se défaire de 

la tutelle des Mexicains, c’est la fervente loyauté de cette nation envers le 

catholicisme romain. Une tare rédhibitoire pour l’alcalde – comme pour son 

inventeur, Charles Sealsfield ! Pour l’ancien moine défroqué Karl Postl, le lien entre 
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catholicisme et régime autoritaire n’est plus à démontrer. Lui qui avait déjà brossé en 

1828 un tableau cruel de la réalité sociale autrichienne dans le pamphlet Austria as it 

is, où il fustigeait l’austrocatholicisme, le manque de piété de ses représentants et 

leur collusion manifeste avec l’absolutisme impérial, le voilà qui s’insurge contre la 

« Sainte Alliance » des forces obscurantistes dans le Nouveau Monde. Celles-ci sont 

représentées par les forces coalisées d’une aristocratie mexicaine omnipotente et 

d’une église catholique arriérée, toutes deux soucieuses de freiner l’aspiration à la 

liberté des Texans, de s’opposer à la consolidation des idéaux républicains dans la 

province, de conspirer contre les intérêts des États-Unis. L’alcalde en connaît un 

bout sur le sujet : 

 

Sind so, seht Ihr, eine Menge Items, pro und contra. Aber das Haupt-Item bleibt immer die 
moralische Entwürdigung, der religiöse Druck, der einem Amerikaner ein Greuel sein muß. 
Ist zu empörend für den freien Mann, diese Bevogtung! Mengt sich in alles das schwarze 
Pfaffengezücht. Sagen, gilt keine Ehe als die von einem Glatzkopfe eingesegnete. Sollen 
ihnen unsere Kinder zur Taufe bringen, ihre Messe hören, unsere Ohrenbeichte hören lassen. 
Wißt Ihr, was das ist? Eure geheimsten Gedanken, Pläne, Entwürfe, ja Vergehungen, 
Fehltritte bekennen, ihnen in die Ohren raunen. Hat je einer so etwas in seinem Leben 
gehört? Keine Narren, diese Römlinge! Würden uns quer anschauen, wenn wir ihnen unsere 
Pläne in die Ohren raunten. Ist das […] nicht die spitzbübischste Erfindung, die je von einem 
Tyrannen ausgeheckt wurde, den Völkern Kappzäume um die Ohren zu legen? 115 [Il y a, vous 
voyez bien, une foule de raisons pour et contre. Mais la principale raison restera toujours la 
dégradation morale, la pression religieuse, qui sont une chose affreuse pour un Américain. 
Elle est aussi par trop révoltante pour un homme libre, cette tutelle! Cette noire engeance de 
curetons se mêle à tout. Il n’y a pas de mariage valable autre que celui béni par une de ces 
têtes tondues. Il faut que nous leur portions nos enfants pour les baptiser, que nous 
entendions leurs messes, que nous allions à confesse. Savez-vous ce que ça signifie? C’est 
faire part de ses plus secrètes pensées, de ses plans, de ses projets, et même de ses fautes 
et écarts de conduites, les leur susurrer à l’oreille. A-t-on jamais entendu pareille chose dans 
une vie? Ce ne sont pas des sots, ces petits Romains-là! Ils nous regarderaient sacrément de 
travers si nous allions leur chuchoter nos plans à l’oreille. N’est-ce pas bien là l’invention la 
plus scélérate jamais imaginée par un tyran pour mener les peuples à la longe?] 

 

L’alcalde se définit lui-même comme un « aristocrate-démocrate » qui « laisse 

sa chance au peuple », ce dernier étant soumis « seulement à Dieu et à la loi ». 

Face à un Morse médusé, il développe une philosophie de l’histoire qui fait la part 

belle aux anciens Normands. Ces derniers ont conquis l’Angleterre, réduit en 

esclavage la population anglo-saxonne – « l’élément allemand » – transformé le pays 

entier en un théâtre de misère, de meurtres et de pillages. Il rappelle que c’est sous 

la conduite du bâtard Guillaume que ces mêmes Normands, véritable ramas de 

pirates et d’aventuriers brutaux, ont fondé le royaume le plus puissant des temps 

modernes ! Avec beaucoup d’aplomb et de certitude, il assène à son interlocuteur 

plutôt enclin à une compréhension « juridique » et pacifiée de l’évolution des nations, 
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que les pays et les empires sont gagnés par la force, la puissance supérieure, 

l’agression :  

 

Werden Länder und Reiche nicht wie Bräute gewonnen durch Sanftmut, Geduld, Artigkeit, 
Bescheidenheit, sondern durch Gewalt, Übermacht und Dreinschlagen. Wären die 
Normannen feine, artige, Zucht, Ordnung und Recht liebende Gesellen gewesen, würden sie 
weder die Normandie, noch England je gesehen haben. So aber waren es raue, gewaltige, 
rohe Gesellen, die sich keinen Fiedelbogen um die Welt und ihre Meinung kümmerten, ihre 
Pfaffen für sich beten, den Segen des Himmels herabflehen ließen, aber wie eingefleischte 
Teufel hausten116. [On n’acquièrt pas des pays et des empires comme on fait des fiancées, 
avec de la douceur, de la patience, de la gentillesse et de la modestie, mais par la violence, la 
supériorité et les combats. Si les Normands avaient été des compagnons sympathiques et 
gentils n’aimant que l’ordre, le droit et la discipline, jamais la Normandie ni l’Angleterre ne les 
auraient vus. Mais c’étaient des compagnons grossiers, violents et brutaux, qui ne 
s’embarrassaient en aucune façon du monde ni de ce qu’il pensait d’eux, qui faisaient prier le 
ciel par leurs prêtres, et qui vivaient, eux, comme de vrais démons.] 

 

Selon lui, ce ne serait qu’à un stade ultérieur du processus historique que les 

valeurs et traditions culturelles commencent à jouer un rôle dans les États – après 

l’événement – dans le travail de légitimation des poètes et des historiens poétisants. 

L’histoire universelle serait avant tout une histoire où l’ambition et l’avidité du plus fort 

dictent constamment leur loi. Expliquant en ces termes les grands changements de 

systèmes en Europe, l’alcalde voit le même processus à l’œuvre sur le front pionnier 

de la Frontière. Et de même que les conquérants normands subjuguèrent les anciens 

Anglo-Saxons et fondèrent sur leur ruine un royaume puissant, les Texans qui n’ont 

pas moins de feu dans le corps et de vigueur dans le sang qu’en purent jamais sentir 

les Normands, feront du Texas un puissant Empire. Quant aux pères fondateurs de 

ce même Empire, ils seront hissés au rang de demi-dieux par la postérité 

reconnaissante :  

 

Sollten, meint Ihr, die alten Normannen wie Halbgötter anstaunen, wie unerreichbare Heroen 
der Fabelwelt? Lieder auf sie dichten? Pshaw! Wollen das Euren New Yorker, Londoner, 
Pariser Schöngeistern überlassen. Wollen stattdessen Euren Liederdichtern Stoffe liefern, 
faktische Poesie liefern. Wollen, wollen. Wollen tun, was die Normannen taten, – wollen, sag’ 
ich Euch, – nicht gerade auf dieselbe Weise, aber doch etwas Ähnliches. Fühlen geradesoviel 
Spunk, Geist und Kraft in unserem Blute, als die Normannen je fühlen konnten. Mögt vielleicht 
in ein paar hundert Jahren, wenn Texas ein mächtiges Reich sein wird, auch so eine Art 
Glorie, einen derlei Nimbus um unsere Häupter glänzen, uns als eine Art Halbgötter 
dargestellt sehen117. [Et nous devrions, pensez-vous, admirer les anciens Normands comme 
des demi-dieux, comme des héros inaccessibles de l’univers de la fable? Faire sur eux des 
poèmes?  Bah! nous laisserons cela à vos beaux esprits de New-York, de Londres et de 
Paris. Au lieu de cela nous voulons livrer à vos auteurs-compositeurs de la matière, de la 
poésie en action. Nous la leur livrerons. Nous ferons ce qu’on fait les Normands; nous le 
ferons, vous dis-je; non pas exactement de la même manière, mais nous ferons du moins 
quelque chose de semblable. Nous nous sentons tout autant de courage, d’énergie dans le 
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corps, tout autant de vigueur dans le sang qu’en purent jamais sentir les Normands. Vous 
pourriez peut-être voir, dans une centaine d’années, quand le Texas sera un puissant empire, 
briller autour de nos têtes une gloire, un genre d’auréole qui nous fera paraître comme des 
sortes de demi-dieux.] 

 

Au travers de la référence explicite à la saga des conquérants normands, à 

leur caractère impitoyable, c’est à une sorte de légitimation historique – et pas le 

moins du monde morale – de l’emploi de la force que visent les paroles de l’alcalde. 

Les pionniers anglo-américains, par ailleurs descendants par le sang des Normands 

et des Vikings, sauront se montrer à la hauteur de la tâche que leur assigne 

l’Histoire. Quant à la forme de gouvernement qu’il souhaite voir instaurer au Texas, 

elle est basée sur les notions de liberté, de justice et de progrès, ce qui ne saurait 

constituer en aucune façon un obstacle à l’exercice de la force puisqu’il s’agit 

d’arracher « aux disciples de l’injustice et de la nuit ce dont ils n’ont que faire » : 

  

Wollen nichts Schlechtes, Mister Morse! obwohl die Welt Euch anders sagen wird. – Wollen 
kein Reich des Unglaubens, sind keine Voltairisten, keine Bayleisten, ebenso wenig als 
Anhänger der Finsternis. Wollen Licht und Gerechtigkeit, wollen den Anhängern der 
Ungerechtigkeit, der Finsternis abnehmen, was ihnen überflüssig, da ein Reich der Freiheit, 
des Friedens, der Aufklärung, des Fortschrittes, der Erkenntnis gründen, das wollen wir, und 
nun gute Nacht!118. [Nous ne voulons pas le mal, mister Morse! même si le monde vous dira 
autre chose. Nous ne voulons pas fonder un royaume de l’incrédulité, nous ne sommes ni des 
voltairiens, ni des baylistes, nous sommes moins encore des partisans des ténèbres. Nous 
voulons la lumière et la justice, nous voulons arracher aux disciples de l’injustice et de la nuit 
ce dont ils n’ont que faire, et fonder ici un royaume de liberté, de paix et de progrès; voilà ce 
que nous voulons. Et maintenant bonne nuit.]  

 

  Fortement impressionné par l’imperturbable assurance de son interlocuteur et 

sa détermination à montrer au monde « ce que des hommes libres sont capables de 

faire », Morse lui déclare qu’il sera à ses côtés le moment venu. Ce à quoi l’alcalde – 

qui se défie des emballements – lui répond de « voir et de choisir ce qui vaut le 

mieux » ! D’ailleurs, sa devise « Champ libre et point de faveur » résume assez 

l’esprit de la Frontière, où sont démasqués les valeurs et faux-semblants importés 

des États de la côte Atlantique. Le marchand de l’Illinois qui avait sur lui « diverses 

lettres et recommandations » a certes fait une mauvaise rencontre, mais il a surtout 

méconnu la dangerosité du pays et des hommes qui le hantent. Sur la Frontière, au 

sein d’une nature et d’une humanité différentes, tout doit être soumis à examen, car 

l’ordre s’y révèle plus précaire qu’ailleurs, exigeant de bien peser les choses avant 

de s’engager :  
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Kein Versprechen, kein Binden, junger Mann! […] Freies Feld und keine Gunst! ist mein 
Wahlspruch. – Prüfet alles, und das Beste behaltet! Ist ein trefflicher Spruch unserer Bibel. – 
Prüfet, und wenn Ihr geprüft, dann wählet119. [Point de promesse, point d’engagement, jeune 
homme! […] Le champ libre et point de faveur, c’est ma devise. Essayez tout et choisissez ce 
qui vaut le mieux! c’est là un excellent précepte de notre Bible. Essayez, et quand vous aurez 
essayé vous choisirez.] 

 

Sous la plume de Sealsfield, le Texas apparaît comme l’endroit idoine pour 

faire émerger des formes d’action nouvelles et bousculer l’ordre ancien. Le territoire 

en est, certes, resté au stade qui fut celui des autres États sans maîtres lorsqu’ils se 

trouvaient contraints d’accepter le tout-venant, y compris la lie de la société. 

Cependant, du point de vue de l’alcalde, sa population, composée de colons et d’une 

tourbe répugnante de malfaiteurs bannis de tous les États de l’Union, constitue en 

fait le terreau le mieux adapté à la situation de crise qui se profile : 

 

Nehmt nur Euren gesunden Menschenverstand zusammen, Mann! Ist ein Land, wie es alle 
herrenlosen Länder – denn die Herrschaft Mexikos ist so gut wie keine – einst waren, als sie 
noch mit dem vorliebnehmen mußten, was eben kam, selbst Unrat und Auswurf. Und, sage 
Euch, sind Unrat und Auswurf für ein solches Land auch vonnöten. Wäre uns hier in Texas 
nicht einmal gedient mit lauter solchen Leuten wie die Livingstons, Rensselaers, Caroltons 
oder Euren an Zucht und Ordnung gewöhnten Philadelphia- und New-Jersey-Quäkern; sehr 
respektable Leute, ohne Zweifel! […] Sind viel zu ordentlich, lieben die Ruhe, die Ordnung zu 
sehr120. [Consultez seulement votre intelligence, ô homme! Ceci est un pays comme tous les 
pays sans maîtres – car la domination du Mexique n’en est pas une – le furent jadis, quand il 
leur fallait accepter tout ce qui se présentait, oui, même la crasse et l’écume. Et je vous le dis, 
la crasse et l’écume, pour un pays pareil, sont choses nécessaires. Que ferions-nous ici au 
Texas si nous n’avions que des gens comme les Livingston, les Rensselaer, les Carolton, ou 
vos quakers de Philadelphie et de New-Jersey habitués à l’ordre et à la discipline? des gens 
fort respectables, sans doute! […] Ils sont trop rangés, ils aiment trop le repos et l’ordre.]  

 

De façon caractéristique, Sealsfield se refuse à donner une image enjolivée 

de cette « crasse » et de cette « écume » que l’alcalde entend bien utiliser comme 

« contrepoison » aux voyous que le gouvernement mexicain ne manquera pas de 

dépêcher au Texas. Il sait par ailleurs qu’une guerre ne se gagne pas sur le terrain 

avec des bourgeois légalistes, à la mentalité frileuse, mais avec cette « écume », ces 

« diables incarnés », qui ont peu à perdre, si ce n’est leur vie, et tout à gagner. D’où 

la volonté de son porte-parole, l’alcalde, d’épargner à tout prix la vie de Bob, et de 

s’assurer ce faisant les services d’un paria dans lequel le désespoir s’associe à 

l’âpreté du caractère pour en faire un combattant véritablement hors pair. 

 

Ses efforts pour le garder en vie semblent néanmoins devoir rester vains : un 

jury de douze personnes choisies dans la population pour décider de la sentence 
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vote en effet la mort, répondant de la sorte au vœu du meurtrier, et le condamne à 

être pendu aux branches mêmes du « Patriarche » sous lequel est ensevelie la 

dépouille de sa victime. La sentence connaît un début d’exécution mais est 

interrompue in extremis lorsque Bob révèle à l’alcalde la trahison de Johnny Down, 

son ancien comparse et mauvais conseilleur. Celui-ci est parti avertir le « padre » 

catholique du soulèvement projeté. Cette révélation inopinée a pour conséquence 

l’accélération du récit, le narrateur résumant fort succinctement les incidents 

militaires et politiques survenus dans les premiers moments de la « Révolution du 

Texas », avant de narrer les opérations de guerre proprement dites.  

 

III.-8. L’écriture de la guerre : du protagoniste « passif » au héros « positif ». 

 

La partie du Kajütenbuch intitulée « Der Krieg » [La Guerre] s’étend de la page 

162 à la page 231 de l’édition de référence. Elle est centrée sur les opérations 

militaires qui opposent les séparatistes texans aux forces mexicaines du général 

Cos, qui occupent la capitale du pays, San Antonio de Bexar, puis à celles du 

président-dictateur du Mexique, Santa Anna. Ces opérations trouvent leur 

dénouement dans la bataille du Salado et la reddition de Cos, puis dans la bataille 

décisive de San Jacinto ou encore de Louisbourg, comme l’appelle l’auteur dans sa 

préface à la première édition du roman, bataille au terme de laquelle Santa Anna est 

capturé.  

 

 C’est clairement un compte rendu fictif du conflit que nous avons sous les 

yeux, Morse décrivant ces actions militaires fondatrices de l’identité texane de 

manière essentiellement romancée. La prégnance d’une telle narration présentant la 

lutte à outrance d’une poignée de combattants américains idéalistes et idéalisés, car 

porteurs d’un message démocratique, contre une soldatesque mexicaine forcément 

sans idéal et au service de forces obscurantistes, a contribué, dans une certaine 

mesure, à la représentation mytho-poétique des événements historiques de cette 

période dans la conscience du public nord-américain en général et texan en 

particulier. Une représentation qui persiste à ce jour. 

 

 Ce qui a été dit plus haut à propos de la figure romanesque du héros moderne 

avec ses contradictions et ses faiblesses, qui le distinguent du personnage du 

protagoniste « sublime » se jouant des difficultés, se vérifie à nouveau dans la 
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relation des événements guerriers auxquels Morse est appelé à participer. En effet, 

en dépit de sa bravoure et de la démonstration de ses qualités de chef – qui lui 

vaudront le grade de général – il est à nouveau sujet à de troublantes défaillances 

physiques, en particulier lorsqu’il se retrouve de façon inopinée en présence de 

l’inquiétant Bob Rock, cette présence le déstabilisant dans tous les sens du terme ! 

 

 Bob aux traits méconnaissables sous une longue barbe et dans un étrange 

accoutrement en peau de bête, participe à la bataille du Salado où son intervention 

est décisive dans la mesure où elle permet aux Américains de s’emparer d’une 

dangereuse pièce d’artillerie après que sa fantomatique apparition ait couché sur le 

sol, roides morts, les cinq servants mexicains. Le peu de cas que l’homme paraît 

faire de sa vie – et moins encore de celle de ses adversaires –, son implacable 

efficacité au combat, déconcerte et effraye les témoins de la scène qui croient 

assister à l’irruption sur le champ de bataille de quelque entité surnaturelle, un 

fantôme de la prairie, mi-homme, mi-démon. Quant au jeune Morse, oscillant entre 

répulsion et fascination, il dit à l’assistance de la « cabine » avoir éprouvé au plus 

profond de son être une forme d’effroi face à cette présence monstrueuse et pourtant 

étrangement familière : 

  

Die Stimme des Mannes hatte mich so entsetzlich durchschauert! Die Augen auf das 
Gespenst geheftet, stand ich gerade, als ob das Grab eines von mir Gemordeten sich 
geöffnet, das Opfer meiner Bluttat aus diesem sich erhöbe, mit klaffender Wunde mir 
entgegenschritte. Das Blut war mir halb erstarrt! Noch immer wusste ich nicht, wer er war; 
seine Züge schwebten mir zwar dunkel vor der Phantasie, aber zu erkennen vermochte ich 
ihn nicht. Irgendwo hatte ich sie gesehen, diese Züge, diese Stimme gehört, und zwar unter 
Umständen, die mir, wie jetzt, das Blut in den Adern erstarrt hatten. Deutlich bewußt war ich 
mir, dieselben Schauder, die ich jetzt empfand, bereits früher empfunden zu haben, und zwar 
in seinem Beisein empfunden zu haben, ja, daß er es gewesen, der mir das Herzblut erfroren, 
mich in den innersten Lebensnerv erschüttert; – aber wo und wann, konnte ich mich nicht 
besinnen121. [La voix de cet homme m’avait rempli d’horreur! Les yeux fixés sur ce fantôme, 
j’étais là immobile, comme si la tombe d’un homme assassiné par moi se fût ouverte à mes 
yeux, et que la victime de mon attentat, sa blessure béante, se fût avancée à ma rencontre! 
Mon sang était à moitié figé dans mes veines! Je ne me rappelais pas quelle était cette figure, 
ses traits apparaissaient vaguement à mon imagination, mais je n’étais pas en mesure de le 
reconnaître. Je les avais vus quelque part, ces traits, j’avais entendu cette voix, et dans des 
circonstances qui, comme à présent, m’avaient glacé le sang dans les veines. J’étais 
parfaitement conscient d’avoir déjà ressenti autrefois ces mêmes frissons que je ressentais 
maintenant; de les avoir ressentis en sa présence, oui, c’était bien lui qui m’avait glacé le 
sang, m’avait ébranlé jusqu’au tréfonds de mon être; mais où et quand, je ne pouvais me le 
rappeler.] 

  

À y regarder de près, on observe qu’à côté de Morse, aventurier à son corps 

défendant, c’est bien l’« ensauvagé » Bob qui incarne le mieux, à ce moment du 
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récit, la vertu guerrière et la prise de risque, alors même que l’auteur prend soin de 

souligner au travers de sa survenue phénoménale et du retentissement intérieur 

qu’elle suscite au plus profond de Morse, le surgissement de l’irrationnel et la mise 

en crise de la rationalité. Ainsi que la remontée incongrue à la surface des peurs et 

des désirs enfouis.  

 

En mettant l’accent sur l’altérité inquiétante du personnage, exprimée ici au 

travers de l’effroi qu’elle suscite chez le narrateur (le retentissement de la voix 

terrifiante du revenant, le sang qui se fige dans les veines du protagoniste, les 

frissons qui le parcourent), la sauvagerie déclinée ailleurs en images de frénésie 

destructrice et de pulsion de mort, le narrateur nous présente un espace intérieur 

archaïque et ambigu, à la fois hanté par le mal et source de puissance. Une 

puissance qu’il s’agit en fin de compte de « canaliser » et de mettre au service d’un 

ordre supérieur, porteur des valeurs de l’américanisme, c’est-à-dire de la civilisation. 

Sous cet aspect, Bob incarne le Texas dans le stade historique de ses débuts, celui 

où les pionniers et plus particulièrement ceux au passé trouble, ont l’opportunité de 

faire l’expérience d’un nouveau départ en risquant leur vie pour l’édification d’un État 

national, démocratique et égalitaire.  

 

La relation ambivalente qu’entretient Morse avec l’homme de la prairie ne perd 

rien de son opacité dans la suite du récit et le mystère qui l’entoure nourrit le 

suspense. Ainsi, lorsque Bob tombe sous le feu ennemi, Morse, qui le croit vraiment 

mort cette fois, erre comme hébété sur le champ de bataille à la recherche de son 

cadavre : 

 

Es war mir, als müßte ich seinen Leichnam sehen, als ob davon meine Ruhe, mein Frieden 
abhinge. Eine fixe Idee, die mich so heftig ergriff, daß ich wie wahnsinnig der Stelle zulief, wo 
er niedergeschmettert, da angelangt, mit wild rollenden Augen herumsuchte, -sprang. Seltsam 
muß ich zu schauen gewesen sein, denn die meinigen waren erschrocken herbeigeeilt, zu 
sehen, was es mit mir und dem wilden Präriemanne gäbe. […] – Ein Gefühl der Verzweiflung 
kam über mich, als ich, so herumschauend, ihn nicht fand. So drückend war es mir, gerade als 
ob der Würgengel, losgelassen, mich umschwebte, seine Krallen nach mir streckte122. [Il me 
semblait que je dusse voir son cadavre, comme si mon repos et la paix de mon âme en 
dépendaient. Ce fut une idée fixe qui s’empara de moi si violemment que je courus comme un 
fou vers l’endroit où il était tombé; y étant parvenu, je cherchai d’un œil hagard autour de moi. 
Je dus à ce moment présenter un spectacle étrange, car nos hommes avaient accouru effarés 
pour voir ce qui se passait entre moi et l’homme de la prairie. […] Un sentiment de désespoir 
s’empara de moi quand je vis que je le cherchais partout en vain. Ce fut quelque chose qui 
m’oppressa comme si l’ange exterminateur, déchaîné contre moi, m’eût enveloppé de ses 
ailes, eût tendu vers moi ses griffes menaçantes.] 
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Nous verrons un peu plus loin que l’alcalde n’est pas en reste pour ce qui 

concerne ses relations avec Bob Rock. Faut-il y voir de la part de l’auteur une 

volonté de transgresser certains interdits, mais sous une forme suffisamment voilée, 

chiffrée – la seule en vérité que les convenances et la moralité de l’époque puissent 

tolérer ? Plus réaliste, plus vraisemblable en tout cas, l’image que le narrateur 

entend nous donner de ses camarades Texans. Au vrai, des caractères turbulents, 

mal dégrossis, taillés d’une pièce. Mais qui ont en eux un sens aigu de l’égalité, dû à 

la rudesse des conditions de vie sur la Frontière, lesquelles portent à placer tout le 

monde sur le même pied. Avec aussi une disposition innée pour la liberté 

personnelle, non pas en tant que concept abstrait mais comme expérience vécue, en 

relation avec la géographie des grands espaces et la mobilité que cette dernière 

implique. Ces qualités augurent favorablement de l’avenir, d’autant plus que le petit 

peuple texan, énergique, tenace et ennemi des demi-mesures, est stimulé par le 

danger et les difficultés, comme aime à le souligner Morse : 

 

Halbheit liebt unser Volk nicht. Will es etwas, so will es dieses ganz. Schwierigkeiten, 
Gefahren schrecken es nicht ab, spornen es nur um so mehr an. Die Hälfte mag über dem 
Kampfe zugrunde gehen, die andere dringt gewiß durch. Kein Volk der Erde – die alten Römer 
vielleicht ausgenommen – hat diese intense Energie, diese nachhaltende, gewissermaßen 
furchtbare Willenskraft. Auch vor Bexar bewies es diese123. [Notre peuple n’aime pas les 
demi-mesures. S’il veut une chose, il la veut tout entière. Les difficultés, les périls ne l’effraient 
pas, mais l’animent d’autant plus. La moitié des combattants peut périr dans la bataille, l’autre 
moitié se fera jour, n’en doutez pas. Aucun peuple de la terre, à l’exception peut-être des 
anciens Romains, ne possède cette énergie intense, cette volonté opiniâtre, et en quelque 
sorte terrible. Il l’a prouvé aussi devant Bexar.]   

 

La bataille de Louis-Bourg, autrement connue dans l’histoire officielle comme 

celle de San Jacinto, constitue l’aboutissement victorieux et inespéré de la 

campagne militaire. Elle constitue aussi une manière de mise en ordre finale 

destinée à donner cohérence et unité à cette partie du texte. Morse y affirme des 

qualités d’homme d’action en capturant le généralissime mexicain en personne, 

tandis que Bob, en mal d’expiation, a mis sa furie autodestructrice au service de la 

cause texane : 

 

Er focht nicht wie ein Mensch, der töten, sondern wie einer, der selbst getötet sein will. Wie 
ein blinder angeschossener Eber drang er mitten unter die Feinde hinein, hieb links und rechts 
um sich, der Alcalde ihm zur Seite, wieder Hiebe und Stiche von ihm abwehrend124. [Il ne se 
battait pas comme un homme qui veut tuer, mais bien comme quelqu’un qui ne demande qu’à 
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être tué. Pareil à un sanglier blessé, il s’élançait au milieu des rangs ennemis, frappant à 
droite, à gauche, et toujours l’alcalde était près de lui à détourner les coups qu’on lui portait.] 

 

 En transformant la folie meurtrière de Bob en actes guerriers salutaires à 

l’ensemble de la collectivité, l’auteur ramène la violence brute, c’est-à-dire barbare, 

dans le cadre recevable de la violence légitimée. Force est cependant de constater 

que l’action accomplie au nom du Bien suscite une sauvagerie plus effrayante 

encore que celle qu’elle réprime – les tueries de Goliad et d’Alamo – en particulier 

lorsqu’il est procédé à l’extermination de l’ennemi surpris et désemparé : 

 

Ein gräßliches Metzeln erfolgte. Nicht Menschen mehr waren diese sonst so friedlich ruhigen 
Bürger – eingefleischte Teufel! Ganze Reihen von Feinden fielen unter ihren Messern. Sie 
mögen sich eine Idee von der Gräßlichkeit dieser Metzelei geben, wenn ich Ihnen sage, daß 
die ganze Schlacht vom Angriffe bis zur Gefangennehmung der sämtlichen Mexikaner 
innerhalb zehn Minuten entschieden war, binnen dieser weniger denn zehn Minuten aber 
beinahe acht hundert Feinde niedergeschossen, -geschmettert und -gestochen waren125. [Un 
affreux carnage s’ensuivit. Nos citoyens naguère si calmes et si paisibles, n’étaient plus des 
hommes, c’étaient des diables incarnés! Des rangées entières d‘ennemis tombaient sous 
leurs coutelas, et vous pourrez vous faire une idée de l’horreur de ce carnage quand je vous 
dirai que toute la bataille, depuis l’attaque jusqu’à la prise de tous les Mexicains, fut décidée 
dans l’espace de dix minutes, mais que près de huit cents ennemis furent fusillés, tués et 
poignardés dans un délai inférieur à ces dix minutes.]  

 

Seule l’intervention énergique du général Houston et de ses officiers d’état-

major met un terme aux massacres d’ennemis qui crient merci, empêchant ainsi 

qu’une affaire brillante ne soit souillée par des actes de cruauté inutiles. De façon 

logique, la dernière bataille est en quelque sorte l’accomplissement matériel de ce 

qui a été réalisé en amont, au niveau spirituel et moral. Quant à la scène des 

derniers instants de Bob dans les bras de l’alcalde, elle s’élève jusqu’au mythe. Mort 

expiatoire, mort sacrificielle, elle s’inscrit dans l’utopie sociopolitique sealsfieldienne, 

éminemment séculière sans être pour autant totalement exclusive du fait religieux : 

 

Bob war im Sterben begriffen. Aber es war nicht das Sterben eines Mörders, nicht mehr die 
gräßlich wilden Züge, der stiere, verzweifelnde Blick des Totschlägers – eine heitere Ruhe, ein 
frommes, besseres Bewußtsein verklärte das Antlitz, die Augen waren hoffend, flehend gen 
Himmel gerichtet.126. [Bob était aux prises avec la mort, mais ce n’était pas l’agonie d’un 
meurtrier. Ce n’étaient plus les traits hideux et bouleversés d’un assassin, son regard fixe et 
désespéré. Une paix sereine, une conscience pieuse et meilleure illuminait son visage, les 
yeux tout remplis d’espérance et de prière étaient tournés vers le ciel.]   

  

Il reviendra au capitaine Murky, le père d’Alexandrine, de faire plus avant, vers 

la fin du roman, l’éloge funèbre du meurtrier repenti, soulignant ce faisant la 
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contribution salvatrice qu’apporte au bonheur de l’humanité la rencontre prédestinée 

d’un caractère particulièrement âpre avec la « wilderness » : 

 

Wirklich tröstet es mich wieder, wenn ich sehe, wie selbst ein so scheußliches Bruchstück 
unserer bürgerlichen Gesellschaft von der gütigen Vorsehung in eine noch unverkünstelte 
Natur und Zustände geleitet, geläutert und gebessert, segenbringend für die Menschheit 
werden kann127. [Vraiment, ça me console à nouveau quand je vois que même une 
monstrueuse fraction de notre société bourgeoise peut devenir bénéfique pour l’humanité, 
lorsqu’elle est dirigée, amendée et améliorée par la bienveillante Providence dans une nature 
et un environnement non dénaturés.] 
 

III.-9. Le Kajütenbuch ou les vertus supérieures de l’américanisme. 

 

 L’intermède burlesque intitulé « Der Fluch Kishogues oder der verschmähte 

Johannistrunk » [La malédiction de Kishogue ou le punch dédaigné] sépare la partie 

« Der Krieg » [La guerre] de celle intitulée « Der Kapitän » [Le Commandant]. Il y est 

question de l’Irlandais Kishogue, un voleur de chevaux et un libertin, qui repousse 

l’ultime verre d’adieu que lui présente la veuve Hullagan sur le chemin qui le mène à 

la potence. Le refus catégorique de boire le punch qui lui est offert avance son 

exécution, rendant vaine la grâce qui lui est accordée et qui est signifiée au shérif 

juste après l’exécution. 

On sait que Sealsfield a tiré l’histoire de Kishogue d’un recueil de l’auteur 

irlandais Samuel Lover128 et qu’il l’a insérée, moyennant quelques modifications, 

dans son roman. Racontée par le maître d’hôtel irlandais Phelim – auquel la société 

de la « Cabine » donne le sobriquet de « Majordome » – l’histoire de Kishogue est 

comprise par les hôtes du Commandant Murky comme le pendant de celle de Bob 

que vient de narrer Morse. Mais alors que l’alcalde intervient personnellement pour 

préserver la vie de Bob, qu’il considère comme indispensable à la réussite du 

mouvement insurrectionnel et, partant, à l’enracinement des idéaux républicains 

dans cette partie de l’Amérique, le shérif irlandais responsable dans le comté de 

l’application d’ordres émanant d’un système autocratique, apparaît au travers du récit 

comme un exécuteur soumis et pitoyable, un pantin. 

Tout bien considéré, « La malédiction de Kishogue » pourrait bien comporter, 

à l’instar de certains passages du Kajütenbuch précédemment évoqués, un message 

crypté placé de manière subreptice à côté de l’indiscutable célébration des vertus de 
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l’esprit démocratique américain. Nous voulons seulement attirer l’attention sur 

certains éléments qui nous paraissent relever d’une forme d’érotisation et de 

sensualité homophile, sinon homosexuelle, dans le texte. Kishogue, pour ce qui le 

concerne, nous est certes présenté comme un joyeux luron, un amateur de belles 

filles et un noceur dont les jeunes « squires » [gentilhommes campagnards] sont 

entichés. Mais les parents de ces derniers, les esprits moralisateurs et les hommes 

de pouvoir ne le portent pas dans leur cœur et ne seraient que trop heureux de s’en 

débarrasser à la première occasion, car Kishogue incarne à l’évidence une forme de 

transgression. Cette occasion se présente lorsque l’Irlandais est accusé du vol 

nocturne du cheval blanc d’un gentilhomme qu’il aurait, selon ses dires, trouvé dans 

un champ, pris « par erreur » pour sa propre monture, en l’occurrence une jument, et 

revendu !  

 

 Condamné au supplice de la pendaison, Kishogue qui s’est défendu comme 

un beau diable face à ses juges, finit par accepter ce coup du mauvais sort et 

s’apprête même à regarder crânement la mort en face : 

 

Kam Euch aber aufgezogen, der Kishogue, so mutig und tapfer, als säße er in Mylord 
Lieutenants Staatswagen, und gar nicht bleich und niedergeschlagen129. [Mais voilà que 
s’avançait Kishogue, aussi courageux et brave que s’il se trouvait dans la voiture officielle du 
lieutenant du roi, et pas le moins du monde pâle ou accablé.] 

 

Las ! Ne voilà t-il pas que l’ami (de cœur ?) Tommy Riley lui fait défaut, n’est 

point sur le parcours qui mène au gibet avec son violon, prêt à réconforter le 

condamné avec la chanson des « Gars de Mallow » ? Kishogue devient alors « pâle 

et blême comme un mort » – et ne veut plus rien entendre ! Mais Tom Riley ne 

viendra pas : il dort ivre mort au fond d’un fossé dans lequel il a roulé après s’être 

offert quelques tournées de trop, en revenant de confesse. Privé du violoneux et de 

son air favori, Kishogue rejette avec véhémence la cruche pleine d’un fin mélange de 

vins aux épices et d’eau-de-vie que lui tend la veuve Hullagan « au nom de la 

glorieuse vierge Ursule et des trente-trois mille vierges, ses compagnes ». Péché 

suprême ! Et qui le condamne doublement ! 

 

 Le fait que Tom Riley n’ait pas respecté, après sa confession, l’engagement 

pris envers son ami d’être au rendez-vous, en dit peut-être plus long sur leurs 
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rapports que ne le proclame la chanson : il flotte là encore comme un parfum de 

transgression ! Au demeurant, la triade Morse/Bob/Alcalde suscite de semblables 

interrogations. Le texte nous apprend que l’alcalde est marié, a un fils et une belle-

fille. Rien de plus sur ces deux personnes. Reste que son attitude vis-à-vis du 

sextuple criminel Bob Rock, quand bien même serait-elle motivée par l’intérêt de la 

cause sacrée dont il s’est fait le champion, apparaît bien étrange, et nous voulons y 

voir l’intention de l’auteur et non une quelconque faiblesse narrative. Il n’y a qu’à se 

reporter au passage du roman dans lequel Morse fait état de son trouble – cette fois-

ci devant l’accablement de l’alcalde après la mort de Bob. Une attitude qui lui fait 

ouvertement suspecter « autre chose » que la seule sympathie : 

  

Doch merkte ich auch, […] daß hier denn noch etwas mehr als gewöhnliche Sympathie, – daß 
ein wichtiges Geheimnis im Spiele sei. Der Alcalde war so gar außer sich, er, der sonst so 
kühl, ruhig, durch nichts aus dem Gleichgewicht gebracht werden konnte, sprach, gebärdete 
sich wie ein Wahnsinniger. Ich suchte ihn dem Walplatze, auf dem es wieder sehr laut werden 
zu wollen schien, zuzuziehen. Er stieß mich beinahe rauh zurück130. [Mais je remarquai 
bientôt […] qu’il y avait là plus que de la sympathie, il y avait là-dessous quelque secret 
important. L’alcalde, d’ordinaire si calme, si froid que rien n’était capable de le troubler, parlait, 
s’agitait comme un fou.  J’essayai de l’emmener vers le champ de bataille d’où il semblait 
s’élever de nouveau de grandes clameurs. Il me repoussa presque avec brusquerie.] 

 

La citation précédente est à mettre en regard avec le passage où l’alcalde exposait 

froidement à Morse l’utilitarisme moral qui dictait sa conduite en matière criminelle : 

 

Können Bob nicht freisprechen, können ihn auch nicht verurteilen; denn würden da ein 
Wespennest aufregen, das uns nur zu blutig stechen könnte; aber wird sich schon 
Gelegenheit finden, dieses Wespennetzes loszuwerden, und wollen wir es auf eine dem 
Lande, dem Bürgertume, der Freiheit, der Religion nützliche Weise loswerden, bürg’ Euch 
dafür. Brauchen just Leute seines Schlages gegen die mexikanischen Banditen, die sie zuerst 
auf uns loslassen werden. Wäre jammerschade um jeden tugendhaften Bürger, wenn er sein 
Leben durch solche Banditen verlöre131. [Nous ne pouvons pas acquitter Bob, nous ne 
pouvons pas le condamner non plus, car nous irions irriter là un nid de guêpes, qui 
risqueraient de nous piquer jusqu’au sang; mais l’occasion se présentera bien de ce 
débarrasser de ce nid de guêpes, et nous voulons nous en débarrasser d’une façon qui sera 
profitable au pays, aux citoyens, à la liberté et à la religion, je vous en réponds. Nous avons 
besoin de gens justement de sa trempe contre les bandits mexicains qu’ils lâcheront tout 
d’abord contre nous, et ce serait vraiment dommage pour tout citoyen vertueux s’il venait à 
perdre la vie par la main de bandits pareils.]   

 

L’attitude de l’alcalde, qui portera ostensiblement le deuil de Bob Rock, son 

mutisme obstiné par la suite, contrastent trop fortement avec son discours antérieur 

pour que le lecteur attentif ne se pose pas de question sur la nature de ces relations 

entre hommes et, à un autre niveau, sur les raisons que peut bien avoir l’auteur de 
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susciter un tel questionnement. Faut-il y voir une manière de tenir en éveil l’attention 

du lecteur, en sacrifiant au suspense, par l’ajout d’une dose supplémentaire de 

mystère, ou alors, comme nous avons cru devoir le suggérer, serait-ce sa façon à lui 

d’aborder, de façon oblique, le problème de l’homophilie, question largement taboue 

à son époque ? La question reste ouverte. 

 

La seconde partie du roman, intitulée « Der Kapitän » [Le Commandant], se 

compose de dix chapitres titrés dont les trois premiers, à savoir : « Das Interregnum 

oder Money is power » [L’interrègne ou l’Argent est le pouvoir], « Callao 1825 » et 

« Havanna 1816 » [La Havane, 1816] totalisent à eux seuls 65 pages environ dans 

l’édition Langen Müller (2003). Quant aux sept derniers qui racontent l’idylle entre 

Morse et Alexandrine, ils ne font pas tout à fait 57 pages. Ce sont bien les 

événements politico-militaires formant la trame des trois premiers chapitres qui 

l’emportent quantitativement sur l’histoire d’amour – encore que cette dernière 

occupe une place non négligeable dans le livre et que son dénouement heureux 

souligne la fin des aventures du héros et son insertion réussie dans la bonne société 

des États du Sud. 

 

Une fois terminée l’intervention du maître d’hôtel irlandais, et tranchée l’affaire 

du malheureux Kishogue, c’est au tour du Président de la banque, Daniel Duncan, 

d’entrer en lice et de narrer deux histoires au centre desquelles se trouve le maître 

de céans, le commandant Murky. Pour des raisons non formulées explicitement, 

Murky est appelé le « commandant Ready » par Duncan, mais l’auditoire de la 

« Cabine » soupçonne que c’est effectivement de leur hôte absent que parle le 

Président de la banque. 

 

La première histoire, « Callao 1825 », est centrée sur les opérations 

d’investissement de la citadelle éponyme du titre, qui se trouve près de Lima, au 

Pérou. Nous nous trouvons à l’époque des ultimes combats pour l’émancipation de 

cette partie de l’Amérique espagnole. Le navire du commandant Ready, le brick 

« Perseverance », qui tentait de forcer le blocus du port pour livrer des 

approvisionnements à la garnison espagnole assiégée, est arraisonné par les 

insurgés. Le commandant Ready et son équipage – dont le narrateur – sont 

capturés, la cargaison saisie. Le généralissime des révoltés, Hualero, reconnaît en 
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Ready son ancien sauveur et ami. Grâce à lui, Ready peut vendre à bon prix sa 

cargaison aux rebelles – ce qui est à l’origine de sa fortune. 

 

L’histoire suivante, « Havannah 1816 », éclaire les événements de 1825 au 

travers des péripéties rapportées à Duncan par le général Hualero et son épouse. Il 

apparaît que le commandant Ready a favorisé la fuite hors du port espagnol de La 

Havane d’un jeune dissident – en l’occurrence le futur général Hualero – et de sa 

famille. Cette noble action attire de gros ennuis au commandant Ready, les 

armateurs yankees de son navire n’appréciant guère qu’il ait contrarié, pour des 

motifs humanitaires, leurs relations commerciales avec les autorités espagnoles de 

Cuba. Il est remercié et privé de commandement pendant plusieurs années. 

 

L’épisode de La Havane – qui présente tous les ingrédients propres à une 

histoire d’aventures traditionnelle (lieux exotiques et dangereux, protagoniste 

courageux, généreux et ingénieux qui se met d’emblée au service de gens en 

difficuté, situations périlleuses, dénouement heureux, etc.) – nous éclaire sur le 

tempérament américain tel que perçu au travers du prisme sealsfieldien. La décision 

courageuse du commandant Ready de prendre sous sa protection l’officier 

colombien et sa famille, la parfaite maîtrise de soi dont il fait preuve dans une 

situation dangereuse sont, dans l’esprit de l’auteur, la traduction tangible de ce que 

peut faire la rencontre providentielle des qualités ataviques anglo-américaines avec 

une éducation véritablement républicaine. Celle-ci enseigne aussi bien à commander 

qu’à obéir et accompagne tout citoyen américain dès sa plus tendre enfance, de 

sorte qu’elle lui est comme une seconde nature. Morse avait déjà exposé avec fierté 

cette manière d’être des Américains qui fait la part belle au « self government » 

[autonomie), lequel a sa source dans une éducation libérale développant facultés 

physiques et morales, et constitue la « racine vitale » d’un État qui se crée : 

 

Es ist diese Selbstbeherrschung, dieses Selbstordnen geselliger Verhältnisse, bürgerlicher 
Zustände – so wie nur ein Dutzend Amerikaner zusammentreffen - der wahre Nerv, die 
Lebenswurzel eines gegründet werden sollenden Staates. Wo sie fehlen, fehlt alles, wo sie 
vorhanden, ist die Hauptschwierigkeit bereits überwunden132. [C’est cette maîtrise de soi, cette 
faculté de créer les rapports sociaux tels que les entendent une douzains d’Américains, du 
moment où ils se trouvent réunis, qui fonde le véritable nerf, la racine vitale d’un État qui se 
crée. Là où cela manque, tout manque; là où cela existe, la principale difficulté se trouve déjà 
surmontée.]   
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Cette souveraineté de chaque citoyen ne peut exister que par et pour des individus 

chez qui l’expérience de la liberté appelle en retour une part plus grande de prise de 

risque, de responsabilité personnelle et de maîtrise de ses émotions !  

 

 Quel qu’en puisse être le prix à payer, participer à la libération d’un peuple 

asservi ennoblit celui qui a fait ce choix et lui donne la chance de devenir un vrai 

gentilhomme. Le combat pour la liberté des masses et la lutte contre la tyrannie ne 

constituent-ils pas la plus haute expérience que peut faire un individu au cours de 

son existence ? C’est en tout cas ce que revendique le Président Duncan après avoir 

assisté, et même participé dans une certaine mesure avec le commandant Ready 

aux combats des patriotes sur le sol péruvien. Aussi se remémore-t-il avec 

délectation combien suaves lui parurent alors les lendemains de la victoire : 

 

Wahrlich, ein großer Moment, ein herrlicher für den Menschenfreund, dem es vergönnt ist, 
eine solche Wiedergeburt und Auferstehung eines ganzen Volkes mitzufeiern! Es 
verschwindet in solchem Momente alles Niedrige, Gemeine so gänzlich, die edelsten, die 
hochherzigsten Gefühle treten so stark gewaltig hervor, treiben, drängen alles Unwürdige so 
tief in den Hintergrund zurück! Der elendeste Sklave wird in solchen Momenten zum 
Helden133. [Vraiment, un grand moment, un moment magnifique pour le philanthrope à qui il 
est accordé d’assister à une telle célébration de la renaissance et de la résurrection de tout un 
peuple! En un moment pareil tout ce qui est bas et vulgaire disparaît si complètement, les 
sentiments les plus nobles, les plus magnanimes se font jour avec tant de force, relèguent et 
refoulent si loin à l’arrière-plan toutes les turpitudes! L’esclave le plus misérable devient dans 
ces moments-là un héros.]   

 

Ces paroles de Daniel Duncan expriment son enthousiasme pour la victoire 

des idéaux de liberté et de progrès sur les forces du despotisme et de 

l’obscurantisme. Elles manifestent la foi ardente de l’auteur dans les bienfaits de la 

démocratie libérale américaine et traduisent son souhait de la voir donnée en 

exemple à l’extérieur et, si possible, exportée. Même si les faits fournis se retrouvent 

parfois plus ou moins controuvés de façon à rendre audible et convaincante 

l’équation « Amérique = démocratie » aux oreilles du lecteur d’une Europe encore 

éloignée des réalités américaines.  

 

 On verra pareillement que l’auteur réduit et ajuste les relations complexes 

existant dans le Sud de l’Union pour les faire cadrer de manière optimale avec sa 

propre conception de l’État idéal. 

 

                                            

133 KB, p. 276. 
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III.-10. « Le Paradis de l’amour » : quête de plénitude et ambivalence. 

 

Nous avons vu dans les pages qui précèdent que le Kajütenbuch défend le 

modèle bourgeois de la violence légitimée au service de la collectivité, plus 

précisément de la collectivité anglo-américaine du Texas, et que cette violence est 

constamment sémantisée pour apparaître non seulement fondée en droit mais 

encore nécessaire à la progression des idéaux républicains de l’Amérique blanche. 

Le discours ad hoc, puissamment articulé autour de formulations raciales et sociales 

affirmant le droit du plus fort et évacuant toute culpabilité s’agissant du traitement 

infligé à l’adversaire mexicain ou indien, s’apaise une fois que le but est atteint, que 

le rêve s’est transformé en une utopie concrète. C’est le moment pour Nathanael 

Morse de fonder un foyer et, pour le lecteur européen, germanophone en 

l’occurrence, d’assister à la transformation du combattant de la Frontière en 

« gentleman farmer » du Vieux Sud. 

 

Une transformation qui passe obligatoirement par son union avec la belle et 

très cultivée Alexandrine Murky, qui vient de passer six années en France et à 

laquelle l’attache un vif sentiment amoureux. La description par le narrateur auctorial 

de l’attitude de Nathanael Morse envers Alexandrine, du genre « bieder-

konservativ », prête à sourire, s’agissant d’un officier général qui – quelques 

défaillances mises à part – a fait ses preuves au combat : 

 

Und jetzt hob sich plötzlich die Brust des jungen Mannes, und errötend und erblassend und 
zitternd, begann es ihm um die Augen so trübe zu werden! Es schien sich alles um ihn herum 
zu drehen, er nicht zu sehen, nicht zu hören134. [À cet instant, la poitrine du jeune homme se 
souleva brusquement, il rougit, pâlit, trembla, sa vue se troubla. Tout semblait tourner autour 
de lui, il n‘était plus à même de voir ou d‘entendre.]  

 

Faut-il voir dans ces lignes les modalités d’un sentimentalisme larmoyant 

encore de mise à l’époque de la rédaction du roman ou plutôt de la gaucherie de la 

part de l’ancien moine Postl, moins à l’aise dès lors qu’il commet à sa plume de 

décrire les transports amoureux d’un homme envers une femme ? Ce qui est en tout 

cas frappant dans le Kajütenbuch, c’est l’intensité des relations que les hommes 

entretiennent entre eux, qu’il s’agisse de la relation entre Morse et Bob Rock, entre 

l’alcalde et ce même Bob Rock, entre Kishogue et Tom Riley, voire entre Morse et 

                                            

134 KB, p. 316. 
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l’oncle Duncan ou encore le commandant Murky. En comparaison, la relation entre 

Morse et Alexandrine paraît empruntée, moins naturelle. Il n’en reste pas moins 

qu’avec Alexandrine est introduit dans la configuration presque exclusivement 

masculine du Kajütenbuch un personnage essentiel : celui qui fait le lien entre la 

« sauvagerie » et la « civilisation ». Car, si la Frontière peut faire d’un homme un 

criminel endurci, seule une femme a le pouvoir de faire d’un homme un membre de 

la bonne société. Et Alexandrine, par ses manières raffinées acquises dans les 

cercles choisis de l’Ancien Monde comme par son mariage avec le combattant de la 

liberté Morse, se porte en quelque sorte garante que ce ne seront pas d’affreux 

criminels comme les Bobs et les Johnnys qui à la longue domineront la 

« wilderness » américaine, mais au contraire des hommes sensibles et intègres à la 

manière d’un Nathanael Morse. 

 

 Pour Morse, la belle en crinoline est l’incarnation de la femme du Sud, du 

Dixie land. Pure et racée, elle se veut aussi conciliante, en particulier sur la question 

fatale de l’esclavage des Noirs, que les Yankees mettront quelques années plus tard 

en avant pour attaquer et mettre à bas la Confédération sudiste. À Nathanael qui fait 

état de reproches à lui adressés par des amis français à la veine abolitionniste, la 

jeune femme répond : 

 

Ich habe nie einen solchen Vorwurf gehört […] aber wenn ich auch hätte, er würde mich kaum 
bewogen haben, mir über diesen Punkt den Kopf zu zerbrechen. Wir haben sie einmal, diese 
Sklaverei, und selbst wenn sie ein Übel wäre, würde ich eher zu versöhnen, zu vermitteln als 
dagegen zu kämpfen suchen135. [Je n’ai jamais entendu un reproche de ce genre […] mais si 
celà avait été le cas, je ne me serais pas pour autant creusé la cervelle sur ce point. Nous 
l’avons bien, cet esclavage, et quand bien même ce serait un mal, je chercherais plutôt à 
réconcilier et à servir de médiatrice qu’à lutter contre.] 

 

Et Alexandrine d’ajouter ensuite: 

 

Uns Weibern steht das Ankämpfen gegen bürgerliche oder politische Verhältnisse nicht wohl 
an, unsere Rolle ist eine versöhnende136. [Ce n’est pas à nous, femmes, de lutter contre les 
conditions sociales et politiques, notre rôle est un rôle de réconciliation.] 

 

 Une vision proche de celle exprimée par Goethe dans ses Unterhaltungen 

deutscher Ausgewanderten [Conversations d’émigrés allemands] au travers du 

discours de la baronne von C., cette dernière incarnant le souci de préservation et de 

                                            

135 KB, p. 343. 
136 KB, p. 343.  
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restauration du lien social137. Après une conversation animée qui se termine en 

fâcherie entre le conseiller von S., partisan de l’ordre ancien, et le jeune Karl, 

zélateur des idées de la Révolution française, la baronne déclare en effet: 

 

Es wäre töricht, wenn ich das Interesse abzulenken gedächte, das jedermann an den groβen 
Weltbegebenheiten nimmt, deren Opfer wir leider selbst schon geworden sind. Ich kann die 
Gesinnungen nicht ändern, die bei einem jeden nach seiner Denkweise entstehen, sich 
befestigen, streben und wirken, und es wäre eben so töricht als grausam, zu verlangen, daβ 
er sie nicht mitteilen sollte. […] Aber, Kinder, in Gesellschaft laβt uns nicht vergessen, wie viel 
wir sonst schon, ehe alle diese Sachen zur Sprache kamen, um gesellig zu sein, von unsern 
Eigenheiten aufopfern muβten, und daβ jeder, so lange die Welt stehn wird, um gesellig zu 
sein, wenigstens äuβerlich sich wird beherrschen müssen138 [Il serait déraisonnable que je 
veuille détourner l’intérêt que chacun de vous prend aux grands événements de portée 
universelle, dont malheureusement nous sommes déjà nous-mêmes les victimes. Je ne puis 
modifier les conceptions qui surgissent chez chacun de vous selon son mode de pensée, se 
renforcent, cherchent à se faire valoir et se manifestent activement, et il serait tout aussi 
déraisonnable que cruel d’exiger que vous n’en fissiez jamais état. […] Mais n’oublions pas, 
mes enfants, combien pour être sociables, avant que toutes ces affaires finissent par 
s’exprimer, nous avons dû sacrifier de nos propres singularités et que chacun, aussi 
longtemps que le monde sera monde, devra toujours se maîtriser, au moins extérieurement. 
[…]     

 

  Cependant, l’attitude conciliatrice d’Alexandrine doit être rapprochée de 

l’opinion du narrateur auctorial pour qui le sort des esclaves noirs ne serait pas, tout 

bien considéré, si déplorable que le prétendent les adversaires de l’« institution 

particulière ». Aussi lui importe-t-il de présenter la question de l’esclavage sous un 

jour plus favorable. Sealsfield est en effet conscient que son abolition brutale 

signifierait la disparition de la société du Sud, de son art de vivre, de son élégante 

beauté aussi, et l’avènement – tant redouté – d’une société dominée par le seul profit 

et le dollar-roi. Aussi, à lire les lignes qui suivent, le système si décrié de l’esclavage 

ne correspondrait pas le moins du monde au noir tableau brossé par ses détracteurs. 

Bien loin de ce dernier, il recélerait même quelque analogie avec l’ancienne 

organisation patriarcale des temps bibliques, créatrice de très forts liens affectifs : 

 

Man hat im Norden keinen Begriff von der Liebe und Zärtlichkeit, mit der unsere Schwarzen 
an ihren Herren und Frauen, diese wieder an ihren Angehörigen hängen; es ist wohl das 
liebevollste Band, das Abhängige und Unabhängige heutzutage umschließt, denn es ist von 
Kindheit an in die Naturen eingewoben. Hier allein herrscht noch etwas von jenem 
alttestamentarischen Verhältnisse, das leider heutzutage verschwunden, nur in den Lettern 
der heiligen Bücher noch – erscheint139. [On n‘ a aucune idée dans le Nord de l’amour et de la 
tendresse qui attachent nos Noirs à leurs maîtres et à leurs maîtresses, et, inversement ceux-
ci à ceux qui leur appartiennent; c’est bien le lien le plus aimable qui soit qui de nos jours lie 
les dépendants à ceux dont ils dépendent, car il est tissé dans leurs natures depuis l’enfance. 

                                            

137Cf. Goethe, Johann, Wolfgang, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, Stuttgart, Reclams 
Universal-Bibliothek Nr.6558, 1991. 
138 Ibid., p. 15-16.  
139 KB, p. 348. 
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Ici seulement règne encore quelque chose de cette relation mentionnée dans l’Ancien 
Testament, malheureusement disparue depuis, et qui n’apparaît plus que dans les livres 
sacrés.] 

  

Une vision par trop idyllique des choses, même si, dans la réalité historique, 

nombre de planteurs traitaient leurs esclaves avec attention et parfois affection et 

que, pour la majorité de ces derniers, les obligations de servitude s’inscrivaient dans 

une tradition admise. Au reste, Sealsfield n’ignore pas que la question de l’esclavage 

attire sur les États du Sud un opprobre qui va grandissant et porte en germe la 

dissolution de l’Union. Or, le Sud a hérité d’une situation qu’il n’a pas créée. C’est 

l’ancienne puissance coloniale qui, la première, a permis l’odieux trafic des nègres 

avec, par la suite, la complicité active des armateurs du Nord, des puritains 

hypocrites, oublieux de leurs scrupules dans leur soif des bonnes affaires. On trouve 

ainsi dans l’ouvrage Pflanzerleben oder die Transatlantischen Reiseskizzen, paru en 

1826, un chapitre intitulé « Die Sklaven-Debatte », dans lequel on peut lire :  

 

So finden Sie in dem Originalentwurfe der Unabhängigkeitserklärung, entworfen von 
Jefferson, Adams, Livingston, Sherman und Franklin, und aufgesetzt von Jefferson, einen 
Artikel, der unter den vielen Beschwerden, die die Colonisten zur Ergreifung der Waffen und 
Abschüttung des englischen Joches bestimmte, auch die anführt: 
daß der König von England ein fremdes Volk seiner Heimat entrissen, über weite Seen 
geschleppt, es in die nordamerikanischen Colonien als Leibeigene verkauft, und so mit 
fremden Völkern, einer fremden Race, einen blutigen Markt eröffnet, ja sich nicht entblödet 
habe, dieselben Leibeigenen, die unter seiner Sanktion als solche an die Colonisten verkauft, 
zur Empörung gegen ihre Herren und Besitzer anzurufen140. [Vous trouvez ainsi, dans le 
projet initial de la Déclaration d’indépendance conçu par Jefferson, Adams, Livingston, 
Sherman et Franklin, et rédigé par Jefferson, un article qui, parmi les nombreuses plaintes 
ayant incité les colons à prendre les armes et à secouer le joug des Anglais, mentionne 
également celle-ci: 
Que le roi d’Angleterre a arraché à sa patrie un peuple étranger, l’a déporté au-delà de vastes 
mers, vendu ses enfants comme serfs dans les colonies d’Amérique du Nord et de la sorte 
initialisé un marché des plus cruels avec des peuples étrangers, une race étrangère; qu’il a de 
surcroît eu le front d’appeler à la révolte contre leurs maîtres et propriétaires ces mêmes serfs 
vendus aux colons avec son approbation.] 

 

C’est un Mississippien nommé Richards, qui rappelle ces faits à de jeunes 

gentilhommes français, chassés de leur pays par la grande Révolution, et qui se 

trouvent réunis chez des planteurs du Sud. Pour Richards, les esclaves noirs leur ont 

été imposés par le passé et les planteurs ne sont pas le moins du monde 

responsables de l’introduction de ce fléau dans leurs États. Il est par ailleurs 

pleinement conscient que ce mal inoculé par l’Angleterre devra être extirpé un jour 

ou l’autre, qu’« une cure radicale est absolument nécessaire » : 

                                            

140 Charles Sealsfield, Pflanzerleben oder dieTransatlantischen Reiseskizzen fünfter Theil, Zürich, 
Schultheß, 1836, p. 129. 
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Keiner von uns verhehlt sich, daß es ein Uebel sey, daß es unheilbringend in mehr als einer 
Hinsicht auf uns, unser bürgerliches Leben einwirke, daß eine Radikalkur absolut nothwendig, 
allein daß diese allmählig, langsam vor sich gehen müsse, wird auch keiner, der nur 
einigermaßen Einsicht hat, bestreiten141. [Aucun d’entre nous ne se dissimule que c’est un mal 
qui exerce une influence néfaste à plus d’un titre sur nous et notre existence en tant que 
citoyens, qu’une cure radicale s’avère absolument nécessaire. Aussi bien, aucune personne 
dotée d’un peu de discernement ne contestera qu’il faille procéder lentement et par étapes.] 

 

Ce qu’il réclame, c’est que l’on accorde seulement aux colons du Sud le temps 

nécessaire pour mettre un terme à l’esclavage, sans créer des ravages irrémédiables 

dans l’économie.    

 

 Le temps long que réclame l’homme du Mississippi pour résoudre l’épineuse 

question ne sera pas accordé aux maîtres des plantations. Le résultat sera, vingt ans 

après la parution du Kajütenbuch, la guerre de Sécession entre le Nord et le Sud des 

États-Unis. Une guerre impitoyable opposant deux façons de vivre et deux 

conceptions du monde inconciliables.  

 

 Une guerre que Sealsfield redoutait plus que tout, et pas seulement en raison 

de ses intérêts financiers bien compris142. Car ce qui transparaît dans les propos de 

Richards, d’Alexandrine, de Morse ou du narrateur anonyme, c’est l’attachement 

paradoxal du démocrate-libéral Sealsfield à cette société de « gentlemen farmers ». 

Une société certes exclusive des premiers autochtones, au demeurant peu 

nombreux et en voie de disparition, et qui refuse aux nègres la dignité d’hommes 

libres. Mais aussi, aux yeux de Sealsfield, une société caractérisée par son 

souverain mépris de l’hypocrisie puritaine, un sens pointilleux de l’honneur, 

l’hospitalité, la courtoisie et le respect de la femme. Une manière d’être et des 

valeurs au demeurant fort proches des règles chevaleresques et autres traditions 

féodales de l’Ancien Monde ! 

 

 

 

 

                                            

141 Ibid., p. 136. 
142 Les confortables honoraires générés par la vente de ses livres dans la décennie allant de 1835 à 
1848 avaient permis à Sealsfield de se constituer un capital, essentiellement composé d’actions 
américaines, en particulier dans les chemins de fer. Les fluctuations extrêmes dans les cours, dues 
aux turbulences politiques, puis à la guerre de Sécession, mirent à mal ses avoirs et expliquent ses 
craintes ultérieures de sombrer dans le dénuement.  
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III.-11. Le message du Kajütenbuch aux Allemands.  

 

 On trouve dans le Kajütenbuch un passage qui narre un incident amusant 

survenu lors des combats de la guerre d’indépendance du Texas. Les troupes 

mexicaines ayant entamé une retraite aussi précipitée que désordonnée, un 

détachement de cent ou deux cents soldats restés en arrière est en situation d’être 

détruit ou pris par les Texans. Or, les soldats américains refusent d’obéir aux ordres 

donnés par leurs officiers, alléguant qu’il était plus judicieux de laisser leurs 

adversaires prendre le large, plutôt que de les contraindre à un combat désespéré, 

au final contre-productif car aussi meurtrier pour les uns que pour les autres. C’est 

un vieux chasseur d’ours, bronzé par le soleil et répondant au nom de Zebediah, qui 

justifie avec beaucoup d’aplomb, mais aussi d’esprit d’à-propos, son refus et celui de 

ses camarades d’obtempérer aux ordres reçus : 

 

Sage Euch, Captaings ! [...] kalkuliere, laßt die armen Teufel, die Dons, laufen. Werden uns so 
bessere Früchte tragen, die Hasenfüße, wenn wir sie laufen lassen, als wenn wir ihrer 
fünfhundert niederschössen. Kalkuliere, werden das nächste Mal dafür zuerst Reißaus 
nehmen, uns so den Dank für die bewiesene Großmut abstatten143. [Je vous le dis, Captings! 
[…] je calcule que vous laisserez courir ces pauvres diables de dons. Ils nous rapporteront de 
meilleurs fruits, ces lièvres-là, si nous les laissons courir que si nous en tuions cinq cents. Je 
calcule que la prochaine fois ils décamperont tous pour nous témoigner leur reconnaissance 
de notre générosité.]  

 

 Cette scène, dans laquelle le peuple, dans un moment manifestement très 

inopportun, se met à manifester sa volonté et fait opposition à celle de « ses 

serviteurs » au nom du sens commun et de la liberté qui est la sienne de faire valoir 

son opinion et, au besoin de l’imposer, est aux antipodes de la soumission servile 

des masses européennes qu’entendait dénoncer Sealsfield. Certes, cette manière 

d’être des Américains peut avoir des inconvénients, mais Morse est persuadé que la 

voix populaire – expression du bon sens commun – reste, en fin de compte, le plus 

sûr étalon de la vérité : 

 

Unser amerikanischer Geist äußert sich zuweilen so queer, beinahe verschroben, tritt so 
eigentümlich hervor, aber immer finden Sie zuletzt, daß er doch den Nagel auf den Kopf trifft, 
das Auge des Volkes richtig, ja richtiger als das seiner Vorgesetzten oder vielmehr Diener 
sieht144. [Notre esprit américain, qui se montre parfois si singulier, presque extravagant, 
reparaît à sa façon, mais vous trouverez qu’en fin de compte il est rare qu’il ne finisse par 
frapper juste, et que l’œil du peuple est clairvoyant, plus clairvoyant en réalité que celui de ses 
gouvernants ou plutôt de ses serviteurs].  

                                            

143 KB, p. 190.  
144 KB, p. 190. 
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 Combien différente l’attitude des Allemands ! Dans sa préface au 

Kajütenbuch, l’auteur dit abandonner son livre à ce public à qui va appartenir 

désormais le soin de le juger. Un public à qui l’alcalde se charge de rappeler que ses 

lointains aïeux – les Germains – étaient des hommes libres dans toute l’acception du 

terme, jouissant de droits et de privilèges que leurs descendants se laissèrent par la 

suite enlever « en bonnes ganaches qu’ils ont toujours été » : 

 

Seht Ihr Mann! liegt darin der Unterschied zwischen den Nor- und den Germanen, – waren 
beide anfangs Mannen, aber blieben die Normannen Mannen, – die Germanen aber wurden – 
Bedientenseelen. Hatten die letzteren dieselben politischen Rechte, wie sie die Normannen 
dem John ohne Land abtrotzten; […] – aber ließen sich diese Germanen – gute Tröpfe, wie 
sie immer waren – um ihre rechte prellen, die Normannen aber wiesen die Zähne145. [Voyez-
vous, homme! C’est là que réside la différence entre les Normands et les Allemands; tous, en 
commençant, étaient des hommes, mais les uns le sont restés, les autres sont devenus des 
âmes de valets. Les derniers avaient les mêmes droits politiques que les Normands 
extorquèrent à Jean sans Terre […] mais ces mêmes Germains, en bonnes ganaches qu’ils 
ont toujours été, se sont laissé enlever leurs droits, pendant que les Normands ont montré les 
dents.] 

 

Une manière pour l’auteur de fouailler les Allemands de son temps afin de les 

réveiller de leur torpeur politique et d’instiller dans leurs cerveaux un esprit de révolte 

analogue à celui qui anima les colonies américaines contre l’ancienne puissance 

coloniale, l’Angleterre, et, plus récemment, les Texans contre les Mexicains. 

 

 Que Sealsfield ait constamment eu à l’esprit le destin du peuple allemand, 

voilà qui ne fait aucun doute ! En témoigne encore la dédicace qu’il appose au 

recueil de six de ses récits (traduits de l’allemand) paru en 1844 sous le titre : Life in 

the New World; or Sketches of American Society [La vie dans le Nouveau Monde ou 

Esquisses de la société américaine]. En voici la teneur: 

 

To the German nation 
Roused to the consciousness of its power and dignity 
These pictures of the Domestic and Public Life 
of Free Citizens of a Free State 
Destined to Historical Greatness 
are respectfully 
dedicated as a Mirror for Self-Examination 
by the Author146.   

 

                                            

145 KB, p. 114. 
146 « À la nation allemande / élevée à la conscience de sa puissance et de sa dignité / Ces images de 
la vie domestique et publique / de citoyens libres d’un État libre / destiné à la grandeur historique / 
sont respectueusement adressées / par l’auteur / pour servir de miroir à son examen de conscience ». 
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On le voit, le Nouveau Monde, cet immense jardin où le renouveau social 

accompagnait les pas d’une jeune nation dynamique et démocrate, était pour 

Sealsfield comme un miroir dans lequel les peuples opprimés du Vieux Monde 

devaient trouver matière à comparaison. L’Amérique ou le modèle à suivre et dans 

lequel puiser des raisons d’espérer !  
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CHAPITRE IV 

Die Regulatoren in Arkansas 

de 

Friedrich Gerstäcker 

Crime et châtiment sur la « Frontière » 

 

IV.-1. Friedrich Gerstäcker, aventurier par vocation. 

 

L’aventure, c’est d’abord le rêve de l’aventure. Un rêve qui se nourrit, le plus 

souvent, de désirs inassouvis, du besoin d’un ailleurs résolument lointain. Un rêve 

assurément aussi ancien que l’humanité, mais qui prend une coloration particulière 

dans les premières décennies du XIXe siècle, quand l’émigration en direction du 

continent américain devient une réalité familière à des centaines de milliers 

d’Allemands fuyant l’insécurité économique, l’anxiété sociale et toutes sortes de 

frustrations. Il s’agit, dans ce cas, d’une « aventure » individuelle et le plus souvent 

collective, n’impliquant pas obligatoirement l’ « esprit d’aventure », puisqu’elle est 

essentiellement dictée par les circonstances avec pour horizon  un changement de 

vie souvent radical, un cadre domestique bouleversé ainsi que des activités 

nouvelles peu familières. 

Ce rêve d’un autre espace, qui est partagé par tant d’Allemands de sa 

génération, a fortement habité Friedrich Gerstäcker (1816-1872). Mais à la différence 

de tant de ses compatriotes, contraints au départ pour des raisons économiques, 

voire politiques, c’est d’abord le besoin d’explorer des horizons inconnus qui a 

poussé le jeune Friedrich à franchir l’océan. Il suffit pour s’en convaincre de lire les 

lignes suivantes extraites d’une lettre en date du 26 juin 1835 que le futur écrivain-

voyageur, alors âgé de 19 ans, envoie à son ami Adolph Hermann Schultz : 

 

[…] wenn ich dann wieder einmal allein bin, liege vielleicht nach Feierabend im Gehölz, und 
habe nun die schöne Aussicht, die untergehende Sonne vor mir, sieh lieber Hermann, es ist 
mir schon oft paβiert, daβ ich dann wie ein kleines Kind geweint habe, dann schwebte mir 
recht deutlich Brasilien vor, ich sah im Geist die herrlichen Landschaften des tropischen 
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Himmelstrichs und träumte dann im seeligen Vergeβen eine kurze Zeit147. [… Quand je suis 
de nouveau seul, il m’arrive de m’allonger dans les bois après le travail, et d’avoir devant moi 
le beau spectacle d’un coucher de soleil. Et alors, cher Hermann, il m’est bien souvent arrivé 
de pleurer comme un petit enfant. Là, le Brésil se présentait très distinctement à moi, je voyais 
en esprit les magnifiques paysages de cette région tropicale et puis je rêvais un court 
moment, en proie à un doux oubli.] 

 

L’orientaliste et agent politique britannique Thomas Edward Lawrence, le 

fameux Lawrence d’Arabie, distinguait deux catégories de rêveurs. Il y avait, selon 

lui, les rêveurs à même de transformer leurs rêves en réalité et ceux qui en étaient 

incapables. Les rêveurs de jour et les rêveurs de nuit. À n’en pas douter, Gerstäcker 

appartenait par goût et tempérament à la première catégorie. Des tendances natives 

qui se renforcèrent à l’adolescence par la lecture stimulante des récits d’aventures 

alors en vogue, lesquels offraient aux lecteurs une image romancée du monde et de 

l’Amérique en particulier. 

 

À l’instar d’autres écrivains-voyageurs et écrivains-aventuriers du XIXe siècle, 

les rêves du jeune Friedrich Gerstäcker se sont en effet d’abord nourris des textes de 

sa jeunesse et des images souvent naïves qui leur étaient associées. Il se 

considérait lui-même comme un fils de Robinson. En témoigne ce passage, extrait 

de son autobiographie parue en 1870 – deux années avant sa mort - dans la revue 

« Gartenlaube » : 

 

Was mich so in die Welt hinausgetrieben ? – Will ich aufrichtig sein, so war der, der den 
ersten Anstoβ dazu gab, ein alter Bekannter von uns allen, und zwar niemand anders als 
Robinson Crusoe. Mit meinem achten Jahr schon faβte ich den Entschluβ, ebenfalls eine 
unbewohnte Insel aufzusuchen, und wenn ich auch, herangewachsen, von der letzteren 
absah, blieb doch für mich, wie für tausend andere, das Wort “Amerika” eine gewisse 
Zauberformel, die mir die fremden Schätze des Erdballs erschlieβen sollte148. [Ce qui m’a 
poussé dans le monde? – En toute franchise, celui qui m’a donné la première impulsion est 
une vieille connaissance à nous tous, je m’entends : personne d’autre que Robinson Crusoe. 
À l’âge de huit ans, j’avais déjà pris la décision de visiter moi aussi une île déserte, et lorsque, 
devenu adulte, je m’en suis détourné, le mot « Amérique » resta pour moi comme pour des 
milliers d’autres, une manière de formule magique : celle qui m’ouvrirait les trésors inconnus 
du globe terrestre.]     

 
Le « Robinson » de Defoe, œuvre majeure constamment rééditée depuis sa 

parution en 1719, aurait donc opéré un déclic dans l’imagination de l’enfant 

Gerstäcker. Viendra s’ajouter plus tard à la lecture de ce livre, probablement 

                                            

147 Lettre de Gerstäcker à Schultz du 26 juin 1835, dans: Gerstäcker, Friedrich, Mein lieber 
Herzensfreund! Briefe an seinen Freund Adolf Hermann Schulz 1835-1854, Friedrich-Gerstäcker-
Gesellschaft e.V., Braunschweig, 1982. Les lettres manuscrites de Gerstäcker à son ami Schulz sont 
conservées à la “Staats- und Universitätsbibliothek” de Hambourg. 
148 Gerstäcker, Friedrich, Meine Selbstbiographie zu einem Bilde in der “Gartenlaube”.  Dans : Die 
Gartenlaube, Ernst Keil (éd.), Leipzig, 1870, cahier 16, p. 244-247, ici : p. 244. 
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caviardé pour en rendre le contenu  lisible par des lecteurs de cet âge, celle d’un 

certain nombre de robinsonnades accompagnée ou suivie des incontournables 

romans de Walter Scott et de James Fenimore Cooper. Pour ce dernier auteur, nous 

avons des indices de ce qu’au moins trois de ses romans étaient connus de 

Gerstäcker. Il s’agit en l’occurrence de The Pioneers, or The Sources of the 

Susquehanna ; a Descriptive Tale [Les Pionniers ou les Sources de la Susquehanna. 

Un récit descriptif, 1823], The Last of the Mohicans. A Narrative of 1757 [Le Dernier 

des Mohicans. Un récit de 1757, publié en 1826] et de The Prairie. A Tale [La Prairie. 

Un récit, 1827], dont la traduction allemande suivit de peu la publication originale149.  

  

Des réminiscences éparses de la lecture de ces livres sont reconnaissables dans 

l’œuvre écrite de Gerstäcker. Ainsi, par exemple, est-il fait mention de façon explicite 

de la longue carabine de Natty Bumppo, alias Bas-de-Cuir, dans le Tagebuch einer 

Amerikareise : 

 

Mein Doppelgewehr stack aber dem alten Stuart, der ein eifriger Bärenjäger ist, in der Nase 
und er wollte gar so gern mit mir tauschen gegen eine lange amerikanische Büchse oder 
sogenannten rifle, ganz dieselbe an die Du wohl schon aus Coopers Roman Der Letzte der 
Mohikaner unter dem Namen the long carabine kennen gelernt hast, erbat mir seine Büchse & 
20 Dollar gegen meine, und ich war klug genug, den Tausch einzugehn150. [Le vieux Stuart, 
qui est un ardent tueur d’ours, considérait mon fusil à deux coups avec envie, tant et si bien 
qu’il voulut me l’échanger contre une longue carabine américaine encore appelée rifle, 
exactement semblable à celle que tu connais sous le nom de longue carabine dans le roman 
de Cooper Le Dernier des Mohicans. Il m’a offert son fusil et 20 dollars en échange du mien et 
j’ai été assez malin pour accepter cet échange.] 

 
Autre exemple de réminiscence des récits de Cooper, cette mention dans 

les Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten Staaten Nordamerikas [Voyages de 

reconnaissance et expéditions de chasse à travers les États-Unis d’Amérique du 

Nord] :  

 

Das Truthahnschieβen findet hier noch ganz so statt, wie es Cooper so trefflich in seinem 
“Ansiedler” beschreibt151. [La chasse au dindon a encore lieu ici tout comme Cooper la décrit 
si parfaitement dans son livre “Les Pionniers”.] 

 

                                            

149 Cooper, James F., Die Ansiedler, oder, Die Quellen des Susquehanna, Leipzig, A. Weinbrack, 
1824; Cooper, James F., Der Letzte der Mohikaner; Eine Erzählung aus dem jahre 1757, Frankfurt am 
Main, J.D. Sauerländer, 1826; Cooper, James F., Die Steppe. Eine Erzählung, J.D. Sauerländer, 
Frankfurt am Main, 1828. 
150 Gerstäcker, Friedrich, Tagebuch einer Amerikareise, 1837-1843, Thomas Ostwald et Wolfgang 
Hochbruck (éd.), Friedrich-Gerstäcker-Gesellschaft, Braunschweig, 2005, p. 142. 
151 Gerstäcker, Friedrich, Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten Staaten Nordamerikas, Dresden, 
Arnoldische Buchhandlung, 1844; repr. Salzwasser Verlag, Paderborn, 2011. Dans la suite sous la 
mention : SuJ. 
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Nous savons que l’entourage de Gerstäcker, et tout particulièrement sa mère, 

une cantatrice d’opéra, tentèrent vainement de le dissuader de mettre à exécution 

ses projets de départ vers des mondes lointains152. Tout ce que cette dernière put 

obtenir de lui, ce fut la promesse qu’il lui fit d’acquérir une solide formation pratique 

avant de répondre aux sollicitations de l’aventure. Promesse tenue, puisqu’il acquit et 

valida sur le domaine seigneurial Haubitz à Döben près de Grimma (Saxe) les 

connaissances nécessaires à l’exploitation d’une ferme.  

 

Sa formation terminée, rien ne s’opposait plus à son projet de voyage 

américain. Aussi le voici qui embarque à destination de New York, en mai 1837, à 

bord du schooner « Constitution ». À la différence de la soixantaine de passagers 

entassés pêle-mêle dans l’espace sombre et confiné du petit bâtiment, 

lesquels émigrent en famille aux États-Unis pour des raisons purement 

économiques, le célibataire Gerstäcker apparaît plutôt mû par l’irrépressible besoin 

de supprimer la distance qui le sépare du théâtre des exploits des héros coopériens 

de sa jeunesse !   Il a pour tout viatique l’équivalent de 200 dollars : la somme est 

tout juste suffisante pour l’achat d’un terrain ou se soutenir durant quelque temps. 

Arrivé à New York, il entre en relations avec la communauté germanophone, fait la 

connaissance d’une famille allemande qui lui propose de l’héberger : il accepte et, de 

nature confiante, se lie d’amitié avec ses hôtes. Son logeur lui propose de s’associer 

dans la reprise d’un débit de tabac situé sur Broadway, la grande artère qui traverse 

la ville. Bien vite, l’affaire périclite et il constate, désappointé, que son petit capital 

s’est bien amoindri en l’espace de quelques semaines ! 

 

De cet échec, Gerstäcker tirera la conclusion que le métier de commerçant 

n’était pas fait pour lui. Plus tard, s’appuyant sur son expérience, il conseillera aux 

émigrants allemands de ne pas faire confiance a priori à des inconnus et de se défier 

tout particulièrement de leurs compatriotes : l’Amérique, pays des libertés, de la 

débrouille et de la course effrénée au dollar, est aussi celui de la roublardise 

généralisée, en particulier dans les villes où les nouveaux arrivants sont les proies 

toutes désignées d’une faune innombrable de fripons et de margoulins. En attendant, 

                                            

152 Le père de Friedrich Gerstäcker, un ténor renommé, fut emporté par la phtisie en 1825, alors que 
le futur écrivain n’avait que neuf ans. Le prince électeur de Hesse-Cassel alloua à la jeune veuve une 
rente viagère de 300 thalers par an, destinée à subvenir partiellement aux besoins de la famille qui 
comptait trois enfants. Pour la biographie de Gerstäcker, nous nous référons à l’ouvrage de Thomas 
Ostwald, Friedrich Gerstäcker. Leben und Werk, Verlag A. Graff, Braunschweig, 1976. 
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il règle, ou croit régler, le partage et la liquidation des marchandises entreposées 

dans la cave de son associé et, sans plus différer, décide de s’en aller vers le nord, 

en direction de la ville d’Albany, première étape sur la route menant aux fameuses 

chutes du Niagara. En vérité, la faillite de son affaire commerciale ne semble pas 

l’avoir affecté outre mesure –  à en juger par son état d’esprit du moment : 

 

Frei war ich, frei. Hoch und froh hob sich mir zum ersten Mal wieder die Brust in dem 
wundervollen Gefühl gänzlicher Unabhängigkeit. Nicht mehr beneidete ich die Wandervögel, 
deren Zuge gen Süden ich noch vor kurzer Zeit so wehmutig nachgeblickt hatte. Auch ich war 
frei wie sie und nicht weniger willig meine gelösten Schwingen zu gebrauchen153. [J’étais libre, 
libre. Ma poitrine se soulevait à nouveau joyeusement dans ce merveilleux sentiment de totale 
indépendance. Je n’enviais plus les oiseaux migrateurs dont je suivais encore peu auparavant 
avec tant de mélancolie les volées vers le sud. Moi aussi j’étais libre comme eux et pas moins 
disposé à utiliser désormais mes ailes déployées.]  

 

Arrivé dans la province canadienne de l’Ontario (Haut Canada), il entend dire 

par les fermiers du pays que la contrée est très giboyeuse, que ses forêts regorgent 

de loups et d’ours, ces derniers étant particulièrement appréciés des chasseurs tant 

pour leur chair, réputée saine et savoureuse, que pour les frissons assurés que 

procure toute battue à l’ours. C’est au cours d’une partie de chasse dans la région 

que Gerstäcker fait sa première rencontre avec un autochtone au physique et à 

l’accoutrement remarquables. S’il paraît au premier abord assez favorablement 

impressionné par l’aspect extérieur de l’individu, plutôt conforme aux représentations 

de l’imagerie romantique, il semble, par contre, avoir été déçu par son comportement 

ultérieur : il laisse entendre en effet que l’Indien a dû s’empresser d’aller boire en ville 

les quatre dollars que lui a rapportés le produit de sa chasse, en l’occurrence un 

ourson !154 

 

Les paysages canadiens que Gerstäcker avait sous les yeux, 

vraisemblablement très proches des descriptions coopériennes, n’étaient pas pour lui 

déplaire. Cependant, les récits des fermiers locaux quant à l’extrême rudesse du 

climat hivernal le dissuadèrent de prolonger plus avant son séjour dans ce pays des 

neiges. Un autre facteur, politique celui-là, a pu intervenir dans sa décision. En 1837, 

le Canada était en effet traversé par un courant révolutionnaire et réformiste, avec 

des aspirations à une forme de républicanisme à la française ou à l’américaine. Les 

leaders du mouvement, Louis Joseph Papineau, dans le Bas-Canada, et William 

                                            

153 SuJ, op. cit., p.43. 
154 Ibid., p. 54-55.  
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Lyon Mackensie, dans le Haut-Canada, appelaient ouvertement leurs partisans à la 

révolte contre les autorités en place. Celles-ci réagirent en dispersant brutalement 

les « patriotes » – ou les « rebelles », comme on voudra – en novembre et décembre 

de cette même année. Gerstäcker, qui avait pressenti qu’il se tramait quelque chose 

de grave, avait déjà quitté le pays à ce moment-là155. 

 

De retour dans l’Ohio, il entreprend le voyage vers Cincinnati, encore appelée 

la « Reine de l’Ouest, l’Eldorado des migrants allemands »156. Il retrouve dans cette 

ville des compagnons de traversée, des amis qui l’hébergent. Surtout, il constate ici 

encore la précarité générale des conditions de vie, l’ostracisme dont sont victimes 

ses compatriotes de la part des Anglo-Américains, leurs éternelles divisions. Aussi 

bien, Il se rend compte que Cincinnati n’est pas l’endroit idoine pour postuler et 

trouver du travail, tant la demande est fournie et l’offre restreinte. La place ne le 

retenant décidément pas plus longtemps, il décide, éternel voyageur, de prendre le 

chemin de l’Illinois. Il veut se rendre dans la ville de St. Louis et atteint cette localité 

le jour de Noël 1837, après une marche épuisante d’une vingtaine de jours. Il 

escomptait y percevoir une partie des fonds dont lui restait redevable son associé 

new yorkais et qu’ils étaient convenus ensemble de lui faire parvenir : il n’en fut rien, 

si bien que Gerstäcker se vit contraint pour subsister d’emprunter de l’argent à des 

compatriotes compatissants ! 

 

L’argent avancé lui permet dans un premier temps de procéder au 

remplacement de ses vêtements élimés et de ses chaussures à bout de course, de 

se fournir en poudre et en plomb. Songeant à visiter le Texas, il aurait volontiers 

accepté un emploi à bord d’un des nombreux bateaux à vapeur qui descendent le 

Mississipi, et de la sorte payé une partie du trajet tout en économisant un peu 

d’argent. Mais on était en hiver, beaucoup de monde se rendait à La Nouvelle-

Orléans et toutes les places étaient prises. Au cours de ses pérégrinations passées, 

il avait à l’occasion échangé le gibier abattu contre un gîte, des produits alimentaires 

et d’autres fournitures. Le troc était sans doute dans son esprit le moyen le plus 

simple de se soutenir, puisque chasser constituait son activité favorite. Il entend dire 

que l’Arkansas est le « paradis des chasseurs » : sans hésitation, il se remet en 

marche le 31 décembre 1837 en direction du sud, avec pour objectif Little Rock, 

                                            

155 Gerstäcker, Friedrich,Tagebuch einer Amerikareise, op. cit., p. 43-48, 51. 
156 Voir SuJ, op. cit., p. 137. 
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capitale de cet État. Empruntant ce qu’on appelait alors la « Military Road » [Route 

Militaire], il franchit le 22 janvier 1838 la Current River [Rivière Current] délimitant la 

frontière entre l’État du Missouri et la partie nord-est de l’Arkansas. Et c’est dans cet 

État, théâtre des événements fictifs de ses deux romans d’aventures les plus 

connus, à savoir Die Regulatoren in Arkansas et Die Fluβpiraten des Mississippi, 

qu’il passera environ trente mois entre janvier 1838 et juillet 1842157. 

 

 IV.-2. Les Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten Staaten Nordamerikas 

[Excursions et Expéditions de Chasse à travers les États-Unis d’Amérique du 

Nord] et les traductions d’auteurs américains. 

 

Rien chez Friedrich Gerstäcker ne laissait entrevoir à ce stade une carrière 

ultérieure d’écrivain. Au demeurant, il ne semble pas qu’il se soit jamais senti très 

concerné par les courants intellectuels de son temps, non plus que par les questions 

et controverses d’ordre philosophico-littéraires, qui lui étaient largement étrangères. Il 

n’a pas quitté l’Allemagne, à tout juste vingt et un ans, pour des motifs politiques : 

simplement, l’Amérique, et singulièrement les États-Unis, le fascinaient pour la liberté 

de mouvement que ses lectures lui avaient fait entrevoir, l’existence de grands 

espaces encore sauvages et vierges susceptibles de répondre au besoin d’exotisme  

qui l’habitait, sans doute aussi en raison de l’absence notoire dans cette partie du 

monde de conventions sociales rigides du type de celles régissant les relations entre 

individus dans l’Ancien Monde.  

 

Doté d’une robuste vitalité, sans préjugés et l’esprit ouvert, Gerstäcker 

découvre en Arkansas et le long du Mississippi un espace où s’épanouit la liberté 

individuelle et qui ignore les contraintes inhérentes à toute civilisation avancée, 

urbaine en particulier. Les gens du pays chassent, posent des pièges, élèvent des 

animaux de basse-cour et du bétail, mènent assez souvent une existence solitaire, 

conditionnée par leur situation géographique. Dans un environnement fait de forêts 

et de marécages, l’isolement et la dureté des conditions de vie forgent les 

caractères, contraignent les individus à l’autosuffisance et à la débrouillardise. 

Habitués à vivre au grand air et à affronter autant les bêtes sauvages que les 

éléments naturels, ils ont des préoccupations exclusivement terre à terre et un 

                                            

157 Savoir : les trois premiers mois de l’année 1838, puis neuf mois, de mai 1839 à février 1840, et un 
dernier séjour de dix-huit mois en 1841 et 1842. 
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amour-propre sourcilleux qui fait que chez eux l’insulte est prompte à jaillir des 

lèvres, et non moins prompt le terrible bowie-knife à sortir de sa gaine ! Leur 

existence libre et indépendante les amène à rejeter les ingérences extérieures et à 

se défier de toute autorité, a fortiori si celle-ci est considérée comme injuste ou 

vacillante. Mais voilà aussi des hommes et des femmes accueillants, au discours 

sans apprêt et pratiquant naturellement une hospitalité complète et sans réserve, 

n’hésitant jamais à partager un frugal repas avec l’inconnu de passage, avides 

d’apprendre de sa bouche les nouvelles de l’extérieur. Une franchise, une simplicité 

et une naïveté aussi, faites pour séduire Gerstäcker, lequel professera par la suite un 

souverain mépris pour les beaux esprits et les idéalistes trop éloignés à son goût des 

réalités observables et tangibles. C’est sans doute dans son roman traitant de 

l’émigration aux États-Unis et intitulé Nach Amerika que sa critique de cette catégorie 

d’immigrants qui pèchent par leur manque d’adaptation pratique se fera le plus 

incisive158. 

 

Au fil de son premier séjour américain long de six années, ce voyageur 

impénitent a descendu et remonté le Mississipi et ses affluents, parcouru à pied les 

immenses étendues du Middle West en traversant une bonne partie des États qui 

composaient cette région de l’Union : l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois et le Missouri. Il a 

pénétré ensuite en Arkansas – sa terre d’élection – poussé jusqu’au Texas, longé 

l’État du Mississipi et enfin atteint la Louisiane. L’hinterland américain lui a dévoilé 

ses secrets tout comme ses séjours à New York, Memphis, Cincinnati ou La 

Nouvelle-Orléans l’ont familiarisé avec la vie urbaine outre-Atlantique. De cette 

dernière, il a laissé peu de descriptions : on sait qu’il ne l’appréciait guère et que, 

pour lui, tous les mauvais côtés de la vie aux États-Unis étaient liés à la ville ! Outre 

ses activités de chasseur et de trappeur, qui lui permettaient de s’approvisionner en 

viande et de joindre ainsi l’utile à l’agréable, il a exercé une multitude de petits 

« boulots » pour se procurer quelque argent et compléter les revenus obtenus par la 

vente d’une partie de ses prises de chasse. Il a ainsi été fermier, bûcheron, cuisinier, 

matelot, ouvrier dans une fabrique de chocolat, orfèvre, chauffeur sur un 

« steamboat », coupeur et tailleur de roseaux destinés à la fabrication de cannes à 

pêche et de tuyaux de pipe, confectionneur de boîtes à pilules pour un apothicaire et 

même gérant d’hôtel à Pointe-Coupée, en Louisiane ! 

                                            

158 Cf. Gerstäcker, Friedrich, Nach Amerika. Ein Volksbuch, Hermann Costenoble, Jena, 1854. 
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Gerstäcker s’était fait une habitude de tenir un journal dans lequel il consignait 

ses observations sur les régions traversées : les paysages, les localités, les usages 

sociaux, les gens rencontrés. De même, les événements auxquels il avait assisté ou 

pris part, les incidents dont il avait été témoin, ses impressions, étaient notés avec 

soin dans ses carnets. Dans l’intention de tenir sa mère informée de ses 

pérégrinations, de sa santé et de l’état de ses affaires, il lui envoyait assez 

régulièrement, en guise de lettre, les feuilles de son journal. Luise Gerstäcker les 

donna à lire à un ami de la famille, lequel, après en avoir retravaillé quelque peu le 

style, expédia l’ensemble à l’éditeur Robert Heller : des extraits en seront publiés 

dans la revue « Rosen ». Gerstäcker reconnaitra plus tard dans son autobiographie 

parue dans la « Gartenlaube » la part prise par Heller dans le lancement de sa 

carrière d’écrivain : 

 

So hat mich denn Robert Heller eigentlich zum Schriftsteller gemacht und trägt die ganze 
Schuld, denn in Dresden wurde ich später veranlaβt, diese einzelnen Skizzen 
zusammenzustellen und ein wirkliches – mein erstes Buch – zu schreiben159. [Ainsi donc 
Robert Heller a proprement fait de moi un écrivain et il en porte l’entière responsabilité, car à 
Dresde on m’engagea plus tard à rassembler ces notes éparses et à écrire un vrai livre – mon 
premier livre.]   

 

Voyageur entre deux mondes, en équilibre instable entre « Sehnsucht » et 

« Heimweh », Friedrich Gerstäcker embarquait le 22 juillet 1843 à La Nouvelle-

Orléans sur L’Olbers à destination de l’Europe. Après une traversée endeuillée par la 

mort de trois marins de l’équipage, le navire entrait le 19 septembre suivant dans 

Bremerhaven, où, après une période de quarantaine réduite en fait à une dizaine de 

jours, les passagers purent enfin débarquer. Gerstäcker retrouvait sa patrie après 

plusieurs années d’absence, riche d’une expérience unique, constituée d’aventures 

et de mésaventures, d’images somptueuses de forêts solitaires au silence effrayant, 

de vastes prairies semblables à la mer, de magnifiques cascades d’eau claire et 

bondissante, de marécages pleins de miasmes mortifères, de ciel coloré de tous les 

reflets de l’incendie. Par-dessus tout peut-être, il ramenait d’Amérique le souffle 

enivrant de la liberté humé à pleins poumons dans ces espaces sans bornes et sans 

maîtres !  

 

                                            

159 Gerstäcker, Friedrich, Meine Selbstbiographie …, op. cit., p. 246.   
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 Après son retour en Allemagne, Gerstäcker vécut tout d’abord à Dresde avec 

sa mère. Certes, il n’était plus tout à fait un inconnu dans certains milieux depuis la 

publication des extraits de son journal dans la revue de Robert Heller, mais son 

avenir professionnel n’en restait pas moins des plus incertains. Surtout, l’état de ses 

finances était fort préoccupant : son avoir s’avérait être des plus modiques – peut-

être inférieur aux 200 dollars dont il avait disposé six ans plus tôt, au moment de 

s’embarquer pour New York. Contraint de s’assurer des rentrées d’argent pour vivre, 

il se rangea assez rapidement à l’avis de ses proches et amis qui lui conseillaient de 

tirer profit de ses années de vagabondage aux États-Unis en composant un livre à 

partir des notes de ses carnets et de souvenirs encore frais. C’est ainsi que vit le jour 

le livre auquel il fait allusion dans son autobiographie : son premier livre, qui sera 

publié à Dresde en 1844 sous le titre Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten 

Staaten Nordamerikas. Un ouvrage essentiel à bien des égards et, en premier lieu, 

pour le tableau fascinant qu’il brosse de la vie sur la Frontière, en l’occurrence en 

Arkansas et dans la vallée du Mississippi, dans les années 1830. Nous verrons dans 

la suite de ce chapitre que l’œuvre fictionnelle de Gerstäcker s’est largement nourrie 

de son expérience personnelle et qu’un rapprochement entre le compte rendu factuel 

des Streif- und Jagdzüge et les deux romans-westerns Die Regulatoren in Arkansas 

[1846] et Die Fluβpiraten des Mississippi [1848], permet de déceler des similitudes 

intéressantes tant au niveau des événements qu’à celui de certains personnages, 

preuve irréfragable qu’il a puisé dans ses expériences passées pour alimenter le 

décor et la trame de ces romans.  

 

 Après la publication des Streif- und Jagdzüge, Gerstäcker écrivit tout d’abord 

quelques récits assez courts, dont le tout premier, Der Fluch [La Malédiction, 1844], 

parut dans le « Pfennig-Magazin », un périodique bon marché, destiné à un large 

public160. Der Fluch sera inséré par la suite dans ses Mississipi-Bilder  [Images du 

Mississipi, 1847], recueil de récits d’aventures drôles ou tragiques, toujours 

captivants. Cependant, malgré le bon accueil réservé à son compte rendu de 

voyages, il avait du mal à se faire publier. Aussi se tourna-t-il vers la traduction 

d’auteurs dont il avait entendu parler ou approché les textes au cours de son séjour 

aux États-Unis. On peut supposer que c’est à partir de ce travail de traduction qu’a 

germé en lui l’idée d’écrire ses propres romans. Une idée en phase avec ce même 

                                            

160 Titre complet : Pfennig-Magazin für Belehrung und Unterhaltung. Neue Folge. Leipzig, F.A. 
Brockhaus. 
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« esprit d’aventure » qui l’avait amené à l’expérience directe de la vie, avait renforcé 

sa capacité d’adaptation et affiné sa vision du monde comme son regard sur 

« l’autre », et qui l’invitait maintenant à coucher sur le papier des récits exotiques, à 

s’embarquer dans la nef de la création littéraire !  

 

 Assurément plus homme d’action qu’intellectuel, mais bon observateur des 

autres cultures et ouvert à la compréhension du monde, Gerstäcker va d’abord 

puiser dans son expérience américaine le matériau nécessaire à ses œuvres de 

fiction. Pourtant, on ne saurait méconnaître ni mésestimer la part des influences 

étrangères ayant présidé à leur écriture. Nous avons déjà évoqué celle de Fenimore 

Cooper et de son romantisme nostalgique, bien que la narration de ce dernier, avec 

ses longues descriptions et ses digressions auctoriales, semble assez éloignée du 

style de Gerstäcker. Sans doute serait-on bien avisé de chercher justement du côté 

des auteurs américains dont il a traduit les textes pour déceler ses éventuelles 

sources d’inspiration. Ces traductions, au nombre d’une vingtaine, s’échelonnent 

entre 1844 et 1856, avec en particulier pour la période qui nous intéresse, des 

œuvres de : Elisabeth Seba Smith, The Western Captive, or, The times of Tecumseh 

[1842], traduction : Der Indianerhäuptling und die Gefangene des Westens. Eine 

Erzählung aus dem letzten amerikanischen Kriege [1844];  Thomas J. Farnham, 

Travels in the Great Western Prairies, the Anahuac and Rocky Mountains, and in the 

Oregon Territory  [1841], traduction : Wanderungen nach dem Oregon [1845]; 

Charles Fenno Hoffman, Wild Scenes in Forest and Prairie [1837], traduction : Wilde 

Scenen in Wald und Prärie [1845]; William Gilmore Simms The Wigwam and the 

Cabin [1845], traduction: Wigwam und Hütte [1846]; George Lippard The Quaker 

City, or The Monks of Monk Hall [1845], traduction: Die Quäker-Stadt und ihre 

Geheimnisse. Amerikanische Nachtseiten [1846]; Herman Melville, Omoo: A 

Narrative of Adventures in the South Seas [1847], traduction: Omoo oder Abenteuer 

im stillen Ocean [1847]. 

 

 Ainsi, les motifs récurrents de ministres du culte dévoyés et débauchés, ceux 

de double identité et de double statut social, thèmes majeurs dans les Regulatoren et 

les Fluβpiraten, et qu’on retrouvera plus tard, quoique dans une mesure moindre, 

dans Nach Amerika, sont bien présents dans la Quaker City de Lippard, lequel 

brosse dans ce roman de conspiration un tableau on ne peut plus sombre de la 

société de Philadelphie et de la capacité apparemment sans limites des hommes à 
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se complaire dans l’hypocrisie, à se vautrer dans la débauche et à faire le mal. Une 

atmosphère qu’on retrouve dans l’œuvre de William Gilmore Simms, et en particulier 

dans son Richard Hurdis, or The Avenger of Blood [1838], dont on peut se demander 

à bon droit si Gerstäcker n’en avait pas connaissance. Ce qu’on peut formuler avec 

bien plus de certitude, c’est qu’il fut pour le moins inspiré, peut-être influencé, par les 

histoires de Simms assemblées dans The Wigwam and the Cabin qu’il traduisit 

l’année de parution des Regulatoren. Ces récits ont tous pour décor la Frontière, 

celle qui s’étendait de la Géorgie au Mississippi – tandis que pour Gerstäcker, elle se 

situait désormais plus à l’ouest, de l’autre côté du grand fleuve, au Texas, dans le 

territoire indien et, bien sûr, en Arkansas. Ces deux auteurs ont, en fait, plus d’un 

point en commun, tant par ce qui a trait à leurs biographies respectives (perte 

précoce d’un des parents, prise en charge par un membre de la famille, remariage 

après le décès de leur première épouse, formation plus pratique qu’académique, 

soucis d’argent permanents) que par ce qui concerne leurs points de vue sur la 

Frontière ou leurs styles narratifs respectifs. L’un et l’autre ont laissé au travers de 

leurs récits une représentation suffisamment fidèle de la Frontière, de sa géographie, 

des mœurs et coutumes de ses habitants pour que la postérité les considère comme 

autant de documents sociohistoriques fiables161. Ils partagent une même passion 

pour la chasse, très présente dans leurs récits, qu’il s’agisse de la chasse au daim et 

au dindon ou encore de la dangereuse chasse à l’ours, animal emblématique du 

courage et de la férocité dans l’attaque, toutes qualités rehaussant en retour la virilité 

et l’adresse du chasseur. Le problème des relations entre Blancs et Indiens est mis 

en scène ou évoqué dans des écrits où les personnages amérindiens, pour lesquels 

les deux écrivains professent sympathie et compassion, sont des protagonistes au 

caractère fier et indomptable, marqués par une terrible fatalité et voués à 

l’éloignement et à la disparition, principalement du fait que la culture amérindienne 

ne peut coexister avec la civilisation euro-américaine : ainsi d’Assowaum et 

d’Alapaha dans les Regulatoren de Gerstäcker, de Lanatewa dans le récit The Two 

Camps du recueil The Wigwam and the Cabin, de Sanutee et Matiwan dans The 

Yemassee, de Oakatibbe et de Nagoochi dans Jocassee, toutes créations de 

Simms. La question de l’esclavage noir, naturel pour Simms, qui y voit la main de la 

Providence, apparaît chez Gerstäcker au travers du parcours de l’esclave fugitif Dan, 

                                            

161 Voir à ce sujet l’article de Sabine Schmidt: “William Gilmore Simms and Friedrich Gerstäcker : 
American and German Literary Perspectives and Parallels”, dans: William Gilmore Simms and the 
American Frontier edited by John Caldwell Guilds and Caroline Collins, the University of Georgia 
Press, Athens, Georgia, 1997, p. 258-272.   
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dans les Regulatoren et les Fluβpiraten, et de celui du nègre libre Bolivar dans les 

Fluβpiraten : des caractères qui épousent les intérêts de leur propriétaire dans le cas 

de Dan – lequel se « bonifiera » par la suite lorsqu’il passera au service de maîtres 

honnêtes – ou ceux de leur protecteur, dans le cas de Bolivar. Quoi qu’il en soit, 

contrairement à celui de l’Indien, le portrait de l’esclave noir que brosse Gerstäcker 

dans ses deux romans de la Frontière ne porte pas la marque d’une empathie 

particulière de la part de l’auteur : aucun commentaire auctorial ne vient contredire 

ou atténuer le discours souvent méprisant des Blancs envers les Noirs. C’est qu’en 

dépit de son ouverture d’esprit, Gerstäcker n’était pas totalement à l’abri des 

préjugés de son temps, si bien qu’à lui – comme à nombre d’anti-esclavagistes – a 

pu être apposé le double qualificatif d’« abolitionniste raciste » et ce avec quelque 

pertinence. Nous y reviendrons plus longuement lors de l’analyse des deux romans.  

  

 Simms et Lippard partagent la technique narrative propre au modèle du roman 

d’aventures et à suspense qui consiste à faire courir des intrigues parallèles et à les 

faire se croiser. Gerstäcker, à qui elle est également familière, s’en est 

vraisemblablement inspiré. Mais ce qui fonde sa singularité, c’est en premier lieu le 

degré de réalisme de ses récits, lesquels ne se déroulent pas dans un passé lointain, 

comme chez Walter Scott, ou dans un passé en train de s’intégrer à la mythographie 

de l’Ouest comme chez Cooper, mais s’enracinent dans un présent très actuel et un 

espace, la Frontière, qu’il met à la portée d’un lectorat avide d’Amérique et 

d’authenticité. Cette technique qui mêle fiction et réalité accessible est en fait sa 

signature. Elle s’enrichit d’un autre aspect qui ne contribue pas peu au charme de 

son écriture : l’introduction d’un humour très particulier, qui ne nous paraît pas 

d’essence germanique mais relevant plutôt d’une autre influence américaine : celle 

des « Southwestern Humorists » [Humoristes du Sud-Ouest] : un groupe d’écrivains 

qui consignaient anecdotes et fables transmises oralement dans les zones des 

confins occidentaux des États du Sud-Ouest dans la première moitié du dix-

neuvième siècle. Le maniement de cet humour par de pittoresques personnages de 

pionniers dans les Regulatoren de Gerstäcker introduit une note des plus comiques 

destinée à détendre le lecteur emporté dans une intrigue pleine de dangers et de 

menaces162.  

                                            

162 Dans le « réalisme poétique » allemand, contemporain de la publication des Regulatoren (1846), 
l’humour joue également un grand rôle. Au centre des romans, pièces et poèmes se rattachant à ce 
mouvement littéraire se trouve l’individu. L’humour, dans ces œuvres, crée une distance par rapport à 
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IV.-3. Die Regulatoren in Arkansas : résumé de l’intrigue.           

 

 Le temps des Regulatoren, c’est l’année 1839 ou peu après : cette date est 

mentionnée dans la préface du livre comme étant celle de l’abandon de la peine de 

mort pour vol de chevaux, celle aussi de la recrudescence qui s’ensuivit de ce type 

de délits avec pour conséquence la formation de groupes d’autodéfense ad hoc 

appelés « Régulateurs ». L’espace du récit, c’est la contrée située au centre ouest de 

l’Arkansas, le long de la rivière Fourche la fave, que l’écrivain Gerstäcker connaît 

bien pour l’avoir parcourue lui-même en tous sens lors de son séjour dans cet État 

membre de l’Union depuis 1836.   

 

 Au cœur de l’intrigue, il y a donc une bande de voleurs de chevaux qui 

commettent plusieurs meurtres assez improvisés lors de leurs coups de main, et en 

face, un groupe de « régulateurs » qui les traque sans répit et se dispose à rendre la 

justice, car ses membres sont convaincus que le tribunal de Little Rock n’a aucun 

effet dissuasif sur les malandrins qui sévissent dans les établissements et forêts de 

l'Arkansas.  

 

 Parmi les protagonistes, il y a comme toujours dans ce genre de récits, les 

« bons » et les « méchants » : William (ou encore « Bill ») Brown fait partie des 

« bons ». Il s’est installé depuis peu dans la région avec son oncle, Ben Harper. Bill, 

qui conteste les méthodes des « Régulateurs », s’est pris de querelle avec leur chef, 

Heathcott, un fier-à-bras qui nargue le pasteur de l’endroit au motif qu’il serait un 

imposteur et un lâche – ce en quoi il ne croit pas si bien dire ! En effet, c’est bien le 

pasteur méthodiste Jonathan Rowson qui est le chef des voleurs de chevaux. 

Personnage pervers et dissimulé, il est tenu en haute estime par la gente féminine 

de l’endroit, séduite par ses manières onctueuses et ses discours lénifiants au point 

de voir en lui un « saint homme » envoyé par Dieu pour pacifier les hommes et 

adoucir les mœurs. Rowson compte parmi ses ouailles les plus assidues et 

dévouées une jeune Indienne, Alapaha, qu’il a amenée au christianisme. Alapaha est 

aussi la femme d’Assowaum, fier et noble guerrier d’une tribu du nord du Missouri 

                                                                                                                                        

une réalité jugée insupportable, en pointant les défauts et faiblesses d’un des maillons de la société 
sans pour autant s’attaquer directement au système politique. L’humour qu’on trouve dans les 
Regulatoren est plus proche de celui des « tall tales », ces « contes mensongers » héroï-comiques où 
se disent, dans un style hyperbolique, les exploits de tel ou tel trappeur, coureur de piste ou pionnier. 
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qui a quitté les siens suite à l’altercation sanglante qu’il a eue avec un chef indien 

agresseur de sa « squaw ». Fugitif, il a suivi Harper et son neveu, lorsque ces 

derniers ont rejoint l’Arkansas. À la différence de sa femme, Assowaum, ombrageux 

et méfiant, est resté fidèle à ses croyances si bien que les tentatives répétées du 

Méthodiste pour le convertir à la foi des Blancs sont restées sans résultat.   

 

 Alors qu’une bande de voleurs de chevaux ourdit ses machinations, deux 

événements viennent accélérer l’intrigue. Il s’agit en premier lieu du meurtre 

d’Heathcott, dont le corps retrouvé au fond d’un cours d’eau est ramené à la surface 

par Assowaum. D’aucuns soupçonnent Bill Brown d’être l’auteur du meurtre, eu 

égard à  la vive altercation qui l’a opposé au chef des « Régulateurs ». Le deuxième 

événement est constitué par le meurtre d’Alapaha par Rowson. L’Indienne a surpris 

la conversation des bandits au moment où ils devisaient de leurs projets et 

s’apprêtaient à mettre en lieu sûr les chevaux volés. Rowson la tue pour l’empêcher 

de parler, mais dans la mêlée qui a eu lieu, Alapaha a porté un coup de tomahawk à 

l’épaule gauche de son agresseur. L’arme tâchée de sang servira ultérieurement à 

établir la culpabilité du pasteur, de même que la blessure infligée à son agresseur 

sera l’incontestable preuve à charge. En attendant, le pasteur tente de cacher sa 

blessure et invente une malencontreuse chute de cheval qui l’aurait projeté contre 

une pierre.  

 

 Le meurtre d’Alapaha est découvert par le jeune chasseur Halway dont 

l’arrivée intempestive en plein sermon interrompt le service religieux. Un groupe de 

pionniers se rend sur place. On examine le corps de la victime et on conclut de ses 

blessures que le coup mortel a été porté avec un « bowie-knife », coutelas d’usage 

courant chez les hommes de la Frontière. Brown et Assowaum arrivent à leur tour 

sur le lieu du drame. Le guerrier indien fait serment sur le corps de sa femme de la 

venger. 

 

 L’assassinat d’Alapaha, survenant après celui d’Heathcott, marque un 

tournant dans la progression de l’intrigue. Il conduit en particulier Bill Brown à 

modifier son projet de quitter l’Arkansas pour rejoindre les « insurgents » au Texas. 

Son départ de Fourche la Fave, motivé initialement par le chagrin que lui cause son 

amour impossible pour la belle Marion Roberts, elle-même promise en mariage au 

pasteur, s’en trouve de la sorte différé. Non seulement il lui faut faire la preuve qu’il 
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n’est pas coupable du meurtre de Heathcott, mais encore il veut venger Alapaha. 

Enfin, son opinion sur les « Régulateurs » change également. Il les rejoint, jurant de 

ne prendre aucun repos tant que les meurtres de Heathcott et d’Alapaha n’auront 

pas été vengés. 

 

 Resté auprès du corps de sa « squaw », Assowaum refuse l’assistance des 

colons et parvient en dépit de sa douleur à se ressaisir. À l’instar d’un détective 

moderne, il se met en quête du moindre indice susceptible d’éclaircir les 

circonstances du drame. Il relève une empreinte partielle de chaussure dans la 

cabane, mais celle-ci s’avère inexploitable. Il découvre finalement, serré dans la 

main droite de la morte, un bouton de veste qu’elle a arraché au cours de la courte 

lutte qui l’a opposé à son agresseur. Après l’inhumation présidée par le méthodiste, 

mal à l’aise en présence de l’Indien, et une veille de plusieurs jours auprès du corps 

de la défunte, Assowaum disparaît sans dire mot à personne.  

 

 Flairant que l’Indien le suspecte du meurtre de sa femme et craignant d’être 

démasqué par lui, le pasteur décide conjointement avec un de ses affidés de le 

supprimer.  L’embuscade tendue par Johnson échoue : capturé par Assowaum, il est 

ramené à Fourche la fave. À ce stade, des indices concordants tendent à incriminer 

Johnson et Rowson pour le meurtre de Heathcott, mais compte tenu de la haute 

estime dont bénéficie le Méthodiste, les preuves apportées sont pour l’heure jugées 

insuffisantes. Une rencontre fortuite va cependant fournir aux « Régulateurs » 

l’occasion qu’ils attendent pour en finir une bonne fois avec les voleurs de chevaux.  

 

 Bill Brown, qui se rend à une réunion des « Régulateurs », s’arrête en chemin 

à la ferme d’Atkins pour se reposer. L’arrivée dans la nuit d’un voyageur se 

présentant comme « Mr. Jones » et son manège avec Atkins éveillent les soupçons 

de Brown, d’autant plus que les « Régulateurs » ont des raisons de croire qu’un 

membre de la communauté fait partie de la bande des voleurs. Jones est de fait un 

complice de Rowson, qui lui a donné pour mission d’intégrer le groupe d’autodéfense 

local pour en connaître les plans. L’arrivée inopinée du pasteur à la ferme ne fait que 

confirmer les doutes de Brown : Jones et le prédicateur sont de mèche. Ils se disent 

d’ailleurs vieilles connaissances et Rowson présente Jones comme  un régulateur de 

l’État du Missouri. Jones souhaitant assister au meeting des « Régulateurs », 

Rowson appuie sa demande.   
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 Au cours de l’assemblée des « Régulateurs » qui se tient à la ferme Bowitt, 

Brown annonce qu’Atkins est le complice qu’ils recherchent. Il révèle aussi que 

Jones est un espion et le fait arrêter séance tenante. Un plan pour capturer Atkins et 

le reste de la bande est monté : Stevenson, un colon récemment arrivé dans la 

région avec sa famille et, par conséquent, inconnu d’Atkins se fera passer pour un 

membre de la bande amenant dans la cache des chevaux volés. Le subterfuge 

fonctionne, Atkins le recéleur est démasqué et capturé après une vaine tentative de 

fuite. 

 

 Rowson, qui a été prévenu par son acolyte Cotton de la disparition de 

Johnson et de l’arrestation de Weston, un autre membre de la bande, prend le parti 

de fuir vers « l’île » du Mississipi, mystérieux repaire des brigands et pirates qui 

infestent la région. En passant par la ferme des Roberts, il manque d’être pris par 

Assowaum qui détient désormais la preuve finale qu’il est l’assassin de sa femme. 

Parvenant à fuir, le Méthodiste se barricade dans sa cabane en forêt où il retient 

comme otages Marion Roberts et son amie Ellen. Il est finalement blessé et capturé, 

tandis que Cotton parvient à s’échapper.  

 

 Le procès des criminels Rowson, Johnson, Jones, Atkins et Weston peut avoir 

lieu. Johnson, qui ne se fait aucune illusion sur le sort qui l’attend, avoue crânement 

avoir tué Heathcott. Rowson, complice du même meurtre, est confondu par les 

autres preuves à charge contre lui : le régulateur Husfield produit la redingote du 

pasteur à laquelle manque le bouton en corne détenu par Assowaum, la blessure 

faite à l’épaule gauche du prévenu par le tomahawk d’Alapaha est montrée au jury. 

Enfin, un portefeuille trouvé dans ses effets et contenant une importante somme 

d’argent de même qu’un couteau souillé de sang lui appartenant sont autant de 

preuves qu’il est le meurtrier d’un marchand de bétail. Confondu, le Méthodiste 

avoue tout et serait prêt à dévoiler des crimes plus horribles encore, à faire 

d’importantes révélations sur ce qui se passe sur le Mississipi pour peu qu’on lui 

laisse la vie sauve. En dépit de l’intervention d’un Mr Wharton, soi-disant avocat du 

comté de Pulaski, qui veut s’interposer et proteste contre la procédure utilisée en 

mettant  en avant l’absence manifeste de formalités légales, Rowson est condamné 

à mort et abandonné à la vengeance d’Assowaum. Celui-ci considérant qu’il lui 

revient de droit, s’autoproclame son bourreau. Le pasteur périt brûlé vif dans la 
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même hutte où il a tué l’Indienne, tandis qu’Assowaum entonne un chant 

d’allégresse et de triomphe. Johnson pendu, Weston et Jones condamnés au 

supplice du fouet, seul Atkins s’en tire sans trop de dommages sur l’intervention du 

régulateur Wilson, qui fait valoir la mort du jeune fils d’Atkins et l’état de santé de la 

mère. On le laisse partir au Texas, à condition qu’il ne remette jamais les pieds dans 

l’Arkansas.  

 

  Le roman se termine sur une note plus gaie avec les «arrangements» de 

famille : Bill Brown épouse sa bien-aimée, la douce Marion Roberts, Wilson et la 

vaillante Ellen peuvent également  convoler en justes noces, parents et amis 

considèrent l’avenir avec sérénité dans une contrée enfin débarrassée de ses 

mauvais sujets. Quant à Assowaum, il a pris le parti de s’éloigner, de partir vers les 

solitudes de la prairie, là où le gibier est encore abondant et «où la chair du bison» 

lui rendra vigueur et santé. Avec la victoire des fermiers sur les voleurs de chevaux 

et les gredins, la civilisation sort victorieuse de sa lutte avec la sauvagerie. La 

Frontière, stabilisée, peut tranquillement s’organiser, avant de reprendre sa marche 

conquérante toujours plus à l’ouest. 

 

IV.-4. Die Regulatoren : roman d’aventures et récit littéraire de détection. 

 

 Premier western de langue allemande, le roman Die Regulatoren in 

Arkansas compte parmi les tout premiers écrits européens à intégrer la Frontière 

dans une œuvre de fiction. Dans la tradition de Fenimore Cooper – l’idéalisation en 

moins – il présente un fascinant tableau d’une société sans loi, à rapprocher des 

romans de la Frontière de Simms, Guy Rivers : A Tale of Georgia (1834), Richard 

Hurdis, or The Avenger of Blood (1838), précédemment cité, ou encore Border 

Beagles : A Tale of Mississipi (1840). Dans les trois récits mentionnés, parus 

quelques années seulement avant Die Regulatoren (1846), Simms brossait déjà le 

tableau d’une Frontière violente, cruelle et corrompue, d’une « zone de non-droit » 

propre aussi à tester l’endurance et la hardiesse des pionniers à la recherche d’une 

existence meilleure et d’un destin. Mais tandis que chez Simms les relations entre 

les divers acteurs sont biaisées par des rapports de classes, en particulier dans son 

Richard Hurdis, on ne trouve rien de tel chez Gerstäcker, lequel met en scène des 

gens simples, petits fermiers pour la plupart, placés dans des situations limites. 

Confrontés à une bande de ruffians sans foi ni loi, par ailleurs simples agents et 
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exécutants d’un réseau autrement plus vaste, les pionniers recourent à la « loi de 

Lynch », qui consiste à appliquer une justice sommaire et expéditive, avec tous les 

excès et débordements qui accompagnent la mise en œuvre de ce type de procédé. 

Mais, dans leur esprit, c’est le seul moyen, le seul efficace en tout cas, dont ils 

disposent pour punir le désordre et rétablir l’ordre dans leurs forêts, puisque les 

autorités en place sont trop éloignées pour intervenir au bon moment et de manière 

adéquate, ou encore se montrent passives, voire complaisantes, envers des 

« outlaws » [hors-la-loi] toujours un peu plus insolents. Aussi est-ce posément et 

sans ambages que le jeune chef des « Régulateurs », l’énergique Bill Brown, décrit 

au dénommé Wharton – lequel n’est autre que le chef suprême des « outlaws » – les 

turpitudes du système judiciaire de l’État qui ont conduit les fermiers et les pionniers 

à instaurer la loi de Lynch : 

 

Eben das hat uns gezwungen, selbstständig aufzutreten, daβ vor dem Gesetz des Staates 
Kniffe und Ränke der Advokaten stets die ärgsten Verbrecher der Strafe entzogen, weil 
vielleicht irgend eine Kleinigkeit in der Anklage versehen, oder ein Zeuge fehlte, oder sonst ein 
Haken gefunden werden konnte, mit dem man den, der im Stande war zu bezahlen, herausriβ 
aus Not und Strafe. Wir hier sind eine Versammlung von Regulatoren, und die Gewalt, die wir 
ausüben, ist das Lynchgesetz163. [Ce qui nous a précisément contraints à pourvoir nous-
mêmes à notre salut, c’est que, sous l’empire des lois de l’État, les avocats réussissaient 
toujours, par leurs artifices et combines, à soustraire les plus grands coupables à la peine 
qu’ils méritaient, soit en faisant valoir une légère méprise dans l’acte d’accusation, soit en 
démontrant l’absence d’un témoin légal, soit pour toute autre bagatelle. Aussi l’accusé, qui 
était tout prêt de payer pour ses fautes, échappait-il à la sévère punition qui l’attendait. Nous 
sommes ici réunis en tant que « Régulateurs », et la loi que nous exécutons, c’est la loi de 
Lynch.]  

 

 L’intrigue principale suit le modèle de l’histoire de détection, c’est-à-dire celui 

du roman policier dans lequel le détective et l’élucidation sont au centre de l’intrigue. 

Cependant, Gerstäcker renonce au principe du secret puisque l’identité du principal 

criminel est dévoilée dès le début : le lecteur, averti, n’en suivra pas moins avec un 

intérêt renouvelé les différentes péripéties de la traque des bandits, la recherche de  

l’indice dénonciateur du meurtier par Assowaum, tout en s’attendrissant au spectacle 

des amours contrariées de Brown et de Marion, de Wilson et D’Ellen. Il peut aussi 

goûter les multiples digressions du récit, au nombre desquelles les drôleries et 

galéjades des vieux pionniers occupent une place de choix. Omniprésentes, les 

parties de chasse sont prétextes à présenter un environnement sylvestre, familier et 

                                            

163 Gerstäcker, Friedrich, Die Regulatoren in Arkansas. Aus dem Waldleben Amerikas, Zenodot 
Verlagsgesellschaft, Berlin, 2007, op. cit., p. 354-355. 
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insolite à la fois, le temps et l’espace cynégétiques devenant chronotopes d’une 

aventure de chasse qui se transforme sans préavis en aventure policière.   

 

 Celle-ci débute véritablement lorsque, à la suite d’une battue à l’ours à travers 

fourrés et paluds, les chasseurs découvrent à proximité d’un cours d’eau des traces 

de sang.  À l’évidence, celles-ci n’appartiennent pas plus à l’animal qu’ils viennent de 

tuer qu’au cerf qu’ils sont en train de poursuivre. Revenus sur les lieux le lendemain, 

ils ont confirmation qu’un homicide a été perpétré dans les parages. C’est ici qu’entre 

en scène l’Indien Assowaum, encore appelé « La flèche emplumée » [Der 

« befiederte Pfeil »], un autochtone   faisant parfaitement corps avec son 

environnement, au regard froid et pénétrant, doté d’une logique rigoureuse, 

supérieure en l’occurrence à la manière de raisonner des fermiers, faite de 

suppositions et de préjugés : 

 

Die Reiter stiegen schnell ab und befestigten die Pferde an niederhängenden schwankenden 
Weinreben, daβ sie die Zügel nicht zerreiβen konnten, Assowaum aber schritt voran und hielt 
an der Spur, die dem weichen Bogen eingedrückt war. Er bog sich aufmerksam dazu nieder 
und untersuchte genau jedes verkehrt liegende Blatt, jeden Grashalm, stand da wieder auf 
und schritt leichten Ganges neben den Spuren bis dorthin, wo das erste Blut sichtbar wurde. 
Kaum hatte er aber seine Augen hier umhergeworfen, als er ein lautes, tiefes « Wah ! » 
ausstieβ, das schnell die Jäger um ihn sammelte. Er wies auf die Umgebung, und die 
Greueltat lieβ sich nicht mehr verkennen164. [Les chasseurs mirent promptement pied à terre, 
attachèrent solidement leurs chevaux aux sarments de vigne mouvants qui pendaient des 
arbres, afin que leurs montures ne puissent pas déchirer les brides, tandis qu’Assowaum 
ouvrait la marche et s’arrêtait bientôt devant une trace imprimée dans le sol meuble. Il se 
pencha pour l’observer attentivement, examina avec soin chaque feuille retournée, chaque 
brin d’herbe. Enfin, se relevant, il se dirigea d’un pas léger du côté des traces, jusqu’à l’endroit 
où les premières tâches de sang faisaient leur apparition. À peine avait-il promené ses 
regards alentour qu’il proféra ce son guttural : « Waugh ! » et au même instant les chasseurs 
l’entourèrent. Il leur montra différents indices qui prouvaient d’une manière irrécusable qu’un 
meurtre avait été commis en ce lieu.]   

 

C’est Assowaum qui trouve sur l’emplacement du crime le couteau 

ensanglanté qui a servi à inciser le corps de la victime avant qu’il ne soit immergé 

dans la rivière et c’est encore lui qui formule cette dernière hypothèse après avoir 

découvert un trou récemment creusé dans la terre : 

 

Wenn sich die Luft in den Kleidern fängt, schwimmt ein Körper manchmal und bleibt an irgend 
einem vorragenden Busch oder Baum hängen - ist der Körper mit Erde gefüllt, so sinkt er 
unter165. [Quand l’air se prend dans les vêtements, un corps peut surnager et rester suspendu 
à n’importe quel arbre ou buisson en saillie ; tandis qu’en remplissant le cadavre avec de la 
terre, il coule au fond.] 

                                            

164 Die Regulatoren in Arkansas, op. cit., p. 88. 
165 Ibid., p. 89.  
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Le corps ramené à la surface par « La flèche emplumée » n’est autre que celui 

du chef des « Régulateurs » en personne, le redouté Heathcott, et dès lors les 

suspicions vont aller bon train et se porter sur le neveu de Ben Harper, le jeune 

William Brown, qui vient de quitter Fourche la fave. Nous avons ici un autre élément 

de suspense largement exploité par la suite jusqu’à nos jours, celui du soupçon qui 

se porte sur un personnage innocent, tandis que le criminel semble à l’abri des 

investigations. Reste que tout le passage de la découverte du cadavre a dépendu de 

l’activité de l’Indien : c’est lui qui donne le tempo et qui est à l’origine du suspense 

vécu par les fermiers aussi bien que par le lecteur. Détective minutieux, il relève sur 

le manche de son tomahawk la longueur et la largeur exactes des empreintes de 

pieds laissées par les meurtriers de Heathcott. 

 

Il peut paraître surprenant que Gerstäcker ait choisi un Amérindien comme 

protagoniste de son roman de détection, lui faisant mener l’enquête jusqu’à son 

terme pour confondre le Méthodiste et sa bande de brigands. L’auteur des Streif- und 

Jagdzüge avait été, semble-t-il, quelque peu désappointé par sa première rencontre 

dans l’Ontario avec un représentant des peuples autochtones et le spectacle 

ultérieur qui s’offrait à sa vue, lors du transit en Arkansas de milliers d’indigènes 

démunis se dirigeant vers le « Territoire indien » que leur assignaient les autorités 

américaines, était plutôt de nature à le faire méditer sur la déchéance programmée 

d’une race autrefois libre et fière. Alors pourquoi Assowaum ? On peut y voir une 

réminiscence de ses lectures de jeunesse dans lesquelles les « nobles sauvages » 

Chingachgook et Uncas des Leatherstocking Tales apparaissent drapés dans leur 

dignité de guerriers antiques et supposer que ces Indiens coopériens lui ont donné 

l’idée de départ. Toutefois, il a doté Assowaum d’une personnalité plus entière, plus 

complexe aussi, ambivalente, dans laquelle coexistent aussi bien des sentiments de 

reconnaissance et de loyauté envers ses amis blancs Harper et Brown, qu’une 

incontestable fierté de ses origines. Surtout, il nourrit dans son cœur une haine 

inexpiable à l’encontre de l’assassin de sa femme, une haine entièrement vouée à la 

réalisation d’une vengeance ritualisée. 

 

Il n’est pas non plus impossible que la réputation bien établie des Indiens 

d’Amérique du Nord d’être des pisteurs hors pair, particulièrement aptes à 

reconnaître et à interpréter les traces et les signes les plus improbables, ait donné à 
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Gerstäcker l’idée de faire jouer à un fils de la forêt le rôle de traqueur de malandrins, 

transformant de la sorte un individu primitif en un redoutable détective, précurseur 

sans le savoir des enquêteurs modernes. D’autant plus que l’Indien va utiliser les 

qualités natives de sa race pour retrouver en tout premier lieu l’assassin de sa 

femme, auquel le lie désormais une relation de haine qui ne saurait être assouvie 

que par l’extermination finale du criminel. La scène de la hutte qui montre Assowaum 

à la recherche du moindre indice susceptible de le guider, ses capacités sensorielles 

toutes en éveil et tendues vers un seul et même but, est explicite à cet égard :  

 

Nur dort, dicht neben dem kleinen Gestell, auf dem Alapaha das von dem Gatten erlegte 
Hirschfleisch getrocknet – in der zerstreuten Asche – entdeckte er, von den anderen noch 
nicht zerstört, die theilweise Fuβspur eines Mannes. […] Assowaum maβ die Spitze ebenfalls 
am Stiel seines Tomahawks und schaute mehre Minuten lang sinnend auf die niedergetretene 
Asche. Solches Zeichen genügte aber nicht und er wanderte weiter umher, forschte nach 
irgend einem zurückgelassenen Gegenstand des Mörders und fand – den tomahawk der 
Geliebten, der blutig von rauher Hand in die Ecke der Hütte geschleudert schien und dort bis 
jetzt seinem Adlerblick entgangen war. Ein stolzes Lächeln des Triumphes durchzuckte jedoch 
zum ersten Mal die Züge des wilden Kriegers, als er die Blutspuren an der leichten, doch 
scharfen Waffe seines Weibes bemerkte: Alapaha war einer Indianerin würdig gestorben, und 
der Feind, der sie vernichtet, hatte zuerst von ihrer Hand geblutet166. [Ce n’est qu’à proximité 
immédiate du petit bâti sur lequel Alapaha avait séché la viande provenant du cerf abattu par 
son époux que celui-ci découvrit, dans la cendre répandue, l’empreinte partielle d’une semelle 
d’homme qui n’avait pas encore été effacée par les fermiers. […] Assowaum mesura 
l’empreinte et en marqua la dimension sur le manche de son tomahawk, puis il considéra 
plusieurs minutes la cendre qu’on avait foulée. Cependant, un indice de ce genre n’était guère 
suffisant, aussi élargit-il le périmètre de ses investigations, cherchant ici et là quelque preuve 
de conviction abandonnée par le meurtrier. Ce fut alors qu’il trouva le tomahawk de sa femme 
bien-aimée : l’arme ensanglantée semblait avoir été jetée par quelque main brutale dans ce 
coin de la hutte où elle avait échappé jusqu’ici à son regard d’aigle. Un sourire fait de triomphe 
et de joie sanguinaire éclaira pour la première fois les traits du terrible guerrier lorsqu’il 
remarqua qu’il y avait des taches de sang sur l’arme légère et tranchante de sa femme : 
Alapaha avait donc péri en vraie Indienne, et l’ennemi qui l’avait tuée avait d’abord été blessé 
par elle.]    

 

Quand l’Indien trouve enfin dans la main droite toute raidie d’Alapaha un 

bouton en corne brune, il possède le troisième indice qui servira à confondre 

ultérieurement le prêcheur méthodiste. La vengeance finale qu’il exerce avec une 

résolution glaçante l’éloigne manifestement des nobles sauvages de Cooper pour le 

replacer dans la sphère de la sauvagerie.   

 

Récit de détection, les Regulatoren restent avant tout une histoire d’aventures 

exotiques pour lecteurs allemands plantée dans le décor de la Frontière, c’est-à-dire 

en l’occurrence dans cette région du Middle West qui comprend le nouvel État de 

l’Arkansas à l’ouest, celui du Mississipi à l’est, la Louisiane au sud et le Missouri au 

                                            

166 Die Regulatoren in Arkansas, op. cit., p. 168. 
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nord. Mais c’est bien en Arkansas que se déroule l’essentiel de l’intrigue, un espace 

familier à Gerstäcker qui appréciait au plus haut point le caractère affable et franc de 

ses habitants, leur courtoisie, l’hospitalité considérée par tous comme allant de soi, le 

courage et la prouesse physiques pris pour étalons de la valeur personnelle, la 

passion partout partagée de la chasse. Des gens libres enfin, libres de leurs 

mouvements et libres d’entreprendre et par conséquent individualistes et méfiants 

envers tout ce qui pourrait brider leur liberté personnelle. Un petit peuple que son 

isolement sur des terres vierges préserve de la corruption urbaine et qui tire 

justement sa force d’une confrontation permanente avec la « wilderness ». Mais 

comme toute médaille a son revers, cette apparence bucolique ne doit pas masquer 

la violence endémique propre à ce stade civilisationnel, anarchique parce qu’encore 

fort peu réglementé – ce qu’un dicton de l’époque illustre mieux qu’un long discours : 

« il vaut mieux aller en enfer sans griffes que dans l’Arkansas sans armes » ! 

 

Une réalité nullement méconnue par le narrateur des Regulatoren qui met 

dans la bouche du fermier et régulateur Husfield une violente harangue à l’adresse 

du juge Smith. La scène se passe juste après la très pittoresque élection du shérif de 

Pettyville :  

 

Die Gesetze sind recht gut für dort, wo sie gegeben werden, und in den Städten anzuwenden; 
hier im Walde ist das jedoch etwas Anderes. Kommt mir gerade so vor, als ob wir 
Hinterwäldler uns hier hinsetzten und für die Stadtleute in New-York Gesetze machen wollten 
– sie würden die Hälfte von alledem, was wir zusammenbrächten, nicht gebrauchen können, 
und wir würden sieben Achtel von dem vergessen haben, was ihnen dort unumgänglich nöthig 
ist. Nein, laβt jedes Land seine eigenen Gesetze aufstellen, die passen auch nachher. […] So 
lange wir uns selbst beschützen müssen, so lange wollen wir auch unsere eigene 
Gerichtsbarkeit ausüben, und – soll ich erst einmal durch Andere beschützt werden, nun – 
dann zieh’ ich weiter westlich167. [Les lois sont très bonnes pour les endroits pour lesquels on 
les a faites : on peut les mettre dans les villes, mais ici, dans la forêt, c’est tout de même 
différent. C’est comme si nous, pionniers, chasseurs et fermiers, nous nous mettions ici à 
rédiger des lois pour les bons citoyens de New-York. Il leur serait rigoureusement impossible 
d’utiliser la moitié de ce que nous aurions concocté, et il est certain qu’on aurait oublié 
soixante-quinze pour cent des articles qui leur sont de première nécessité pour vivre en 
société. Non ! Que chaque pays établisse ses propres lois, afin qu’il puisse en tirer bénéfice 
par la suite. […] Aussi longtemps que nous serons forcés à assurer notre propre protection, 
aussi longtemps serons-nous forcés de nous faire justice à notre guise. Pour ce qui me 
concerne, si je devais m’en remettre à la justice des autres, alors je m’en irais plus loin, dans 
le lointain Ouest.]   

 

Ce qui fait l’originalité du roman de Gerstäcker, c’est qu’à la différence des 

histoires de Walter Scott ou de Fenimore Cooper qui se déroulent dans un passé 

lointain pour le premier, relativement proche pour le second, mais tout aussi révolu, 
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c’est que l’intrigue des Regulatoren est située dans un présent très actuel : quelques 

années seulement séparent en effet la date des événements fictionnels narrés, 

indiquée dans la préface du livre (1839), de sa date de publication effective (1846). 

C’est ensuite le haut degré de réalisme littéraire qu’il contient, lequel va bien au-delà 

des textes de Cooper et inclut des renseignements sur la géographie, le temps qu’il 

fait, l’habillement, la nourriture, les mœurs et les coutumes. Nourri de l’expérience 

vécue de l’auteur, le récit ne pouvait que captiver des lecteurs pour qui l’Arkansas 

s’invitait chez eux avec ses collines verdoyantes, ses forêts profondes, ses halliers 

impénétrables, ses cours d’eau ombragés de saules. Avec sa population de gens 

simples, rudes et hospitaliers à la fois, et au sein de laquelle l’élément allemand 

faisait occasionnellement son apparition, contribuant ainsi à rendre l’Arkansas, terre 

d’accueil pour un certain nombre de migrants germaniques, plus familier encore au 

lectorat germanophone. Un environnement spatial et humain rendu accessible par la 

magie d’une plume apte à recréer la vie, à lui donner de l’épaisseur en mêlant, sans 

qu’on y prenne garde, le drame et la comédie, la vie et la mort, en un mot : apte à 

fabriquer de l’authentique. 

 

Le charme de l’écriture de Gerstäcker tient à ce mélange d’action et 

d’information, de scènes de poursuite et d’aventures sentimentales, de voyous 

dangereux et d’honnêtes citoyens, de personnages tragiques et de figures comiques. 

Ces dernières sont incarnées par deux vieux fermiers hauts en couleur : Bahrens et 

Harper. Leurs histoires à dormir debout sont sans doute à rapprocher de cet humour 

populaire de la Frontière, fait d’exagérations comiques, communément dénommé 

« Southwestern humor », et qu’on retrouve par exemple dans The Wigwam and the 

Cabin de Simms ou encore dans le récit de Thomas Bangs Thorpe The Big Bear of 

Arkansas [Le Grand Ours d’Arkansas]. Certes, Gerstäcker n’était pas ici sur un 

terrain totalement nouveau, le personnage comique étant extrêmement répandu 

dans le théâtre populaire allemand, et pas seulement dans ce genre littéraire : 

Goethe, Kleist, Lessing, etc., y ont eu recours, et il n’est pas absent non plus de la 

prose du XIXe siècle, puisqu’on le retrouve dans l’œuvre de E.T.A. Hoffmann, des 

frères Grimm, de Gottfried Keller, d’Eduard Mörike et d’autres encore. Compte tenu 

de la prédilection de Gerstäcker pour les histoires de chasse et pour la faune 

sauvage, la veine comique colore certaines scènes cynégétiques, mais on la 

retrouve aussi ailleurs, par exemple dans le récit suivant où le vieux Bahrens fait 

état, pour le plus grand plaisir de son compère Roberts, d’une certaine 
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correspondance amoureuse qu’il a entretenue un temps avec une demoiselle de la 

ville de St-Louis : 

 

Hört, Roberts, ich war auch einmal unmenschlich verliebt, sagte Bahrens schmunzelnd – es 
war ein Mädchen aus der Stadt – aus St.-Louis. […] Wollt Ihr’s glauben? Alle drei Tage bekam 
ich einen groβen Brief, in dem gewiβ von lauter Liebe und Treue geschrieben stand. Nur 
schade, daβ ich es selbst nicht lesen konnte, und die Indianer, mit denen ich zusammen lebte, 
wuβten an einem Briefe ebenfalls nicht das Inwendige vom Auswendigen zu unterscheiden. 
Eine Liebesgluth muβ aber in den Dingern gesteckt haben, das war fürchterlich – ich band sie 
zusammen und schob sie, als ich fortging, in einen ledernen Beutel, und wie ich nach Hause 
kam und machte ihn wieder auf, hatt’ ich weiter nichts als Asche drin168. [Écoutez-moi, 
Roberts, fit Bahrens en souriant d’aise. J’aimais autrefois éperdument une fille de la ville – de 
la ville de Saint-Louis. […] Le croiriez-vous ? Tous les trois jours je recevais une longue lettre, 
dans laquelle, bien sûr, il n’était question que d’amour et de fidélité. Par malheur, il m’était 
impossible de la lire, et les Indiens avec lesquels je vivais ne savaient pas distinguer l’intérieur 
de l’extérieur d’une lettre. Il faut croire qu’un amour incandescent couvait là-dessous, c’était 
effroyable. J’attachai toutes ces lettres ensemble et les plaçais, au jour de mon départ, dans 
un petit sac de cuir. En arrivant chez-moi, j’ouvris le sac : il ne contenait rien de plus que des 
cendres.] 

 
Les exemples dans lesquels le comique naît de l’exagération des histoires 

rapportées et où le mélange d’esprit et de naïveté feinte des gens de la Frontière fait 

merveille – au point que le lecteur en vient à se poser la question de savoir s’ils 

croient à ce qu’ils racontent – sont nombreux dans le roman. Comme dit plus haut, 

les thèmes de ces anecdotes tournent le plus souvent autour de la chasse et des 

rencontres avec les animaux sauvages, comme dans l’exemple suivant où un jeune 

promeneur, vêtu d’une jaquette bleue ornée de grands boutons de métal, se fait 

mordre juste au-dessous du coude par un redoutable serpent à cornes : l’homme 

trépasse et sa casaque bleue demeure suspendue à un clou derrière la porte : 

 

Was geschah aber mit dem von der Schlange gebissenen Rock ? Als die Deutschen am 
nächsten Morgen aufstanden, hatte der Aermel, in dem das Gift saβ, lauter helle Streifen 
bekommen, gegen Mittag wurden die Nähte ganz hellblau und einzelne Theile trennten sich 
auf, der rechte Aermel dagegen bekam eine schöne schwarze farbe mit einem etwas 
röthlichen Schein; nachmittags gingen die knöpfe aus und fielen einzeln, in schaurigen 
Zwischenräumen, auf die Erde, die Knopflöcher rissen aus, die Taschen und das Unterfutter 
schwollen an, und gegen Abend riβ der Henkel, der Rock fiel herunter und – fing an zu 
riechen169. [Mais qu’arriva-t-il à cette casaque qu’avait mordue le serpent ? – Quand les 
Allemands se levèrent le lendemain matin, ils trouvèrent que la manche que le poison avait 
traversée était couverte de raies très claires ; vers midi, les coutures devinrent bleu clair, des 
parties se sont décousues, la manche droite, par contre, prenait une belle couleur noire avec 
une sorte d’éclat rougeâtre. Dans l’après-midi, les boutons se détachèrent, tombant à terre 
l’un après l’autre en d’atroces intervalles. Les poches et la doublure se gonflèrent et, vers le 
soir, le crochet se descella, la jaquette tomba et … se mit à sentir mauvais.] 

 

                                            

168 Ibid., p. 84. 
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IV.-5. Le double espace du roman : « désert » habitable et « sauvagerie » 

intérieure.  

 

Dans sa biographie de Friedrich Gerstäcker, Thomas Ostwald souligne une 

caractéristique du romancier à laquelle nous souscrivons pour l’essentiel, lorsqu’il 

écrit : « er beschrieb Landschaften und Personen ohne jedes gekünstelte Pathos, 

genau so, wie er sie gesehen und erlebt hatte170 » [il a décrit des paysages et des 

personnages sans aucun pathos factice, exactement comme il les avait vus et 

connus]. Il est vrai qu’on ne trouvera pas chez lui de description aussi frappante que 

celle de la prairie du Jacinto dans le Kajütenbuch de Sealsfield. Pas de grandes vues 

panoramiques non plus, mais plutôt une observation de lieux resserrés, propices aux 

réunions secrètes et aux complots, observation qui convoque à cet effet certains 

éléments constitutifs du décor pour mieux en souligner la fonction symbolique, 

comme dans ces lignes introductives des Regulatoren : 

 

Dem freundlichen Mai waren die wilden Frühlingsstürme gewichen. Blumen und Blühten 
drängten sich zwischen dem gelben Blätterlager hervor, das dicht den Boden bedeckte und 
nur hier und da von saftgrünen, lebensfrischen Grasflecken unterbrochen wurde. Aber Blüthe 
an Blüthe quoll auch aus den Zweigen der niederen Dogwoodbäume und Gewürzbüsche 
hervor; Blumen und Knospen hingen an den üppigen Lianengewinden, die sich von Baum zu 
Baum schlangen, nieder, verwandelten die Wildniβ in einen Garten und erfüllten mit lieblichem 
Wohlgeruch den von riesigen Fichten-, Eichen- und Sassafrasbäumen überwölbten 
Waldesdom. Drängte sich die Sonne durch die dichtbelaubten Wipfel der gewaltigen Stämme, 
so lieβ dieses Gewirr von Schlingpflanzen und Buschwerk kaum hier und da einen 
verstohlenen Strahl zur Erde nieder, und Dämmerung herrschte in diesem Theil der 
Niederung, während das Tagesgestirn schon hoch am Himmel glühte171. [Les violents orages 
du printemps avaient fait place à l’aimable mois de mai. Les boutons et les fleurs se faisaient 
jour à travers la couche de feuilles mortes qui enserrait le sol, interrompue seulement ici et là 
par des touffes d’herbes fraîches et verdoyantes. De toutes part bourgeonnaient cornouillers 
et buissons aromatiques ; fleurs et bourgeons pendaient aux vrilles des lianes luxuriantes, 
lesquelles s’emmêlaient d’arbre en arbre, transformant le désert en un jardin et emplissant 
d’une aimable senteur la forêt-cathédrale aux voutes de pins, de chênes et de sassafras 
géants. Si le soleil se frayait un passage à travers les cimes touffues de ces arbres puissants, 
à peine voyait-on ici et là un rayon furtif descendre jusqu’au sol à travers ce fouillis de plantes 
grimpantes et de broussailles. Un crépuscule régnait dans cette partie du terrain bas au 
moment même où le soleil avait atteint son zénith.]    

 

À y regarder de près, la Frontière de Gerstäcker n’est « wilderness » que 

jusqu’à un certain point : elle se présente en fait le plus souvent comme un espace 

habitable. Un espace déjà familier aux lecteurs des Streif- und Jagdzüge qui 

pouvaient reconnaître dans le roman maint détail géographique, ethnographique, 

historique ou folklorique mentionné dans le compte rendu de voyage ! Qu’il s’agisse 
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des environs de la spacieuse habitation du fermier Atkins ou encore de la hutte 

isolée et tapie dans les bois du voleur de chevaux Johnson, l’impression qui domine 

est celle d’un espace qui n’est déjà plus tout à fait vide, où les distances sont mieux 

maîtrisées, où d’autres ont déjà passé voire vécu, comme c’est le cas pour la ferme 

abandonnée dans laquelle Brown, sur le chemin du retour, s’apprête à passer une 

nuit passablement agitée : 

 

Es war eine jener kleinen Niederlassungen, wie sie sich zu Tausenden in dem fernen Westen 
Amerikas finden : eine niedere Blockhütte, mit jetzt umgeworfenem Lehmkamin, ein kleines, 
verwildertes, etwas zwei Acker groβes Feld, dessen Umzäunung theils niedergefault, theils 
verbrannt war, ein halbverfallenes Seitengebäude, das wahrscheinlich als Küche oder 
Vorrathskammer gedient hatte, und ein umgestürzter Brunnen, dessen Oeffnung das 
abgesägte Stück eines hohlen Baumes bedeckte. Der Platz schien seit langen Jahren nicht 
mehr bewohnt, […]. [La maison appartenait à ce genre de demeures que l’on trouve par 
milliers au Far West : une cabane basse en rondins avec sa cheminée de terre glaise 
désormais effondrée, un petit champ abandonné à lui-même, d’une étendue de deux acres 
environ, une palissade pourrie en certains endroits, brûlée en d’autres, un bâtiment latéral qui 
avait vraisemblablement servi de cuisine ou de garde-manger. Un puits dont l’ouverture était 
recouverte par une branche d’arbre creusée complétait ce paysage. Cet endroit semblait ne 
plus être habité depuis de longues années, […]172.    

 
On n’a pas affaire ici à l’insondable « wilderness » ordalique, telle qu’elle 

s’incarnait dans la prairie du Jacinto, où le héros opérait une plongée régressive en 

lui-même sous les coups de butoir d’une nature somptueuse mais foncièrement 

indifférente. De ce territoire ambigu, le protagoniste ressortait hagard et désorienté 

par son incapacité à maîtriser le double mystère de son environnement et de son 

inconscient mais aussi et surtout dépouillé – au terme de quatre jours d’errance – 

des oripeaux idéologiques qui l’encombraient. Après une telle épreuve, comme 

régénéré, il pouvait se montrer réceptif aux leçons d’américanisme de son nouveau 

mentor, l’Alcalde. Dans le roman de Gerstäcker, le décor américain n’a pas de 

finalité idéologique si tranchée. Certes, les fermiers et chasseurs des Regulatoren 

partagent bien cette allure dégagée et libre de contraintes que leur confère le cadre 

naturel où ils évoluent et qu’appréciait tant le romancier-aventurier. Pour autant, les 

paysages évoqués ne forment le plus souvent qu’un cadre pour l’intrigue, cadre 

auquel deux ou trois détails confèrent leur charge exotique. C’est que dans ce 

roman, comme d’ailleurs dans le suivant qui en est en quelque sorte la suite, les 

vrais  dangers ne sont pas tant ceux constitués par la présence d’animaux tapis dans 

la nature à l’exemple de la panthère traversant à l’improviste le chemin de deux 

jeunes gens secrètement amoureux l’un de l’autre, ou encore de cet ours noir que 
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d’intrépides chasseurs forcent dans le cannier qui lui sert de refuge, non ! la 

sauvagerie se niche ici dans les recoins insoupçonnés de l’âme humaine, chez des 

gens appartenant singulièrement aux classes supérieures de la société de la 

« Frontière », comme le pasteur pervers Rowson des Regulatoren ou le médecin et  

juge de paix Dayton alias Capitaine Kelly,  des Flusspiraten.   

 

Dans l’avant-dernier chapitre des Regulatoren, intitulé « Die Rache des 

befiederten Pfeiles » [La vengeance de la Flèche emplumée], est placée la scène du 

canoë suivie de celle de l’immolation par le feu du Méthodiste. Ici plus qu’à aucun 

autre endroit du roman peut-être, est particulièrement saisissant le contraste entre la 

description d’un lieu de la « Frontière », en l’occurrence un fleuve sur lequel file avec 

légèreté l’étroit canot de l’Indien, avec à bord son prisonnier blessé et garrotté, et la 

scène suivante, brutale, de l’immolation du captif menée de bout en bout. D’un côté, 

la « Wildnis » [le désert], silencieuse, solitaire et bruissant de sa vie propre, 

étrangère aux agissements des humains, saisie par l’œil exercé du narrateur ; de 

l’autre la « Wildheit » [sauvagerie] incarnée dans l’Indien dans son canoë, le 

dirigeant d’une main ferme, empli d’une joie sourde parce qu’ayant enfin à sa merci 

l’objet de sa vengeance, résolu à aller jusqu’au bout – un comportement « sui 

generis » que ne comprendront pas ou feindront ne pas comprendre les braves 

fermiers du comté, horrifiés par ce qu’ils considéreront comme relevant d’une férocité 

primitive non nécessaire. Mais revenons au texte, en ayant à l’esprit le serment fait 

par Assowaum sur le corps de la défunte, pour mieux en goûter l’angoissante 

poésie :   

 

Leise und geräuschlos glitt unter dem überhängenden, schwankenden Rohr, unter den 
wehenden, schaukelnden Weiden, die sich hineinbeugten in das grüne Bett des fröhlich 
plätschernden Stromes, ein kleines, schmales Canoe, von sicherer Hand geführt, dahin. Kein 
Laut wurde gehört, als sich nach jedesmaligem Schlage das Ruder blitzesschnell aus dem 
Wasser hob ; kein laut wurde gehört, wenn es eben so rasch wieder eintauchte in die Fluth. 
Der Hirsch, der zum Wasser heruntergekommen war, trank ruhig weiter; kaum fünfzig Schritt 
von ihm glitt der dunkle Schatten vorüber, still und geisterhaft – er sah ihn nicht, und erst als 
er schon in weiter Ferne, mit Rohr und Busch, unter dem er hinschoβ, verschwamm, stutzte 
das scheue Wild, warf den schönen Kopf in die Höhe, schnaubte, stampfte das kiesige Ufer, 
auf dem es stand, mit dem Vorderlauf und trabte dann langsam und stolz in sein kaum 
verlassenes Dickicht zurück. Die verrätherische Luft hatte den Hauch seines Feindes zu ihm 
herübergetragen173. [Un petit canot étroit conduit par une main ferme glissait doucement et 
sans bruit sous les roseaux oscillant en surplomb, sous les saules qui se balançaient en 
sifflant et se penchaient sur le lit de verdure d’un fleuve aux joyeux clapotis. Un silence des 
plus solennels régnait, troublé uniquement par le bruit uniforme de la rame qui s’enfonçait 
dans l’eau et en ressortait avec la rapidité de l’éclair. Un cerf qui s’était approché de l’eau 
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continuait de boire tranquillement : à tout juste cinquante pas de lui une ombre sombre, 
silencieuse et fantomatique passa – il ne la vit pas. Ce ne fut que lorsqu’elle disparaissait au 
loin, avec les roseaux et les buissons qui accompagnaient sa course, que le craintif animal 
releva sa belle tête, s’ébroua, frappa du pied avant les graviers de la berge, puis s’en retourna 
en trottant lentement et fièrement dans le fourré qu’il venait de quitter. Transporté 
sournoisement dans les airs, le souffle de l’homme, son ennemi, était parvenu jusqu’à lui.]   

 
Loin du regard des hommes blancs, dont on peut supposer qu’ils ne toléraient 

sa présence à proximité de leurs établissements qu’en raison de la conversion 

d’Alapaha à la foi chrétienne, plus libre de ses mouvements aussi en dehors de leur 

société, Assowaum retrouve les réflexes qu’une vision stéréotypée attribue à sa race 

– et à laquelle souscrit apparemment l’auteur – à savoir l’obligation personnelle pour 

tout Indien de faire souffrir mille morts à l’auteur d’une grave offense avant de le 

supprimer. Une cruauté mise en perspective lors de la brève mais paroxystique 

scène où le narrateur montre Assowaum faisant consciencieusement rôtir son 

prisonnier, sous le regard horrifié et secrètement fasciné du lecteur :  

 

Lauter und dröhnender scholl der gellende Hülferuf durch den stillen Wald, aber sorgsamer 
nur nährte der Indianer die Flamme, daβ sie auf keiner Seite verlöschte und bald wie mit 
einem Feuermeer in weitem Zirkel das Opfer umgab. […] Wilder und entsetzlicher wurden die 
Hülferufe des Gepeinigten, und lauter und jubelnder schallte dazu der Festgesang der 
Odjibewas, daβ ein Wolf, der unfern sein still verstecktes Lager gehabt, scheu emporsprang 
und entfloh, ein ruhigeres, heimlicheres Bett zu suchen174. [Les cris aigus de la victime 
retentirent plus terribles au milieu de la paisible forêt ; mais loin d’y prêter la moindre attention, 
l’Indien ne fit qu’alimenter plus activement la flamme, de sorte qu’elle ne s’éteignît sur aucun 
côté et qu’elle enveloppât bientôt, telle une mer de feu, la victime dans un large cercle. […] 
Les cris du supplicié devinrent de plus en plus sauvages et effrayants tandis que résonnait, 
plein d’allégresse, le chant de victoire des Ojibwés.  Ce concert lugubre offrait un spectacle si 
effrayant qu’un coyote, qui avait sa tanière non loin de là, bondit épouvanté et s’enfuit pour 
chercher une retraite plus sûre et plus tranquille.] 

 

IV.-6. Les personnages du roman. 

 

Nous nous proposons dans cette partie du chapitre de procéder à une brève 

caractérisation de quelques-uns des protagonistes des Regulatoren, tout en 

rapprochant ces personnages de « papier » du regard porté en son temps par 

l’écrivain-voyageur sur les hommes et les femmes de la « Frontière » américaine.  

 

Dans les Regulatoren, il y a le parti des « bons » et celui des « méchants ». 

Du côté des « bons », on trouve William Brown, encore appelé « Bill », le jeune 

fermier amoureux de Marion, son oncle Ben Harper, les familles Roberts et Bahrens 

qui représentent les honnêtes gens du comté, l’Indien Assowaum qui joue le rôle clé 
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de détective-justicier, sa femme Alapaha, « la Fleur des prairies », qui périt 

assassinée, le régulateur Wilson, ami de Brown, et d’autres encore. Du côté des 

« méchants », on a, en tout premier lieu, le pasteur méthodiste Jonathan Rowson, 

puis ses complices : les Johnson, Cotton, Weston, Jones et Atkins. Il faut aussi 

ajouter à ces derniers les personnages intermédiaires qui sont de mèche avec eux et 

enfin la domesticité noire dans laquelle le narrateur voit une force supplétive à 

l’image de ses maîtres corrompus.  

 

William Brown est le héros de cette histoire, l’image idéalisée du jeune 

pionnier américain : courageux, hardi, loyal, au cœur pur. Suspecté par certains du 

meurtre de Heathcott, le chef des « Régulateurs » avec lequel il s’est pris de 

querelle, il rejoint ces justiciers pour laver son honneur et finit par devenir leur chef. Il 

est décidé à ramener l’ordre dans la région en appliquant la « Loi du Lynch », rendue 

nécessaire par les carences de la justice ou son absence. Cette Loi du Lynch permet 

donc de se substituer à la justice, et de condamner à mort ceux qui le méritent, en 

l’occurrence les voleurs de chevaux. C’est une loi primitive adaptée au monde 

sauvage que constituent les territoires des confins, et qui peut s’avérer injuste 

lorsqu’elle est rendue par des caractères impulsifs ou douteux. La droiture d’esprit de 

William Brown, son tempérament réfléchi et son sens des responsabilités lui 

permettent de rendre arbitrairement la justice, sont garants de sa juste application. 

Le narrateur fait naître le jeune chef en Virginie, le fait partir enfant avec sa famille au 

Kentucky où son père fonde en compagnie du célèbre coureur des bois Daniel 

Boone les premiers établissements pionniers de la région. On remarquera que 

l’écrivain Gerstäcker ne fait pas grand cas, sur ce point précis, de la vraisemblance 

historique : les premiers établissements pionniers au Kentucky ont été fondés en 

1775, l’année même du début de la Révolution américaine, alors que le récit des 

voleurs de chevaux a pour espace temporel la fin des années 1830 ou le début des 

années 1840, ce qui ferait de Brown un vieillard de soixante-dix ans environ au 

moment où il déclare sa flamme à l’élue de son cœur… Mais là n’est pas le plus 

important : ce qui importe, c’est que par son histoire personnelle, Brown participe aux 

fondements mythiques de la nation américaine.  Intéressant aussi est ce qu’on 

apprend de la bouche de l’intéressé : sa famille ayant été massacrée par les Indiens, 

Bill a rejoint son oncle dans le Missouri et a séjourné plusieurs années dans cette 

contrée avant de venir s’installer avec lui en Arkansas, dans la région de Fourche La 

fave précisément, réputée pour la beauté de ses paysages et la salubrité de son 
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climat. À la jeune femme qu’il aime secrètement, Bill confie ses doutes quant au 

bien-fondé de l’attitude des colonisateurs blancs envers les populations 

autochtones :   

 

Es ist in jenen Zeiten viel Blut vergossen, und ich weiβ noch nicht, ob die weiβen Männer 
damals ein Recht hatten, so hart und grausam von Anfang an gegen die Eingeborenen 
aufzutreten. Freilich rächten sich die Wilden dann auch wieder auf eine entsetzliche Art175. 
[Beaucoup de sang fut répandu dans ces temps-là, et, à l’heure actuelle, j’ignore toujours si 
l’homme blanc était fondé à traiter les autochtones avec tant de sévérité et de cruauté, quand 
bien même les sauvages se vengeaient en retour d’une manière qui fait frémir]. 

 

À travers ce propos du personnage fictif perce le sentiment de compassion 

que Gerstäcker éprouve face au sort, dont il est témoin en Arkansas, des premiers 

habitants du continent : victimes de la société coloniale anglo-saxonne dans un 

premier temps, de la jeune république fédérale ensuite, massacrés ou rejetés dans 

« le Grand Désert américain », ils sont présentement confinés dans le « Territoire 

indien », créé en 1834, soit peu de temps avant l’arrivée de l’écrivain aux États-Unis. 

On verra plus loin, au rôle que Gerstäcker fait jouer aux esclaves noirs dans le 

roman, à la description physique qu’il en donne, que ces autres opprimés ne 

bénéficient pas chez lui du même capital de sympathie, quand bien même l’écrivain 

considérait l’institution servile comme une survivance anachronique des temps 

anciens et s’affirmait partisan résolu de son abolition.  

 

Après avoir dirigé le tribunal des « Régulateurs » et infligé aux principaux 

accusés les peines qu’ils méritent, William Brown, le fermier-chasseur, peut enfin 

couler des jours heureux aux côtés de Marion Roberts, l’ex-fiancée malgré elle du 

pasteur félon. Le temps de l’initiation au monde de l’aventure qu’a constitué la 

poursuite, puis la destruction de la bande des voleurs de chevaux est fini, peut 

survenir maintenant celui de l’intégration et de la réalisation sociales. À Marion qui 

s’inquiète d’une possible action du gouverneur à l’encontre des « Régulateurs » qui 

ont enfreint les lois du pays, Brown répond, confiant : 

 

Mag er […]. Wir haben unsere Rechte vertheidigt und die Brut vernichtet, die giftgeschwollen 
diese herrlichen Wälder durchkroch. Seine Machtlosigkeit gerade war es, die jene Verbrecher 
glauben machte, daβ sie unentdeckt, doch ungestraft Unthat nach Unthat begehen könnten. 
Unser Regulatorenbund hat ihnen aber die Gewalt gezeigt, die der einfache Farmer im Stande 
ist auszuüben, sobald es die Noth und seine eigene Sicherheit erheischt. Die Gefahr ist 
vorüber, und gern vertauschen wir das Richtschwert mit dem freundlicheren Ackergeräth des 
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Landmanns176. [Il agira comme bon lui semblera […]. Nous avons pourvu à la défense de nos 
propres droits et détruit l'engeance venimeuse qui sévissait dans ces magnifiques forêts. C'est 
justement sa faiblesse qui laissait croire à ces bandits qu'ils pouvaient commettre crime après 
crime, certains qu'ils étaient de ne point être découverts, ni punis. La société des Régulateurs 
leur a montré la force que de simples fermiers étaient en mesure d’exercer, dès que 
l’exigeaient la nécessité et leur propre sécurité. Le danger est passé à cette heure, et nous 
échangerons volontiers l’épée de la justice pour l’instrument aratoire plus plaisant du paysan.]      

    

Dans un pays débarrassé de ses éléments douteux, le jeune couple incarne 

désormais l’avenir : ils sont la noble race « qui monte », tandis qu’Assowaum et 

Alapaha figurent la race noble « qui décline », pour reprendre les mots d’Alfred Kolb 

dans son article « Friedrich Gerstäcker and the American Dream »177 [Friedrich 

Gerstäcker et le rêve américain]. 

L’autochtone Assowaum est représenté comme un être ambivalent, tenant à 

la fois du « noble sauvage » et du « mauvais Indien ». Compte tenu du fait que les 

« Regulatoren » sont le premier roman américain de Gerstäcker, il est plus que 

probable que le romancier débutant se soit largement inspiré de la série des 

Leatherstocking Tales de Fenimore Cooper, envers lequel il professait une réelle 

admiration, pour bâtir le personnage. C’est en tout cas ce que pense Jeffrey 

Sammons qui voit dans l’héroïque et frugal guerrier des Regulatoren une très 

possible réincarnation de la figure coopérienne de Chingachgook, l’initiateur à la vie 

des bois que Natty Bumppo, alias Bas-de-Cuir, chérit plus que tout au monde178. La 

description physique d’Assowaum telle qu’elle est faite par le narrateur met en valeur 

la beauté et la force du guerrier Indien tandis que l’allure générale de sa mise induit 

chez le lecteur une impression de virile sobriété et de dignité : 

 

Er war eine kräftig schöne Gestalt, dieser rothe Sohn des Landes, und das dünne buntfarbige 
baumwollene Jagdhemd, das seinen Oberkörper bedeckte, konnte, an vielen Stellen von 
Dornen zerrissen, nicht ganz die breiten Schultern und sehnigen Arme verhüllen, die darunter 
hervorschauten. Dieses wurde um den Leib durch einen ledernen Gürtel zusammengehalten, 
der zugleich einen kleinen scharfen Tomahawk und, nach der Sitte der Weiβen, ein breites 
Messer trug. Seine Beine staken in dunkelgefärbten ledernen Leggins, mit dem wohl zwei Zoll 
breiten Saum nach auβen, und um den Hals trug er eine groβe silberne Platte, schildartig 
ausgeschnitten, auf der sehr einfach, aber nicht ungeschickt ein Rennthier graviert war. Sonst 
hatte er keinen Schmuck an sich, […]. Der Kopf war ebenfalls unbedeckt, und die langen 
schwarzen, glänzenden Haare hingen ihm in Streifen an den Schläfen bis auf die Schultern 
hinunter179. [Ce Peau-rouge avait une taille imposante et des formes admirables. Le vêtement 
de chasse en coton bariolé qui lui couvrait le buste, déchiré en plusieurs endroits par les 
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épines, n’était pas suffisant pour cacher entièrement ses larges épaules et ses bras 
musculeux. Ce vêtement était retenu autour de sa taille par une ceinture de cuir, laquelle 
supportait tout à la fois un petit tomahawk effilé et, suivant l’usage des Blancs, un large 
coutelas. Ses jambes étaient enfouies dans des guêtres en cuir de couleur sombre, avec un 
ourlet extérieur d’au moins deux pouces. Autour du cou, on apercevait une grande plaque 
d’argent, en forme d’écusson, sur laquelle était gravée, d’une manière primitive quoiqu’avec 
un certain art, l’image d’un daim. Sinon, il ne portait sur lui aucun autre ornement. […] Il avait 
la tête nue, et ses longs cheveux noirs lustrés, retombaient en longues tresses de ses tempes 
jusqu’aux épaules.]  

 

À cette description du fier et indépendant Assowaum répond celle de sa 

« squaw », une jeune femme parée des grâces du corps et possédant un cœur pur, 

comme la suite du récit le montrera. Une héroïne sinon déchirée, du moins tiraillée 

entre l’affection et la loyauté envers son mari et les devoirs consécutifs à sa récente 

conversion au christianisme. D’une certaine façon, Alapaha rappelle, par sa situation 

entre deux mondes antagonistes, une autre figure féminine amérindienne, celle de 

Magawisca, dans le roman Hope Leslie [1827] de Catherine Maria Sedgwick.  Quoi 

qu’il en soit, l’évocation laudative des attributs physiques – pour ne pas parler des 

qualités morales – de la femme indienne est suffisamment rare dans l’œuvre 

romanesque et les écrits de Gerstäcker pour être mentionnée : 

 

Alapaha war eine jener wenigen indianischen Schönheiten, denen die sonstigen, für das Auge 
des Weiβen nicht angenehmen Unterscheidungszeichen ihrer Abstammung zur Zierde 
gereichten. Die vorstehenden Backenknochen verloren sich unter den vollen, von Gesundheit 
strotzenden Wangen, die reifen Lippen waren üppig geschwellt, die schwarzen Augen blitzten 
mit einem kaum zu unterdrückenden Feuer aus dem dunklen Teint der Waldschönheit hervor, 
der Elfenbeinglanz ihrer Zähne hätte eine Negerin beschämen können, und die schlanke, 
üppige Gestalt wurde keineswegs durch die anschlieβenden Falten des feingegerbten 
ledernen Gewandes  oder Ueberwurfs genug verhüllt, um nicht ihre schönen, fehlerfreien 
Formen wenigstens ahnen zu lassen. Die zierlichen Füβe staken in sorgfältig gearbeiteten 
Moccasins, das Haar wurde durch ein brennend rothes Tuch auf dem Scheitel 
zusammengehalten, und Glaskorallen schmückten ihre Ohren und ihren Nacken180. [Alapaha 
était une de ces rares beautés indiennes auxquelles les caractères distinctifs de la race, bien 
que répondant peu au goût des blancs, faisaient honneur. Les pommettes saillantes se 
fondaient dans des joues pleines et rayonnantes de santé, des lèvres arrivées à maturité et 
respirant la volupté, des yeux noirs brillant d’un feu ardent que faisait encore ressortir le teint 
brun de cette beauté des forêts. L’éclat d’ivoire de ses dents aurait confondu une négresse, et 
sa taille svelte et élégante était à peine cachée par les plis d’une tunique ou d’une cape en 
cuir finement tanné, qui laissaient au moins deviner de belles formes sans défaut. Ses jolis 
pieds étaient enfouis dans des mocassins soigneusement travaillés, tandis que ses cheveux 
étaient fixés au sommet de la tête avec un fichu écarlate, et que des coraux de verre ornaient 
ses oreilles et son cou.]  

 

La noble sauvagesse apparaît peu dans le roman, mais sa mort cruelle sous 

le coutelas de Rawson – qui la viole avant de la tuer – a pour résultat essentiel de 

relancer l’action et de la pimenter du sel de la vengeance. Car Assowaum, ce fils de 

la forêt en qui il est impossible de séparer le rationnel de l’instinctif, va utiliser toutes 

                                            

180 Ibid., p. 37. 



186 

 

les ressources dont il dispose, conjuguant la finesse de perception sensorielle de 

l’Indien avec une rationalité maîtrisée, pour démasquer l’assassin et le réduire à sa 

merci. La tendresse « cannibale » qu’il manifeste alors envers le méthodiste blessé – 

allant jusqu’à le transporter dans ses bras sur tout le trajet qui mène au tribunal en 

plein air des « Régulateurs » – a pour seul objet de le conserver vivant et dans le 

meilleur état possible avant la cérémonie sacrificielle qu’il lui réserve. La sollicitude 

dont il entoure son prisonnier peut bien tromper le vieux Stevenson ou encore la 

douce Marion, certainement pas l’ami Bahrens qui a percé ses intentions : 

 

[…] der sitzt ja neben ihm und schaut ihm wie ein verliebtes Mädchen in’s Gesicht. Brrrr – 
mich schaudert’s, wenn ich mir die blutdürstigen Gefühle denke, die bei dem sanften Blick 
dem Indianer durch Kopf und Herz zucken. Solche Wilde sind doch entsetzliches Volk181. [… 
le voilà assis à côté de lui, à le contempler comme une fille amoureuse. Brrrr – mon sang se 
glace dans les veines quand j’imagine les pensées sanguinaires qui traversent la tête et le 
cœur de cet Indien, alors même qu’il le regarde d’un air si doux. Quel peuple effrayant que 
ces sauvages !] 

 
Rien ni personne ne saurait empêcher le guerrier indien de tenir le serment 

fait sur la dépouille de sa « squaw » et l’« avocat » Wharton – qu’on retrouvera sous 

les traits du juge Dayton alias capitaine Kelly dans les Fluβpiraten – s’attire la 

cinglante apostrophe : 

 

Folge mir auf meiner dunkeln Bahn, und Du kehrst nie wieder zu den Deinen zurück – ich 
kenne Dich !182 [Si tu me suis pour m’empêcher de faire ce que j’ai à faire, tu ne reverras 
jamais plus les tiens : je te connais !]  

 

On retrouve ici la réflexion idéologique qui sous-tend les romans de Cooper et 

que l’auteur Gerstäcker reprend à son compte, la nostalgie en moins : la radicale 

séparation entre les races posée comme un absolu avec des systèmes de valeurs 

parallèles auxquels chacun s’identifie. C’est bien cette théorie qui structure jusqu’à la 

fin de sa vie la vision du monde d’un Natty Bumppo en dépit de ses liens d’amitié 

avec Chingachgook et les hommes rouges et c’est toujours la même qui fait partir 

dans les solitudes du désert Assowaum, l’homme sans bagages à qui les Blancs ont 

tout pris et rien laissé, en dépit de l’hospitalité que lui offrent sans arrière-pensée 

Marion et Brown, le nouvel Adam et la nouvelle Eve de la terre pacifiée 

« Amérique » ! 

 

                                            

181 Ibid., p. 346. 
182 Ibid., p. 359. 
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Au reste, le rôle majeur joué par l’Indien dans les Regulatoren ne doit pas 

prêter à confusion quant à l’importance que Gerstäcker accorderait aux premiers 

Américains dans l’ensemble de ses écrits : le plus souvent, la race indienne n’y 

occupe qu’une place incidente, et, en dépit de la sympathie que l’écrivain manifeste 

çà et là à son endroit, une place qui, dans l’échelle des valeurs, reste néanmoins 

inférieure à celle du Blanc. Il semble que le narrateur prenne à son compte les 

préjugés raciaux des Anglos-Saxons à l’encontre des populations ou groupes 

minoritaires et, a fortiori, lorsqu’il s’agit de sang-mêlé, comme on peut voir dans le 

cas du « Canadien » du récit. Là, la curiosité et la défiance s’installent : 

 

Es war eins jener, keinem besondern Staate angehörenden Mitteldinge, halb Weiβer, halb 
Indianer, dessen fast zu dunkle Farbe bei den Amerikanern gar nicht selten den Verdacht 
nach niederer Abstammung erweckt. In den Backwoods hieβen aber diese Art Leute 
kanadische Franzosen, Halbindianer oder auch wohl mit einem Spottnamen “Gumbos”183. 
[Celui qui parlait était un de ces êtres hybrides qui n’appartiennent à aucun État en particulier, 
à moitié Blanc et à moitié Indien, dont le teint trop sombre inspire assez souvent des 
soupçons aux Américains quant à leur origine déconsidérée. Dans les forêts, cette espèce de 
gens sont appelés « Français du Canada » ou « Indiens métis ». On les gratifie encore du 
sobriquet vulgaire de « Gumbos ».] 

 
Quant aux esclaves noirs, ils font les frais de l’humeur moqueuse du narrateur 

lequel n’hésite pas à les caricaturer en exagérant certaines de leurs caractéristiques 

physiques, comme pour l’une des servantes noires de la ferme Bowitt où se 

réunissent les « Régulateurs » : 

 

Oh, Golly - Golly !  schrie die Schwarze lachend, daβ ihre Augen wie zwei groβe weiβe Kugeln 
fast aus den Höhlen herausdrängten und ein Paar Reihen von Zähnen sichtbar wurden, deren  
sich ein Haifisch nicht hätte zu schämen brauchen –  Schildwachen vor die Küchenthür ! – oh, 
Golly – golly !184 [Oh ! Golly, Golly ! s’écria la négresse en riant au point que ses yeux jaillirent 
presque de leurs orbites comme deux grosses boules blanches et que deux rangées de dents 
dont un requin n’aurait pas eu à rougir se firent jour – Des sentinelles à la porte de la cuisine !  
–  Oh ! Golly, Golly !]185 

 

Ces domestiques n’ont pas de personnalité propre, sont méprisés en raison 

de leur condition servile et soupçonnés en outre d’être de connivence avec les 

voleurs de chevaux. On n’est pas loin ici d’une représentation à la Sealsfield de la 

main-d’œuvre noire, comme le fait justement remarquer Jeffrey Sammons186.  

 

                                            

183 Ibid., p. 254. 
184 Ibid., p. 258. 
185 Ibid. p. 258.   
186 Voir Sammons, Jeffrey L, Ideology, Mimesis, Fantasy: Charles Sealsfield, Friedrich Gerstäcker, 
etc., op. cit., p. 155.  
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Le méchant du roman, on le sait, c’est le pasteur. Jusqu’au moment où il est 

démasqué, vers la fin du récit, il passe pour un ministre du culte particulièrement 

pieux et de bon conseil. Très respecté des uns, il compte aussi des opposants : ceux 

qui lui reprochent son ton patelin, un zèle jugé envahissant, et une trop grande 

emprise sur les femmes du comté. Parmi ces réfractaires, les uns, à l’instar de nos 

bons fermiers Roberts et Bahrens, se contentent d’une sourde opposition, afin de ne 

pas indisposer leurs pieuses compagnes et éviter de s’attirer leurs foudres, tandis 

que d’autres, qui flairent la supercherie sous la bigoterie affichée, manifestent en 

public des sentiments de franche hostilité. C’est le cas de Heathcott, le chef des 

« Régulateurs », qui n’hésite pas, lui, à interpeller sans ménagement le digne 

homme d’Église : 

 

Aha, da ist auch der Mr. Rowson wieder […] – Auch einer von den Schleichern, die mit dem 
Schafsfell prahlen und den Fuchs nur zuweilen durchschauen lassen187. [Aha! Voici de 
nouveau Mr. Rowson […] Encore un de ces êtres vils et rampants qui mettent en avant leur 
peau de brebis et ne laissent apercevoir que de temps en temps le renard qui se cache 
dessous.]  

 
À cet affront, comme à d’autres qui suivront, le méthodiste ne répond pas et 

c’est Brown qui prend sa défense, désireux de complaire à Marion qui assiste à la 

scène. En vérité, Rowson semble manquer de courage physique, ce qui le discrédite 

aux yeux de l’assistance masculine comme dans l’esprit du lecteur. C’est pourtant le 

même individu qui participe au meurtre de Heathcott, qui tue de sang-froid Alapaha 

et assassine traîtreusement le marchand de porcs, toutes actions mûrement 

préméditées qui signent sa capacité de nuisance et sa dangerosité. Il n’hésite pas 

non plus un seul instant avant de prendre sa fiancée en otage quitte à mettre la vie 

de Marion en danger quand lui et son complice Cotton sont cernés dans sa demeure 

transformée en blockhaus. Et lors de son jugement par les « Régulateurs » se fait 

jour chez lui, à la différence d’un Johnson ou d’un Weston décidément plus crânes, 

une faiblesse désespérée. Après avoir demandé qu’on le livre à la justice régulière, 

puis réclamé à son bénéfice la « state’s evidence », c’est-à-dire le statut de témoin à 

charge contre ses acolytes en échange d’une remise de peine, il va plus loin jusqu’à 

vouloir donner des informations sur ce qui se passe sur le Mississippi, pourvu qu’on 

épargne sa vie. Lorsqu’il comprend enfin que c’est peine perdue, que les 

« Régulateurs » sont déterminés à lui faire payer sa fourberie et ses crimes, il 

                                            

187 Die Regulatoren in Arkansas, op.cit., p. 48. 



189 

 

suppliera qu’on le pende à un arbre plutôt que d’être livré à son pire ennemi, si 

grande sa terreur d’être réduit à sa merci ! 

 

On retrouve dans ce roman de voleurs de chevaux se déroulant dans l’Ouest 

sauvage quelques similarités assez frappantes avec un des textes classiques du 

« Sturm und Drang », à savoir Die Räuber [Les Brigands], de Schiller, de quelque 

soixante-cinq ans son aîné. Au cœur de chacune des deux histoires, il y a une jeune 

femme vertueuse courtisée par deux hommes, Amalia dans les Räuber, Marion dans 

les Regulatoren188. Dans les deux œuvres, l’un des prétendants est par nature 

foncièrement mauvais, tandis que l’autre est intrinsèquement bon. Avec des 

modalités certes différentes, les deux femmes répondent en fin de compte à l’amour 

du prétendant au noble cœur. La puissance des sentiments et des émotions, si 

caractéristique du mouvement « Sturm und Drang », est aussi reconnaissable dans 

le roman de Gerstäcker, avec ici une résonance particulière, surannée et charmante 

à la fois. Ainsi de la décision de Bill Brown de ne pas participer au dîner chez les 

Roberts et de partir, sans autrement différer, au Texas, après avoir fait le constat 

qu’il était tombé amoureux de Marion et que son amour serait sans lendemain, la 

belle étant promise au pasteur. Ainsi de Weston, le jeune voleur de chevaux des 

Regulatoren, qui partage avec le Karl Moor des Räuber, la satisfaction de participer à 

une entreprise d’« outlaws »,  mais aussi une commune répugnance à attenter à la 

vie de personnes innocentes, que ce soit Alapaha ou Assowaum. Par ailleurs, les 

héroïnes des deux histoires ont également en commun d’entretenir une relation 

privilégiée avec une figure paternelle apparentée au héros. Dans Die Räuber, nous 

avons la relation d’Amalia avec le père de Karl, le vieux comte Moor. Dans Die 

Regulatoren, il s’agit de la relation de Marion avec l’oncle de William Brown, le vieil 

Harper. On notera encore, dans la pièce de théâtre et le roman, l’importance 

accordée au bon renom de la famille par les parents des héros incriminés. Ainsi, le 

vieil Harper n’hésite-t-il pas à sortir son coutelas, lorsqu’est évoquée la possibilité de 

vol d’argent dans l’affaire Heathcott : « Wer wagt es hier zu sagen, daβ mein Neffe 

einen Todten beraubt habe ?189 » [Qui ose dire ici que mon neveu a dérobé de 

                                            

188 Le motif de la femme courtisée par deux hommes, tout comme d’ailleurs celui du tact et de la 
délicatesse des sentiments du héros envers la femme aimée sont, certes, fort répandus dans 
l’ensemble de la littérature. Nous voulons simplement relever et mettre en vedette certaines 
similitudes entre les deux œuvres, le roman allemand de l’Ouest de Gerstäcker reprenant à son 
compte des schémas anciens bien établis parce que répondant à l’attente du public allemand.    
189 Ibid., p. 92. 
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l’argent sur un cadavre ?] s’écrit-il, outré. Le vol crapuleux étant, dans l’Ouest 

sauvage de la première moitié du XIXe siècle, apparemment plus répréhensible que 

l’homicide lui-même. Quant au père de Karl, il se lamente de la flétrissure faite à son 

nom, lorsque celui des Moor se trouve associé aux crimes attribués à son fils dans la 

correspondance controuvée de Leipzig : « Mein Name ! Mein ehrlicher Name !190 » 

[Mon nom ! Mon nom si honorable !] s’écrit-il lui aussi. Enfin, il faut souligner que 

dans les deux œuvres la forêt est le cadre privilégié où se déroule l’action : repaire 

des bandits et des voleurs dans l’un et l’autre cas, elle présente encore l’avantage de 

constituer le dernier refuge des bêtes sauvages dans le récit de Gerstäcker : 

dindons, cerfs, panthères, ours la parcourent, offrant aux lecteurs allemands, 

étonnés et ravis, l’occasion de suivre les habitants mâles de cette contrée lointaine 

dans une occupation réservée aux classes privilégiées en Allemagne, à savoir la 

chasse. Occasion rêvée, s’il en était, pour un écrivain à l’étroit dans son propre pays 

et de surcroît en manque de reconnaissance sociale, de souligner avec à-propos 

l’existence libre de toute entrave des habitants de la « wilderness ».   

                                            

190 Schiller, Friedrich, Die Räuber [1781], Stuttgart, Reclam, 2005, p. 13. 
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Chapitre V 

Die Fluβpiraten des Mississippi 

de 

Friedrich Gerstäcker 

ou 

Les avatars du « double » au fil du « Grand fleuve » 

 

V.-1. Introduction. 

 

La sortie, en 1844, de l’ouvrage documentaire Streif- und Jagdzüge durch die 

Vereinigten Staaten Nordamerikas avait attiré l’attention du public allemand sur les 

péripéties du séjour américain de son auteur et ainsi préparé le terrain à un accueil 

favorable de son premier roman Die Regulatoren in Arkansas publié en 1846 chez 

l’éditeur Otto Wigand. Sur cette lancée devait paraître un an plus tard, toujours chez 

Wiegand, le second roman de Gerstäcker, intitulé Die Fluβpiraten des Mississipi191. 

Par son contenu, ce livre peut être considéré comme formant la suite directe des 

Regulatoren. Toutefois, la lecture du premier roman n’est pas vraiment nécessaire à 

la bonne compréhension du second, lequel forme un tout par lui-même. L’intrigue 

des Fluβpiraten marque par ailleurs  un progrès  si on la compare à celle des 

Regulatoren : elle est manifestement plus complexe et la psychologie du personnage 

principal, le médecin et juge de paix Dayton alias capitaine Kelly, s’avère plus riche 

et plus intéressante que celle du pasteur méthodiste félon, Jonathan Rowson. Par 

son contenu, sa structure et son style, ce livre peut être considéré comme l’un des 

tout premiers romans d’aventures allemands ayant pour décor l’Ouest américain.   

 

 

 

                                            

191 Toutes les citations des Fluβpiraten qui apparaissent dans le présent chapitre sont tirées de 
l’édition suivante : Friedrich Gerstäcker : Die Fluβpiraten Des Mississippi, Die Deutschen Klassiker, 
Vollständige und ungekürzte Ausgabe, Band Nr. 19, Kehl, SWAN Buch-Vertrieb, 1993. Nous 
utiliserons la forme abrégée Fluβpiraten dans les références des citations.  
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V.-2. Die Fluβpiraten des Mississippi : résumé de l’intrigue. 

 

Une bande de forbans a choisi le Mississippi et ses rives fangeuses pour 

théâtre de ses exploits. Les pirates ont élu domicile sur une île jusqu’alors inhabitée 

et répertoriée sous l’appellation « Numéro 61 » sur les cartes de navigation. Ils l’ont 

transformée en bastion. À partir de leur repaire, abrité des regards indiscrets par une 

végétation luxuriante et protégé de toute intrusion intempestive par des écueils et 

des leurres artificiels, ils écument régulièrement le fleuve, faisant ample moisson de 

dollars et de marchandises volées. Le butin est entreposé dans l’île avant d’être 

réparti entre les malfrats. Quant aux légitimes propriétaires, ils disparaissent, le plus 

souvent sans laisser de traces. Leurs bourreaux sont d’autant plus dangereux qu’ils 

sont parvenus à affilier à leur association criminelle, tant par corruption que par 

intimidation, un nombre important de notables et d’individus occupant des postes 

considérés comme « stratégiques » dans les villes et autres localités situées le long 

du fleuve. Ainsi, grâce aux nombreuses complicités dont ils bénéficient, ils échappent 

généralement à la justice quand bien même seraient-ils pris en flagrant délit ! En 

effet, dans ce cas, le juge du comté, le shérif et le geôlier s’entendraient à favoriser 

l’évasion des prévenus !  

 

Le chef des pirates possède, quant à lui, une double identité : pour ses 

hommes, il est le « capitaine Kelly », une personnalité charismatique, admirée et 

redoutée tout à la fois, emplie d’audace, mais d’une audace réfléchie, de celles qui 

ne laissent rien au hasard. Dans la petite ville d’Héléna, ce même homme est connu 

sous l’appellation de « Squire Dayton » [juge Dayton], médecin et juge de paix de 

son état. Kelly/Dayton est doublement marié : sur l’île mystérieuse, avec Georgine, 

une superbe créole, femme toute de passion et d’énergie, entièrement dévouée à cet 

homme pour lequel elle a tout abandonné, mais nullement disposée à souffrir de sa 

part le moindre écart qui s’apparenterait à une trahison conjugale. À la ville, pourtant, 

une autre femme, aux manières raffinées, attend Kelly : il s’agit d’Hedwig Dayton, 

épouse officielle et parfaite maîtresse de maison : ignorant tout de la double vie de 

son mari, elle lui est profondément attachée. La famille Dayton accueille sous son toit 

la charmante et primesautière Adele Dunmore, sœur d’Hedwig et sa confidente. Les 

deux femmes s’apprécient et sont unies par une affection réciproque.   
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Sous l’une ou l’autre identité, Kelly/Dayton est au centre de l’intrigue et paraît 

en mesure de maîtriser la situation avec un art consommé fait de calcul, de sang-

froid et de duplicité. Il dispose pour le seconder dans son entreprise de toutes sortes 

d’individus interlopes et hauts en couleurs, parmi lesquels le pervers Sander occupe 

une place privilégiée. Doté d’un physique très avantageux et de surcroît exercé dans 

l’art des bonnes manières, ce personnage au charme maléfique sait comment 

abuser les naïves héritières pour mieux les faire tomber ensuite dans les rets de son 

filet. Kelly l’a présentement chargé d’enlever sa propre belle-sœur, Adele Dunmore, 

dans le but de s’emparer de la fortune dont elle vient d’hériter. Sous le nom d’Eduard 

Hawes, Sander a causé la ruine de sa jeune épouse Marie, après avoir participé à la 

liquidation physique des parents de la jeune femme. Marie, à qui ce coup du sort et 

cette trahison ont fait vaciller la raison, a été recueillie sur l’île des pirates par 

Georgine Kelly qui l’a prise sous sa protection et installée dans ses propres 

appartements, contrevenant ce faisant aux ordres explicites de Kelly. Il semble, à ce 

stade du récit, que la situation du chef des pirates se trouve bien à un tournant. 

L’exécution sanglante d’Olyo, le garçon métis au service de Georgina, par le nègre 

Bolivar agissant sur l’ordre exprès de son maître, est le signe avant-coureur d’une 

détérioration sensible de la situation. D’autant qu’on apprend dans la suite du récit 

qu’Olyo n’est autre que l’enfant que Georgine a conçu avec le célèbre chef séminole 

Osceola ! La belle créole, trahie par son compagnon infidèle et maintenant meurtrie 

dans sa chair, a ainsi des raisons personnelles de se venger de Kelly et de vouloir sa 

perte. Certes, le serment de fidélité que prête chaque pensionnaire de l’île-refuge à 

son capitaine ne souffre aucun manquement. Cependant, le contrôle de tous les 

membres étant impossible, des failles sécuritaires se font jour. On apprend ainsi que 

l’infâme Rowson, le chef des voleurs de chevaux dans les Regulatoren, faisait lui-

même partie de l’organisation mise en place et contrôlée par Kelly et que ce 

prédicateur baptiste se disposait à raconter tout ce qu’il savait aux régulateurs, à 

condition qu’on lui laissât la vie sauve. 

 

L’histoire de Tom Barnwell et celle de son oncle Edgeworth, tout au début du 

roman, introduit le lecteur dans l’espace et le temps du récit. Nous apprenons que le 

vieil Edgeworth attend toujours le retour de son fils, Bill. Or, celui-ci a été victime d’un 

crime crapuleux, à une époque antérieure, alors qu’il travaillait sur le bateau de Tom. 

On découvre aussi que l’endroit où les deux hommes ont dressé leur campement 

pour passer la nuit, est celui-là même où gisent les ossements du malheureux 
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garçon ! Après avoir fait donner à ses restes une sépulture décente, les deux 

hommes poursuivent leur traversée du Mississippi avec un chargement de 

marchandises destinées à la vente. Le timonier de leur bateau plat, un membre de la 

bande à Kelly, se trouve être l’assassin du fils d’Edgeworth. Par la suite, toutes les 

tentatives du bandit et de son acolyte Blackfoot pour supprimer le vieil homme et 

s’emparer de sa cargaison échouent, déclenchant l’attaque du repaire insulaire par 

un bataillon de soldats de retour des terres indiennes. De son côté, Tom Barnwell qui 

a été envoyé par son oncle en éclaireur en aval du fleuve, retrouve fortuitement 

Marie Morris, son ancien amour devenue pour son plus grand malheur Mrs. Hawes. 

Celle-ci est perchée d’une façon singulière à l’extrémité d’une branche de sycomore, 

au-dessus du fleuve écumant. La jeune femme est parvenue à fausser compagnie à 

sa geôlière et protectrice Georgine Kelly ! Tom, qui croit d’abord avoir affaire à une 

apparition surnaturelle, ramène la jeune femme en état de démence à Héléna pour la 

faire soigner, mais les jours de sa bien-aimée sont désormais comptés !  

 

Le mulâtre Dan, un comparse des voleurs de chevaux, avait pu échapper en 

compagnie du bandit Cotton au tribunal des régulateurs. Entré par effraction dans 

une ferme pour y dérober un fusil et des munitions, il finit par être capturé par le 

vieux Lively et son fils James lancés à sa poursuite tandis que Cotton échappe de 

justesse au régulateur Cook. Grièvement blessé et affolé à l’idée d’être soigné par le 

docteur Monrove, le « docteur aux cadavres », Dan confesse à Cook son 

appartenance au parti des pirates et fait d’autres révélations intéressantes. L’étau se 

resserre encore davantage autour de Kelly/Dayton et de sa bande lorsque l’Irlandais 

Patrick O’Toole, conforté par le récit de Tom Barnwell dans son intuition qu’il se 

passe des choses louches sur le fleuve, décide d’en avoir le cœur net et d’explorer 

par lui-même l’île mystérieuse  et ses parages. À Héléna, Cook  est frappé par la 

ressemblance du juge Dayton avec l’avocat Wharton qu’il avait aperçu au tribunal 

des régulateurs de Fourche la fave. L’assassinat de la veuve recéleuse Breidelford 

par ses complices Cotton et Sander, l’arrestation sous de faux prétextes de Tom 

Barnwell et de Cook ne font que hâter le dénouement. 

 

Les régulateurs entrent en action au moment même où Kelly s’apprête à fuir. 

Georgine, l’épouse créole outragée, arrive sur les lieux et dévoile au grand jour 

l’identité de son amant : elle est alors « exécutée » de la main de Kelly, celui-ci 

périssant à son tour sous le couteau de Cook. Désemparés en l’absence de leur 
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chef, les pirates tentent de quitter les lieux à bord du steamer « Van Buren » dont ils 

se sont préalablement assuré la possession. Poursuivis par le navire « Black Hawk » 

avec à son bord les soldats ayant participé à la prise de leur repaire, les pirates 

malmènent excessivement la chaudière du « Van Buren » qui explose. Les quelques 

survivants sont faits prisonniers.    

 

James Lively, le timide et gauche soupirant d’Adele Dunmore, a quitté 

l’Arkansas pour s’installer avec celle-ci en Géorgie. Ils ont recueilli Hedwig Dayton 

qui vit avec eux et est soigneusement entretenue dans l’ignorance de la véritable 

personnalité de son défunt mari dont elle vénère la mémoire. Le mulâtre Dan, dont le 

rachat à son premier propriétaire est en cours, a repris du service chez les Lively. 

L’imperturbable Yankee Smart et l’Irlandais bagarreur O’Toole viennent s’installer à 

leur tour en Géorgie. Quant au vieux Lively venu rendre visite en compagnie de son 

gendre Cook à son fils et à sa belle-fille, aucune puissance au monde ne serait de 

nature à lui faire abandonner son cher Arkansas aux forêts silencieuses et aux libres 

espaces, séjour des dindons sauvages et de compère « Martin », l’ours noir, brutal et 

courageux !   

 

V.-3. Remarques sur la composition du roman. 

 

Faisant suite à une préface destinée à « naturaliser » la narration par le biais 

d’indications spatio-temporelles réelles : mention de « Stack Island » [Ile Stack], 

encore dénommée « Crowsnest Island » [Ile aux nids de corbeaux], mention de la 

« Morrelsche[n] Bande » [Bande de Morrel], de l’île N° 61, etc., trente-sept chapitres 

de longueur à peu près égale constituent le roman. Dans cet agencement, les cinq 

premiers chapitres peuvent être raisonnablement considérés comme formant la 

partie introductive, laquelle s’étend de la présentation du vieil Edgeworth et de son 

parent Tom Barnwell à la décision de l’Irlandais Patrick O’Toole de mettre au jour les 

agissements de la bande de voyous avec lesquels il a eu maille à partir quelques 

heures auparavant. Les chapitres 6 à 36 constituent le corps du récit lequel tourne 

autour de la menace protéïforme que font planer sur la navigation fluviale et les 

bourgades le long du Mississippi les pirates et leur chef au double visage. Le dernier 

chapitre, venant après une mise en scène de la violence la plus barbare et de sa 

puissance de destruction, dessine la conclusion. Elle convie le lecteur au spectacle 

du retour à l’ordre et aux valeurs qui lui sont communément associées.  
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Nous avons écrit plus haut que le roman Die Fluβpiraten se présentait comme 

la continuation des Regulatoren in Arkansas. Et, de fait, certains des protagonistes 

des Regulatoren se retrouvent impliqués dans la diégèse des Fluβpiraten, leur action 

s’ordonnant de manière logique avec la trame du premier roman. Il y a, d’abord, le 

mystérieux avocat Wharton, celui-là même qui s’était offert à la défense des 

prévenus au tribunal des Régulateurs de Fourche la fave et avait tenté – en pure 

perte - de sauver la mise à ses affidés : il se révèle peu à peu comme étant le 

capitaine Kelly alias le juge de paix Dayton.  Il y a ensuite le voleur de chevaux 

Jones, lequel après avoir écopé de cinquante coups de bâton a pu rejoindre l’île 

mystérieuse, non sans avoir au préalable assassiné le « Canadien », généreux 

dispensateur de la raclée. Il finira lui-même enterré vivant par erreur. Enfin, il y a le 

bandit Cotton et le mulâtre d’Atkins, Dan, présentement associés dans leur fuite 

éperdue en direction du Mississippi, avec sur leurs traces Cook, le courageux fermier 

et régulateur, aidé en cela de ses beau-père et beau-frère.  

 

À l’instar de ce que nous trouvons dans les Regulatoren, des épisodes à 

première vue sans liens entre eux, concourent en fait au dénouement qui voit le 

démasquage de l’imposteur Dayton et la destruction de son association de 

malfaiteurs. On distingue en fait quatre séquences essentielles : 

 

     La séquence du voyage à des fins commerciales du vieil Edgeworth et de son 

parent Tom Barnwell narre comment le premier parvient de justesse à déjouer les 

plans de Bill, le timonier, et de son acolyte Blackfoot. Les deux pirates projetaient de 

faire échouer l’embarcation à proximité de l’île N° 61, pour s’emparer de la cargaison 

après élimination de leur propriétaire et de l’équipage par eux-mêmes et leurs 

comparses venus à leur rescousse. L’échec du complot a pour conséquence la 

riposte d’Edgeworth et la prise ultérieure de l’île par les soldats américains à bord du 

steamer Black Hawk. D’autre part, les retrouvailles insolites de Tom Barnwell avec 

Marie Morris, épouse Hawes, mènent au bout du compte au pirate Hawes alias 

Sander et à son chef Kelly alias Dayton ;  

 

    La séquence de la poursuite de Cotton et du mulâtre Dan qui a pénétré de nuit 

à l’intérieur de la ferme Lively pour y dérober une arme et des munitions aboutit à la 

capture de Dan et à ses aveux. La piste de Cotton conduit ensuite à Hawes/Sander 
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et à la recéleuse Breidelford. Cook, qui a rencontré le juge Dayton à Héléna pour lui 

faire part de ce qu’il sait, est arrêté sous de faux prétextes, comme ce fut le cas pour 

Tom Barnwell. Cette double arrestation, loin de ralentir le rythme de l’intrigue, 

l’accélère ;  

 

  La séquence du meurtre du métis Olyo par le nègre Bolivar agissant sur ordre 

du capitaine Kelly : ce crime déclenche la vengeance de Georgine Kelly à l’encontre 

de son mari qu’elle dénonce aux Régulateurs comme étant le chef des pirates au 

moment même où il s’apprête à quitter définitivement l’Arkansas avec ses hommes ; 

  

    La séquence de l’Irlandais O’Toole narre son entreprise risquée sur l’île des 

pirates, ce qu’il y découvre et sa fuite hasardeuse, accroché au gouvernail de la 

barge d’Edgeworth jusqu’à son sauvetage et sa participation à la prise de l’île. 

 

À la différence de Die Regulatoren in Arkansas, où de longues digressions, 

quand bien même savoureuses, ne font guère avancer l’action, tous les chapitres 

des Fluβpiraten concourent au progrès d’une intrigue qui va crescendo jusqu’au 

dénouement : la bataille finale et l’extermination du « parti du mal » par le « parti du 

bien ». À cette conclusion optimiste, les caractères Edgeworth, Tom Barnwell, 

l’Irlandais O’Toole, James Lively et William Cook prennent une part prépondérante. 

Cependant, le personnage principal du roman, qu’on ne saurait désigner comme le 

« héros » – il est trop malfaisant – et pas davantage comme l’ « antihéros » – il a tout 

de même trop d’épaisseur et de caractère, trop de prise sur le monde pour mériter ce 

qualificatif –, trop de qualités viriles aussi pour être totalement antipathique, ce 

personnage c’est manifestement le chef des pirates, le capitaine Kelly. Malaisément 

catégorisable, parce que porteur de qualités que le lecteur se plaît à retrouver 

généralement dans le protagoniste plein de bravoure et d’énergie de ce genre de 

récits, mais aussi et surtout témoignant de défauts dévastateurs pour la société, 

défauts d’autant plus inquiétants qu’ils semblent constitutifs de sa personnalité, c’est 

un être hybride, « double » à la fois dans son rôle social et dans sa psychologie. 

Cette dernière est d’ailleurs moins perceptible par des indices permettant 

d’appréhender un caractère unique que par la juxtaposition de traits découlant de 

ces deux rôles parfaitement opposés : celui du juge a priori au-delà de tout soupçon 

et celui de chef des pirates. C’est cet aspect du personnage que nous nous 

proposons d’étudier maintenant.  
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V.-4. Le personnage du Capitaine Kelly : un avatar littéraire du « double » 

romantique au cœur du premier « roman-western » en langue allemande. 

 

Chacun des deux romans de Gerstäcker consacrés à la vie sur la Frontière 

américaine, à savoir : Die Regulatoren in Arkansas et Die Fluβpiraten des Mississippi 

de même que son grand roman de l’émigration Nach Amerika ! présente un 

protagoniste menant une existence en apparence des plus respectables, mais se 

trouvant être, en réalité, un redoutable criminel. C’est le cas du Rawson des 

Regulatoren qui, une fois démasqué, est livré à la vengeance de l’Indien Assowaum, 

ses restes calcinés finissant dans les bocaux ou cartons du sinistre docteur 

Monrove ; c’est le cas du chef des pirates Kelly des Fluβpiraten que les habitants de 

la petite ville d’Héléna connaissent sous le nom de Dayton, médecin et juge de paix 

du comté ; c’est aussi le cas de l’immigrant allemand Henkel, dans Nach Amerika !, 

un voyou se faisant passer pour un riche homme d’affaires : démasqué, Henkel 

abandonne sa jeune épouse Clara, mais est capturé au terme d’une traque menée 

par le gentilhomme von Hopfgarten qui se charge de venger l’honneur de la jeune 

femme. Une tentative de fuite qui se termine mal met un terme aux agissements du 

fripon. Reste que la double vie de ces personnages, le dédoublement de 

personnalité qu’elle suppose, le conflit avec l’ordre social établi, la démesure 

monstrueuse qui accompagne leur action, tous ces traits puisent dans une tradition 

littéraire apparemment bien connue de Gerstäcker et toujours vivante lors de 

l’écriture de ses romans : celle du « double» de la tradition littéraire, et plus 

particulièrement du « Doppelgänger » du romantisme allemand, mélange paradoxal 

d’archaïsme et de modernité, de recherche de l’authenticité et du culte de la 

singularité.  

 

C’est peut-être dans l’œuvre de E.T.A. Hoffmann, dans sa peinture des 

égarements de l’âme humaine, d’individus déchirés entre les exigences matérielles 

et les aspirations de l’esprit, fétus de paille en équilibre instable, ballotés au gré de 

forces qui tracent par avance leurs destinées et auxquelles n’échappent, par une 

porte étroite, que les caractères purs et naïfs, qu’il faut chercher des similitudes avec 

les personnages singuliers qui animent et vivifient  la fiction de Gerstäcker. Nous 

pensons, plus particulièrement, au personnage de Cardillac dans le récit Das 

Fräulein von Scuderi. Eine Erzählung aus dem Zeitalter Ludwigs des Vierzehnten 
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(1819) [Mademoiselle de Scudéry. Chronique du règne de Louis XIV]. Cardillac, 

orfèvre réputé et citoyen irréprochable le jour, se transforme la nuit en voleur et 

meurtrier implacable. Chez Gerstäcker également, le personnage central 

Dayton/Kelly présente un dédoublement de la personnalité, la ligne qu’il a franchie 

étant en premier lieu d’ordre moral. De surcroît, le franchissement opéré 

s’accompagne chez lui d’une volonté de puissance et de domination qui transgresse 

froidement toutes les règles sociales, la mise en œuvre de la violence et de la 

cruauté la plus barbare n’étant qu’un instrument pour parvenir à ses fins.   

 

Ce qui distingue un Dayton/Kelly d’un Rowson, d’un Hawes/Sander, du 

Henkel/Soldegg de Nach Amerika (1855), ces autres personnifications du « double », 

c’est avant tout le degré de sophistication qui a présidé à la création du personnage. 

En effet, l’auteur Gerstäcker a mis dans ce caractère, d’une part des qualités qui sont 

généralement l’apanage des héros des romans d’aventures : le courage, le goût du 

risque et la force de caractère, l’ascendant et l’autorité, l’ingéniosité, une forme de 

sociabilité. D’autre part, il a associé à ces aspects positifs, dans un même individu, 

des défauts qu’on se plaît à retrouver chez les « méchants » du roman d’aventures, 

à savoir : le refus des contraintes sociales, la duplicité, l’immoralité, le cynisme et, 

par-dessus tout, une brutalité assumée mise au service d’un objectif 

d’enrichissement criminel. Cet objectif transgresse allégrement tous les codes de la 

morale puisqu’il est essentiellement basé sur le meurtre planifié. En un mot, des 

caractéristiques propres à créer tour à tour attraction et répulsion et, en définitive, 

une étrange fascination chez le lecteur, ses désirs d’évasion-transgression y trouvant 

leur compte, tout comme la morale d’ailleurs puisque, en dernière instance, le 

désordre de l’aventure, les « mésaventures », font place à l’ordre d’une société sinon 

durablement policée, du moins momentanément pacifiée.   

 

Dayton fait une première apparition dans le roman dans son rôle de juge de 

paix et de défenseur de l’ordre public de la ville d’Héléna et du Comté avoisinant à 

l’occasion de la rixe opposant l’immigré irlandais Patrick O’Toole à un groupe de 

mauvais sujets et de bateliers du Mississippi quelque peu avinés. L’hôtelier Jonathan 

Smart ayant pris le parti de l’Irlandais, les voyous s’apprêtent à saccager et brûler 

son établissement. L’intervention fort à-propos et astucieuse du juge de paix ramène 

le calme. À cet endroit, le personnage fait l’objet de la part du narrateur d’une 
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présentation descriptive flatteuse, combinant traits physiques et détails 

vestimentaires :   

 

 Er war hoch und schlank gewachsen, mit offener, freier Stirn, dunklen Augen und Haaren und 
feinen, fast weiblich schön geschnittenen Lippen. Auch in seiner ganzen Haltung lag etwas 
Gebieterisches und doch wieder Geschmeidiges, und seine Kleidung, die aus feinem 
schwarzen Tuch und schneeweiβer Wäsche bestand, verrriet ebenfalls, daβ er entweder 
diesen Kreisen fremd war oder doch eine Stellung bekleidete, die ihn über seine Umgebung 
erhob. (Fluβpiraten, 36). [Il était grand et mince, avait le front élevé, des yeux et des cheveux 
bruns, des lèvres d’une forme gracieuse, presque féminine. Son maintien exprimait à la fois 
l’autorité et la persuasion, et la fine étoffe sombre ainsi que le linge d’un blanc immaculé qui 
composaient ses vêtements prouvaient assez qu’il était étranger à ces milieux ou encore que 
la position sociale qu’il occupait le mettait bien au-dessus de son environnement].  

 
 Le même personnage est décrit plus loin dans un accoutrement parfaitement 

approprié au milieu où il se trouve : l’île-refuge des bateliers-pirates ! Là, le regard 

est scrutateur, comme il convient à celui du responsable d’une organisation 

constituée de malfrats sans foi ni autre loi que le serment « à la vie, à la mort » qui 

les lie entre eux et à leur chef : 

 

Eine hohe, kräftige Gestalt, den breitrandigen schwarzen Filzhut tief in die Augen gedrückt, 
den schlanken Körper mit einer Lotsenjacke und weiten Matrosenhosen bekleidet, trat in den 
Raum und überflog mit prüfendem Blick die Versammelten. Es war Richard Kelly, der Kapitän 
der Schar, […] . (Fluβpiraten, 90). [Un individu grand et robuste, portant, rabattu sur les yeux, 
un chapeau de feutre noir à large bord et dont les vêtements se composaient d’une veste de 
pilote et d’amples braies de matelot, pénétra dans la salle, examinant d’un regard perçant 
l’assemblée. C’était là le capitaine Richard Kelly, le chef de la bande des pirates […]. 

 

Le médecin et juge de paix Georges Dayton tout comme son « double », le 

capitaine Richard Kelly, sont au centre de la narration. Toutefois, le caractère 

« dual » du personnage ne se dévoile que progressivement  et ce au moyen 

d’indices épars qu’il revient au lecteur de repérer, la technique de l’auteur consistant 

à placer adroitement ces indices dans le corps du récit et à les faire « travailler » à la 

progression de l’action. C’est ce qui se passe avec la mention du morceau de tabac 

à chiquer que Dayton se dispose à mâcher, lors de la soirée après la fameuse 

altercation entre O’Toole et les bateliers : 

 

Ei, sieh da, Mr. Lively – lächelte Squire Dayton, während er sich ein schmales Stück Kautabak 
abschnitt und das übrige an Jonathan Smart hinüberreichte, – ob er uns am Ende nicht noch 
poetisch wird! – Haben Sie schon einmal Verse gemacht ? (Fluβpiraten, 71) [Voyons ça, 
monsieur Lively, fit le Squire en souriant, tandis qu’il se coupait un petit morceau de tabac à 
mâcher et tendait le bout restant à Jonathan Smart, – ne voilà-t-il pas qu’on devient poète ! 
Avez-vous jamais fait des vers ?] 
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 Car, chiquer du tabac est une habitude hautement disqualifiante, tout au 

moins 

aux yeux de l’auteur, une habitude réservée aux gens de basse extraction et aux 

chenapans ! Nous savons, en effet, que Gerstäcker ne supportait pas la présence de 

chiqueurs à ses côtés et que leurs continuelles expectorations lui étaient proprement 

insupportables. C’est ce que souligne l’Américain A. J. Prahl lorsqu’il écrit : 

« Chewing tobacco fills Gerstäcker’s heart with utter disgust » [Le fait de chiquer du 

tabac remplissait le cœur de Gerstäcker d’un profond dégoût]192. Cette aversion 

marquée pour une pratique largement répandue, qu’il juge malpropre et écœurante, 

se retrouve de fait aussi bien dans les récits de voyage que dans les œuvres 

fictionnelles de l’écrivain. Les gens de qualité se gardent bien de chiquer : cette 

habitude est réservée aux pirates et autres malandrins. Ainsi, dans les Regulatoren, 

Rowson chique du tabac à un certain moment, confirmant de la sorte implicitement 

son statut de ruffian ! 

 

 Dans son rôle de capitaine d’une bande d’écumeurs du fleuve, Dayton/Kelly 

se trouve contraint à une présence accrue dans son île du Mississippi. Il doit y 

maintenir son autorité et exercer une stricte discipline sur des hommes naturellement 

querelleurs et portés aux excès de toutes sortes, transmettre ses directives, faire 

connaître et accepter les projets que son esprit ingénieux a échafaudés.  Il lui faut 

avant tout garder sa troupe en éveil, la tenir prête à contrer toute tentative adverse  

destinée à les démasquer et à les anéantir. Mais les nombreuses chevauchées 

nocturnes qu’il motive par l’obligation qui lui est faite, en tant que médecin, de prêter 

assistance aux malades, ses absences répétées, l’épuisement et l’anxiété qui se 

lisent certains jours sur les traits de son visage, contrarient fortement son épouse, 

Edwige, laquelle se met à concevoir des soupçons et voudrait le voir mener une 

existence moins nomade. Elle est toutefois à cent lieues d’imaginer l’autre vie de son 

époux et l’étendue de sa trahison ! 

 

 Hedwig Dayton incarne ce bonheur domestique à portée de main que le juge 

a choisi de négliger pour s’adonner à ses activités criminelles. À moins qu’il ne l’ait  

épousée uniquement pour mieux masquer ses activités et donner le change aux 

habitants de la ville. Femme dévouée et attentive au bien-être de son mari, Mrs. 

                                            

192 Prahl, A. J.: “America in the works of Gerstäcker”. In: Modern Language Quaterly, Bd. 4, 
Seattle/Washington, 1943, P. 213-224.  
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Dayton est aussi une parfaite maîtresse de maison, sachant recevoir ses invités et 

faire de son salon un lieu de convivialité et d’échanges. Au reste, la description de 

l’intérieur de la demeure des Dayton à Héléna, présentée dans la séquence 

descriptive qui suit, souligne d’autant mieux le confort et la bienséance bourgeoises 

que l’arrière-plan est celui de la trahison et de la sauvagerie : 

 

Auch das Innere des kleinen Hauses entsprach vollkommen dem soliden Äuβeren. Zwar war 
es nicht gerade prächtig und kostbar eingerichtet, aber die massiven Mahagonimöbel, die 
schneeweiβen Vorhänge, die mit dunklem Damast überzogenen Ruhesessel und Stühle 
zeigten, dass hier Wohlhabenheit, wenn nicht Reichtum herrschte. Auch bewiesen zierliche 
Nippesfiguren auf kleinen Seitentischen, und der Nähtisch mit dem geflochtenen 
Strickkörbchen am Eckfenster, die Gegenwart von häuslichen Frauenhänden. (Fluβpiraten, 
41). [Cet intérieur était aussi en harmonie avec l’aspect soigné de l’extérieur. Certes, on ne 
pouvait  parler d’un ameublement fastueux, mais les meubles d’acajou massif, les rideaux, 
d’une blancheur de neige, les chaises et les canapés recouverts de damas de couleur 
sombre, tout prouvait, sinon l’opulence, du moins l’aisance du maître du logis. Enfin, de 
gracieuses petites figurines placées sur des consoles, la table à ouvrage près de la fenêtre 
avec ses petits paniers de broderies indiquaient assez la présence de dames dans la maison.]  

 
          Car le Squire Dayton ne se contente pas d’avoir des activités secrètes de 

nature criminelle, il a aussi une seconde femme, Georgine, qui attend son retour 

dans une habitation de l’île du Mississippi. Une beauté créole dont la pose lascive 

ferait presque oublier le tempérament volcanique. Une femme qui n’a pas froid aux 

yeux – comme il sied à la compagne d’un chef de pirates – et qui, par son physique 

et son caractère, est très différente de la sage Hedwig. En attendant que Kelly tienne 

sa promesse de l’emmener loin d’ici, sous d’autres cieux, elle mène une existence de 

recluse dans ses appartements encombrés d’objets précieux et singulièrement 

disparates, fruits des nombreuses rapines des squatters de l’île. La description que 

fait le narrateur des appartements de Georgine Kelly contraste singulièrement avec 

celle qui précède, faisant ressortir les différences de position sociale entre les deux 

femmes, au demeurant aussi mal loties l’une que l’autre sous le rapport du bonheur 

conjugal :   

 

Alle Zonen, alle Künste schienen sich hier vereinigt zu haben, um einen Raum zu schmücken, 
den sie mit dem zehnten Teil der Sachen, die er enthielt, in ein Prachtzimmer verwandelt 
hätten, der aber so, durch Schmuck und Zierat überladen, eher dem Warenlager einer der 
gröβten östlichen Städte als dem stillen Aufenthaltsort häuslicher Zurückgezogenheit glich. 
[…] Es war ein Reichtum der Ausstattung , der nicht wohltat, eine Überladung mit Schmuck 
und Pracht, die das Auge, das vergebens einen Ruhepunkt suchte, eher beleidigte als 
erfreute. (Fluβpiraten, 101, 102). [Toutes les parties du monde, tous les arts semblaient s’être 
réunis ici pour orner un espace qu’ils auraient eu le pouvoir de transformer en une chambre 
magnifique avec seulement la dixième partie de ce qu’il contenait. Cet endroit était tellement 
chargé d’ornements et d’objets précieux qu’il ressemblait plus à l’entrepôt d’une capitale 
orientale qu’à un boudoir. […] C’était là une richesse dans l’ornementation qui mettait mal à 
l’aise, un excès de magnificence de nature à offenser plutôt qu’à réjouir le regard dans sa 
vaine recherche du point où reposer.] 



203 

 

 

  Les éléments du suspense ne font pas défaut dans les Fluβpiraten. L’art du 

romancier est de glisser, ici ou là, un fait ou une parole en apparence sans 

conséquence immédiate, mais qui a valeur d’indice et qui, sans faire absolument 

anticiper les événements à venir, crée une ambiance, une tonalité propre à soutenir 

l’intérêt du lecteur. Ainsi, dans le dialogue animé que poursuivent Georgine et Kelly, 

la première brandit la menace d’exercer la plus terrible vengeance à l’encontre de 

son amant si elle devait découvrir que l’homme à qui elle a tout sacrifié lui était 

infidèle. Le recours au discours direct crée l’illusion de la vie :   

 

Richard, wenn ich wüβte, daβ du falsch wärst – du, dem ich mein Leben, – das Leben meiner 
Eltern geopfert habe, – bei allen Geistern der Unterwelt, ich würde dein Teufel. An deine 
Fersen solltest du mich gebannt sehen, und Rache – Rache, wie sie noch kein Weib 
genossen hat, müβte ein Verbrechen sühnen, für das die Erde keinen Namen hätte. 
(Fluβpiraten, 108). [Richard, si je devais apprendre que tu m’es infidèle, toi ! à qui j’ai sacrifié 
non seulement ma vie, mais encore celle de mes parents, je te jure par l’esprit des ténèbres 
que je serais ton tourment ! Tu me verrais pendue à tes basques et la vengeance – une 
vengeance que nulle femme n’a jamais inventée à ce jour, serait le prix à payer d’un crime 
sans nom !] 

 
  Le passage ci-dessus, en focalisation externe, où la présence du narrateur est 

« gommée », présente une des façons qu’a Gerstäcker de créer le suspense. La 

menace d’exercer la plus terrible des vengeances, exprimée « en passant » par l’un 

des personnages, en l’occurrence la femme bafouée, prépare le lecteur à un 

possible dénouement tragique. La belle créole tiendra parole. Méconnaissable sous 

un déguisement masculin, elle mènera sa propre investigation, découvrant la réalité 

de ce qu’elle pressentait peut-être et ne saurait accepter : la double identité de 

Kelly/Dayton et surtout l’abomination que représente à ses yeux le fait qu’il entretient 

une liaison avec une autre, pis encore : qu’il est marié ! Aussi met-elle sans différer 

sa menace à exécution en  dénonçant Kelly au moment même où le capitaine des 

bandits se dispose à embarquer sur le steamboat « Van Buren » au nez et à la barbe 

des « régulateurs ». La réponse de Kelly est immédiate : elle périt immolée par le 

bras de son amant, qui tombe à son tour sous le coutelas de William Cook !  

 

  Le personnage de Kelly n’est pas le seul à présenter une double identité dans 

le roman. Bien qu’occupant une place moins importante dans la diégèse que le 

capitaine des pirates, un autre personnage haut en couleur présente un visage du 

double qui pour être d’importance moindre n’en est pas moins véritablement 

frappant : nous voulons parler du séducteur roué et diabolique Hawes/Sander.  
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  Sander entre en scène assez tôt dans le roman puisqu’il est déjà fait mention 

de lui au chapitre 6 (pour mémoire : le roman en compte 37). Mais alors que les 

mauvais sujets qui hantent l’île-refuge sont aisément reconnaissables à leur 

physique – bien moins flatteur que celui de leurs adversaires déclarés – et 

présentent des visages patibulaires souvent balafrés, voilà qui n’est certes pas le cas 

de Sander. Toutefois, à l’instar du chiqueur de tabac Dayton, une donnée extérieure 

négative suffit à son identification et le classe dans le parti des « méchants », en 

l’occurrence son état d’ébriété avancée : 

 

Ein junger schlanker Mann mit langen blonden Haaren und blauen Augen, der, wenn ihn nicht 
jetzt der schwerfällige, trunkene Blick entstellt hätte, für schön gegolten haben konnte, 
schwankte vor und sagte lallend: « Captain Kelly – j’ai l’honneur – ich – ich habe die – habe 
die Ehre – “. (Fluβpiraten, 99). [Un jeune homme à la taille svelte, aux yeux bleus et porteur 
de de longs cheveux blonds, dont l’apparence eût paru fort belle, si à ce moment le lourd 
regard des ivrognes ne l’avait pas déformée, s’avança en trébuchant et dit en bégayant : 
« Capitaine Kelly… j’ai … j’ai l’honneur de … ].   

 
  Leurs mines patibulaires signalent assurément les pirates dans le roman. Il y 

a, sur ce point tout au moins, accord avec les enseignements de la physiognomonie 

de Johann Kaspar Lavater, qui veut que le degré de corruption morale ait son 

équivalent de laideur physique. La méthode physiognomoniste est cohérente avec 

elle-même, puisqu’elle stipule aussi que « plus il y a de perfection morale, plus il y a 

de beauté ». Or, dans le cas de Sander, le narrateur prend soin de désillusionner 

rapidement le lecteur qui serait tenté de se laisser abuser par le physique 

avantageux du personnage et sa mise de dandy. Ainsi, la théorie de Lavater, tout 

comme la perception commune, assez largement retranscrite dans la littérature 

traditionnelle, selon laquelle une jolie tête abrite une belle âme se trouvent-elles, en 

l’espèce, cruellement démentie :  

 

Den Kopf deckte ein feiner, schwarzer Filz, und darunter hervor quollen volle und üppige, 
seidenweiche blonde Locken. Mit den treublauen Augen hätte man ihn auch wirklich fast für 
ein verkleidetes schönes Mädchen halten können, wäre nicht der keimende Flaum der 
Oberlippe gewesen. Nie aber schlug noch in einer menschlichen Brust ein Herz, das eines 
Teufels würdiger gewesen wäre, als in dieser; nie im Leben trogen Auge und Blick mehr als 
bei diesem Buben, der sich, einer Schlange gleich, von seinem glatten Äuβern begünstigt, 
nicht in die Häuser, nein, in die Herzen derer stahl, die er vernichten wollte und über deren 
Elend er dann frohlockte. (Fluβpiraten, 116). [Un chapeau de feutre noir de première qualité 
protégeait la tête du voyageur et en-dessous jaillissaient d’abondantes et soyeuses boucles 
blondes. Sans le duvet qui ornait sa lèvre supérieure, ses yeux très bleus l’eussent  presque 
fait prendre pour une jolie fille déguisée en homme. Mais jamais encore n’avait battu dans 
poitrine d’homme un cœur aussi diabolique, jamais regard d’adolescent ne fut plus trompeur, 
car, se servant de son extérieur séduisant, pareil à un serpent, ce misérable se glissait non 
pas dans les demeures, non, mais dans les cœurs de ceux qu’il voulait perdre et dont il se 
réjouissait ensuite de la détresse.]  
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  Sander, dont la fourberie est ainsi mise en lumière, fait à ce stade l’objet d’un 

jugement bien plus sévère de la part du narrateur que celui réservé à son chef, 

pourtant premier responsable de l’organisation criminelle. Eduard Sander alias 

Eduard Hawes a reçu pour mission de séduire Adele Dunmore, la pétillante belle-

sœur de Dayton/Kelly. Une somme de mille dollars doit rétribuer après coup cette 

opération de séduction et d’enlèvement. L’affaire ne présente a priori aucune 

difficulté insurmontable : Adele Dunmore et Hawes se connaissent déjà puisque 

Marie, la femme de Hawes, et Adele sont liées par des liens d’amitié. Sander se 

présente un jour à la demeure des Dayton, à Héléna, sous son identité d’emprunt. Il 

y est cordialement reçu par le juge de paix, son épouse Hedwig et sa belle-sœur. Au 

cours de la conversation, Sander/Hawes invite Adele à rendre visite à sa femme 

Marie dans la plantation qu’il dit posséder dans l’État tout proche du Mississippi. En 

réalité, cette plantation n’existe que dans ses dires et, à cette heure, la pauvre Marie 

est retenue prisonnière dans la cachette des pirates. Un événement fortuit vient 

contrarier le plan de Sander : Mrs. Dayton et sa sœur ont reçu une invitation, 

transmise par le jeune James Lively, à se rendre à la ferme de ses parents, laquelle 

se trouve dans les environs d’Héléna. Sander/Hawes est invité à se joindre à elles et 

on convient qu’il emmènera Adele à la plantation du Mississippi à l’issue de la visite.  

 

  Dans la nuit suivant l’arrivée du petit groupe à la ferme Lively, un incident va à 

nouveau bousculer le bon déroulement du plan mis au point par le capitaine Kelly, 

plan dont Sander n’est que l’instrument. L’incident en question, c’est le vol d’une 

carabine et de deux sacs de munitions commis dans la salle même du bâtiment où 

dorment les hommes. Quant à l’auteur du vol, il n’est autre que le mulâtre en fuite 

Dan que nous avions déjà rencontré dans les Regulatoren. Le vol sitôt découvert, 

une chasse à l’homme est déclenchée à laquelle participent les fermiers et Sander. 

Au cours de la battue, le mulâtre est grièvement blessé et capturé, tandis que son 

acolyte, Cotton, parvient à s’échapper. Sander, craignant à juste titre que le blessé 

ne fasse des révélations compromettantes sur l’organisation des pirates et 

l’emplacement de leur repaire, tente alors de le supprimer. Il en est empêché par les 

fermiers et par le docteur Monrove, un charlatan que sa passion pour la dissection et 

autres opérations chirurgicales a fait surnommer le « docteur aux cadavres ». Si la 

présence du docteur gêne Sander dans ses tentatives de supprimer le mulâtre, c’est 

finalement grâce à la ferme intervention de Cook que le blessé doit d’échapper au 
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docteur qui s’apprêtait à pratiquer sur lui une trépanation ! Et c’est à ce même Cook 

que le blessé promet de raconter tout ce qu’il sait sur l’île mystérieuse, à condition 

que le « docteur aux cadavres » ne le découpe pas en morceaux ! 

   

  Les efforts de Sander/Hawes pour disqualifier le témoignage du mulâtre 

s’avérant inutiles, il propose à Cook de retourner à Héléna pour informer le juge de 

paix Dayton de ce qu’il vient d’apprendre. Il déclare vouloir se rendre ensuite à 

Sinkville, dans l’État voisin du Mississippi, pour y rassembler tous les hommes en 

état de porter les armes contre les pirates. Ainsi, Sander abandonne la mission que 

lui a confiée Kelly, car il veut avant tout prévenir ses camarades du danger qui les 

menace. À Héléna, Dayton l’informe de son côté que sa femme Marie se trouve en 

ville sous la protection de Tom Barnwell. Reconnu par Tom dans la rue et sommé de 

s’expliquer, Sander parvient finalement à prendre la fuite, alors que Tom est 

emprisonné à la suite d’un faux témoignage. Réfugié dans la demeure de Mrs. 

Breidelford, la recéleuse des vols commis par les pirates, Sander y retrouve le fugitif 

Cotton qui y a élu domicile. Les deux comparses assassinent la veuve pour 

s’approprier son argent.  

 

  À la fin du récit, Sander participe au violent affrontement qui oppose, dans les 

rues d’Héléna et sur le port, les pirates et leurs partisans aux « régulateurs ». Il est 

capturé par Tom Barnwell qui le traîne jusque dans les appartements de Dayton où 

Marie est agonisante. Mais la femme aimée vient de mourir et Sander, profitant du 

désarroi de Tom, parvient à lui fausser compagnie. Il sera repris peu après.  

  

  La ligne qu’ont franchie Kelly et Sander est de même nature que celle que 

franchit pour motif crapuleux, dans le récit de Tom au premier chapitre, le timonier 

meurtrier du fils Edgeworth. Il n’est donc pas question ici de la ligne qui sépare les 

territoires civilisés de ceux de la « sauvagerie », la civilisation de « l’indianité », mais 

bien de cette ligne morale qui partage les bonnes actions de celles qui sont 

répréhensibles et condamnables. Dans les Fluβpiraten, la perversion la plus aboutie 

est tapie au creux du cœur des hommes, et, singulièrement, dans le cœur d’individus 

qui appartiennent à la classe sociale supérieure : un médecin et juge de paix, un 

dandy éduqué, comme c’était déjà le cas, dans le roman précédent avec le pasteur 

Rowson. C’est peut-être en cela que les Fluβpiraten se démarquent le mieux des 

romans de Fenimore Cooper ou de Walter Scott : ce n’est plus la question de 
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l’honneur et de ses codes – aussi divers soient-ils – qui motive l’action des 

protagonistes, mais bien une volonté de puissance qui ne peut avancer que 

masquée. D’où le thème –  très moderne et actuel – du réseau de conspirateurs 

avec ses avocats marrons, ses juges de paix corrompus, ses shérifs partiaux, ses 

gardiens de prison achetés, ses complicités dans le menu peuple : toute une toile 

d’araignée s’étendant par-delà les frontières des États, enserrant de vastes pans de 

l’Amérique en marche vers la modernité. Aussi est-ce dans le peuple, non pas celui 

des villes déjà corrompu par la course effrénée au dollar et au profit, mais dans celui 

des campagnes, encore préservé de la pollution morale par son relatif isolement 

géographique, dur à la tâche et se régénérant au contact d’une nature âpre et 

vivifiante, que se trouve l’antidote à l’esprit de calcul et de puissance. C’est à ces 

hommes et à ces femmes simples mais au cœur vaillant et aux sentiments non 

apprêtés que va la sympathie le plus souvent amusée du narrateur.  

 

V.-5. Humour, drôleries, sincérité ou ambiguïté des sentiments.  

 

  Dans l’univers manichéen des Fluβpiraten, Kelly/Dayton, prédateur au 

magnétisme viril, oppose, entouré de ses sbires, une forme de solarité négative aux 

protagonistes du parti de l’ordre. Il est le soleil noir qui fascine parce qu’il est au 

centre d’une machination diabolique, qu’il contrôle l’univers du crime organisé et que 

son monde est, par nature, celui de la transgression la plus répréhensible comme la 

plus dangereuse. Promoteur de désordre et de chaos dans le récit, il est source de 

plaisir littéraire pour le lecteur qui s’évade à travers lui de son quotidien prosaïque, 

ballotté entre des sentiments contraires de fascination et de répulsion. Son rôle 

parfaitement maîtrisé de juge et de chef respecté d’une bande d’ « outlaws » est 

susceptible de générer chez le lecteur une identification partielle mêlée de mauvaise 

conscience, laquelle est atténuée par l’intuition que l’inévitable retour à l’ordre 

signera, d’une façon ou d’une autre, la ruine inéluctable du chef des pirates : le pacte 

de lecture l’exige !   

 

   Le thème de l’amour est très présent dans ce récit qu’émaillent trois histoires 

sentimentales parallèles : celle, au dénouement heureux, de James Lively et d’Adele 

Dunmore, celles, tragiques, de Tom Barnwell et de Marie Morris d’une part, de 

Georgine et du capitaine Kelly d’autre part. On pourrait s’étonner que la thématique 

sentimentale occupe une place si centrale dans un roman de pirates. C’est pourtant 
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le cas dans les Fluβpiraten, les trois histoires d’amour faisant non seulement 

progresser l’intrigue de façon décisive, mais encore lui apportant les couleurs de la 

vie. Le narrateur « omniscient » sait avec brio tirer parti des situations pour donner 

au récit une tournure selon le cas mélancolique ou drolatique. Ainsi, lorsqu’il décrit 

l’embarras et la confusion de James Lively en présence de l’élue de son cœur, la 

primesautière Adele Dunmore, par ailleurs parfaitement consciente de l’empire 

qu’elle exerce sur ce brave jeune homme à l’âme candide : 

 

Miβ Adele – stotterte James und erfaβte mit beiden Händen fest und krampfhaft den unteren 
Teil seines Stuhls, als ob er sich einen Zahn ausziehen lassen wollte, –  “Mutter wird – Sie 
können gar nicht glauben, wie – ich wollte sagen – versuchen Sie’s nur, kommen Sie nur 
einmal heraus – und wenn’s auch nicht drauβen so schöne Blumen gibt wie – « um sein 
Leben gern hätte er « wie Sie » gesagt, aber es ging nicht – es ging wahrhaftig nicht. Die 
Worte staken ihm, Harpunen gleich in der Kehle, und er brachte sie nicht heraus. (Fluβpiraten, 
70). [« Miss Adèle », balbutia James en se cramponnant convulsivement des deux mains à sa 
chaise comme s’il se préparait à se faire arracher une dent, « ma mère sera, vous ne pouvez 
vraiment en douter … non, je veux dire … essayez et venez donc une fois … certes, vous ne 
trouverez chez nous aucune fleur aussi belle que … »  Il aurait tant voulu ajouter « que 
vous », mais ces mots restèrent fichés, tels des harpons, dans son gosier tant et  si bien qu’ils 
ne put les faire sortir.]  

 

  Lorsque James Lively laisse percer son agacement devant la présence 

importune de Sander, en qui il soupçonne un rival potentiel d’autant plus dangereux 

à ses yeux qu’il maîtrise avec aisance les codes du savoir-vivre en société et fait 

montre d’une attitude dégagée et empreinte de familiarité vis-à-vis d’Adele, le lecteur 

a l’impression d’être « dans la peau » du personnage : 

 

« Prächtiges Haar ! » sagte Cook. – « Prächtiges Haar ? » murmelte James verächtlich. – 
« Wie ein Bündel Flachs sieht es aus, – und das käseweiβe Gesicht könnte mir den ganzen 
Appetit verderben, wenn mir den nicht schon überdies seine ganze Gegenwart verdorben 
hätte. » [Fluβpiraten, 146]. [« Quelle chevelure magnifique ! » dit Cook.  « Une chevelure 
magnifique ? » murmura James d’un ton qui exprimait le mépris. – On dirait plutôt un paquet 
de filasse, et pour ce qui est du visage, c’est un vrai fromage à la crème qui suffirait pour vous 
ôter l’appétit, si sa présence ne l’avait pas d’abord fait perdre. » 

 
  Un mal-être plus intériorisé taraude Tom Barnwell lorsque, seul à bord de son 

embarcation, il navigue nuitamment sur le grand fleuve. Le spectacle des étoiles 

scintillant dans l’azur foncé du ciel, celui de la forêt frémissante non loin de lui, le 

bruit des vagues qui viennent heurter en murmurant les parois de la barque, tout 

concourt à ce que la mélancolie envahisse sans crier gare le jeune batelier. 

L’instance narrative fait partager au lecteur l’état d’âme du protagoniste au moyen 

d’une description (les larmes qui lui coulent subitement sur les joues) et d’une 

explication (il se refuse à admettre ce qu’il considère comme une preuve de faiblesse 

de sa part), favorisant l’identification du lecteur avec celui-ci : 
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Ach, welch ein abgrundtiefer Seufzer entfloh da den Lippen des jungen Matrosen ! Hatte der 
wilde Bootsmann des Mississippi solch bitteres geheimes Weh zu tragen? – Waren das 
Tränen, die dem rauhen Mann die Wimpern netzten und ihm leise, leise an den Schläfen 
hinabrannen? – Er sprang auf und warf sich die langen braunen Locken halb unwillig aus der 
Stirn, ohne dabei die Augen zu berühren;   – er wollte die Tränen nicht anerkennen. 
[Fluβpiraten, 223]. [Oh quel profond soupir s’échappa soudain de la poitrine du jeune matelot ! 
Est-ce que le bouillant navigateur du Mississippi devait porter dans son cœur une peine 
secrète aussi amère ? Étaient-ce bien des larmes qui mouillaient ainsi ses paupières et lui 
coulaient très lentement sur les joues ? Il se releva vivement, rejeta presque à contrecœur les 
longues boucles brunes de son front, sans pour autant se toucher les yeux : il ne voulait pas 
admettre qu’il pleurait.]  

 
  Plus frappante encore apparaît la scène  du chapitre 33, dans laquelle Dayton, 

après avoir devisé longuement avec son acolyte Porrel sur l’évolution de la situation 

et fait le point avec lui sur la conduite à tenir, se trouve tout à coup en proie à un rare 

moment d’indécision : la situation presse, il vient rendre une dernière visite à son 

épouse qui ignore tout de ses projets et qu’il va abandonner. Mais une fois entré 

dans la chambre de sa compagne, le féroce capitaine des pirates se laisse gagner 

par l’émotion et finit par être submergé par le poids de sa culpabilité. Dans la 

deuxième partie du passage qui suit, en focalisation zéro, le narrateur omniscient 

nous fait accéder à l’état d’esprit du pirate au moment où il s’apprête à prendre un 

parti qui exclut tout retout en arrière :  

 

Und jetzt, als er so dastand und wilde Szenen des Bluts und Entsetzens vor seinem inneren 
Auge vorüberglitten, schweiften seine Blicke, im Anfang fast unbewuβt, über den kleinen 
freundlichen Raum hin, der ihn umschlossen hielt. Mehr und mehr aber hafteten sie an den 
einzelnen Gegenständen ; die Gegenwart erzwang sich den Eintritt in sein Herz, und zum 
ersten Male vielleicht seit langer Zeit durchzuckte ihn ein Gedanke an das, was er sein 
könnte, an das, was er war. Hier – hier wohnten Liebe und Treue ; hier schlug ein Herz für ihn, 
das ihm mit freudigem Lächeln in Not und Elend gefolgt wäre ; hier atmete ein Wesen, das nur 
in ihm seine Seligkeit kannte. Und er – ?  [Fluβpiraten, 455]. [Et tandis qu’il se tenait là et que 
les images de scènes effrayantes et sanglantes se suivaient dans son esprit, il laissa vaquer 
ses regards, au début de manière presque inconsciente, dans l’aimable petite chambre qui le 
retenait. Ils s’attardaient de plus en plus sur chaque objet en particulier ; le moment présent 
força la porte de son cœur, et peut-être pour la première fois depuis longtemps, il songea à ce 
qu’il aurait pu être, à ce qu’il était. Le lieu où il se trouvait était le séjour de l’amour fidèle ; 
c’était là que battait pour lui un cœur dévoué, et il savait que sa femme l’aurait suivi en 
souriant sur les chemins des douleurs et de la misère. Ici respirait un être qui ne connaissait 
aucune félicité en-dehors de lui. Tandis que lui… .]   

 
  À ce stade du récit, le dénouement est proche et la dramatisation croissante 

semble devoir exclure le recours à l’humour et au comique burlesque. Ce sont 

pourtant une forme de pensée et un procédé auxquels l’auteur a largement recours 

dans les Fluβpiraten où ils soulignent le côté insolite de certaines situations. Ils 

participent ainsi de la production de l’intérêt et contribuent à retenir l’attention du 

lecteur. Particulièrement plaisante est la scène où le docteur Monrove s’affaire au 
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chevet du mulâtre Dan qu’il compte bien amputer d’une jambe pour satisfaire sa 

passion frénétique de la dissection. Présent dans la pièce, le pirate Hawes/Sander 

enrage de ne pouvoir se débarrasser aussi promptement qu’il le souhaite du blessé, 

lequel risque fort de vider son sac si, contre toute attente, il devait miraculeusement  

survivre aux opérations du « docteur aux cadavres » :  

 

Glauben Sie wirklich, daβ er sich wieder erholt? 
Ja – wahrscheinlich; er atmet ganz regelmäβig, und der Puls geht auch, allerdings noch 
fieberhaft, aber doch ruhiger als vorher. – Wäre er mir gestorben, so hätte ich ihn lieber ganz 
mitgenommen, so aber werde ich ihn nur um ein Bein bitten. Dafür will ich ihm aber den Arm 
ordentlich einrichten, und er wird deshalb seinem künftigen Herrn gewiβ nicht weniger, 
vielleicht noch mehr wert sein. Es ist manchmal recht gut, wenn Neger zwei Arme zum 
Arbeiten und nur ein Bein zum Weglaufen haben. Alle Wetter, jetzt habe ich aber meine 
Schienen zu Hause gelassen; ei nun, im Walde kann man sich da schon helfen;   – der 
Hickory wird sich wohl noch schälen, und da hole ich mir ein paar Rindenstreifen. Bitte, Sir, 
bleiben Sie einen Augenblick bei dem Kranken hier! – ich gehe nur dort zu den nächsten 
Bäumen, um mir die passenden Stücke zu holen, – ich bin gleich wieder da. Aber – habe ich 
denn gar nichts, womit ich die Streifen abschälen könnte? [Fluβpiraten, 245-246]. [« Et 
croyez-vous  vraiment qu’il guérisse? »  -  « Oui, probablement; son pouls est meilleur, il est 
toujours fiévreux, mais plus calme qu’auparavant. – S’il était mort, j’aurais préféré garder son 
cadavre entier, mais puisqu’il doit en réchapper, je me contenterai d’une jambe, et pour le 
dédommager, je lui remettrai le bras en parfait état. Il n’aura pas moins de valeur pour son 
futur maître, bien au contraire ! C’est quelquefois une très bonne chose que de posséder un 
nègre qui a deux bras pour travailler et une seule jambe pour ne pas s’enfuir. Allons bon ! Ne 
voilà-t-il pas que j’ai laissé mes éclisses chez moi ; heureusement qu’on peut toujours se 
débrouiller en forêt : le chêne se laissera bien écorcer ; je m’en vais chercher quelques 
morceaux d’écorce. Puis-je vous prier, monsieur, de rester un instant auprès du malade ?  – 
Je vais seulement jusqu’aux arbres les plus proches chercher les morceaux qui feront l’affaire.  
– Je reviens à l’instant. Ah ! Mais j’y pense : est-ce que j’ai quelque chose pour enlever 
l’écorce ? »]. 

 
   Les rôles qui sont impartis par l’auteur aux personnages du roman permettent 

le plus souvent une catégorisation sociologique, psychologique et culturelle nette et 

différenciée de ces derniers. En dehors des figures du « double », des caractères 

féminins Hedwig Dayton, Adele Dunmore et Georgine Kelly, du médecin-charlatan 

déjà évoqués, cela concerne aussi bien le personnage grotesque de Louisa 

Breidelford, la recéleuse aux allures faussement bourgeoises qui cite à tout bout de 

champ son « cher défunt » pour donner plus de consistance à ses propos, que le 

flegmatique et courageux Yankee Jonathan Smart et son habitude de toujours mener 

à son terme une phrase commencée – quand bien même la discussion aurait pris un 

tout autre cours. Cela concerne aussi les figures de voyous qu’on rencontre dans les 

rues d’Héléna et sur l’île du Mississippi, le nègre Bolivar, ostracisé et fidèle, le 

mulâtre Dan qui s’amende sous la houlette de maîtres généreux, et bien sûr et 

surtout les personnages de braves gens à qui va manifestement la sympathie 

amusée et indulgente du narrateur : le vieux fermier Edgeworth, inconsolable de la 

mort de son fils Bill, Robert Bredschaw, l’improbable violoneux du Mississippi, le père 
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Lively et son irrépressible aversion pour les  bas et les souliers, ces 

« Fuβquetscher » [presseurs de pieds] que ses proches s’obstinent à lui faire 

enfiler… Tous contribuent à façonner l’image d’un monde pittoresque et bigarré, celui 

de la Frontière américaine, monde exotique, certes, mais que la fiction de 

Gerstäcker, par la peinture vivante des lieux et le portrait des hommes, a su rendre 

accessible et proche à ses lecteurs allemands ! 

   

V.-6. Espace et temps dans le roman : caractérisation et fonctions. 

 

    Les lieux où se déroule le récit des Fluβpiraten fondent l’ancrage réaliste de 

l’histoire, contribuent à la construction de l’effet de réel. Il ne s’agit plus de la riante 

contrée bordant les deux rives de la rivière Fourche la fave, au centre géographique 

de l’Arkansas, théâtre des « exploits » des voleurs de chevaux et de la riposte des 

« Régulateurs ». Il est question ici de la petite ville d’Héléna, bâtie aux confins de cet 

État, sur les bords du Mississippi. Ce magnifique cours d’eau, que les poètes ont si 

bien nommé « le Père des fleuves », est omniprésent tout au long du roman et c’est 

sans doute autant dans un souci didactique que pour lui rendre un hommage bien 

senti que le narrateur l’apostrophe avec chaleur , au début du chapitre 15 : 

 

Mississippi, Riesenstrom jener fernen Welt, wild und groβartig wälzt du deine mächtigen 
Fluten dem Meere zu, und hinein greifst du mit den gewaltigen Armen nach Ost und West, 
hinein in das Herz der tausende von Meilen entfernten Felsengebirge wie in die innersten 
Klüfte der kühn emporstarrenden Alleghenies. Aus den nördlichen eisbedeckten Seen holst du 
deine Wasser, und Bett und Bahn ist dir zu eng, wenn du mit gesammelter Kraft die Fluten zu 
wildem Kampfe gegen den stillen Golf hinabführst. Wie ein zuchtloses Heer erkennen sie 
dann keinen anderen Herrn an als nur dich; rechts und links durchbrechen sie gesetzlos Ufer 
und Damm; ganze Strecken reiβen sie hinab in ihre gärende Flut, vernichten, was sich ihnen 
in den Weg stellt, zertrümmern, was ihre Bahn hemmen will, und plündern den weiten, 
rauschenden Wald, der sich ängstlich zusammendrängt, dem fürchterlichen Ansturme zu 
begegnen. [Fluβpiraten, 210]. [Mississippi, fleuve gigantesque de ce monde lointain, tu roules, 
sauvage et grandiose, tes flots puissants vers la mer ; tes bras vigoureux pénètrent à l’est et à 
l’ouest au cœur des montagnes Rocheuses situées à des milliers de kilomètres aussi bien que 
dans les failles les plus profondes des Alleghanies aux pentes majestueuses. Tu vas chercher 
tes eaux dans les lacs du nord couverts de glace et ton lit est bien trop étroit quand, tes forces 
rassemblées, tu mènes tes flots à l’attaque des eaux tranquilles du Golfe du Mexique. Pareils 
à une armée déchaînée, ils ne reconnaissent pas d’autre maître que toi ; à droite et à gauche, 
ils détruisent sans que rien ne les arrête berges et digues, emportant vers l’aval de vastes 
étendues dans leur courant bouillonnant, détruisant ce qui se met en travers de leur course, 
fracassant ce qui veut leur barrer la route, et pillant la grande forêt frémissante, qui se 
recroqueville peureusement pour affronter cet épouvantable assaut.] 

 
  Le lyrisme géographique valorise la description, le narrateur se transformant 

en poète érudit pour le compte de son lecteur supposé néophyte. L’explicatif – le 

gigantisme du fleuve est la cause de ses débordements – se mêle au symbolique : 
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on a affaire à la fureur d’une armée déchaînée. Le grand fleuve roule et dévale dans 

le regard fasciné du narrateur et la poésie rejoint la vérité du monde. Par ailleurs, en 

ménageant des effets d’attente, la description entretient le suspense narratif, comme 

c’est le cas pour le passage suivant, plus sobre que le précédent, dénué de tout 

lyrisme et dans lequel la fonction mathésique privilégie la seule dimension 

informative de la description : 

 

Das ganze Mississippi-Tal, und besonders das westliche Ufer dieses ungeheuern Stromes, 
bildet eine nur selten von niederen Hügeln unterbrochene Sumpfstrecke, die oft in 
unzugängliche Moräste und Seen ausartet. Fast durchgängig besteht es aus zwar sehr 
fruchtbarem, aber so niedrig gelegenem Lande, daβ es sowohl durch die 
Überschwemmungen des Mississippi wie der übrigen Ströme, als auch durch Regen, deren 
Wasser keinen Abfluβ finden, im Winter überschwemmt wird und erst durch die heiβen 
Strahlen der August- und Septembersonne wieder ausgetrocknet werden kann. Tausende von 
Quadratmeilen liegen also auf solche Art acht oder neun Monate des Jahres unter Wasser 
und hauchen in dem andern Vierteljahre so pestilenzialische Dünste aus, daβ der Ansiedler 
ganz froh sein darf, wenn er mit einem kalten Fieber davonkommt. [Fluβpiraten, 154]. [Toute 
la vallée du Mississippi et plus particulièrement le pays situé à l’ouest de ce fleuve imposant, 
consiste en une étendue marécageuse qui n’est que rarement interrompue par des collines 
peu élevées et aboutit souvent à des marais et des lacs impraticables. Presque partout, elle 
est composée de champs très fertiles, mais leur position géologique est si basse qu’ils sont 
inondés non seulement par le Mississippi et ses fleuves tributaires, mais encore par les pluies. 
Ces eaux ne trouvant alors aucun moyen d’écoulement forment des étangs d’eau stagnante, 
dont le desséchement ne s’opère qu’à l’aide des rayons brûlants du soleil d’août et de 
septembre. Des milliers de lieues carrées restent ainsi sous l’eau pendant huit ou neuf mois 
de l’année, et durant les trois autres mois les miasmes qui s’exhalent de ces paluds sont si 
pestilentiels que le colon peut s’estimer heureux s’il parvient à échapper aux atteintes de la 
fièvre jaune.]   

 
  Au chapitre 3, il n’est pas question des splendeurs naturelles de l’Amérique, le 

narrateur nous faisant pénétrer à l’intérieur de l’hôtel de l’Union, propriété de 

Jonathan Smart. La séquence descriptive à fonction mimésique  qui introduit ce 

chapitre a pour objet les hôtels des États-Unis, autres éléments d’un monde 

constitutif de l’horizon de référence du récit. Après avoir décrit le comptoir d’un de 

ces hôtels, avec ces flacons et autres bouteilles d’alcool, le narrateur nous brosse un 

tableau des usages en vogue dans la société américaine, usages attestés par le 

hors-texte : 

 

Wie alles in Amerika, einzelne Privatwohnungen ausgenommen, nur für den augenblicklichen 
Genuβ und Nutzen eingerichtet ist und jeder wirklichen Behaglichkeit entbehrt, so ist es auch 
mit diesen doch eigentlich für die Bequemlichkeit der Reisenden hingestellten Gasthäusern. 
Schon die ganze Einrichtung beweist das. Nur vor dem Kamin stehen Stühle, und hier 
sammeln sich selbst im Sommer, wenn kein Feuer darin brennt, aus alter Gewohnheit die 
Gäste und spritzen ihren Tabakssaft in die liegengebliebene Asche. Keiner setzt sich mit 
seinem Glas zum Tisch und verplaudert ein halbes Stündchen mit dem Freund; keiner liegt im 
Stuhl behaglich zurückgelehnt und beobachtet die Kommenden und Gehenden. In Gruppen 
stehen sie beisammen; das kaum gefüllte Glas wird schnell geleert, höchstens eine Zeitung 
überflogen, und schon eilt der eben erst eingekehrte Gast  wieder seinen Geschäften oder 
seinem Vergnügen nach. [Fluβpiraten, 45]. [Comme tout en Amérique, à l’exception des 
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maisons particulières, est arrangé pour un besoin et un confort momentanés et non pas pour 
satisfaire au bien-être authentique, il serait mal venu de songer à trouver ses aises dans des 
hôtels construits pourtant pour le confort des voyageurs. Tout l’ameublement est d’ailleurs là 
pour le prouver. On ne voit de chaises qu’en face du foyer : ici, on continue de s’assembler 
même en été, quand il n’y a pas de feu, et on crache son jus de tabac à l’endroit où se 
trouvent les vieilles cendres. Personne ne songerait à prendre place à table un verre à la 
main, pour causer une petite demi-heure avec un ami ; personne ne songerait à se renverser 
dans un fauteuil pour regarder les allants et venants. On reste en groupe ; le verre est à peine 
rempli qu’on le vide ; on jette tout au plus un coup d’œil sur un journal, et puis voilà le premier 
client à être entré qui se hâte déjà d’aller à ses affaires ou à ses plaisirs.]  

 
  Les indications temporelles fournies dans les Regulatoren, dont les 

Fluβpiraten constituent la continuation, datent le temps des événements de la 

diégèse dans les années 1840. La mention faite par le courrier de la malle, dans ce 

même chapitre 3, du nom de Henry Clay – personnalité politique éminente de 

l’Amérique Nord dans la première moitié du XIXe siècle – renvoie à un savoir 

fonctionnant en-dehors du roman et participe avec les autres procédés déjà évoqués 

à fonder l’ancrage réaliste du récit, ce que Roland Barthes appellerait les « codes 

culturels » ou les « informations ».  

 

V.-7. La « formule Gerstäcker » et l’historicité dans les « Fluβpiraten ». 

 

   Le propos du roman d’aventures, c’est de transporter son lecteur au cœur 

d’une réalité imaginaire autrement plus vivifiante que ce que lui propose la réalité 

ordinaire, de lui permettre, le temps d’une lecture, de s’évader de son quotidien pour 

partager la vie de personnages héroïsés avec lesquels il s’identifie. Un univers 

dépaysant, plein de dangers et de périls, revit ainsi sous son toit, lui procurant à peu 

de frais l’agrément d’un divertissement sans risques. Au lecteur allemand de son 

temps, captif d’une réalité économique et sociale déprimante, les romans de la 

Frontière américaine de Gerstäcker apportaient, outre le dépaysement et le 

divertissement, un éclairage supplémentaire en forme de fiction sur les réalités du 

Nouveau Monde. Celles-ci avaient déjà été décrites de façon objective, dans les 

journaux et comptes rendus de voyage de l’écrivain-voyageur, si bien que le lecteur 

ne se retrouvait pas en terrain inconnu : bien au contraire. Cependant, la réception 

enthousiaste des Fluβpiraten amène à se poser la question de savoir en quoi ce livre 

innovait et quels furent les ingrédients de son large succès. 

  

  Il y avait d’abord le décor, toujours aussi suggestif pour des Européens, des 

paysages de la Frontière : la forêt encore omniprésente, giboyeuse et jamais loin des 

fermes qu’elle enserre, les espaces marécageux, le grand fleuve avec ses méandres 
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et détours, les îles qui parsèment son cours et les petites villes aux noms évocateurs 

édifiées sur ses bords. À l’instar de l’espace évoqué dans la diégèse du roman 

précédent, celui des Fluβpiraten conserve sa part de mystère et ses replis cachés, 

ses clairières isolées, ses buissons et ses caniers où se trament, à l’abri des oreilles 

et des regards indiscrets, de sordides machinations. Pourtant, cet espace n’apparaît 

déjà plus comme une « terra incognita » : l’homme blanc le parcourt en long et en 

large pour de bons et de moins bons motifs sans qu’aucune troupe d’Indiens hostiles 

ne surveille ses allées et venues. D’ailleurs, un lecteur attentif aurait pu reconnaître 

bien des détails géographiques et ethnographiques précédemment mentionnés dans 

les Streif- und Jagdzüge. Bref, il s’agit d’un espace assez largement balisé et qui ne 

semble plus hors d’atteinte du lecteur éventuellement tenté par l’expérience 

américaine. Aussi bien, les histoires de Gerstäcker se passaient non pas à une 

époque lointaine et révolue, mais dans un présent bien actuel, celui des années 

précédant de très peu la révolution de 1848 en Allemagne. 

 

  Le deuxième point concerne les personnages du roman. La société de l’Ouest 

est représentée au travers de gens ordinaires : fermiers, commerçants, hommes de 

lois, bateliers, esclaves noirs, bandits … tout un petit monde qui se retrouve 

confronté, à un moment donné, à des situations extrêmes. L’axiologisation tranchée 

oppose de façon très nette honorables citoyens et individus de sac et de corde. 

Cependant, ce n’est pas tant le portrait d’une société figée dans le temps qui est 

brossé. On assiste plutôt au spectacle d’individus affichant des postures qui 

paraissent étonnamment modernes pour l’époque : celles d’imposteurs qui avancent 

masqués pour dissimuler leur jeu, et atteindre de cette manière leur objectif qui est 

d’acquérir des richesses et, pour ce qui concerne la strate supérieure, arriver à une 

forme de toute-puissance.  

 

  Le troisième point concerne la production de l’intérêt : l’auteur réussit à capter 

l’attention du lecteur avec un fort niveau de factualité tout en variant les formes du 

texte où alternent, pour ainsi dire naturellement, récit, dialogues et descriptions. La 

narration ménage de nombreux effets de suspense aptes à dramatiser le cours de 

l’histoire, tandis que les dialogues créent l’impression que la fiction arrive directement 

aux sens du lecteur. Les actions, nombreuses et enrichies d’un brin de psychologie 

ici et là, sont menées tambour battant, comme dans tout roman d’action bien ficelé.  
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  Gerstäcker n’a pas vraiment inventé cette histoire d’un réseau de pirates 

ayant des ramifications dans plusieurs États riverains du Mississippi et ce jusque fort 

avant dans l’intérieur des terres. Dans la préface des Fluβpiraten, l’auteur fait état 

d’une bande de pirates ayant exercé ses compétences discutables sur le Mississippi 

et entretenu des relations suivies avec la bande d’un certain Morrel. On peut lire en 

effet l’indication suivante : 

 

Ein Teil der sogenannten « Morrelschen Bande » stand mit diesen Fluβpiraten in Verbindung; 
Morrel selber wurde gefangen und saβ dann, wenn ich nicht irre, im Zuchthaus von 
Pennsylvanien oder Mississippi; das aber, was den Backwoodsmen unter die Hände fiel, kam 
in kein Gefängnis.  – Es war ein blutiger Tag, der jenen Räubereien ein Ende machte. 
[Fluβpiraten, 14]. [Une partie de la soi-disant “bande à Morrel” était en relation avec ces 
pirates de la rivière; Morrel lui-même fut arrêté et, si je ne m’abuse, détenu par la suite dans 
un établissement pénitentiaire de Pennsylvanie ou du Mississippi ; quant à ceux qui tombèrent 
entre les mains des pionniers, ils n’eurent pas droit à la prison. Ce fut une bien sanglante 
journée qui mit fin à tous ces brigandages.]  

 
  Si la présence de groupes criminels agissant le long du Mississippi et de ses 

affluents est historiquement attestée, les historiens américains ont, en revanche, fait 

litière de l’existence d’un vaste réseau de comploteurs agissant de concert : cela 

relèverait des histoires et légendes du Sud-Ouest.193 Quoi qu’il en soit, la croyance 

en la réalité d’une organisation criminelle tentaculaire s’est propagée après la 

publication, en 1835, de l’ouvrage de Augustus Q. Walton, intitulé A History of the 

Detection, Conviction, Life and Designs of John Murrel, The Great Western Land 

Pirate [Histoire de la découverte, de la condamnation, de la vie et des desseins de 

John  Murrel, le célèbre pirate des terres].194 L’auteur de cet ouvrage était en réalité 

un certain Virgil A. Stewart, écrivant sous le nom de plume « Augustus Q. Walton ». 

Selon l’article de Larry D. Ball dans The Encyclopedia of Arkansas History & Culture, 

John Andrews Murrell (1806-1844) et son frère William étaient impliqués dans la 

fabrication de fausse monnaie dans l’État du Mississippi et dans l’est de l’Arkansas, 

tandis que leur frère Jeffrey faisait passer des chevaux volés en Arkansas. Lorsque 

John A. Murrel fut suspecté d’avoir volé un esclave dans le comté de Madison, 

Tennessee, en 1833, Virgil A. Stewart, un résident de l’endroit, se porta volontaire 

pour récupérer l’esclave. Se faisant passer pour un voyageur, il s’arrangea pour 

                                            

193 Voir à ce sujet Penick, James Lal, Jr., The Great Western Land Pirate : John A. Murrel in Legend 
and History, Columbia, University of Missouri Press, 1981.  
194 Le titre complet et prolixe est le suivant : A History of the Detection, Conviction, Life and Designs of 
John Murrell, the Great Western Land Pirate, Together with his system of Villainy, and Plan of Exciting 
a Negro rebellion, and a Catalogue of the names of Four Hundred and Forty Five of His Mystic Clan 
Fellows and Followers; and The Efforts for the Destruction of Mr Virgil A. Stewart, the Young Man 
Who Detected Him; to which is Added a Biographical Sketch of Mr Virgil A. Stewart.   
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rencontrer Murrell et réussit à s’insinuer dans les bonnes grâces du bandit. Il 

l’accompagna même en Arkansas où, selon Stewart, Murrel lui affirma diriger un 

vaste réseau criminel connu sous le nom de « Clan mystique » [the Mystic Clan ]. À 

son retour au Tennessee, Stewart fit arrêter Murrell et témoigna contre lui au procès. 

Reconnu coupable de crime, Murrell fut  condamné à dix ans de travaux forcés. 

D’après Larry D. Ball, il devint un prisonnier modèle, lisant la Bible et apprenant l’art 

du forgeron. Atteint de tuberculose, il fut libéré avant terme en avril 1844 et mourut à 

Pikeville, Tennessee, en novembre 1844.  

 

  Murrell n’aurait vraisemblablement laissé aucune trace durable dans les 

annales du crime sans la déposition à charge de Stewart et le spectaculaire 

retentissement de son ouvrage. Selon Stewart (que d’aucuns ont suspecté d’être en 

fait un associé du malfaiteur), Murrell se serait montré bavard et particulièrement 

fanfaron. Il admettait avoir commis des crimes affreux et prétendait de surcroît que 

son organisation planifiait un soulèvement général des esclaves dans tout le Sud 

pour le jour de Noël 1835 ! Le livre de Stewart, largement commenté dans les 

journaux de l’époque, agit comme un pamphlet incendiaire. La sortie de l’ouvrage 

coïncidait en effet avec la campagne menée par la « Société Américaine Anti-

Esclavagiste » [American Anti-Slavery Society], ce qui déclencha l’hystérie chez les 

propriétaires d’esclaves. Dans les années 1830, le nombre d’esclaves dans les États 

du Sud dépassait largement celui de la population blanche si bien que les craintes 

d’un soulèvement de la main-d’œuvre servile étaient partagées par beaucoup. Selon 

Stewart, la sédition était « si étendue dans ses opérations et si scientifique dans ses 

projets » [so extensive in its operations and so scientific in its plan] qu’elle allait du 

Texas à la côte Est. L’auteur fournissait même pour chaque État une liste de noms 

de membres présumés de l’association criminelle : vingt-quatre familles étaient 

concernées dans le seul Arkansas ! 

 

  Nous avons cité plus haut l’ouvrage de Penick sur Murrell. Plus récemment 

encore, l’universitaire Joshua D. Rothman se sert de l’histoire de Stewart pour mettre 

en lumière l’anxiété que ses « révélations » produisirent sur les Blancs du Mississippi 

dans leur quête pour transformer le « désert en argent » [wilderness into money]195. 

Une anxiété qui ne demandait qu’à s’épancher au détriment de boucs émissaires. 

                                            

195Joshua D. Rothman, Flush Times & Fever Dreams: A Story of Capitalism and Slavery in the Age of 
Jackson, Athens, GA, University of Georgia Press, 2012.  
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Ainsi, dans le comté de Madison, Mississippi, des Blancs soupçonnés d’être des 

associés de Murrell furent fouettés et battus dans le but de leur extorquer des aveux 

et autres informations, puis exécutés. Des esclaves noirs suspectés ou simplement 

surpris en train de parler de l’affaire furent fouettés et pendus. À Vicksburg, des gens 

pourtant considérés comme respectables s’attaquèrent aux joueurs professionnels, 

accusés de polluer la vie de la cité et de corrompre les bonnes mœurs : cinq d’entre 

eux furent pendus. Dans les districts où se trouvaient des plantations, une vingtaine 

de personnes soupçonnées de complicité avec un gang de voleurs d’esclaves, furent 

pareillement exécutées, tandis que ceux qui s’employaient à faire cesser le bain de 

sang furent considérés comme des individus dangereux et subversifs.  

 

  Ces réactions démontrent clairement que les rumeurs et théories d’un complot 

de vaste envergure étaient prises très au sérieux à l’époque en question – au point 

de faire passer John A. Murrell de plain-pied dans la culture populaire américaine de 

la période « antebellum » – autrement dit d’avant la guerre de Sécession. La preuve 

de son utilisation comme personnage de théâtre se trouve dans « The Harvard 

Theatre Collection », qui détient une copie manuscrite d’un mélodrame écrit en 1835 

et intitulé Murrell, the Pirate – A Play in Three Acts196. Son créateur a été authentifié 

comme étant Nathaniel Harrington Bannister (1813-1847), un des meilleurs acteurs 

et auteurs dramatiques de son temps. La pièce met en relief l’ambiguïté et la faculté 

d’adaptation qui furent celles du vrai Murrell. Un autre acteur et dramaturge de 

renom de la même période, Charles Burke (1822-1854) y fit une apparition dans le 

rôle  d’Ichabod Crane.  S’il ne fait aucun doute que Gerstäcker connaissait l’histoire 

de Murrell, on est moins sûr de ses sources. Aurait-il assisté à une représentation de 

la pièce à La Nouvelle-Orléans ? Ce n’est pas impossible, mais nous ne pouvons 

l’affirmer avec certitude. Toujours est-il qu’on retrouve dans son deuxième roman 

d’aventures la méthode déjà mise en œuvre dans le premier, méthode qui consiste à 

puiser dans ses souvenirs et ses notes de voyages, à se référer à des faits 

historiquement attestés pour bâtir un univers fictionnel dont le succès auprès de ses 

lecteurs, tout au moins en ce qui concerne ses deux premiers romans, ne s’est guère 

démenti jusqu’à nos jours. Nous nous proposons dans la partie suivante de 

                                            

196 Voir à ce sujet l’article de Thomas Ruys Smith : “Dead men tell no tales” : outlaw John A. Murrell  
on the antebellum stage, in: European Journal of American Culture, volume 28, Issue 3, 1 October 
2009, p. 263-276.   
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considérer les conditions particulières de la réception du roman dans la période 

précédant la révolution allemande de 1848/1849.  

 

V.-8. Les conditions particulières de la réception des Fluβpiraten. 

 

  La publication des Fluβpiraten en 1847 a précédé de fort peu la révolution 

allemande de 1848/49. Leur rédaction, quant à elle, a accompagné les toutes 

dernières années du « Vormärz », ce moment privilégié de l’histoire de l’Allemagne 

où l’utopie et la réalité se sont côtoyées au point de donner l’illusion qu’elles 

pourraient faire bon ménage ensemble. On sait ce qu’il advint par la suite : les vœux 

de la première Assemblée nationale de bâtir simultanément un État national et un 

État constitutionnel libéral furent amèrement déçus. L’écroulement des nobles 

espérances du printemps 1848 a des causes multiples et diverses, entre autres, à 

mettre au débit des « quarante-huitards », une vision marquée par un excès 

d’idéalisme et d’inexpérience, l’absence d’un mouvement national organisé, 

l’inexistence d’une force matérielle structurée sur laquelle pouvoir compter en cas de 

besoin, et, en face, en Prusse, en Autriche, dans l’ensemble de la Confédération 

germanique, la résilience des forces de l’immobilisme et des tenants du néo-

absolutisme avec, bien sûr, le poids décisif de leurs polices et de leurs forces 

armées. Au total, l’échec de la révolution allemande est à l’image de la courte 

existence du Parlement allemand : réuni dans l’enthousiasme sous les voûtes de la 

« Paulskirche » de Francfort-sur-le-Main, il apparaît rapidement comme une entité 

marginale, sans réels moyens d’action, et finit en Parlement « croupion » à 

Karlsruhe, dans la dernière et violente tourmente révolutionnaire. Les ultimes 

soulèvements, à Dresde et au pays de Bade – où la révolution fut la plus acharnée –  

sont réprimés dans le sang en 1849.    

 

  Qu’il s’agisse des Regulatoren ou des Fluβpiraten, des récits plus courts 

intitulés Der deutschen Auswanderer Fahrten und Schicksale [Voyages et Destins 

des Émigrants Allemands, 1846] et des Mississippi-Bilder [Images du Mississippi, 

1847], tous les quatre publiés juste avant la période révolutionnaire, des Wald- und 

Strombilder [Images de Forêts et de torrents] ou du documentaire Wie ist es denn 

nun eigentlich in Amerika ? [Comment est-ce vraiment en Amérique ?], ces deux 

derniers parus l’un et l’autre en 1849, tous ces livres connurent un indéniable succès. 

La raison de ce succès est à rechercher dans le fait qu’ils libéraient le lecteur d’un 
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certain nombre de préjugés et de contraintes de sa vie réelle en l’amenant à 

renouveler sa perception des choses. Les idées véhiculées par les récits de fiction 

tout comme la description de la vie américaine au travers de comptes rendus de 

voyages remplis de données factuelles avaient une résonance particulière pour bien 

des Allemands : ils évoquaient la liberté de mouvement, la liberté d’association, la 

liberté d’expression, celle de choisir la profession qui correspondait le mieux à ses 

goûts, la liberté politique. Toutes choses rêvées par les humbles et revendiquées à 

cor et à cris par une classe intellectuelle désireuse de renouvellement.  

 

  L’anéantissement des espérances révolutionnaires de 1848/49 eut 

certainement un impact considérable sur l’existence et l’écriture postérieures de 

Gerstäcker. Il avait rejoint le mouvement insurrectionnel dès 1848 et s’était même vu 

attribuer le commandement d’une section dans la « Compagnie des tireurs d’élite de 

Leipzig » [Leipziger Scharfschützenkompanie], une garde armée révolutionnaire. 

Lors des nombreuses réunions auxquelles il avait participé, il avait pu échanger des 

idées avec d’autres écrivains parmi lesquels Gustav Kühne, Heinrich Wuttke et 

Heinrich Laube. Homme de terrain, Gerstäcker avait rapidement décelé le caractère 

utopique du  mouvement révolutionnaire et il le quitta sans doute au bon moment. 

Reste qu’il fut mortifié de constater que de très bonnes idées émises dans ce 

contexte particulier ne seraient pas de sitôt traduites en action. Son patriotisme, très 

sincère, se teintait de mélancolie lorsqu’il constatait l’état de division de sa « patrie », 

les querelles et guerres intra-allemandes. C’est pendant cette période troublée qu’il 

fut chargé par le Parlement de Francfort de faire un rapport sur l’état des colonies 

allemandes en Amérique du Sud197. Une mission dont il avait été l’initiateur parce 

qu’elle lui tenait à cœur : il souhaitait ardemment venir en aide, avec ses conseils 

avisés et son expérience, à ses compatriotes à l’étranger ou désireux d’émigrer. Par 

la suite, compte tenu de l’évolution de la situation politique en Allemagne et de 

l’évolution des goûts du lectorat, son écriture prit une tournure plus conservatrice, 

mais grâce à ses premiers récits, les forêts de l’Arkansas et les rives du Mississippi 

devaient hanter pour longtemps l’imaginaire allemand. 

 

 

                                            

197 Ostwald, Thomas, Friedrich Gerstäcker. Leben und Werk, Verlag A. Graff, Braunschweig, 1976, p. 
27-28.  
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V.-9. L’espace fictionnel de la Frontière des autres romanciers-aventuriers 

européens. 

 

  Dans les années 1850, d’autres aventuriers-écrivains européens choisirent 

l’espace américain pour théâtre des exploits de leurs personnages fictionnels. 

Thomas Mayne Reid, encore appelé « Capitaine Mayne Reid » (1818-1883), fut l’un 

d’eux, tout autant aventurier de la plume qu’aventurier tout court. Né à Ballyroney, un 

petit hameau dans le comté de Down dans le nord de l’Irlande, ce fils d’un pasteur 

presbytérien était destiné à suivre la voie paternelle, mais ne ressentant que peu de 

goût pour cette carrière, il abandonna ses études au bout de quatre années, 

préférant répondre à l’appel de l’aventure. C’est ainsi qu’il débarque un beau jour de 

janvier 1840 à La Nouvelle-Orléans. Il est alors âgé de vingt-deux ans et se prépare 

à faire connaissance avec le Sud puis avec l’Ouest des années quarante. Entre deux 

virées chez les Indiens et les trappeurs, il exerce, à l’instar de Gerstäcker, qu’il aurait 

pu croiser, plusieurs métiers : employé dans une maison de commerce, poste qu’il 

quitte au bout de six mois, à ce qu’on dit parce qu’il aurait refusé de fouetter des 

esclaves, professeur particulier, directeur d’une école privée à Nashville, au 

Tennessee, employé dans un magasin de tissus à Natchitoches, en Louisiane, 

journaliste « pigiste » au « Morning Chronicle » de Pittsburgh, en Pennsylvanie, 

comédien à Cincinnati, à nouveau journaliste à Philadelphie, ville où il se lie d’amitié 

avec Edgar Allan Poe, lequel dira de lui plus tard qu’on avait affaire à « un formidable 

affabulateur, mais cependant très pittoresque. Il raconte de sacrés bobards, mais à 

la façon d’un artiste, ce qui fait que je l’écoute attentivement » [a colossal but most 

picturesque liar. He fibs on a surprising scale but with the finish of an artist, and that 

is why I listen to him attentively198.] Lorsqu’éclate la guerre américano-mexicaine, au 

printemps 1846, Reid travaille comme correspondant du New York Herald à 

Newport, Rhode Island. Se portant volontaire pour participer au conflit, il est nommé 

sous-lieutenant au 1er régiment des volontaires de New York, se bat avec son 

régiment à Vera Cruz, est grièvement blessé à Chapultepec, en septembre 1847, et 

promu ensuite lieutenant. Quittant l’armée en mai 1848, il reprend sa carrière 

littéraire comme collaborateur de magazine à Philadelphie, séjourne quelque temps 

dans l’Ohio où il achève son premier roman,  War Life  [Vie de Guerre], basé sur sa 

propre expérience des combats pendant le conflit. Le livre fera l’objet d’un tirage 

                                            

198 Cité par Howard, Paul, « Recollections of Edgar Allan Poe », Munsey’s Magazine, August 1892, p. 
555. 
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privé à New York, en juin 1849. De retour à New York, il fait jouer en octobre 1848 sa 

première pièce de théâtre Love’s Martyr [Martyre d’Amour] au Walnut Street theater. 

Il s’embarque pour l’Angleterre en juillet 1849 en compagnie d’une troupe de 

volontaires destinée, selon les uns, à aider la révolution bavaroise, selon d’autres à 

soutenir l’insurrection hongroise de Kossuth. Cependant, plutôt que de les 

accompagner sur le continent, Reid retourna chez lui, en Irlande, puis s’installa à 

Londres où il publia en 1850 The Rifle Rangers ; or, Adventures in Southern Mexico 

[Les Rangers, Aventures dans le sud du Mexique]. Ce roman à succès, reprise de 

War Life, fut suivi en 1851 de The Scalp Hunters : A Romance of the Plain [Les 

Chasseurs de Scalp, Roman de la Plaine], puis de The Desert Home : The 

Adventures of a Lost Family in the Wilderness [Exilés dans le Désert : Aventures 

d’une famille perdue dans la Wilderness]. Il commence alors une longue et féconde 

carrière de romancier, avec à son actif quelque soixante-quinze romans d’aventures 

ainsi qu’un nombre conséquent de nouvelles. 

 

  Nous avons dit dans les pages qui précèdent que les deux premiers romans 

de Friedrich Gerstäcker avaient pour cadre un espace certes toujours distant pour un 

lecteur européen, mais présenté comme désormais accessible : les habitations ne 

sont jamais si loin qu’on ne puisse les atteindre après quelques heures de 

chevauchée et la présence des hommes et de la civilisation se fait sentir dans les 

endroits les plus improbables, comme le montre la rencontre insolite que fait Tom 

Barnwell avec le violoniste lors de sa descente en solitaire du Mississippi. On n’a 

nullement affaire ici à un décor mythique, l’espace de la rencontre – une clairière au 

bord du fleuve – conservant son caractère réaliste. Tel n’est pas le cas de l’image en 

forme de terre promise que nous offre Mayne Reid dans les premières lignes de son 

roman The Scalp-Hunters : 

 

You are looking upon a land whose features are un-furrowed by human hands, still bearing the 
marks of the Almighty mould, as upon the morning of creation, a region whose every object 
wears the impress of God’s image. […] a region redolent of romance, rich in the reality of 
adventure. [Devant vous se déploie un pays dont l’aspect est vierge de tout contact des mains 
de l’homme, une terre portant encore l’empreinte du moule du créateur comme le premier jour 
de la création, une région dont tous les objets sont marqués à l’image de Dieu […] c’est un 
pays où tout respire le romanesque, et qui offre de riches réalités à l’esprit d’aventure199.] 

 

                                            

199 Captain Mayne Reid, The Scalp-Hunters; or, Adventures Among the Trappers, De Witt & 
Davenport, New York, 1856 [1851], p. 7. 
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  La description est moins fondée sur l’« effet de réel » que sur une impression 

subjective qui cherche à communiquer l’émerveillement ressenti devant un paysage 

de la Genèse. Écrivain des plus fertiles, Mayne Reid situe dans l’Ouest hispanique, 

en l’occurrence le Nouveau-Mexique, l’essentiel de l’action des Scalp-Hunters. Rien 

ne permet d’affirmer qu’il a foulé une fois le sol de cette contrée, mais ce qui est 

certain, c’est qu’il a capitalisé sur ses souvenirs mexicains et ses connaissances 

livresques et autres pour rédiger ce roman qui connut un grand succès en 

Angleterre. Comme chez Gerstäcker, le souci didactique est largement présent chez 

Mayne Reid, le savoir cautionnant et motivant la fiction. C’était déjà le cas dans The 

Rifle Rangers, dont l’intrigue est émaillée de petits détails d’histoire naturelle, de 

notions de géographie, de culture sociale. Hans Plischke, dans son fort sympathique 

ouvrage von Cooper bis Karl May,200 opine que Mayne Reid a pu rencontrer dans la 

vallée du Mississippi les modèles vivants de certains de ses personnages, comme le 

colonel corse Landi, protagoniste du récit The Boy Hunters [Les Jeunes Chasseurs, 

1853)201. Installé dans un village de colons français situé au bord du Mississippi, ce 

colonel, vétéran des guerres napoléoniennes, est un passionné de sciences 

naturelles qui monte avec ses enfants des expéditions à travers forêts et prairies 

pour ramener toutes sortes d’animaux à naturaliser, des plantes et des minéraux. 

Surtout, il envoie ses trois fils en territoire indien pour y chasser un légendaire bison 

blanc, objet de tous les conciliabules. En dépit du soin que prend l’auteur à 

dépeindre la flore et la faune de l’espace du roman – il va jusqu’à donner les noms 

latins des animaux et des plantes cités – sa vision globale de l’Ouest, à la différence 

de celle de Gerstäcker, est essentiellement marquée par l’indétermination 

géographique et nationale. Toutefois, conteur remarquable, il a ravi les jeunes 

générations de l’époque victorienne par sa capacité à rendre une atmosphère et à 

créer l’illusion de la réalité.  

 

  Les trois premiers romans de Mayne Reid, The Rifle rangers, The Scalp-

Hunters et The Desert Home furent rapidement traduits en français et publiés dès 

l’année 1854 sous les titres respectifs de : Les Francs-tireurs ou le Corps franc des 

rifles, Les Chasseurs de chevelures, Les Robinsons de Terre Ferme. Le succès fut 

immédiat. Les deux premiers romans avaient pour décor le Mexique proprement dit 

                                            

200 Plischke, Hans, Von Cooper bis Karl May, Droste-Verlag, Düsseldorf, 1951, p. 46. 
201 Captain Mayne Reid, The Boy Hunters; or, Adventures in Search of a White Buffalo, George 
Routledge And Sons, Limited, London, 1855.  
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et les vastes terres qui lui étaient rattachées au nord-ouest du continent, or c’est cet 

espace qui s’impose, aux alentours de 1850, comme espace de référence 

fondamental dans le discours sur l’aventure en France. Les causes de cet 

engouement sont multiples : la découverte de champs aurifères en Californie, 

possession mexicaine, l’idée assez largement répandue par les voyageurs français 

de retour du Mexique que ce pays riche en minerais précieux mais mal gouverné 

deviendrait tôt ou tard la proie des Anglo-Saxons, voisins puissants et 

expansionnistes, à moins que des Européens n’y fassent obstacle en favorisant sa 

régénération ou, mieux encore, en s’y implantant eux-mêmes. On assiste à un retour 

de l’imaginaire de la Conquête du Nouveau-Monde avec des personnages aimant 

moins la richesse que la recherche qu’elle implique, tel l’authentique comte 

Raousset-Boulbon (1817-1854) qui s’en fut conquérir les mines de la Sonora avec 

une poignée de mercenaires et finit fusillé par les autorités mexicaines. Se réclamant 

de ses partisans, Gustave Aimard, le prolifique auteur de romans français de l’Ouest, 

devait affirmer plus tard que la grandeur de Raousset a été de renouveler au 

Mexique, tout à la fois, la geste des conquistadors espagnols du XVIe siècle et celle 

des flibustiers des XVIIe et XVIIIe siècles.  

 

  Exact contemporain de Thomas Mayne Reid, Gustave Aimard (1818-1883) a 

mené lui aussi une existence mouvementée dont la trame ne peut être reconstituée 

qu’au travers de ses romans et en se basant sur leurs avant-propos et postfaces où il 

se représente parfois en aventurier parmi ses pairs : autant dire qu’il est quasi 

impossible de faire la part de la réalité et du fantasme dans sa vie. Enfant trouvé, 

recueilli par la famille Gloux qui le baptise Olivier, fils putatif du maréchal d’Empire 

Sébastiani, il a toujours prétendu avoir occupé plus de vingt-cinq années de sa vie, 

de 1827/8 à 1854, en périples terrestres ou maritimes. Jean Bastaire, son biographe 

– on serait tenté d’écrire « hagiographe », si enthousiaste est son petit livre – a tenté 

de reconstituer à partir de ses écrits les diverses « stations » des aventures et 

tribulations du futur écrivain. Il en ressort que c’est principalement l’Amérique 

hispanophone qui a monopolisé les désirs exotiques de l’aventurier, avec pour ultime 

point de chute le nord du Mexique, la Sonora de Raousset-Boulbon202. Jeune époux 

installé à Paris (il s’y est marié en août 1854, date avérée), il se découvre une 

vocation d’écrivain à un moment où le désir français de l’ailleurs est avant tout un 

                                            

202 Bastaire, Jean, Sur la piste de Gustave Aimard, trappeur quarante-huitard, Paris, Encrage, 2003, p. 
43-45.  
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désir d’Amérique. C’est cette rencontre d’une « humeur » française avec un écrivain 

jouant de sa double posture d’aventurier du Nouveau-Monde et de romancier 

populaire qui explique le phénoménal succès – quand bien même fut-il limité dans le 

temps – du roman de l’Ouest français pendant la quinzaine d’années qui s’étend de 

la publication des Trappeurs de l’Arkansas (1858) à la première moitié des années 

1870.  

 

  C’est dans la province de la Sonora mexicaine puis dans l’Arkansas que se 

déroule l’essentiel de l’intrigue du premier roman d’Aimard. Mais contrairement à 

l’Arkansas de Gerstäcker, le territoire invoqué ne revêt qu’un statut référentiel 

minimal. Il s’agit en fait d’un espace exclusivement au service de l’aventure et qui 

recoupe sous l’appellation de « prairie » des paysages aussi divers que des prairies 

« réelles », des forêts, des savanes, des déserts : 

 

Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux mystérieux sentiers tracés par le pas des 
bêtes fauves, et de prairies verdoyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au moindre 
vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les principaux sont la grande rivière 
canadienne, l’Arkansas et la Rivière rouge203.  

 
  Terre de hasards et de rencontres, terre de liberté absolue, la prairie a ses 

sociétaires : trappeurs courageux et chevaleresques dans la personne de Cœur-

Loyal et de son associé canadien Belhumeur, pirates des prairies dépeints en 

engeance-repoussoir, nobles mexicains aux allures de gentilhommes façon vieille 

Europe, Indiens Comanches sensibles aux notions d’honneur et de courage, Indiens 

Apaches, sournois, cruels et alcooliques. Alors que dans les Regulatoren de 

Gerstäcker, l’Indien Assowaum, quoiqu’assumant un rôle très central dans le roman, 

apparaît comme un personnage marginalisé dans l’univers des Blancs, et que, dans 

les Fluβpiraten, l’indigène est quasiment absent, n’était l’allusion de Georgine au « 

très noble sang des chefs Séminoles » [aus dem edelsten Blute der Seminolischen 

Häuptlinge] qui coule dans les veines du garçon métis Olyo204, dans le roman de 

Gustave Aimard, au contraire, il est très présent en tant que groupe humain, le 

chronotope de la prairie revendiquant le droit à l’harmonie entre l’homme et la nature 

et entre habitants d’un même espace, Peaux-Rouges et hommes blancs confondus, 

                                            

203 Aimard, Gustave, Les Trappeurs de l’Arkansas, Paris, Robert Laffont, 2001 [1858), « Bouquins », 
p. 31.  
204 Fluβpiraten, op. cit., p. 370.  
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à l’exclusion des pirates, s’entend, dont la destruction programmée est nécessaire à 

la restauration de cette harmonie. 

 

  Comme chez Gerstäcker, les méchants avancent masqués et préparent leurs 

coups en cachette. Ils sont commandés par des personnages dominateurs comme le 

capitaine Ouaktehno – « Celui-qui-Tue » – le chef des pirates de la prairie, aussi 

courageux et déterminé que profondément pervers ou l’inévitable Indien haineux et 

renégat Nata-Otann  – qui n’est pas sans rappeler le Magua de Fenimore Cooper. 

Heureusement, les nobles et « bons » sauvages tels L’Aigle-Volant et la Tête-d’Aigle 

sont là aussi, qui apportent leur soutien aux coureurs des bois avec lesquels ils 

entretiennent des rapports empreints de respect mutuel, à l’image de Bas-de-Cuir et 

de Chingachgook de Cooper, dont l’influence sur le style d’Aimard est patente. 

L’écrivain français s’est apparemment inspiré des deux romans de son compatriote 

Gabriel Ferry : Costal l’Indien (1852) et Le Coureur des Bois (1855) et nous savons 

que des traductions de Mayne Reid et de Gerstäcker étaient disponibles sur le 

marché au moment de la publication des Trappeurs de L’Arkansas : c’était en 

particulier le cas pour celle de Die Fluβpiraten Des Mississippi par Bénédict-Henri 

Révoil. 

 

  À l’instar de Gerstäcker, Aimard associe le sentiment de liberté au monde de 

la Frontière. Chez les deux écrivains, la fourberie et la brutalité sont inscrites dans le 

décor, avec pour corollaire la discutable loi du « Lynch », justifiée par les deux 

auteurs comme un mal nécessaire.  Mais à la différence du romancier allemand, il 

n’est pas question pour Aimard de chanter les louanges des pionniers et fermiers 

américains, moins encore de prôner la « Manifest Destiny » à la manière de 

Sealsfield ! D’ailleurs, en dépit de la mention « Arkansas » dans le titre et de la 

référence faite à deux reprises dans le corps du texte à la rivière de même nom, rien 

ou peu de chose ne permet un ancrage géographique de la diégèse dans le réel. 

C’est un paysage neutre, symbolisé par la Prairie ou le désert, qui sert de décor, un 

monde vierge, à la fois fascinant et hostile. Un territoire romanesque qui confine à 

l’abstraction et qui a l’avantage d’échapper à la civilisation, synonyme de colonisation 

nord-américaine. À côté des Indiens Comanches, ces « frères » des prairies, des 

Indiens Apaches, autres natifs mais dénaturés – les deux peuplades rappelant au 

lecteur français de l’époque la bipartition « bons Hurons/méchants Iroquois » de la 

geste coloniale française au Nouveau-Monde – la figure du trappeur aimardien 
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partage plus d’un trait avec le chevalier errant du Moyen-Âge occidental. Pour s’en 

convaincre, il suffit de lire la description que fait le narrateur de Cœur-Loyal : 

 

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses semblables, tout en étant prêt, 
lorsque l’occasion s’en présentait, à leur rendre service et même à exposer sa vie pour eux. 
Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la reconnaissance, il piquait son cheval et allait tendre 
ses trappes au loin afin de donner le temps à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service 
rendu205. 

 
  C’est que le récit aimardien s’inscrit résolument dans une perspective 

européenne, ne laissant qu’une place très restreinte aux Nord-Américains jugés de 

mauvaise compagnie parce qu’essentiellement animés par l’esprit des affaires et 

avides d’expansion territoriale : dans Les Trappeurs de l’Arkansas, sitôt décrits le 

camp des pionniers et le fort de l’armée américaine qui l’accompagne que les voilà 

promptement balayés par les guerriers Comanches. L’auteur n’a que trop conscience 

de la présence envahissante des Anglo-Saxons protestants et de la pression qu’ils 

exercent sur les confins septentrionaux du Mexique, lieu calibré, justement, pour être 

le théâtre des exploits des derniers Indiens libres et des trappeurs de culture 

catholique et française de sa fiction : aussi choisit-il simplement d’occulter cette 

présence – après avoir dit tout le mal qu’il en pensait. Le récit de l’Ouest qu’il offre à 

ses lecteurs, manifestement très éloigné du récit vérisimilaire, compose une entité 

géographique et humaine atemporelle et refermée sur soi, antithétique de celle 

proposée par Mayne Reid et Gerstäcker, le premier développant une esthétique pro-

américaine dédaigneuse des natifs et  brutalement conquérante vis-à-vis du voisin 

mexicain, jugé oisif et par trop lascif, le second faisant sien un américanisme aux 

modalités moins agressives et dans lequel le viril et hospitalier fermier-chasseur de 

l’Ouest apparaît comme le garant des idéaux républicains, en quelque sorte le sel de 

la terre américaine !     

 

   

        

  

 

                                            

205 Aimard, Gustave, Les Trappeurs de l’Arkansas, op. cit., p. 36-37. 
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CHAPITRE VI 

L’aventure selon Karl May (1842-1912) 

Der Schatz im Silbersee 

 

VI.-1. Introduction. 

 

Écrit de septembre à décembre 1889, Der Schatz im Silbersee [Le Trésor du 

lac d’argent] est le cinquième dans l’ordre chronologique des huit récits que Karl May 

a expressément composés à l’intention des jeunes lecteurs allemands206. Publié pour 

la première fois en feuilletons en 1890-91 dans le magazine « Der gute Kamerad » 

[« Le bon camarade »], hebdomadaire illustré destiné aux garçons, le roman paraît 

trois années plus tard, en 1894, dans sa version livre chez « Union-Verlag » [Éditions 

Union] de Stuttgart. Avec trois à quatre millions d’exemplaires vendus à ce jour, Il 

compte assurément parmi les œuvres de Karl May les plus lues. À sa parution, 

l’année du renvoi de Bismarck par l’empereur Guillaume II, il trouva des lecteurs 

jeunes et moins jeunes prêts à souscrire à sa vision d’un Far West mythique, dans la 

tradition des romans de l’Ouest de Fenimore Cooper encore bien familiers à de 

nombreux Allemands207. Mêlant avec virtuosité informations factuelles et créations 

purement imaginaires, le livre était bien de nature à séduire des lecteurs enclins à 

échapper à l’étroitesse d’un quotidien largement oblitéré par l’industrialisation, 

l’enlaidissement des campagnes, la pression démographique ou encore 

l’urbanisation poussée. Mais son contenu offrait bien plus que cela : il présentait en 

effet des personnages hauts en couleurs sous l’espèce de « Westmänner » 

[« westmen », « hommes de l’Ouest »] aux traits et qualités bien germaniques dans 

                                            

206 La série des « Jugenderzählungen » [« Récits pour la jeunesse »] proprement dite regroupe huit 
titres, à savoir : Der Sohn des Bärenjägers [Le fils du chasseur d’ours, 1887], Der Geist des Llano 
estacado [L’esprit du Llano estacado, 1887), Kong Kheou, das Ehrenwort [Kong-Kheou, la parole 
d’honneur, 1888], Die Sklavenkarawane [La caravane des esclaves, 1889), Der Schatz im Silbersee 
[Le trésor du lac d’argent, 1890), Das Vermächtnis des Inka [L’héritage de l’Inca, 1891], Der Ölprinz 
[Le prince de l’or noir, 1893], Der schwarze Mustang [Le mustang noir, 1896]. 
207 Très appréciés des lecteurs dans l’aire germanique, les romans du cycle romanesque The 
Leatherstocking Tales [Histoires de Bas-de-Cuir] de Cooper ont fait l’objet de nombreuses traductions 
et adaptations en allemand durant l’époque Biedermeier et par la suite. Les lecteurs y trouvaient la 
chronique du Nouveau Continent et l’esquisse d’une « Arcadie » américaine propre à susciter chez 
eux la nostalgie des grands espaces vierges, à faire naître des rêves de liberté personnelle et 
collective. Karl May a beaucoup pris chez Cooper, mais là où l’Américain narre sans illusions l’entrée 
dans la modernité, l’Allemand se différencie en empilant de nombreux clichés ! 



228 

 

un décor exotique et une ambiance romanesque propres à faire rêver les sujets 

d’une Allemagne de plus en plus consciente de sa force et du rôle nouveau qu’elle 

était appelée à jouer dans le monde. 

 

VI.-2. Der Schatz im Silbersee : résumé succinct de l’intrigue. 

 

Le roman narre les aventures de plusieurs groupes de voyageurs qui 

cherchent à atteindre le Lac d’Argent dans les montagnes Rocheuses. Leurs 

motivations sont différentes et ils agissent indépendamment les uns des autres, tout 

au moins dans un premier temps. La narration transporte tout d’abord le lecteur à 

bord du « Dogfish » [Chien de mer], un navire à aubes qui remonte le fleuve 

Arkansas. À l’écart des autres passagers, un groupe de « tramps », autrement dit de 

vagabonds et d’asociaux, entourent un personnage à l’allure et au ton 

caractéristiques du meneur et de l’arsouille : il s’agit, de fait, d’un scélérat de haute 

volée qui, à la tête de sa bande de vagabonds, organise braquages et crimes sur les 

territoires qu’il traverse. « Cornel le rouquin » alias Brinkley – c’est son vrai nom – est 

en quête du légendaire trésor du Lac d’Argent, dont il possède un plan 

topographique dérobé à l’une de ses victimes, un dénommé Engel. 

 

Parmi les autres voyageurs se détache plus particulièrement un colosse, par 

ailleurs chasseur renommé : c’est Old Firehand [Main-qui-crache-le-feu], qui se 

propose d’exploiter là-haut, près du lac, des gisements miniers. De son vrai nom 

Winter, ce personnage domine toute l’action dans la première partie du roman. Un 

ingénieur et sa fille de treize ans, un célèbre « rafter » [bûcheron et flotteur de bois] 

appelé « der schwarze Tom » [Tom le noir] ainsi que deux Indiens de la tribu des 

Tonkawas : « Nintropan-hauey » [Grand Ours] et « Nintropan-homosch » [Petit 

Ours], complètent le tableau.  

 

Un dramatique incident survient à bord du navire. Une panthère noire, bête 

des plus féroces, jusqu’alors gardée en cale par son propriétaire, a été amenée sur 

le pont afin de former le clou d’un spectacle payant proposé aux passagers. Mais 

l’animal tue le dompteur qui s’était introduit dans sa cage, trouve le chemin de la 

sortie et se prépare à bondir sur la fille de l’ingénieur des mines Butler, placée sur sa 

route. Faisant preuve de bravoure autant que d’adresse, l’Indien Petit Ours saisit la 

fillette dans ses bras, saute avec elle par-dessus bord et l’entraîne sous la coque du 
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navire. L’animal à leur poursuite les ayant perdus de vue, nage alors en direction 

d’un radeau qui s’approche du bateau.  

 

Sur le frêle esquif se trouvent le « Westmann » [« homme de l’Ouest »] Droll 

et un jeune garçon prénommé Fred. D’un coup bien ajusté, Droll expédie la panthère 

avant d’être hissé avec son compagnon sur le pont du navire. De son vrai nom 

Pampel, le remarquable tireur se donne à lui-même le sobriquet de « Tante Droll » 

[Tante loufoque]. Son accoutrement extravagant, qui lui confère une allure 

efféminée, a fait le tour de l’Ouest. Cependant, le nom et l’apparence du singulier 

personnage sont largement trompeurs : l’homme est en réalité un détective privé sur 

les traces de Brinkley, lequel se cache, comme dit plus haut, sous l’identité de 

« Cornel le rouquin ». Quant à Fred, le jeune accompagnateur de Droll, on apprend 

dans la suite du récit que c’est le neveu d’Engel, l’homme dont Brinkley a causé la 

perte avant d’anéantir la famille du jeune homme, dans le seul but de s’emparer de la 

carte au trésor !  

 

À un moment donné, avant d’atteindre l’étape de Fort Gibson, les « tramps » 

passent à l’action : des cavités sont percées par le « Cornel » dans la coque du 

navire, occasionnant des voies d’eau, puis l’ingénieur Butler est délesté d’une forte 

somme d’argent. Les malfrats prennent la clé des champs à la faveur du désordre et 

de la panique qui s’ensuivent. Old Firehand, Tante Droll et les deux Indiens 

Tonkawas se lancent à leur poursuite pour récupérer l’argent et mettre un terme à 

leurs méfaits. Les capturer s’avère difficile, d’autant que de nombreux autres 

« tramps » viennent grossir les rangs de la bande du « Cornel » qui est bientôt en 

mesure de s’attaquer à un groupe de « rafters ». Le chef des « rafters », Blenter, 

reconnaît dans la personne du Rouquin l’assassin de sa femme et de ses deux fils. 

Capturé par les « tramps » alors qu’il est en train de les espionner, il manque de peu 

être exécuté par eux : l’intervention inopinée d’Old Firehand le sauve in extremis 

tandis que le « Cornel » est capturé. Pas pour longtemps d’ailleurs puisqu’il parvient 

à s’enfuir et à organiser l’attaque de la ferme du frère de l’ingénieur Butler.  

 

 Réunissant autour de lui quelques « rafters », Old Firehand reprend la 

poursuite du « Cornel » et de ses hommes. Il reçoit le soutien de deux hommes de 

l’Ouest en la personne de Gunstick-Uncle [Oncle-raide-comme-piquet] et de Humply-

Bill [Bill-le-bossu], auxquels est venu s’adjoindre un Écossais excentrique, Lord 
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Liverpool. Des Indiens de la tribu des Osages, qui ont un compte à régler avec les 

« tramps », se joignent aux « Westmänner ». Avec leur assistance, Old Firehand est 

en mesure de faire échec à l’attaque dirigée contre la ferme Butler, quoique le 

« Cornel » lui échappe à nouveau. Le prochain objectif du bandit est Sheridan, une 

station du chemin de fer du Kansas où il projette de s’emparer d’un train et de son 

chargement en argent. Old Firehand arrive à temps pour prévenir l’ingénieur Charoy 

des machinations ourdies par le chef des « tramps ». Les bandits sont attirés dans 

un piège mais leur chef parvient à nouveau à prendre la fuite. 

 

Dans la seconde moitié du roman, les personnages de Winnetou et de Old 

Shatterhand [La-main-qui-frappe] occupent le devant de la scène. Ces deux fameux 

« Westmänner » n’ont plus affaire aux « tramps » mais aux Indiens hostiles de la 

tribu des Utes et à leur chef « Groβer Wolf » [Grand loup], personnage sournois et 

cruel, de surcroît ennemi déclaré des Visages pâles. Tombés en leur pouvoir, Old 

Shatterhand, Hobble-Frank [Frank-clopin-clopant], Langer Davy [Davy l’efflanqué], 

ainsi que Dicker Jemmy [Gros Jemmy) sont promis au poteau de tortures – à moins 

que, contre toute attente, ils ne sortent vainqueurs des différentes épreuves qui les 

opposent aux champions de la tribu. Ils s’en tirent en effet, en dépit de toutes les 

embûches, grâce à leur malice et à leur présence d’esprit qui prennent de court leurs 

adversaires. Grand Loup étant toutefois peu enclin à reconnaître la défaite de ses 

guerriers, les quatre prisonniers, méfiants, préfèrent quitter le campement aussitôt 

que possible et s’en vont rejoindre la troupe de Old Firehand, en marche vers le Lac 

d’Argent. Auprès de Old Firehand se trouvent l’ingénieur Butler et sa fille Ellen.  

 

Dans leurs combats contre les Utes, les protagonistes peuvent compter sur 

des alliés de circonstance, les Indiens Timbabatches et Navajos étant en guerre 

avec les Utes. Ces derniers sont bien décidés à en finir avec les Blancs, mais 

encerclés dans une vallée, ils sont contraints de déposer les armes. Lorsqu’ils 

reprennent les hostilités, c’est au tour des hommes de l’Ouest de tomber entre leurs 

mains : seuls Tante Droll et Hobble-Frank leur échappent. Grâce à l’action de ces 

derniers, les captifs recouvrent la liberté, emmenant avec eux plusieurs chefs Utes 

en otages. En chemin, le groupe ayant à sa tête Winnetou, Old Shatterhand et Old 

Firehand échappe de nouveau à une embuscade. Les Blancs et le chef Apache 

découvrent les corps suppliciés des « tramps » et de Brinkley/Cornel, torturés à mort 

par les Indiens : pour la bande de vagabonds et leur chef, l’aventure est terminée. 
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Assaillis par les Navajos, les Utes l’emportent sur leurs adversaires grâce à leur 

supériorité numérique. Winnetou et ses compagnons, qui assistent depuis leur 

cachette à ce combat entre Indiens, se mettent en route vers le Lac d’Argent au 

moment propice.  

 

À quelque distance du lac, Winnetou et ses compagnons ont affaire à des 

guerriers de la tribu des Timbabatsches qui ont capturé Ellen, la fille de l’ingénieur 

Butler. Le totem en cuir offert par Petit Ours à la fillette, après l’incident de la 

panthère, s’avère être très utile en facilitant le contact avec ses ravisseurs. Au milieu 

du Lac d’Argent s’étend une île où Winnetou et ses compagnons retrouvent les deux 

Tonkawas, Grand Ours et Petit Ours, gardiens du sanctuaire et détenteurs du secret 

du Lac d’Argent.  Dans des temps immémoriaux, une opulente nation indienne avait 

enfui ses objets les plus sacrés au fond d’une cuvette qu’elle avait ensuite inondée, 

cet événement étant à l’origine de la légende entourant le lac.  

 

Le grincheux chef des Timbabatches, « Langes Ohr » [Longue Oreille], est 

une vieille connaissance du « Westmann » Tante Droll à qui il a autrefois dérobé, au 

cours d’une mémorable partie de cartes, son fusil et sa giberne. Capturé par les 

Utes, il leur indique une sorte de tunnel passant sous le lac qui leur permettra de 

prendre les Blancs à revers. Apprenant la chose, Grand Ours demande à Winnetou 

de déplacer un énorme rocher, provoquant l’inondation immédiate des voies et salles 

souterraines. Une centaine de guerriers Utes, pris au piège, périssent noyés. De la 

sorte, le lac conservera pour toujours son mystère car nul n’accaparera jamais son 

trésor. Old Shatterhand convainc les Utes survivants de faire la paix avec leurs 

adversaires Navajos et Timbabatsches et les incite à vivre désormais en bonne 

intelligence les uns avec les autres. Il obtient aussi d’eux qu’ils fassent bon accueil 

aux Blancs qui s’emploieront à exploiter les gisements argentifères situés alentour. 

Old Firehand, quant à lui, obtient des autochtones, légitimes possesseurs des lieux, 

l’autorisation en bonne et due forme d’exploiter ces mêmes mines d’argent. S’ouvre 

ainsi la perspective d’une exploitation pacifique et collective du minerai précieux 

découvert par cet aventurier ainsi que la possibilité d’une coexistence pacifique entre 

Blancs et hommes rouges. 
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VI.-3. Remarques sur la composition du roman. 

 

La composition de Der Schatz im Silbersee est singulière. On fera d’emblée 

remarquer qu’en dépit de la mention d’un « trésor » dans le titre même du livre, il en 

est assez peu question dans le corps du roman, tant et si bien que le lecteur qui suit 

les tribulations des différents personnages en vient presque à oublier la promesses 

de la « chasse au trésor ». Il s’agit donc, de ce point de vue, d’un titre accrocheur : 

l’évocation d’un trésor enfoui dans un lac – qui plus est « d’argent » – étant de nature 

à frapper les imaginations. Il faut donc faire la part des raisons commerciales qui ont 

vraisemblablement présidé au choix du titre comme c’est d’ailleurs souvent le cas 

dans le domaine de la littérature populaire ayant pour thème l’aventure. Cela dit, le 

motif du trésor caché et de sa quête constitue tout de même l’un des deux fils 

directeurs de la trame auxquels se rattachent l’ensemble des « mésaventures » du 

roman, l’autre fil étant le thème, connexe au premier, du repérage et de l’exploitation 

d’une mine d’argent située dans la région dudit trésor. Motifs « globaux », le trésor et 

la mine sont relégués à la fin du récit par la narration des dangers rencontrés en 

route par les « Westmänner » ainsi que par l’exposition des stratégies mises en 

œuvre pour les surmonter. Pour autant, ils ne disparaissent pas entièrement 

puisque, dans le cours du récit, l’histoire mouvementée du plan topographique 

signalant l’emplacement du trésor ramène à ce motif, et c’est encore le cas lorsque 

Longue Oreille, le chef des Timbabatches, mentionne la présence d’une statuette, 

« une divinité faite d’or pur » [« Ein Gott, aus purem Golde gefertigt »], au milieu 

d’autres trésors. Quant à la mine d’argent, on en reste au stade de l’évaluation de 

son exploitation par l’ingénieur Butler ainsi qu’au recensement des moyens matériels 

nécessaires à l’entreprise208. 

 

Considéré de plus près, le récit apparaît comme comportant deux parties de 

longueur à peu près quantitativement égales, à savoir : 

 

Une première partie qu’on pourrait intituler : Old Firehand contre les 

« tramps » ; 

 

                                            

208 Karl May, Der Schatz Im Silbersee, erste Buchausgabe (1894), Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, 2010, p. 719 et p. 656-660. Je me réfère à cette édition dans le présent chapitre.  
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Une seconde partie qu’on pourrait intituler : Old Shatterhand contre les Indiens 

Utes.   

 

Plusieurs sous-parties, développant chaque fois un thème particulier, 

composent chacune des deux grandes divisions. Nous tâchons de les énumérer ci-

après en indiquant pour chacune d’entre elles les grandes lignes de son contenu.  

 

Première partie : Old Firehand contre les « Tramps ». 

 

Sous-partie 1 : comprend, entre autres, la séquence de la panthère noire.  

Quelques-uns des protagonistes se trouvent à bord du vapeur fluvial « Dogfisch » qui 

remonte le fleuve Arkansas. Il y a ici les « tramps » avec leur chef Brinkley alias 

« Cornel le Rouge », le « Westmann » Old Firehand, le « rafter » Tom le Noir,  

l’ingénieur Butler accompagné de sa femme et de sa fille, les deux Indiens 

Tonkawas, Nintropan-hauey [Grand Ours] et Nintropan-homosch [Petit Ours], son 

fils. Viennent ensuite s’adjoindre à eux, deux personnages venus sur un radeau : le 

« Westmann » appelé « Tante » Droll et son jeune accompagnateur, Fred. On 

comprend vite que la présence de ces « tramps » passablement ivres ne va pas aller 

sans poser d’épineux problèmes de voisinage : leur chef prend prétexte du refus des 

passagers de boire à sa santé pour leur chercher querelle ! Le refus poli que lui 

oppose le Tonkawa Grand Ours vaut à ce dernier une gifle magistrale. On pressent 

déjà que l’attitude méprisante du « Cornel » envers les deux Indiens se paiera tôt ou 

tard, d’autant que le « Westmann » Old Firehand, bon connaisseur des mœurs des 

autochtones, prédit une vengeance à très court terme de leur part. Lorsque Brinkley 

refait le coup d’offrir un verre à Old Firehand – un Allemand de son vrai nom Winter – 

celui-ci lui applique une bonne correction et le blesse même à la main droite de 

plusieurs coups de pistolet. L’incident de la panthère qui s’enfuit de sa cage crée un 

autre moment de fort suspense et souligne l’intrépidité de Petit Ours qui sauve la 

toute jeune fille de l’ingénieur Butler. L’intervention de Tante Droll met un terme à 

l’incident de la panthère. À ce stade du récit, quelques-uns des personnages 

principaux du roman nous ont été présentés et le thème du trésor n’a pas encore été 

évoqué. 

 

Sous-partie 2 : Les « tramps » passent à l’action ! Il n’y a pas introduction de 

personnages nouveaux, mais présentation détaillée du « Westmann » Tante Droll à 
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l’accoutrement grotesque. De son vrai nom Pampel – encore un Allemand ! – 

l’homme est en réalité un détective privé sur les traces d’un meurtrier (Brinkley) dont 

il ignore la présence sur le bateau. Le chef des tramps, de son côté, est décidé à 

passer à l’action : non seulement il est au courant de l’existence d’un trésor au Lac 

d’Argent (p. 60), mais encore il a soudoyé un membre de l’équipage pour qu’il lui 

rapporte la teneur des conversations des autres passagers. Il apprend par ce canal 

que l’ingénieur se rend chez son frère au Kansas pour lui remettre une coquette 

somme d’argent en billets de banque et où ces billets sont soigneusement cachés (p. 

62-63). La même source lui indique que le « rafter » Tom le Noir est également 

porteur d’une importante somme d’argent qu’il doit distribuer à ses camarades 

bûcherons qui œuvrent au bord d’un affluent de l’Arkansas (p. 63). Enfin, le 

« Cornel » sait que l’ingénieur part avec sa femme et sa fille dans les Montagnes 

Rocheuses, que c’est aussi la destination d’Old Firehand, et que Tante Droll et Tom 

le Noir seront apparemment de la partie (p. 64-65). Il en déduit qu’on s’apprête à 

reconnaître secrètement un emplacement en vue d’une éventuelle prospection. Le 

vol réussi de l’argent de Butler et la tentative finalement avortée de couler le 

« Dogfish » font progresser l’action : les deux Indiens ainsi que les « Westmänner » 

se lancent à la poursuite des criminels qui ont quitté le navire.  

 

Sous-partie 3 : Les « rafters ». Les « rafters » entrent en scène : ils 

constitueront l’équipe d’Old Firehand après que celui-ci leur ait dévoilé son projet 

d’exploitation des mines près du Lac d’Argent (p. 149-150). Cornel le Rouge est 

capturé une première fois par Old Firehand alors qu’il s’apprête à exécuter le vieux 

Blenter. Le récit de Blenter apporte un autre motif de vengeance à l’encontre de 

Brinkley à qui l’Indien Grand Ours tranche les deux oreilles pour le punir de 

l’humiliation subie sur le « Dogfish » (p. 128-130). Fred Engel, le jeune 

accompagnateur de Tante Droll, reconnaît également dans Brinkley le meurtrier des 

siens. Le Cornel prend la fuite. La déposition du jeune « tramp » rallié Nolley éclaire 

les « Westmänner » sur les intentions du Cornel : il doit d’abord se rendre au grand 

meeting des « tramps », à Osage-nook, puis aller à Eagle-tail surprendre les 

employés et les ouvriers des chemins de fer et leur prendre la caisse (p. 152-153). 

Nolley ajoute que le Cornel, qui possède le plan des lieux, a l’intention d’aller au Lac 

d’Argent déterrer un trésor fabuleux. Ainsi, les indications encore vagues de la sous-

partie précédente prennent forme et les divers éléments d’exposition mentionnés 
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fournissent au lecteur la clé nécessaire à une bonne compréhension des 

événements ultérieurs de l’intrigue.  

 

Sous-partie 4 : Lord Castlepool et les Indiens Osages. Entrée en scène de 

trois personnages fort singuliers : un lord écossais, fortuné et adepte imperturbable 

des paris les plus extravagants, et deux « Westmänner » hilarants en la personne du 

bossu Humply-Bill et de celle de son parent Gunstick-Uncle. Si le lord joue, en 

quelque sorte, le rôle de spectateur, les deux « Westmänner » apportent une note 

hautement humoristique. L’apparition du chef des Osages, Menaka schecha, le 

« Grand Soleil », poursuivi par des « tramps », ramène l’intrigue à ces derniers. 

Grand Soleil apprend à ses amis Humply-Bill et Gunstick-Uncle que lui et ses 

hommes ont été assaillis par les « tramps » qui leur ont tué huit guerriers et fait 

quatre prisonniers dont lui-même qui a pu leur échapper par la suite. La surveillance 

du camp des « tramps » permet d’en savoir un peu plus sur les intentions de leur 

chef qui prévoit d’attaquer la ferme Butler dès le lendemain soir. Les 

« Westmänner » et Grand Soleil délivrent les trois Indiens retenus captifs. Le 

comportement brutal des « tramps » envers les Osages laisse déjà entrevoir les 

inévitables représailles indiennes de la deuxième partie du roman. Dans l’œuvre de 

Karl May, il y a à côté des nobles Apaches, d’autres Indiens plus ou moins 

sympathiques –  selon la qualité de leurs rapports avec les « hommes de l’Ouest ». 

La tribu des Osages, fait partie de ces « bons » Indiens avec lesquels on finit 

toujours par se rabibocher. Moins cordiaux et plus suspicieux, Navajos, Utes et 

Poncas assument certes leur fonction d’adversaires, mais on ne tarde pas à 

découvrir derrière leurs raids et pillages les menées d’un Visage-pâle qui a su capter 

leur confiance à des fins malsaines. Cette sympathie de Karl May pour l’Indien nord-

américain a exercé sur ses lecteurs allemands une influence plus puissante encore 

que son jugement nuancé sur l’Islam.    

 

Sous-partie 5 : La ferme Butler. Cette sous-partie, qui correspond aux 

chapitres 6 et 7 du roman, réunit l’ensemble des personnages importants présentés 

jusqu’ici et narre l’échec sanglant des « tramps » dans leur tentative de s’emparer de 

la ferme défendue par les « Westmänner » et leurs alliés indiens Osages, 

Cheyennes et Arapahoes. Old Firehand démontre avec brio ses talents de stratège, 

tandis que la tactique – usuelle dans les romans de l’Ouest de Karl May – qui 

consiste en une approche furtive, puis à surprendre les conversations pour mieux 
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anticiper les événements et, en fin de compte, duper l’adversaire [Anschleichen, 

Belauschen, Vorausplanen, Überlisten] avant de reprendre la poursuite [Verfolgung] 

garde ses droits. Le thème de la quête du trésor n’apparaît guère dans cette 

séquence qui est avant tout un moment retardateur. Si les Indiens sont présentés ici 

comme fidèles alliés des « Westmänner » – à la différence de ceux de la tribu des 

Utes, dans la deuxième partie du livre – ils n’en scalpent pas moins allègrement les 

« tramps » survivants tombés entre leurs mains (p. 272). Il est par ailleurs frappant 

que personne parmi les Blancs ne s’oppose à cet assouvissement barbare de leur 

vengeance !  

 

Sous-partie 6 : La rencontre Hartley-Haller, dans la Prairie (correspond au 

chapitre 8). L’ingénieur des chemins de fer Bent Norton, à Kinsley, a muni son 

secrétaire Joseph Haller d’une lettre de recommandation pour l’ingénieur Charoy, 

son homologue à Sheridan. L’honnête et naïf Haller, un Allemand de modeste 

extraction, a eu un malencontreux duel avec le rédacteur de Kinsley, un homme 

influent, duel au cours duquel, contre toute attente et assurément contre la volonté 

de Haller, le journaliste a été tué. Fuyant les représailles des nombreux partisans de 

son adversaire, Haller rencontre dans la prairie Jefferson Hartley, un Yankee qui se 

proclame « physician » et « farrier », c’est-à-dire « médecin » et « maréchal-

Ferrant » ou, si l’on préfère : « docteur des hommes et des chevaux » ! Un titre auto-

octroyé, ce que le charlatan ne cherche pas le moins du monde à dissimuler : l’Ouest 

est suffisamment vaste, à ce qu’il dit, pour qu’on y vive encore longtemps aux 

dépens des crédules et des ignorants, lesquels assure-t-il d’ailleurs, ne demandent 

qu’à être trompés. La rencontre que font les deux hommes avec le Cornel sera fatale 

à l’honnête Haller qui a eu la fâcheuse idée d’exhiber sa lettre de recommandation 

comme un sauf-conduit : elle servira maintenant les projets criminels du brigand à 

Sheridan et c’est pourquoi le malchanceux secrétaire doit disparaître. L’attitude de 

Hartley – Yankee roublard qui sauve sa peau au prix de celle de son compagnon de 

route – interpelle le lecteur et met en avant une préoccupation que Karl May partage, 

certes, avec nombre d’auteurs de la littérature d’aventure, mais qui ira en s’affirmant 

dans ses écrits ultérieurs : la préoccupation éthique ! La lettre de recommandation 

volée par le Cornel fait progresser l’action tandis que le meurtre du secrétaire des 

chemins de fer Haller est l’occasion d’introduire le personnage-icône Winnetou, 

lequel doit maintenant concevoir le plan destiné à faire obstacle aux projets funestes 

des « tramps ». 
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Sous-partie 7 : Échec aux « tramps » (correspond aux chapitres 9 et 10). Ici 

est mise en évidence la coopération entre Old Firehand et Winnetou dans le 

démasquage des « tramps ». Le contremaître Watson fait son entrée : cet ancien 

aventurier a séjourné dans la région du Lac d’Argent, est au fait de l’existence d’un 

trésor englouti et du plan indiquant son emplacement. Lui-même et son camarade 

Engel ont eu maille à partir avec Brinkley, alias Cornel le Rouge, qui a cherché à les 

assassiner pour s’emparer du plan. Le détective et « Westmann » Tante Droll 

complète le récit de Watson en faisant la lumière sur les événements postérieurs à la 

brutale agression perpétrée par le chef des « tramps » à l’encontre du contremaître 

[p. 369-376]. Ainsi, le thème du trésor est remis au premier plan au travers de 

l’histoire mouvementée et tragique de ses détenteurs. Pour autant, les 

« Westmänner » n’en ont pas fini avec les « tramps » qu’il s’agit de mettre hors d’état 

de nuire : c’est ce qui arrive dans le tunnel d’Eagle-tail, où ils ont été dirigés, piégés 

et proprement enfumés. Une vingtaine d’hommes seulement peuvent s’enfuir avec 

leur chef, ce qui établit la relation avec la deuxième partie. Le principal danger est 

désormais écarté. En selle, maintenant, direction le Lac d’Argent !  

 

Deuxième partie : Old Shatterhand contre les Utes. 

 

Sous-partie 1 : « Westmänner » et militaires (correspond à la première partie 

du chapitre 11). Elle campe les personnages de Old Shatterhand, Hobble-Frank, 

langer Davy et dicker Jemmy dans un autre environnement, celui des Montagnes 

Rocheuses, au Colorado. La rencontre avec la patrouille de soldats permet 

d’exposer deux conceptions diamétralement opposées quant à l’attitude à avoir 

envers les populations indiennes des États-Unis : celle de l’armée, bras armé du 

gouvernement américain, biaisée et injuste, et celle de Old Shatterhand, 

compréhensive et respectueuse des droits des Indigènes [p. 410-411]. L’injustice 

criante faite aux Indiens avait déjà été relevée par le « rafter » Missouri-Blenter, 

lequel déplorait qu’on refusât aux peuples autochtones le temps de s’adapter aux 

conditions nouvelles imposées par les Blancs [p. 92-93]. 

 

 Sous-partie 2 : Prisonniers des Utes ! (correspond à la deuxième partie du 

chapitre 11). Elle voit l’arrivée au campement des « Westmänner » de deux individus 

qui se font passer pour des trappeurs, mais sont rapidement démasqués par Old 
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Shatterhand comme étant des voleurs de chevaux. Knox et Hilton sont en réalité les 

responsables d’un groupe de tramps qui a récemment attaqué un camp indien pour 

se fournir en montures. Les guerriers Utes sont à leurs trousses, avec à leur tête 

Ovuts-avaht [= groβer Wolf, Grand Loup], chef des Yampa-Utes. Ces Indiens, qui ont 

déterré la hache de guerre après que les autorités aient traité leurs doléances par le 

mépris, ont fait serment de tuer tous les Blancs qui tomberaient entre leurs mains. En 

comprenant tous les Blancs dans leur vengeance, y compris à ceux qui, comme Old 

Shatterhand, sont connus pour leur bienveillance envers les Indiens, ils escomptent 

contraindre les autorités à prendre toutes leurs responsabilités. Encerclés, les 

« Westmänner » et les deux « tramps » – Knox ayant été préalablement scalpé par 

Grand-Loup – sont conduits au camp des Utes où leur sort doit être décidé en 

assemblée. Grâce à sa réputation et ses qualités de négociateur, mais aussi à la 

crainte respectueuse qu’inspire aux Indiens son célèbre fusil à répétition « Henry », 

Old Shatterhand a pu obtenir de Grand-Loup que lui et ses compagnons 

Westmänner restent libres de leurs mouvements pendant la marche vers le camp 

des Utes.   

 

Sous-partie 3 : Les quatre duels ( correspond au chapitre 12). Karl May 

construit une série de quatre duels à l’issue desquels – contre toute attente – le 

succès tenu pour assuré par les Indiens est réduit à néant par la ruse des héros, en 

particulier par l’astuce de Hobble-Frank. La magnanimité des « Westmänner » 

envers leurs adversaires vaincus et la référence à sa condition de chrétien par Old 

Shatterhand apportent une note chevaleresque dans un récit où la sauvagerie n’est 

jamais loin. 

 

Sous-partie 4 : Embuscade à Night-Cañon (correspond au chapitre 13). Le 

groupe autour d’Old Firehand et de Winnetou se réunit à celui qu’emmène Old 

Shatterhand. Il est de nouveau question de la mine d’argent d’Old Firehand et du 

trésor enfoui dans le Lac d’Argent dont Old Shatterhand connaît l’existence [p. 541-

542]. Les « tramps » ne jouent plus aucun rôle dans cette séquence, pas plus que 

dans la suivante. Grand loup et ses guerriers, qui s’étaient lancés à la poursuite 

d’Old Shatterhand et de ses amis, tombent dans l’embuscade qui leur a été tendue 

dans le canyon : ils sont faits prisonniers et leur chef contraint de fumer le calumet de 

la paix que lui présente Old Shatterhand [p. 562-563]. Relâché avec ses hommes, le 
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chef indien prendra par la suite prétexte de ce que le calumet n’était pas le sien pour 

considérer l’accord avec les Blancs comme caduc !  

 

Sous-partie 5 : Félonie (correspond au chapitre 14 du roman). Le thème de la 

félonie est au centre de ce qui constitue le thème de la seconde partie du livre : la 

vengeance des Utes. D’autres Indiens de cette peuplade sont introduits, en 

particulier Nanap neav [Vieux Chef]. Grand Loup parvient à obtenir de lui que de 

nombreux guerriers participent au combat contre les Blancs. Avec leur concours, il 

réussit à capturer nuitamment les « Westmänner » et leur suite, à l’exception de 

Tante Droll et de Hobble-Frank qui, entre-temps, se sont découverts cousins. Le fait 

que les chefs Utes veuillent supplicier leurs prisonniers avec des raffinements 

particuliers permet de gagner du temps et, en fin de compte, sauve la vie des 

prisonniers : Hobble-Frank et Droll sont en mesure de les libérer209. Plusieurs chefs 

Utes ayant été pris comme otages, les Blancs peuvent quitter les lieux, non sans 

qu’Old Shatterhand ait auparavant fumé le calumet de la paix avec le chef Cœur-de-

feu. Il est convenu avec lui que les otages seront libérés sitôt la Vallée-des-Cerfs 

atteinte sans encombre [p.  609].  

 

Sous-partie 6 : Un combat d’Indiens (correspond au chapitre 15). Retour au 

thème principal : le trésor du Lac d’Argent et le plan de son emplacement. Les corps 

suppliciés du Cornel et de ses hommes sont retrouvés. Le chef des « tramps » a 

reçu la punition méritée, ce qui parachève la première partie, mais le plan est 

considéré comme définitivement perdu. Old Shatterhand et Old Firehand capturent 

deux autres chefs Utes avant le déclenchement d’une l’attaque menée contre cette 

tribu par les Navajos. Il est à nouveau question ici des deux Indiens Grand Ours et 

Petit Ours du début du récit comme gardiens du trésor [p. 649-650]. 

 

Sous-partie 7 : Au Lac d’Argent (correspond au chapitre 16 du roman). Sont 

introduits de nouveaux acteurs : les Indiens Timbabatsches et leur chef Langes Ohr 

[Longue Oreille]. Celui-ci occasionne par sa trahison la perte irréversible du trésor et 

la mort par noyade des nombreux guerriers Utes qui ont emprunté le couloir secret 

                                            

209 Sans vouloir exagérer l’influence de la biographie de Karl May sur ses textes de fiction, l’alternance 
très fréquente, pour ne pas dire permanente, de captures et d’évasions qu’on y trouve pourrait bien 
refléter sa propre expérience de cavale et de captivité. Aussi bien, sa prédilection pour les régions du 
monde sans police, sans justice et sans administration pourrait avoir son origine dans la soif de liberté 
d’un homme qui passa près de huit années de sa jeunesse dans différents pénitenciers.   
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situé sous le lac afin de prendre les Blancs à revers. Grand Ours, de son côté, a 

refusé le trésor aux Blancs, mais offert en revanche son aide pour que l’exploitation 

de la mine d’Old Firehand puisse se faire. Ainsi parvient-on à un accord garantissant 

les intérêts des uns et des autres : si les objets cultuels des Indiens sont refusés aux 

Blancs, du moins l’exploitation de la mine est-elle garantie, dans la mesure où le 

terrain a été acquis en toute légalité avec l’accord des Indiens, eux-mêmes incités à 

vivre en bonne intelligence avec les nouveaux venus. Par ailleurs, le dur labeur qu’il 

faudra fournir pour extraire le minerai précieux garantit la moralité de l’ensemble de 

l’entreprise. La fin du roman est conforme à la conception de May selon laquelle les 

hommes devraient s’abstenir de convoiter des trésors cachés, car seul un travail 

honnête permet de parvenir au bien-être et au bonheur. 

 

 Le narrateur donne ici un exemple du savoir-faire des « Westmänner » 

allemands en matière de comportement et de tractations avec les peuplades 

indigènes. Honnêtes et foncièrement altruistes, ils ont gagné sur tous les plans :  

reconnaissant pour l’aide qu’ils lui ont apportée, Grand Ours a autorisé les Blancs à 

utiliser les eaux du Lac d’Argent indispensables à l’exploitation de la mine ; il a en 

outre accordé la vie au traître Longue Oreille, à la condition que ce dernier vende le 

terrain et la mine à Old Firehand pour un prix dérisoire ; les Utes ont recouvré leurs 

chefs prisonniers, non sans avoir promis au préalable de vivre en bonne intelligence 

avec les personnels de la nouvelle compagnie minière. Old Firehand, Grand Ours et 

Longue Oreille ont signé à Fillmore City, en toute légalité, le contrat de vente des 

terrains. Après avoir damé le pion aux « tramps », les hommes de l’Ouest en 

provenance de la Grande Allemagne ont montré aux Yankees la bonne façon de se 

conduire envers les indigènes tout en réalisant une affaire hautement lucrative !  

 

Tout cela est fort plaisant et a fait le bonheur de plusieurs générations 

d’adolescents. Cependant, pour le lecteur avisé qui s’interroge, cette acquisition en 

bonne et due forme d’une mine d’argent en plein territoire indien fait penser à la mise 

en place d’une espèce de cheval de Troie, prélude aux empiètements à venir de la 

part d’autres chercheurs d’or ou d’argent sur les terres indigènes. Avant l’arrivée 

massive des colons accapareurs de terres et le confinement manu militari des 

Indiens dans des réserves à la terre ingrate, où ils ne sont toujours pas à l’abri de la 

cupidité des Blancs. Après tout, c’est bien parce que l’armée américaine a traité par 

le mépris leurs justes doléances et ne les a pas protégés, que les Utes ont pris le 
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sentier de la guerre… Mais il n’était pas dans l’intention de May d’intégrer dans sa 

fiction toutes les implications d’une improbable cohabitation entre Blancs et hommes 

rouges: il lui aurait alors fallu quitter l’espace imaginaire du  roman pour se confronter 

à celui, bien plus rugueux, de l’Ouest authentique.  

   

VI.-4. L’espace du roman. 

 

L’espace du roman, c’est le fameux Middle West américain. Le lecteur est 

convié à une randonnée de 2000 km, effectuée le plus souvent à dos de cheval, à 

travers cet immense territoire : remontée du fleuve Arkansas en direction du nord-

ouest, traversée des vastes prairies du Kansas et cap à l’ouest sur les Montagnes 

Rocheuses du Colorado et de l’Utah. Le but du voyage, le légendaire Lac d’Argent, 

contraint les protagonistes à monter toujours plus haut, à travers les canyons 

sauvages et les défilés étroits jusqu’à ce plateau à l’extrémité duquel une pente 

abrupte tombe dans une espèce de cirque. De là, un étroit défilé conduit, par une 

marche ascendante, à la belle et large vallée du Lac d’Argent qui s’offre, tel une 

offrande, à la vue de la troupe d’Old Shatterhand. Comme c’est très souvent le cas 

chez Karl May, l’écrivain s’est adonné à des recherches documentaires pour « faire 

vrai » : ainsi des localités comme Sheridan et EagleTail, aujourd’hui introuvables sur 

les cartes, ont bel et bien existé. Quant au mystique Lac d’Argent, que le fascinant 

Karl-May-Atlas situe à l’est de la Green River, il tient peut-être son nom d’un autre 

« Silverlake », situé, celui-là, au sud-est de Salt Lake City dans les Wasatch 

Mountains210.  

 

La prairie est omniprésente dans le roman. Réalité géographique 

incontournable de l’Ouest américain où se déroule le récit, elle est surtout terre 

d’élection pour l’imaginaire de l’écrivain qui peut lui appliquer toutes les ressources 

de son talent. Le narrateur décrit un espace de collines et de vallées que 

l’abondance de l’élément aqueux vivifie en permanence. L’eau ne permet pas 

seulement la croissance des hautes herbes, qui donnent parfois à ce paysage 

l’aspect d’une mer ondoyante, elle irrigue aussi les groupements d’arbres, les bois 

qui alternent avec la savane. Une terre encore vierge dans le temps du récit, mais 

                                            

210Cf. Ueding, Gert (Hg.), Karl-May-Handbuch, 2. erweiterte und bearbeitete Auflage, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2001, p. 284.  
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qui commencerait à subir, dans le temps de l’écriture du roman, les empiètements de 

la colonisation : 

 

Der schwarze Bärenfluβ kann die Grenze jenes eigentümlich hügeligen Landes genannt 
werden, welches man mit dem Namen Rolling-Prairie, die rollende Prairie bezeichnet. Es 
erhebt sich da Hügel neben Hügel, fast einer genau so wie der andre, getrennt durch Thäler, 
welche einander ebenso gleichen. Das geht durch den ganzen Osten von Kansas. Diese 
rollende Prairie ist wasserreich und gut bewaldet. Aus der Vogelschau könnte man diese 
unendlich aufeinander folgenden Hügel und Thäler mit den rollenden Wogen eines 
grüngefärbten Meeres vergleichen. Daher der Name, aus dem man erkennt, daβ unter Prairie 
nicht stets ein ebenes Gras- und Wiesenland zu verstehen ist. In dieses weiche, humusreiche 
Hügelland haben sich die Wasser des schwarzen Bärenflusses tief eingefressen, so daβ seine 
Ufer bis dahin, wo sie die rollende Prairie verlassen, meist steil und dabei bis an das Wasser 
mit dicht stehenden Bäumen bewachsen sind. Das ist oder vielmehr war ein rechtes, echtes 
Wildland, denn in neuerer Zeit ist die rollende Prairie verhätnismäβig dicht bevölkert und von 
den Sonntagsjägern ihres Wildstandes beraubt worden211. [La rivière de l’Ours Noir constitue 
la limite de cette région de collines bien particulière que l’on désigne sous le nom de Rolling 
Prairie, la prairie roulante. Nous avons-là une succession de collines pareilles les unes aux 
autres, séparées par des vallées tout aussi uniformes. La région occupe toute la partie 
orientale du Kansas. La prairie roulante est riche en eaux et très boisée. À vol d’oiseau, cette 
succession infinie de collines et de vallées ressemble aux vagues d’une mer verte. D’où son 
nom, qui indique aussi que le mot « prairie » ne désigne pas toujours une étendue plate et 
herbeuse. Les eaux de la rivière de l’Ours Noir ont profondément mordu cette terre de côteaux 
molle et riche en humus, de sorte que ses rives, jusqu’à l’endroit où le fleuve quitte la prairie 
roulante, sont la plupart du temps escarpées et couvertes d’une épaisse végétation d’arbres 
descendant jusqu’à l’eau. C’est, ou plutôt c’était une véritable contrée sauvage car depuis 
quelque temps la Rolling Prairie est assez densément peuplée et privée de son gibier par les 
chasseurs amateurs.] 

 
 Ces forêts et ces bois qui parsèment la prairie sont les endroits appropriés 

pour servir, le moment venu, de cachettes à l’abri desquelles on pourra se dissimuler 

pour épier le campement ennemi, écouter les conversations et faire échec aux 

projets hostiles. Quant à la terre humide, elle permettra mieux encore que l’herbe 

souple, qui ploie au passage des cavaliers, de faire parler les traces, de retrouver la 

piste des fuyards ou, le cas échéant, de changer de direction pour éviter les 

rencontres déplaisantes. Pistage, repérage, embuscade, toutes actions requérant la 

culture de l’indice, l’intelligence des signes, sont d’une nécessité vitale dans la 

prairie, espace de liberté, certes, mais plus encore terre de tous les dangers ! C’est 

par leur aptitude à faire parler l’espace en faisant appel à leur capacité de déduction, 

à leur intuition, à la sérendipité et autres pratiques « abductives » que les héros de 

May valident leur supériorité, comme le démontre avec brio Old Firehand dans le 

passage suivant212 : 

                                            

211 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 106. 
212 Le motif de la trace est très présent dans les romans du Far West de Karl May. L’écrivain a pu 
trouver une source d’inspiration dans le roman Balle-Franche de Gustave Aimard. Voir sur ce point : 
Hammer, Wolfgang, « Gustave Aimards Roman Freikugel als Inspirationsquelle Karl Mays ». Dans : 
www.karl-may-gesellschaft.de|kmg|JbKMG|1995|141.htm. Une autre source d’inspiration est à 
rechercher du côté de Gabriel Ferry dont Karl May a adapté, en 1879, en Allemagne, l’une des 

http://www.karl-may-gesellschaft.de|kmg|jbkmg|1995|141.htm/
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[…] Als wir hier ankamen und die Leichen sahen, wuβten wir natürlich, daβ ein Kampf 
stattgefunden habe. Wir untersuchten die Leichen und alle vorhandenen Spuren und stellten 
uns als Ergebnis folgende Thatsachen zusammen : Zwei Weiβe kampierten hier, ein langer 
und ein kleiner. Dann kam ein dritter Weiβer, der sich zu ihnen gesellte und den Rest ihres 
Mahles verspeiβte. Es wurde ein Probeschieβen abgehalten, bei welchem man zwei Geier 
tötete. Der dritte Weiβe bewies, daβ er ein guter Schütze sei, und wurde in die Gesellschaft 
der beiden andern aufgenommen. Dann näherte sich ihnen ein Indianer in eiligem Laufe. Er 
befand sich auf der Flucht, vom Osage-nook her, und wurde von fünf Tramps verfolgt. Es 
stellte sich heraus, daβ er ein Freund der Weiβen sei ; diese standen ihm bei und erschossen 
die fünf Verfolger. Dann stiegen die drei Bleichgesichter und der Indianer zu Pferde, um sich 
auf einem Umwege nach dem Osage-nook zu schleichen ; sie wollten also die Tramps 
überfallen. Ich beschloss, ihnen zu helfen213. [Lorsque nous sommes arrivés ici et que nous 
avons vu les cadavres, nous avons compris qu’un combat avait eu lieu. La fouille des 
cadavres et l’examen des traces nous ont permis de conclure qu’à cet endroit deux Blancs 
avaient campé, un grand et un petit. Puis est arrivé un troisième Blanc, qui s’est joint à eux et 
a fini le reste de leur repas. Un tir d’épreuve a eu lieu, au cours duquel deux vautours ont été 
tués. Ayant fait la preuve qu’il était bon tireur, le troisième Blanc a été admis dans la 
compagnie des deux autres. Ensuite un Indien s’était approché d’eux à fond de train. Il fuyait, 
venait d’Osage-nook et était poursuivi par cinq tramps ; il s’avéra qu’il était ami des Blancs. 
Ceux-ci l’ont aidé et ont abattu les cinq poursuivants. Puis les trois Visages-Pâles et l’Indien 
sont montés sur leurs chevaux pour gagner en catimini Osage-nook par un détour ; ils 
voulaient donc attaquer les tramps par surprise. Je décidai de les aider.]     

 
Lorsqu’on est loin de la civilisation et de ses règles, il vaut mieux affronter en 

toute connaissance de cause une nature qui a ses lois propres et qui devient vite 

piégeuse pour les non-avertis :  

 

Wer sich hier nicht nach dem Kompaβ oder dem Stande der Sonne richtete, der muβte sich 
verirren, wie der Laie im kleinen Boote sich auf der weiten See verirrt214. [Celui qui ne se 
dirigeait pas ici à la boussole ou d’après la position du soleil ne pouvait que s’égarer comme 
s’égare en haute mer le marin novice dans la petite embarcation.] 

 
Savoir s’orienter est par conséquent essentiel à la survie dans un 

environnement comme la prairie où la moindre infrastructure fait défaut. De même, 

l’absence d’un ordre social garantissant un minimum de sécurité oblige l’individu à se 

garantir en premier lieu contre les dangers imminents ou à venir provenant de ses 

semblables, quitte à faire taire en lui tout sentiment d’humanité. À Lord Castlepool 

qui s’enquiert du devenir des cadavres des tramps abattus, Humply-Bill répond qu’en 

ce qui le concerne, ils peuvent bien finir dans l’estomac des vautours et des coyotes 

puisqu’ils ne méritent pas mieux. Ce qui amène le narrateur à la troisième personne 

à énoncer le jugement suivant : 

                                                                                                                                        

nombreuses traductions existantes du roman Le coureur des bois (1850). Les guerriers Apaches y 
sont par ailleurs décrits comme d’irréductibles adversaires des Mexicains. Sur ce point : Ott, Herta-
Luise, « Le Coureur des Bois (1850) de Gabriel Ferry et Der Waldläufer (1879) de Karl May : l’histoire 
d’un transfert franco-allemand », Strenae [Online], 9|2015, paru en ligne le 10 juillet 2015, appelé le 25 
juillet 2015. URL : http://strenae.revues.org/1449; DOI : 10.4000/strenae. 1449. 
213 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 208-209. 
214 Ibid., p. 155. 

http://strenae.revues.org/1449
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Das war vielleicht eine harte, eine unchristliche Rede, aber der wilde Westen hat seine eigene 
Art von Zartgefühl; in einer Gegend, wo ringsum Tod und Verderben drohen, wird der Mensch 
gezwungen, Rücksicht zunächst nur auf sich selbst zu nehmen und alles zu vermeiden, was 
seine persönliche Sicherheit gefährdet.[…]215. [Que voilà sans doute un discours dur et 
indigne d’un chrétien ! L’Ouest sauvage a cependant ses propres délicatesses ; dans une 
contrée où la mort et l’anéantissement vous environnent, l’individu est contraint de se 
préserver d’abord lui-même et d’éviter tout ce qui peut représenter un danger pour sa propre 
sécurité.]  

 
La Rolling Prairie, c’est l’espace qu’il faut traverser en se gardant des 

nombreux périls qu’il recèle. Mais le but est ailleurs, là-bas dans les montagnes. Là-

bas et là-haut, car le héros mayesque par excellence, Old Shatterhand, n’est pas 

seulement un lecteur de traces averti qui sait répondre de manière parfaitement 

appropriée aux préoccupations immédiates, c’est aussi celui qui nourrit dans son for 

intérieur un projet qui l’entraîne vers le haut. C’est pourquoi, le paysage montagneux 

n’offre pas seulement des perspectives telluriennes radicalement différentes de 

celles de la prairie, il marque aussi un stade supérieur de l’intrigue dont la tension 

croissante annonce la proximité du dénouement. En ce sens, le spectacle féérique 

des Rocheuses et de leurs sortilèges visuels possède une fonction symbolique, tout 

en étant un puissant déclencheur d’imaginaire : 

 

Sie ritten in einem langsam aufsteigenden Cañon, an dessen beiden Seiten mächtig hohe 
Felsenmassen aufstarrten, und zwar in einem Farbenglanze, welcher die Augen beinahe 
blendete. Kolossale Sandsteinpyramiden, eine neben der andern stehend, oder sich 
coulissenartig vor- und hintereinander schiebend, strebten in einzelnen, verschieden gefärbten 
Lagerungen und Stockwerken zum Himmel empor. Bald bildeten diese Pyramiden gradlinige 
senkrechte Wände; bald waren sie mit ihren vielen Pfeilern und vorspringenden Ecken, 
Spitzen und Kanten mit steinernen Schlössern oder phantastischen Citadellen zu 
vergleichen216. [Ils chevauchaient dans un canyon dont la pente montait lentement, et que 
bordaient des deux côtés de puissantes falaises, leur vue presque éblouie par l’éclat des 
couleurs. D’immenses pyramides de grès, l’une à côté de l’autre, ou encore se précédant et 
se poussant comme des coulisses, montaient à l’assaut du ciel en strates et paliers de 
diverses couleurs. Tantôt elles formaient des murailles rectilignes, tantôt leurs nombreux 
piliers, leurs bords en saillie, leurs pointes et leurs angles les faisaient comparer à des 
châteaux de pierre ou de fantastiques citadelles.]  

 
Une composition fantasmatique et comme hallucinée, propre à créer une 

impression de mystère. Par ailleurs, cette splendeur minérale se déploie dans une 

atmosphère inanimée, marquée par l’absence totale d’eau, élément autrement très 

présent dans l’œuvre de Karl May : 

 

Es floβ kein Wassertropfen, zwischen diesen Felsen ; kein Halm fand Nahrung auf dem tiefen 
Grunde, und an den starren Mauern war kein grünender Zweig, kein einziges Blatt, dessen 

                                            

215 Ibid., p. 183.  
216 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 651. 
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Grün dem Auge wohlgethan hätte, zu bemerken217. [Pas une goutte d’eau ne coulait parmi 
ces rochers. Pas un brin d’herbe ne trouvait sa nourriture dans ces profondeurs, et sur les 
raides murailles aucune branche verdoyante, pas la moindre feuille pour égayer les yeux.] 

 
  Pour la troupe des « Westmänner », c’est une étape parmi d’autres à franchir 

sur le parcours périlleux qui mène au « Silbersee ». Cependant, d’une manière 

générale, la description topographique des lieux au dernier chapitre, avec la mention 

de chemins escarpés, de failles, de cavités au creux de murailles vertigineuses, de 

défilés étroits où l’on ne peut s’engager qu’à la file, tout cela est à rapprocher de la 

péripétie du tunnel du chemin de fer, où les tramps se retrouvent piégés, et aussi du 

couloir souterrain qu’empruntent les Utes pour prendre à revers leurs adversaires … 

et leur plus grand malheur. Ces lieux accidentés, encaissés et fermés disent la 

difficulté de progresser et la menace de l’enfermement. Le motif du « défilé », 

récurrent dans les « grands récits de voyage » de Karl May, est particulièrement 

utilisé dans Le Trésor du Lac d’Argent. Le « piège » qui se referme sur un adversaire 

qui n’a plus d’autre possibilité que de prendre telle direction et pas une autre, compte 

parmi les « recettes » les plus redondantes du roman d’aventures : quoi de plus 

efficace pour arrêter une troupe de « tramps » malintentionnés ou d’Indiens pillards 

que de les enfermer dans un tunnel de chemin de fer ou de les attirer dans un cul-

de-sac ? Quant au couloir artificiel menant à l’île au milieu du lac, c’est le pendant 

souterrain de l’étroit passage naturel dans les montagnes.    

 

 Qu’il s’agisse des étendues de la savane ou des espaces clos et oppressants 

des Montagnes Rocheuses, le récit nous présente des espaces qui n’existent, au 

bout du compte, qu’à destination de l’aventure. L’esthétique spatiale – comme très 

souvent dans la littérature du genre – intervient alors essentiellement pour entretenir 

l’effet de dangerosité, ce qu’elle réalise prioritairement sur le mode de la furtivité et 

de l’embuscade. Nous avons plus particulièrement à l’esprit des contrées comme le 

fameux « Llano estacado » qui apparaît dans les trois romans de May : Winnetou II, 

Old Surehand I et bien sûr dans Der Geist des Llano estacado [L’esprit du Llano 

estacado, 1890], la prairie nord-américaine, dans la trilogie-Winnetou, la prairie du 

nord du Mexique, dans Le Coureur des bois (1850) de Gabriel Ferry, la Sonora 

mexicaine dans La fièvre d’or (1860) de Gustave Aimard, les rives du Mississippi et 

le grand fleuve, dans Die Fluβpiraten des Mississippi [Les pirates du Mississippi, 

1847] de Friedrich Gerstäcker.  

                                            

217 Ibid., p. 651.  
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VI.-5. Les personnages du roman. 

 

 Les personnages du roman sont répartis en trois groupes principaux, à 

savoir : 

- Les « Westmänner » ou « hommes de l’Ouest », 

- Les « Tramps », 

- Les Indiens.  

À ces trois groupes ou catégories, il faut ajouter d’autres personnages qui 

jouent leur partition dans l’intrigue : le Noir chargé de l’entretien de la chaudière sur 

le bateau à vapeur « Dog-Fish », converti sans autre difficulté au rôle d’espion par 

Cornel le Rouge, les rares figures féminines du roman (Ellen Butler, sa mère et la 

fermière Butler), Thomas le Noir, Missouri-Blenter et ses « rafters », le contremaître 

Watson, le chercheur d’or Engel et son neveu, le faux médecin Jefferson Hartley, le 

secrétaire Joseph Haller, l’ingénieur des chemins de fer Charles Charoy ou encore 

l’officier de cavalerie américain.  

 

 Le groupe auquel va manifestement la sympathie du narrateur est celui des 

« Westmänner ». Il présente une sorte de hiérarchie informelle, avec, tout en haut de 

l’échelle, les trois « super-héros » que sont Old Firehand, Old Shatterhand et l’Indien 

Winnetou, et au niveau au-dessous des caractères moins héroïsés et moins 

hiératiques qui se distinguent de surcroît par des anomalies physiques et/ou des 

bizarreries morales. Il s’agit du détective surnommé Tante Droll et de son cousin 

boiteux Hobble-Frank, du poète rimailleur Gunstick-Uncle et de son compagnon 

bossu Humply-Bill, de Langer Davy et de Dicker Jemmy, enfin du lord écossais, 

parieur invétéré, Castlepool.  

 

 Personnage principal de la première partie du roman, le « Westmann » 

originaire d’Allemagne, Old Firehand, possède, à l’instar d’Old Shatterhand et de 

Winnetou, des qualités physiques qui le distinguent des « Westmänner » du second 

rang et davantage encore, cela va sans dire, du commun des mortels. Sa stature et 

les traits de son visage sont d’emblée imposants, comme il ressort de la description 

qu’en donne le narrateur : 
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Die Körperformen dieses Mannes waren allerdings riesige zu nennen. Er war noch höher und 
breiter gebaut als der Schwarzbärtige, welcher sich Groβer genannt hatte. Er war ganz gewiβ 
kein Stubenmensch, denn sein Gesicht war von der Sonne gebrannt; seine männlich schönen 
Züge besaβen einen kühnen Schnitt und seine blauen Augen hatten jenen eigentümlichen, 
nicht zu beschreibenden Blick, durch welchen sich Menschen auszeichnen, welche auf 
groβen Flächen leben, wo der Horizont kein eng begrenzter ist, also Seeleute, 
Wüstenbewohner und Prairiemänner. Zu erwähnen wäre noch, daβ sein Gesicht glatt rasiert 
war, daβ er vielleicht vierzig Jahre alt sein konnte, und daβ er einen eleganten Reiseanzug 
trug218. [On pouvait dire de la stature de cet homme que c’était véritablement celle d’un géant. 
Il était plus large et plus grand encore que l’homme à la barbe noire qui avait dit s’appeler 
Groβer. À l’évidence, l’homme n’était pas de l’espèce des casaniers, car son visage était hâlé 
par le soleil. Ses traits, d’une mâle beauté, exprimaient l’audace et ses yeux bleus avaient ce 
regard particulier, qu’on ne saurait décrire, des hommes habitués aux vastes espaces que rien 
ne borne à l’horizon : marins, habitants du désert ou de la prairie. Il faudrait aussi mentionner 
que son visage était rasé de près, qu’il pouvait avoir quarante ans et portait un élégant 
costume de voyage.]  

 
Ce physique impressionnant ne va pas sans des qualités morales en rapport : 

Old Firehand est en effet très courageux et plein d’audace. Il possède au plus haut 

point le sentiment de sa propre valeur et sait l’effet entraînant – voire paralysant – 

qu’est susceptible d’exercer sur une foule l’action hardie d’un caractère bien trempé. 

Au reste, il a assez souvent fait l’expérience de situations risquées pour évaluer avec 

justesse le résultat probable d’une action menée avec bravoure et résolution. Cette 

hardiesse calculée, il la met à profit dans l’affaire du tunnel enfumé, lorsque seul face 

aux « tramps » acculés, il les exhorte à déposer les armes et à quitter les lieux sur 

son ordre – et pas avant, sauf à s’exposer à une exécution immédiate ! Le procédé 

s’avère cette fois encore payant, ce qui justifie a posteriori la remarque du narrateur : 

 

Er hatte oft erfahren, wie geradezu fascinierend, wie lähmend auch der Mut eines einzigen 
Mannes auf ganze Massen zu wirken vermag219. [Il avait souvent fait l’expérience de la 
fascination, voire de la paralysie, que peut provoquer sur des masses entières le courage d’un 
seul homme.]   

 
Bon stratège, Old Firehand tient en échec les « tramps » lors du siège de la 

ferme Butler, les obligeant après diverses péripéties à une fuite rapide et 

désordonnée. Ce sont avant tout ses dispositions quasi militaires à Eagle-tail qui 

parachèvent leur déconfiture. Comparé à Old Shatterhand, plus subtil et expert en 

tractations, il peut se montrer à l’occasion emporté et brutal, compromettant par cela 

les négociations entamées avec Nanap varrenton, « le vieux Tonnerre ». Cependant, 

s’il ne recule pas devant l’exercice d’une justice sévère, Old Firehand sait aussi faire 

preuve d’humanité en épargnant la vie de criminels au motif qu’ils sont avant tout des 

êtres humains et par conséquent capables de rachat. Cette conviction sauve in 

                                            

218 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 19-20. 
219 Ibid, p. 389. 



248 

 

extremis d’une mort certaine le chef félon des Timbabatsches, langes Ohr [Longue 

Oreille], lors de l’inondation des souterrains au Lac d’argent. Enfin, autant dans un 

souci d’efficacité que d’équité, ce « Westmann » est tout disposé à faire bénéficier 

ses compagnons de route d’une partie substantielle des revenus que doit lui assurer 

l’extraction des minerais précieux. Quant aux Indiens, légitimes propriétaires des 

lieux, ils ne seront pas spoliés pour autant, puisqu’il est prévu de procéder à un achat 

en bonne et due forme des terres concernées leur appartenant.   

 

Dans un récit où l’intrigue se déroule davantage autour des quatre principaux 

groupes agissants (ceux d’Old Firehand, d’Old Shatterhand, des « tramps » et des 

Utahs) qu’autour de héros individualisés, la personnalité des « leaders » n’en 

apparaît pas moins fixée une fois pour toutes dès leur première apparition et elle 

restera telle quelle par la suite. C’était le cas pour Old Firehand, c’est encore le cas 

pour Old Shatterhand. Nous le rencontrons pour la première fois au début du 

chapitre 11, soit à mi-parcours – ou presque – du roman. La description qui suit du 

« Westmann » infaillible de l’Ouest américain souligne la vigueur physique du 

personnage, lui aussi originaire de la vieille Allemagne, tandis que son accoutrement 

singulier se veut indicatif d’une parfaite acclimatation à l’environnement du 

« désert » : 

 

Der eine von ihnen, dem man es sofort ansah, daβ er der vornehmste sei, ritt einen 
prachtvollen Rapphengst von der Art, welche man bei gewissen Apachenstämmen züchtet. 
Seine Gestalt war nicht zu hoch und breit, und dennoch machte sie den Eindruck groβer Kraft 
und Ausdauerfähigkeit. Sein sonnverbranntes Gesicht wurde von einem dunkelblonden 
Vollbart umrahmt. Er trug lederne Leggins, ein Jagdhemd aus demselben Stoffe und lange 
Stiefeln, welche er bis über das Knie heraufgezogen hatte. Auf seinem Kopfe saβ ein breit 
krempiger Filzhut, in dessen Schnur rundum die Ohrenspitzen des Grizzlybären steckten. […] 
Dieser Mann war Old Shatterhand, der berühmte Jäger, welcher diesen Beinamen dem 
Umstande verdankte, daβ er einen Feind mit einem bloβen Hiebe seiner Faust zu erlegen 
vermochte220. [L’un d’entre eux, qu’on jugeait aussitôt comme étant le plus distingué, 
chevauchait un magnifique étalon moreau de l’espèce qu’on élève dans certaines tribus 
apaches. Sa stature n’était ni trop haute ni trop large et pourtant il s’en dégageait une 
impression de puissance et d’endurance. Une grande barbe d’un blond foncé encadrait son 
visage hâlé par le soleil. Il portait des jambières de cuir, une chemise de chasse de la même 
matière ainsi que de longues bottes qu’il avait remontées jusqu’au-dessus des genoux. Sur la 
tête était planté un chapeau de feutre à large bord, avec un cordon garni de pointes d’oreille 
de grizzli fichues tout autour. […] Cet homme n’était autre qu’Old Shatterhand, le fameux 
chasseur, lequel devait ce surnom au fait qu’il pouvait étendre un ennemi d’un seul coup de 
poing.]  

 
Le personnage fait l’objet d’une présentation descriptive sous forme d’un 

portrait physique avantageux. La caractérisation directe met en avant la stature « ni 

                                            

220 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 395-396. 
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trop haute ni trop large » du cavalier, dont il se dégage « une impression de 

puissance et d’endurance », souligne sa « grande barbe d’un blond foncé » et son 

visage « hâlé par le soleil », ce dernier trait physique dénotant un homme de terrain, 

habitué à la vie en plein air. Quant à la tenue vestimentaire, où domine le cuir, elle 

est faite pour résister aux intempéries et à l’usure causée par les longues 

chevauchées à travers la prairie. Qu’on ne s’attende toutefois pas à voir Old 

Shatterhand dans un rôle de chasseur ou de trappeur : son statut aventureux s’y 

oppose et fait avant tout de lui un justicier d’exception, un régulateur de la prairie aux 

remarquables qualités de pisteur, en cela élève fort doué de son maître indien, 

Winnetou. Bienveillant et fort à la fois, Old Shatterhand est entouré de cette aura que 

lui confèrent sa réputation de redresseur de torts particulièrement pugnace, 

personne ne pouvant se vanter de l’avoir jamais mis à terre, et aussi son grand 

renom d’homme intègre et de parole. Ces qualités physiques et morales, que vient 

encore renforcer la menace proprement dissuasive de recourir, en cas de nécessité, 

à l’arme « magique » que constitue sa carabine à répétition « Henry », sont de 

nature à instiller une crainte respectueuse dans le cœur de ses ennemis ou 

adversaires potentiels. Au point de leur en imposer même lorsqu’il tombe entre leurs 

mains :  

 

Er befand sich in ihrer Gewalt und doch getrauten sie sich nicht, ihm die Erfüllung dessen, 
was er begehrte, zu versagen. Das war die Macht seiner Persönlichkeit und die Wirkung des 
Nimbus, mit welchem die Geschichte und Sage ihm umgeben hatte221. [Il se trouvait en leur 
pouvoir et pourtant eux n’osaient pas lui refuser ce qu’il demandait. C’était bien là tout le 
pouvoir de sa personnalité et l’effet de l’aura qu’avaient créée autour de lui l’histoire et la 
légende.] 

 
Le lecteur, pour ce qui le concerne, est bien préparé à reconnaître et à 

accepter les qualités hors du commun d’Old Shatterhand et des deux autres « super 

héros » que sont Old Firehand et Winnetou. Ces trois personnages constituent 

l’« aristocratie » des hommes de l’Ouest et leurs hauts faits, comme ceux d’une 

Tante Droll, relatés dans les conversations autour des feux de camp, confirment leur 

supériorité, tout en les rendant « omniprésents » dans l’esprit des autres 

personnages et dans celui du lecteur ! Les nouvelles glanées dans ces occasions 

sont prioritairement destinées à ce dernier qui fait office de « greenhorn » dans la 

société d’initiés des hommes de l’Ouest.  

 

                                            

221 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 507.  
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Esprit sagace, Old Shatterhand sait agir en tacticien avisé, garder le silence 

sur ses projets quand c’est nécessaire et profiter des opportunités qui se présentent 

à lui pour faire avancer la cause qui lui tient le plus à cœur : celle du maintien ou de 

la restauration de la justice et de la paix au bénéfice des habitants de la prairie. Sa 

morale chrétienne, pleinement assumée, le prédispose à la générosité et au pardon 

vis-à-vis d’adversaires malheureux tout comme elle explique la compassion, à 

première vue incongrue, qu’il manifeste à l’égard des « tramps » suppliciés par les 

Utes. Après tout, ne sont-ce pas là les dépouilles d’une engeance criminelle ? Sans 

aucun doute. Mais leur martyre étant consommé, le célèbre « Westmann » ne veut 

plus voir que l’homme potentiellement amendable sous l’habit du dévoyé. Cette 

même disposition à vouloir éviter l’irréparable lui fait regretter le sort réservé aux 

guerriers ennemis qui finissent engloutis sous les eaux du lac et à s’exclamer, 

horrifié :  

 

Gräβlich ! War das nicht zu umgehen?222 [Mais c’est horrible! N’aurait-on pas pu éviter cela?] 

 
L’ouverture d’esprit du héros, son intégrité et son sens aigu de la justice 

expliquent son attitude envers l’Indien, attitude faite de sympathie et de 

compréhension, tout à fait à l’opposé de la politique pratiquée par les autorités 

officielles qui méconnaissent superbement les droits des autochtones et choisissent 

de dresser les tribus indiennes les unes contre les autres dans le but de les affaiblir 

avant de les réduire. Le discours qu’il tient à ce propos au jeune officier de cavalerie, 

qui a par ailleurs commis la grave erreur de lui manquer de respect, a le mérite de la 

clarté : 

 

[…] wenn Ihr im Fort von der Begegnung mit uns erzählt, so sagt dabei, daβ Old Shatterhand 
kein Feind der Roten ist und es lebhaft bedauert, daβ eine reichbegabte Nation zu Grunde 
gehen muβ, weil man ihr keine Zeit läβt, sich nach den Gesetzen menschlicher Kultur 
natürlich zu entwickeln, sondern von ihr verlangt, sich nur so im Handumdrehen aus einem 
Jägervolke in eine moderne Staatsgemeinschaft zu verwandeln. Mit ganz demselben Rechte 
kann man einen Schulknaben umbringen, weil er noch nicht das Geschick und die Kenntnisse 
besitzt, General oder Professor der Astronomie zu sein. Good b’ye, Sir!223 [Lorsque vous 
parlerez au fort de notre rencontre, mettez donc la chose à profit pour dire qu’ Old 
Shatterhand n’est pas l’ennemi des hommes rouges et qu’il regrette vivement que doive périr 
une nation richement douée, pour la raison qu’on lui refuse le temps de se développer de 
manière naturelle, selon les lois qui régissent les civilisations humaines, et qu’au contraire on 
exige d’elle, pour ainsi dire du jour au lendemain, qu’elle passe de l’étape de peuple de 
chasseurs à celle de communauté étatique moderne. Autant s’arroger le droit de tuer un 
écolier qui ne posséderait pas à cette heure le talent ou les connaissances pour être général 
ou professeur d’astronomie. Au revoir, monsieur !]  

                                            

222 Ibid., p. 717. 
223 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 411. 
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Le discours d’Old Shatterhand fait écho à celui du « rafter » Missouri-Blenter, 

homme d’expérience et de bon sens, au chapitre III du roman. Assemblés autour 

d’un grand feu allumé sur la rive escarpée de la rivière de l’Ours Noir, les « rafters » 

content des anecdotes de leur vie dans l’Ouest. Parlant des Indiens, qui l’avaient fait 

prisonnier et auxquels il a pu échapper grâce à une ruse de Tante Droll, Blenter 

déclare : 

 

Ja, er stirbt aus, weil wir ihn morden. Es heiβt, daβ er nicht kulturfähig sei und darum 
verschwinden müsse. Die Kultur aber schieβt man nicht wie eine Kugel nur so aus dem Laufe 
heraus ; dazu gehört Zeit, viel Zeit ; ich verstehe das nicht, aber ich meine, daβ dazu sogar 
Jahrhunderte gehören. Gibt man aber etwa dem Roten Zeit ? Schickst du einen sechsjährigen 
Boy in die Schule und schlägst ihm über den Kopf, wenn er nach einer Viertelstunde noch kein 
Professor geworden ist ? Das thut man aber mit den Indsmen224. [Oui, le Peau-Rouge meurt, 
parce que nous le massacrons. On dit qu’il est réfractaire à la civilisation et pour cette raison il 
doit disparaître. Mais une civilisation, ça ne jaillit pas comme la balle du canon d’un fusil. Pour 
créer une civilisation, il faut du temps, beaucoup de temps. J’y entrave que dalle, mais il me 
semble que même des siècles sont nécessaires. Est-ce qu’on leur en donne, du temps, aux 
Peaux-Rouges ? Si tu envoies un garçon de six ans à l’école, lui tapes-tu sur la tête parce 
qu’il ne devient pas professeur au bout d’un quart d’heure ? Or, c’est ainsi qu’on agit avec les 
Indiens].  

 
Ainsi pour Missouri-Blenter comme pour Old Shatterhand, l’injustice dont sont 

victimes les Indiens est criante. On leur refuse tout simplement le temps nécessaire 

pour s’adapter à la civilisation des hommes blancs : s’adapter tout de suite ou 

disparaître, tel est le dilemme dans lequel on les enferme et contre lequel s’insurgent 

le « Westmann » et le « rafter ». Très bien documenté sur le sort réservé aux 

autochtones dans l’Amérique fin de siècle, l’auteur Karl May sait que le Congrès et le 

gouvernement américain veulent transformer les Indiens de chasseurs en 

agriculteurs, et comptent sur les réserves pour gagner « la grande bataille de la 

civilisation contre la barbarie ». Or, le travail de la terre répugne aux Indiens pour des 

raisons culturelles et sociales et leur confinement sur des terres ingrates fait d’eux 

des êtres brisés, misérables et sans perspectives d’avenir. En 1894, date de la 

publication du roman, la « pacification » des derniers Indiens libres, menée avec 

acharnement depuis la fin de la Guerre de Sécession est terminée depuis quelques 

années déjà et l’identité indienne est près de disparaître sous les coups de butoir de 

l’administration américaine.  

 

Troisième personnage du « triumvirat » des super-héros de l’Ouest : 

Winnetou. Le chef des Apaches fait une entrée tardive au chapitre 8, lorsqu’il 
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intervient sur le lieu du meurtre du secrétaire Haller, peu après l’exécution de celui-ci 

par Cornel le Rouge et son acolyte. Il n’est pas pour autant un inconnu et nous 

savons par le récit en abyme de Missouri-Blenter que le vieux « rafter » lui doit la vie. 

Sa réputation à l’époque des faits relatés est d’ailleurs déjà bien établie : pour 

preuve, sa seule présence a suffi à mettre en fuite les six « tramps » agresseurs ! 

Extérieurement, l’homme est doté d’attributs destinés à le singulariser et à le faire 

reconnaître d’emblée par les habitants de la prairie … aussi bien que par les lecteurs 

de l’œuvre de Karl May : 

 

Sein langes schwarzes Haar war in einen helmartigen Schopf geordnet, aber mit keiner 
Adlerfeder versehen. Um den Hals hing eine dreifache Kette von Bärenkrallen, die 
Friedenspfeife und die Medizinbeutel. In der Hand hielt er ein Doppelgewehr, dessen Schaft 
mit vielen silbernen Nägeln beschlagen war. Sein Gesicht, matt hellbraun mit einem leisen 
Bronzehauch, hatte fast römischen Schnitt, und nur die ein wenig hervorstehenden 
Backenknochen erinnerten an den Typus der amerikanichen Rasse225. [Ses longs cheveux 
noirs étaient rassemblés en un chignon semblable à un casque, mais sans la plume d’aigle 
comme ornement. Il portait autour du cou une triple chaîne de griffes d’ours, le calumet de la 
paix et la trousse de guérisseur. À la main, il tenait un fusil à double canon, dont le fût 
comportait de nombreux clous d’argent. Son visage, d’une couleur matte d’un brun clair, 
légèrement teintée de bronze, avait quelque chose de romain ; seules les pommettes un peu 
saillantes laissaient deviner qu’il appartenait au type de la race américaine.]   

 
Précédant la description du personnage, le passage narrant l’arrivée de 

Winnetou sur les lieux du crime dénote une mise en scène soigneusement élaborée, 

propre à susciter et maintenir l’intérêt du lecteur : l’approche du cavalier, l’attitude du 

pisteur, la parfaite symbiose de l’homme et du cheval, la caractérisation de plus en 

plus précise de la morphologie de l’homme jusqu’à la mention du fusil à deux canons 

et aux clous d’argent destinée à parachever son identification par le lecteur. Plus loin 

est affirmée par le chef apache sa capacité intellectuelle à lire l’espace, à s’orienter 

dans la nature, indices d’une suradaptation au milieu sauvage dont, lui, l’Amérindien, 

est issu : 

 

Winnetou verirrt sich nie, weder bei Tag noch bei Nacht. Er ist wie der Stern, welcher sich 
stets an der richtigen Stelle befindet, und kennt alle Gegenden des Landes so genau, wie das 
Bleichgesicht die Räume seines Hauses kennt226. [Winnetou ne s’égare jamais, pas plus le 
jour que la nuit. Il est comme l’étoile qui poursuit toujours le même chemin et connaît toutes 
les régions du pays aussi bien que le Visage Pâle connaît sa maison.] 

 
 On chercherait en vain, dans Le trésor du lac d’argent, des éléments 

proprement chrétiens attachés à la personnalité de l’Apache Winnetou : le 

protagoniste reste dans la ligne du « noble sauvage » littéraire, « noble » et 

                                            

225 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 298-300. 
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« sauvage » à la fois, en l’occurrence aristocratique justicier de l’Amérique sauvage 

mais, également, rejeton belliqueux d’une race guerrière, aussi prompte à la 

vengeance individuelle qu’aux représailles collectives. C’est lui, en effet, qui imagine 

d’exterminer par enfumage les « tramps » auxquels il dénie toute humanité, qui 

étend raide mort le vieux cacique des Utes, Nanap neav, lequel a cru pouvoir insulter 

impunément l’Apache ligoté, et c’est encore lui qui se fait l’instrument du destin, ou 

plus exactement de Grand Ours, en inondant sans états d’âme les couloirs et salles 

souterraines dans lesquels se sont engouffrés leurs ennemis. Tout bien considéré, 

au travers de ses emportements qui signalent sa sauvagerie latente, l’homme 

d’instinct que reste Winnetou sert en réalité de « faire-valoir » au civilisé Old 

Shatterhand, plus profond dans sa réflexion, plus mesuré dans son action ou ses 

réactions, chrétien par éducation – encore que lui aussi refuse d’intercéder en faveur 

des « tramps » Knox et Hilton, voués au poteau de tortures. 

 

 Présence physique irradiante, compétence, intelligence des situations, 

loyauté, sens du devoir, ubiquité, infaillibilité : autant de qualités qui s’appliquent aux 

membres du premier cercle et qui sont propres à leur donner un statut particulier de 

demi-dieux protecteurs de la prairie – ce qui réduit sans doute le suspense pour ce 

qui les concerne puisqu’ il est a priori exclu que des dieux ou demi-dieux échouent 

dans leurs entreprises. Mais qu’en est-il alors des hommes du deuxième cercle ? 

 

Déjà leur apparence physique, propre à installer le comique et le burlesque 

dans la narration, les éloigne du « triumvirat ». Voici le tandem langer Davy/dicker 

Jemmy, pas très éloigné des figures clownesques ; voilà Humply-Bill, portant sa 

bosse sans complexe, et son alter ego, le raide Gunstick-Uncle, artiste raté et 

versificateur drolatique : les deux hommes mènent la rude existence des chasseurs 

et trappeurs de la prairie, assurément sans argent, mais par ailleurs libres et fiers de 

leur état ; le petit bonhomme maigrelet et imberbe qui s’approche en claudiquant, 

c’est Hobble-Frank, rhéteur improbable mais caractère rusé et courageux : il imagine 

le stratagème qui lui donnera l’avantage à la course sur le champion des Utes et est 

capable de tenir la dragée haute à leur chef « groβer Wolf », faisant la démonstration 

qu’il ne le craint pas. Il peut même se passer d’un conseil d’Old Shatterhand, au 

motif qu’il préfère s’en remettre à ses propres « inventions ». Son cousin, Tante 

Droll, est de tous les personnages du roman celui qui est le plus singulier, le plus 

porteur de sens aussi et, partant, celui qui mérite un développement particulier.  
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De sa conversation avec son cousin Hobble-Frank alias Heliogabalus 

Morpheus Edeward Franke, sujet du royaume de Saxe, on retiendra que Tante Droll, 

de son vrai nom Sebastian Melchior Pampel, est originaire de la bourgade de 

Langenleuba-Niederhain, dans le duché voisin de Sachsen-Altenburg. Passager à 

bord du « Dogfish », Il avait déjà marqué une hésitation et grimacé lorsqu’Old 

Firehand lui avait demandé son patronyme : « Pampel » signifie en effet « celui qui 

fait l’idiot » en dialecte haut saxon. Le personnage se fait prier par Lord Castlepool 

avant de divulguer ses origines sociales et d’énumérer avec dérision les différents 

métiers exercés par feu son père : 

 

Er war Hochzeits-, Kindtaufs- und Leichenbitter, Glöckner, Kirchner, Kellner und Totengräber, 
Sensenschleifer, Obsthüter und zugleich Bürgergardenfeldwebel. Ist das nicht genug ?227 [Il a 
fait office de messager pour les noces, les baptêmes et les décès, de carillonneur, de 
sacristain, de serveur et de fossoyeur, d’affûteur de faux, de gardien de fruits, enfin d’adjudant 
dans la milice. Voilà qui devrait être suffisant, n’est-ce pas ?]. 
 

À un autre endroit du récit, sollicité par Humply-Bill d’être plus explicite sur ce 

père aux occupations multiples, Droll s’ouvre sur la triste réalité d’une existence 

familiale miséreuse au pays :  

 

Glaubt’s nur immerhin ! – versicherte er. – Er ist das gewiβ und wirklich gewesen, und wer die 
Verhältnisse da drüben kennt, der weiβ nun, daβ mein Vater ein blutarmer Teufel war, und 
aber trotzdem in Ehren stand und die Achtung seiner Mitbürger genossen hat. Wir waren fast 
ein Dutzend Kinder und haben gehungert und gekummert, um ehrlich durch die Welt zu 
kommen, und ich kann euch später wohl erzählen …228 [Vous pouvez me croire! Il a vraiment 
été tout ça et quiconque connaît un peu les conditions là-bas sait maintenant que mon père 
tirait le diable par la queue – ce qui ne lui a pas retiré l’estime et le respect de ses concitoyens 
pour autant. Nous n’étions pas loin d’une douzaine d’enfants et avons connu la faim. Nous 
nous sommes donné bien du mal pour nous en sortir honnêtement, et je veux bien vous 
raconter plus tard …] 

 
L’extrême dénuement, la faim … Des motifs suffisants pour inciter les gens qui 

en souffrent au grand départ pour le Nouveau Monde, où l’herbe est plus verte et 

l’horizon plus ouvert. Dans ces circonstances, l’autre motif de départ invoqué par 

Tante Droll, à savoir la fatalité que constituerait en Allemagne même l’utilisation du 

dialecte saxon – cela aurait été funeste à toute sa carrière, déclare-t-il sans autre 

précision à Old Firehand – apparaît à la fois comique et secondaire, une manière de 

faux prétexte devant servir à masquer des raisons plus sérieuses, 

vraisemblablement politiques Quoi qu’il en soit, ce personnage doté d’une allure et 

                                            

227 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 223. 
228 Ibid., p. 366-367.  
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d’un comportement androgynes, au nom ridicule, à la voix de fausset et au dialecte 

rédhibitoire hors de sa Saxe natale devient de l’autre côté de l’océan un détective à 

la compétence reconnue, très redouté des mauvais sujets et des criminels. Comment 

ne pas voir dans la réussite du personnage une forme de revanche sur les années 

de délaissement et d’errance de l’auteur Karl May lui-même ?  

 

Tous les « Westmänner » du second cercle, à l’exception de langer Davy qui 

est Américain, sont des Allemands. Chacun d’eux représente une individualité 

extrême, fort éloignée de la normalité bourgeoise. Leur infirmité et leurs marottes 

peuvent bien déclencher l’étonnement et l’hilarité de celui qui ne les connaît pas, 

toujours est-il qu’à l’instar d’une Tante Droll leur courage et leur compétence sont 

sensés leur attirer l’estime et le respect des rudes hommes de l’Ouest. Le lecteur, 

quant à lui, s’attache à ces êtres de papier, héros et bouffons à la fois, plus proches, 

en raison justement de leurs imperfections, de l’humanité réelle que les trois « super 

héros ». Faut-il chercher sous le pittoresque des allures et des comportements 

l’intention pédagogique d’un auteur sincèrement attaché à susciter la tolérance 

envers l’autre et ses différences ? Sans doute, mais ces personnages hauts en 

couleurs sont avant tout les héros d’une saga allemande de l’Ouest et, en tant que 

tels, appelés à faire valoir la noblesse des traits de caractère allemands. Leur 

moralité, leur générosité, leur désintéressement – en un mot : leur humanité – 

contrastent fortement avec l’attitude de l’Américain Hartley qui n’hésite pas un instant 

à sacrifier son compagnon de route Haller dans le but de fourvoyer les « tramps » 

lancés à leur poursuite. Même l’excentrique voyageur Lord Castlepool, pourtant 

d’une toute autre trempe et tenue que le Yankee calculateur, n’échappe pas à une 

forme de critique implicite dans la mesure où ce digne représentant de l’« upper 

class » britannique réduit l’aventure à une marchandise, incarnant ce faisant un 

matérialisme anglo-saxon superficiel, très éloigné moralement du sens du devoir et 

de l’éthique exigeante dont se font les champions outre-mer les braves et honnêtes 

Allemands !   

 

Dans le Far West de Karl May, espace sans société bourgeoise et, par voie de 

conséquence, sans lois bourgeoises, les relations sociales apparaissent assez 

largement schématisées, tandis que le « cadre » spirituel se réduit à une aspiration 

très générale à voir le bien l’emporter sur le mal. Nous avons affaire chez cet auteur 

à un monde essentiellement dualiste, un univers en noir et blanc dans lequel le 
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portrait du scélérat, de la canaille, est exposé sans nuance et sans concession. Cela 

vaut pour les « tramps », antagonistes radicaux, et en tout premier lieu pour leur chef 

charismatique, Brinkley alias Cornel le Rouge. Sa capacité à concevoir des projets 

délictuels et à les mettre en œuvre tout comme son étonnante résilience font penser 

au capitaine Kelly des « Fluβpiraten » de Gerstäcker. 

 

Brinkley, qui a déjà une centaine de forfaits à son actif lorsque débute le récit, 

incarne le principe du mal et semble, dans la suite du roman, être protégé par le 

démon en personne. Au physique, il est grand et maigre, silhouette qu’il partage 

avec le charlatan Hartley, dont il sera question plus bas : 

 

Dieser Mann war lang und hager ; sein glatt rasiertes, scharf und spitz gezeichnetes Gesicht 
wurde von einem borstigen roten Kehlbarte umrahmt ; fuchsrot waren auch die 
kurzgeschorenen Kopfhaare, wie man sehen konnte, da er den alten, abgegriffenen Filzhut in 
den Nacken geschoben hatte229. [C’était un homme grand et maigre, au visage rasé de près 
et encadré par une barbe rousse et drue, les traits énergiquement accusés. Ses cheveux, 
coupés courts, étaient du même roux, comme on pouvait voir, car il avait repoussé sur la 
nuque un vieux chapeau de feutre usé.] 

 

Sa méchanceté se révèle dès les premières pages du roman, lorsqu’il 

provoque et injurie sans raison les deux voyageurs indiens, Groβer Bär et Kleiner 

Bär, ainsi que Old Shatterhand. Opposé à l’élite des hommes de l’Ouest, il est 

capturé à plusieurs reprises, mais parvient à chaque fois à prendre la fuite. Bon 

psychologue, il suborne sans plus de difficulté le nègre du « Dogfish » en utilisant 

son penchant pour l’alcool, sa cupidité et son désir de vengeance à l’encontre du 

capitaine du navire. Mis au courant des projets de Old Firehand, il feint toutefois 

d’être déçu et peu intéressé par le contenu des informations recueillies, cela pour 

dissimuler le fond de sa pensée à son informateur. Mauvais, mais courageux, il 

n’hésite pas à s’attaquer à l’imposant Firehand : mal lui en prend. C’est lui qui perce 

des trous dans la coque du navire pour le couler et dissimuler le vol commis dans la 

cabine de l’ingénieur. C’est encore lui qui dépouille le charlatan Hartley de l’argent 

qu’il a dissimulé dans sa pharmacie mobile, avant d’abattre le malheureux Haller. Il 

sait user de ses capacités de tribun populaire pour obtenir l’adhésion des 

« tramps » : le discours à coloration anarchiste qu’il leur tient avant l’attaque de la 

caisse des chemins de fer est destiné à balayer leurs scrupules. S’il succombe en fin 

de compte, ce n’est pas par l’action des « Westmänner », mais sous les coups de 

                                            

229 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 8.  
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ces Indiens qu’il méprise et aux mains desquels il est tombé avec ses derniers 

complices. Comparés au « Cornel », les « tramps » Woodward, Knox et Hilton ne 

jouent qu’un rôle secondaire. 

 

Les « Yankees » du récit ne sont pas tous obligatoirement des coquins et des 

voyous : pour preuve, le « Westmann » Langer Davy qui n’hésite pas un instant, 

« parce qu’il est chrétien », à épargner son adversaire Ute qu’il a vaincu en duel, 

pour preuve encore le contremaître Watson qui se trouve du côté des « bons » 

contre les « méchants ». Et cependant, le portrait physique et moral que brosse le 

narrateur du faux médecin Hartley souligne essentiellement son caractère rusé de 

« Yankee » qui contraste fortement avec le portrait moral de l’Allemand Haller qu’il 

vient de présenter :  

 

Der Mann war lang und dürr, das glatt rasierte Gesicht scharf geschnitten und hager. Wer in 
diese Züge und in die kleinen, listigen Augen blickte, der wuβte sofort, daβ er einen echten 
Yankee vor sich habe, einen Yankee von jener Sorte, deren Durchtriebenheit sprichwörtlich 
geworden ist230. [L’homme était grand et sec, son visage, maigre et rasé de près, avait des 
traits anguleux. Tout homme qui observait ces traits et ces petits yeux pétillant de malice 
réalisait aussitôt qu’il avait devant lui un authentique Yankee, un de ces Yankees à la ruse 
proverbiale.] 
   

Effronté, roublard et tout entier tourné vers la recherche du profit personnel, tel 

apparaît Hartley dans la séquence du drame dans la prairie. Révélateurs aussi d’une 

grande capacité d’adaptation, les nombreux métiers qu’il a exercés – vingt-cinq au 

total ! – pas toujours honnêtement, mais il a « appris à connaître la vie et les gens et 

cette connaissance culmine dans le savoir qu’un gars avisé ne saurait en aucun cas 

être un idiot » : 

 

Ich habe das Leben und die Menschen kennen gelernt, und diese Kenntnis gipfelt in der 
Erfahrung, daβ ein gescheiter Kerl kein Dummkopf sein darf231.  

 

Lorsque l’utilitarisme économique se transforme en utilitarisme moral, la 

conscience devient élastique et la moralité contingente. C’est pourquoi Hartley 

sacrifie de façon délibérée l’Allemand Haller sans en être autrement chagriné 

puisque, tout bien considéré, une mort vaut mieux que deux et qu’au surplus celle de 

son compagnon de route est la condition de sa propre survie : 

 

                                            

230 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 275. 
231 Ibid., p. 280. 
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[…] er durfte nicht erfahren, welche Gefahr ihm drohe. Darum schwieg der schlaue Yankee. Er 
fühlte sein Gewissen, daβ er seinen Gefährten dem Verderben überliefere, nicht im mindesten 
beschwert, da derselbe auf jeden Fall verloren war232. [… il devait rester dans l’ignorance du 
danger qui le menaçait. Aussi le rusé Yankee ne pipa mot. Le fait de livrer son compagnon à 
une mort certaine ne troublait pas le moins du monde sa conscience : celui-ci n’était-il pas 
condamné de toute façon ?] 

 

Les Indiens constituent le troisième groupe humain incontournable du Trésor 

du Lac d’Argent. Incontournables, les Indiens le sont, tout simplement parce qu’ils 

font partie intégrante de l’Ouest de Karl May. Leur disparition, considérée comme 

inexorable et programmée, forme l’arrière-plan historique du texte. Le processus à la 

fois inique et implacable qui les lamine est résumé dans l’échange de points de vue 

suivants entre le vieux Missouri-Blenter et un « rafter » de sa compagnie : 

 

Nun, den Roten gehörte alles Land ; es ist ihnen von uns genommen worden, und wenn sie 
sich wehren, wozu sie mehr Recht haben als du, so verurteilst du sie?  
Hm ! Ist schon richtig, was du sagst : aber der Rote muβ fort, muβ aussterben ; das ist ihm 
bestimmt233. 
[– Eh bien, vois-tu, tout ce pays appartenait autrefois aux Peaux-Rouges. Nous le leur avons 
pris, et lorsqu’ils se défendent – ce à quoi ils ont plus de droit que toi – tu les condamnes ? 
 – Hum ! C’est juste. Mais la race des Peaux-Rouges doit disparaître, s’éteindre. C’est sa 
destinée.]  

 

L’interlocuteur de Missouri-Blenter adopte le point de vue commun aux 

pionniers de la conquête de l’Ouest, selon lequel l’Indien, de race inférieure et qui 

plus est « empêcheur de conquérir en rond », doit disparaître au plus vite pour céder 

sa place à l’homme blanc. Le vieux « rafter », au contraire, constate toute l’injustice 

faite aux premiers habitants victimes de la conquête, et auxquels est refusé le temps 

nécessaire pour s’adapter à la « civilisation ». Son discours est très semblable à 

celui, cité plus haut, qu’adresse Old Shatterhand à l’officier de cavalerie américain234. 

Karl May introduit ici une concurrence idéologique entre ses personnages 

indianophiles – le plus souvent des Allemands – et les États-Uniens, dont la 

civilisation agressive lamine les Indiens jusqu’à les faire disparaître. Tout dans les 

mœurs des populations indiennes les différencie radicalement de ces Nord-

Américains avides de terre et cupides. L’attitude des deux chefs indiens, Alter 

                                            

232 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 295. 
233 Ibid., p. 92-93. 
234 Karl May écrit à une époque où le « darwinisme social », dans son versant « racialiste », postule 
que la sélection naturelle appliquée aux groupes humains implique la disparition du groupe le plus 
faible au profit du plus fort. Certains penseurs occidentaux en ont déduit que les Blancs, plus évolués 
technologiquement, avaient le devoir « naturel » de soumettre ou de faire disparaître les peuples 
autochtones. D’après cette théorie du darwinisme social, les Indiens d’Amérique étaient censés se 
fondre dans la population majoritaire ou dépérir « naturellement » suite à leur rencontre avec un 
groupe plus fort.  
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Donner et Langes Ohr, face à la statuette représentant une idole en or est de ce 

point de vue remarquable : ils restent de marbre à la vue de l’objet précieux, devant 

lequel un représentant de la « civilisation » serait tombé en pâmoison, parce que 

n’ayant en vue que sa valeur marchande et escomptant en tirer un gain substantiel : 

 

Diese eine Figur repräsentierte für sich allein ein Vermögen. Ein civilisierter Mensch hätte vor 
Entzücken betrunken werden können; diese Roten blieben kalt. Man breitete die Matte wieder 
über den Götzen und schickte sich zum Ausstiege an235. [Cette pièce représentait à elle seule 
une vraie fortune. Un homme civilisé en aurait été enivré de ravissement ; ces Peaux-Rouges, 
au contraire, restèrent impassibles. Ils étendirent à nouveau la natte sur l’idole et se 
disposèrent à sortir]. 

 

Chez les Indiens se détachent deux visages de la sauvagerie. Il y a les bons 

et les mauvais, les alliés et les opposants. D’un côté triomphe l’Apache détribalisé 

Winnetou, dont il a été question plus haut. Certes, le personnage ne possède pas 

encore les caractéristiques de l’« Edelmensch » [« noble homme »] prototypique du 

roman Winnetou IV également connu sous le titre Winnetous Erben [Les héritiers de 

Winnetou]. En revanche, il possède à ce stade d’éminentes qualités qui font de lui 

l’instance d’une justice qui protège les « bons » et châtie les « méchants ». Son côté 

de justicier solitaire chevauchant entre deux mondes est propre à éveiller la 

sympathie du lecteur qui voit en lui un personnage marginal et, en quelque sorte, 

« fin de race ». Il présente toutefois dans Le Trésor du Lac d’Argent un trait de 

caractère communément attribué aux autochtones d’Amérique du Nord, à savoir 

l’esprit de vengeance. Parmi les « bons » indiens, il y a, aussi, les deux Tonkawas, 

Grand Ours et Petit Ours, le père et le fils. À la différence du reste de leur tribu, qui a 

« dégénéré », ces deux-là ont hérité l’esprit combatif de leurs ancêtres, errant 

librement dans les montagnes et les prairies : c’est Old Firehand qui nous l’apprend. 

Comme il prédit à Tom le Noir que les deux « Ours » ne quitteront pas le bateau 

sans avoir tué celui qui les a offensés. En fait, Cornel le Rouge paiera plus tard son 

impudence par la perte de ses deux oreilles, tranchées prestement par le chef 

Tonkawa. Celui-ci est aussi le gardien du trésor du Lac d’argent et, à ce titre, refuse 

ce trésor sacré à ses amis et alliés blancs, mais leur cède en revanche les gisements 

de métaux convoités. Aussi noble et brave que son père, Petit Ours sauve la jeune 

fille blanche des griffes de la panthère noire. L’échange de cadeaux qui s’ensuit, la 

fillette se délestant d’un mince anneau d’or qu’elle passe au doigt de son sauveur, le 

jeune Indien lui faisant don en retour de son totem protecteur en cuir qu’elle attache 

                                            

235 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 704. 
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à son cou, scelle une amitié qui repose sur la reconnaissance, ignore la barrière de 

la race et est appelée à perdurer : 

 

Ein schönes, geschwisterliches Verhältnis entwickelte sich zwischen Ellen und dem “kleinen 
Bären”. Er war den ganzen Tag um ihr kleines Persönchen, und wenn er einmal auf sich 
warten lieβ, so fehlte er ihr an allen Ecken und Enden236. [Une belle relation fraternelle se 
développait entre Ellen et Petit Ours. Il était toute la journée aux petits soins pour elle et s’il 
devait arriver qu’il se fît attendre, alors elle ressentait au plus haut point son absence.] 

 

Une telle séquence, fait ressortir les qualités humaines de l’Indien, le montre 

sous un jour sympathique : tendre et généreux, capable de faire le choix de l’amitié 

envers l’enfant de l’autre race. Une attitude qui coexiste avec des pratiques et des 

comportements plus proprement indiens qui tiennent à l’atavisme et au niveau de 

culture, comme lorsqu’il s’agit pour les deux Tonkawas de venger dans le sang 

l’affront que leur a fait le chef des « tramps », quitte à attendre pour cela le moment 

opportun. Au nombre des « bons » Indiens amis des « Westmänner », il y a le chef 

des Osages, Menaka schecha, « Beau Soleil », qu’Old Firehand assomme par 

erreur, ainsi que des guerriers Cheyennes et Arapahos. Tous ces guerriers 

participent à la défense de la ferme Butler et s’adonnent, une fois la victoire acquise, 

à la coutume barbare de scalper les « tramps » tombés entre leurs mains – sans 

qu’Old Firehand ne cherche à s’y opposer. Cette attitude est à mettre en parallèle 

avec la manière d’être et de faire d’un Old Shatterhand moins prompt à s’emporter et 

plus enclin au pardon, encore que lui aussi remette moins en question l’exécution 

des « tramps » Knox et Hilton que ses terrifiantes modalités comme si – dans 

certains cas, tout au moins – la loi non écrite de la prairie, celle que dicte en tout 

premier lieu l’impératif de survivre et de limiter les risques, l’emportait sur toute autre 

considération. 

 

La matière indigène distingue en son sein les alliés et les opposants : d’un 

côté Winnetou l’Apache, les deux Tonkawas, Menaka schecha et ses Osages, les 

tribus « d’appoint » Cheyennes et Arapahos et, en fin de récit, les Timbabatsches et 

les Navajos, alliés de circonstance ; de l’autre, les Utes et leur chef Groβer Wolf 

[Grand Loup]. Grand Loup, sournois et parjure, a en vérité de bons motifs de s’en 

prendre à tous les Blancs qui passent à sa portée : les « tramps » ont assailli son 

campement, volé ses chevaux, tué plusieurs de ses guerriers, tandis que les 
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autorités américaines ont éconduit ses émissaires qui demandaient des réparations 

et le châtiment des coupables. En conséquence, l’Ute a déterré la hache de guerre 

et fait le serment de tuer tous les Blancs qui tomberaient entre ses mains jusqu’à ce 

que sa vengeance soit complète. Ses récriminations font écho au martyrologue des 

Indiens historiques, éternels bernés et dépossédés de l’histoire américaine : 

 

[…] die Bleichgesichter drängen von allen seiten auf uns ein ; sie überschwemmen uns, und 
der rote Mann ist verurteilt, eines langsamen und qualvollen Erstickungstodes zu sterben. Ist 
es da nicht besser für ihn, den Kampf so zu führen, daβ er rascher stirbt und rascher 
vernichtet wird?237 [… les Visages pâles nous assaillent de tous côtés; ils nous submergent, 
condamnant l’homme rouge à une lente et douloureuse asphyxie. Dans ces conditions, n’est-il 
pas préférable pour lui de mener la lutte de façon à périr plus rapidement et être exterminé 
plus vite ?]    

 

Si la sympathie des « Westmänner » est acquise aux Indiens, s’ils réprouvent 

les empiètements des Blancs sur leurs territoires et les machinations des autorités 

gouvernementales dont ils sont victimes, s’ils considèrent enfin que les autochtones 

ont des réactions de désespoir parce qu’ils sont poussés dans leurs derniers 

retranchements, la narration des supplices infligés par les Indiens à leurs prisonniers 

ou encore la description du combat  entre Utes et Navajos dans la vallée des Cerfs – 

avec tout particulièrement la mention de l’affreuse coutume indienne de scalper 

l’adversaire – ne peut que renforcer chez le lecteur le sentiment d’une sauvagerie 

foncièrement inconvenante, d’un fossé entre « civilisés » et autochtones, et, en fin de 

compte, le convaincre  d’une supériorité de la culture d’essence européenne et 

occidentale sur la culture indienne238 : 

 

Es war für die drei verborgenen Zuschauer eine höchst aufregende Scene, Wilde gegen Wilde 
in der wildesten Manier! Hier kämpften zwei unter brutalstem Geheul; dort schlachteten sich 
einige in teuflischer Lautlosigkeit ab. Wo einer fiel, war sofort der Sieger über ihn her, um ihm 
den Skalp zu nehmen, vielleicht um in dem nächsten Augenblicke seinen eigenen zu 
verlieren239. [Ce fut pour les trois spectateurs à couvert un spectacle des plus fascinants, 

                                            

237 Ibid., p. 438. 
238 Le scalp fait partie de la légende noire de l’Amérique. La prise de scalp (ou « scalpation ») par les 
Amérindiens était pratiquée lors des guerres tribales bien avant la présence des Blancs sur le 
continent, la prise d’un scalp étant considérée comme un moyen de s’emparer de la force vitale de 
l’adversaire. Très encouragée par les Européens (Français et plus encore Britanniques), voire 
institutionnalisée (« scalp act », « scalp law ») dans les colonies anglaises où elle permettait, 
moyennant des primes substantielles, d’accélérer la disparition des populations autochtones, la prise 
de scalp s’est maintenue dans l’Union jusqu’au-delà de la guerre de Sécession. William Bill Cody, dit 
Buffalo Bill, préleva ainsi en juin 1876 le scalp du chef cheyenne Yellow Hair qu’il venait de tuer … et 
l’arbora sur scène l’hiver suivant. Karl May avait lu The Scalp Hunters [Les chasseurs de scalps] de 
Mayne Reid. Dans ce roman d’aventures, qui a pu inspirer certaines situations du Winnetou, les 
Indiens Apaches et Navajos sont les victimes de chasseurs de scalps mexicains menés par un certain 
Séguin.       
239 Ibid., p. 634-635. 
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Sauvages contre Sauvages et de la manière la plus féroce ! Ici, deux guerriers s’empoignaient 
en poussant des hurlements sauvages ; plus loin, d’autres s’étripaient dans un silence 
horrifiant. Qu’il arrive à l’un de tomber, aussitôt le vainqueur est sur lui : pour prendre son 
scalp et, peut-être, perdre le sien l’instant d’après.] 

 
On pourra certes opiner que les guerres modernes sur les théâtres européens 

ou encore la guerre de Sécession entre Nordistes et Confédérés ont vu le 

déferlement d’une « sauvagerie » à une tout autre échelle. Reste que, pour le lecteur 

européen contemporain de May, la pratique barbare de récolter des scalps pour les 

exhiber comme trophées devait être considérée comme le degré zéro de l’humanité 

et conforter dans son esprit la validité des théories raciales de la seconde partie du 

XIXe siècle prônant la supériorité de la race blanche – et plus particulièrement 

« nordique » – sur les races supposées inférieures. Nous voulons voir dans cette 

scène de combat entre hommes rouges un autre indice tendant à démontrer que Karl 

May, ardent défenseur du droit à l’existence de l’indigène américain, ne le considère 

pas vraiment comme l’égal de l’homme blanc.  

     

VI.-6. L’historicité dans Der Schatz im Silbersee.  

 

Écrit en 1889, Der Schatz im Silbersee associe aux thèmes empruntés à 

l’imagination et à la biographie de leur auteur, les éléments didactiques de 

géographie et de civilisation que Karl May a pu recueillir dans les récits de voyages, 

les journaux et périodiques, les guides linguistiques, les atlas et les encyclopédies à 

sa disposition. Ces données factuelles, enchâssées dans un récit mettant en scène 

un univers alternatif, ont largement contribué à la représentation d’un Far West 

fantasmé, mais ressenti sinon comme authentique, à tout le moins comme plausible, 

par un jeune lectorat avide d’aventures et d’évasion. Quel rapport ce roman à succès 

entretient avec la réalité de son temps et quels événements contemporains de son 

écriture se retrouvent dans la fiction, voilà ce que nous voulons traiter maintenant.  

 

Il serait tentant de situer « historiquement » les événements fictifs qui forment 

la trame du roman et de les inscrire dans les années 1870, encore qu’à cette époque 

la plupart des tribus indiennes ne chevauchent déjà plus librement dans la prairie, à 

la différence de ce que narre le récit. Elles ont fait l’objet de multiples déportations 

dans le fameux Territoire Indien ou bien végètent ailleurs, loin de leurs terres 

ancestrales ou de celles concédées par des traités devenus caducs, dans des 
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réserves au sol ingrat et impropre à les nourrir240. Mais le début des années 1870 

voit encore l’émergence aux États-Unis du phénomène « tramp » : dans le sillage de 

ce qu’on a appelé « la Panique de 1873 » [the Panic of 1873]. Une crise financière 

particulièrement grave secoue alors le pays et envoie des centaines de milliers 

d’ouvriers privés de leur gagne-pain sur les routes, à la recherche d’un hypothétique 

emploi. Ce rôle de « Lumpenproletariat » à la dérive associé à l’image de canailles 

ténébreuses que leur assigne Karl May fait penser aux pirates des prairies de 

Gustave Aimard, dans « Les Trappeurs de l’Arkansas ». Mais alors que Chez 

Gustave Aimard, les pirates sont présentés comme un ramassis de sang-mêlé, de 

tarés, chez Karl May nous avons affaire à des Blancs qui ne sont autres que la lie 

nord-américaine ! 

 

Dans le roman, le narrateur à la troisième personne opère une distinction on 

ne peut plus nette au sein de ces victimes de la crise économique américaine qui 

émigrent par dizaines de milliers vers l’Ouest, envahissant littéralement les États au-

delà du Mississippi : d’un côté, il y a les bons éléments, ceux qui sont disposés à 

accepter n’importe quel travail, même peu lucratif, pour s’en sortir. Ils s’embauchent 

surtout dans les fermes pour les gros travaux, d’où leur sobriquet de « harvesters » 

[« moissonneurs »] ; de l’autre côté, il y a les « tramps », un ramassis d’asociaux qui 

auraient la fainéantise pour dénominateur commun. Aucune explication de nature 

structurelle ne saurait ici expliquer et moins encore excuser un phénomène qui tient 

principalement à la « qualité » intrinsèque des individus : 

 

                                            

240 Les Apaches Mescalero sont confinés dès 1873 dans une réserve près de Fort Stanton, puis 
relocalisés en 1883 dans les montagnes Sacramento (Nouveau Mexique). Ils ne comptent plus à cette 
date que quatre cents individus. Les Apaches Chiricahuas au nombre de cinq cents environ (hommes, 
femmes et enfants) sont déportés en 1886 à Fort Marion (Floride), puis à Mount Vernon Barracks 
(Alabama) et Fort Pickens (Géronimo) en 1886-1887, enfin à Fort Sill (Oklahoma) en 1894, toujours 
sous statut de prisonniers de guerre. La moitié d’entre eux succomberont sous les coups de la malaria 
et d’autres maladies occasionnées par le climat insalubre, les mauvaises conditions sanitaires et le 
contact forcé avec les Blancs. Comanches, Kiowas, Cheyennes et Arapahos végètent dès 1875 dans 
deux réserves sous surveillance militaire en Oklahoma. Dépossédés comme les autres de leur terre, 
les Utes ont été parqués dans deux réserves au climat particulièrement aride dans l’Utah et le 
Colorado occidental. Quant aux Sioux, leurs dernières velléités de résistance et de liberté brisées à 
Wounded Knee (1890), ils connaissent la famine et la désespérance dans les six réserves qui leur 
sont attribuées dans les deux Dakotas. L’obligation qui est faite à tous les Indiens de se transformer 
en agriculteurs ou en petits éleveurs, la parcellisation des réserves suite à la « loi de lotissement 
général » ou « Dawes Severalty Act » votée en 1887, la séparation forcée des parents avec leurs 
enfants, l’interdiction des coutumes, la désintégration des structures tribales, enfin l’absence complète 
de perspectives d’avenir achèvent de démoraliser la majorité des survivants et préparent leur 
acculturation.     
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Die arbeitsscheuen Elemente aber vereinigten sich zu Banden, welche von Raub, Mord und 
Brand ihr leben fristeten. Die Mitglieder derselben sanken schnell auf die tiefste Stufe sittlicher 
Verkommenheit herab und wurden von Männern angeführt, welche die Zivilisation meiden 
muβten, weil die Faust des Strafgesetzes sich verlangend nach ihnen ausstreckte241. [Mais les 
éléments qui répugnaient à faire de tels travaux s’organisaient en bandes vivant de meurtres, 
de pillages et d’incendies. Leurs membres atteignirent rapidement le dernier degré de la 
turpitude humaine et eurent pour chefs des hommes qui se trouvaient contraints de vivre à 
l’écart de la civilisation, parce que le bras de la justice les réclamait.] 

 

Nous savons que Karl May s’est servi d’un article paru en 1878 dans la revue 

« Die Gartenlaube » [La tonnelle] pour rédiger le chapitre deux du roman, intitulé 

« Die Tramps »242. Dans cet article, l’auteur anonyme – il signe sa prose des initiales 

L-n – dresse un violent réquisitoire à l’encontre des « tramps » qui sont à ses yeux 

une calamité publique aussi nuisible que peuvent l’être les communistes, lesquels 

partagent avec les premiers un même objectif : celui de mettre à bas le capital et de 

supprimer la propriété privée. L’auteur du « Trésor du lac d’argent », qui reprend 

clairement certains éléments de l’article-source dans sa propre description des 

méfaits et désordres à l’actif des « tramps », ajoute plus loin, au chapitre cinq, une 

coloration anarchiste à leur action. De ce point de vue, le discours de Cornel le 

Rouge rapporté par le chef des Osages à ses amis blancs prend une singulière 

résonance dans le désert nord-américain :  

 

Er sagte, der Reichtum sei ein Raub an den Armen und man müsse also den Reichen alles 
nehmen, was sie haben. Er behauptete, der Staat dürfe von dem Unterthan keine Steuern 
erheben und man müsse ihm also alles Geld, welches er in den Kassen habe, wieder 
wegnehmen. Er sagte, daβ die tramps alle Brüder seien und schnell sehr reich werden 
könnten, wenn sie seinen Vorschlägen folgen wollten243.  [Il a dit que la richesse est du vol et 
qu’en conséquence il fallait tout prendre aux riches. Il a dit que l’État ne devait percevoir 
aucun impôt de ses sujets et qu’il fallait donc lui reprendre tout l’argent qu’il avait dans les 
caisses. Et aussi que les « tramps » étaient tous des frères et pouvaient rapidement devenir 
très riches s’ils suivaient ses conseils.] 

  

Le « révolutionnaire » chef des « tramps » proclame donc que la richesse, 

c’est la rapine – à la manière d’un Proudhon affirmant que « la propriété, c’est le 

vol » – et vend au rebut de la civilisation que constitue sa troupe le boniment d’un 

État sans impôts, d’un État dans lequel les riches seraient opportunément 

dépossédés de tous leurs biens au profit des pauvres : une « République libre des 

brigands » en quelque sorte, au sein de laquelle ces hommes sans foi ni loi 

connaîtraient tous l’opulence ! Au travers du discours caricatural du criminel Brinkley 

                                            

241 Ibid., p. 44. 
242 Voir à ce sujet l’intéressant article de Andreas Graf : « Von Öl- und anderen Quellen.  Texte 
Friedrich Gerstäckers als Vorbilder für Karl Mays « Old firehand », « Der Schatz im Silbersee » und 
« Inn-nu-woh ». In: Jb-KMG 1997, p. 331-360.    
243Der Schatz im Silbersee, p. 187. 
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se cache, à n’en pas douter, une critique implicite de l’auteur Karl May à l’encontre 

des idées de la social-démocratie allemande et des professions de foi anarcho-

communistes de son temps, par ailleurs dénoncées par les autorités du jeune Empire 

wilhelminien comme dangereuses parce que visant au renversement de l’ordre social 

existant244. Au tout début du chapitre II du roman, le narrateur incrimine d’ailleurs le 

régime démocratique des États-Unis d’Amérique qu’il rend carrément responsable du 

phénomène des « tramps ». Nous pouvons ainsi lire la mention suivante : 

 

« Die Vereinigten Staaten von Nordamerika sind trotz oder vielmehr infolge ihrer freisinnigen 
Institutionen der Herd ganz eigenartiger sozialer Landplagen, welche in einem europäischen 
Staate vollständig unmöglich sein würden245. » [« Malgré ou plutôt en raison de leurs 
institutions libérales, les États-Unis d’Amérique sont le foyer de fléaux sociaux très particuliers 
qui seraient tout à fait inconcevables dans un État européen. »] 

 

Au travers de ces lignes, l’auteur Karl May fustige l’irresponsabilité sociale 

d’un système politico-économique d’essence libérale qui « fabrique » des déracinés. 

Le lecteur allemand contemporain de May, pouvait quant à lui s’estimer chanceux 

d’être citoyen du Reich wilhelminien : les ouvriers allemands ne bénéficiaient-ils pas 

depuis quelques années d’une législation sociale avancée, avec, entre autres, un 

système d’assurance maladie et de pension de vieillesse, le repos hebdomadaire 

pour tous, la création de tribunaux d’arbitrage ?  

 

Ce n’est pas le moindre paradoxe de Karl May que d’emmener son lecteur à 

la suite d’Old Shatterhand dans les plaines du Far West, c’est-à-dire loin des réalités 

et des contraintes de la « Heimat », pour y célébrer avec ferveur ces mêmes vertus 

et idéaux germaniques que revendiquent haut et fort les milieux conservateurs, la 

bourgeoisie montante et, d’une façon générale, les tenants de l’ordre établi.  

 

La figure de l’Indien est inséparable de l’Ouest de Karl May et on peut 

concevoir que Le trésor du lac d’argent ait puissamment contribué par son 

rayonnement à l’intérêt pour les « choses indiennes » en Allemagne. Face à 

l’engeance-repoussoir que forment les « tramps », les personnages des deux 

                                            

244 En 1878, deux attentats avaient été perpétrés contre l’empereur Guillaume Ier. Profitant de l’émoi 
général, Bismarck fait voter la loi du 19 octobre 1878 qui interdit les groupements ou rassemblements 
ayant pour but de renverser la société et l’État. Une sorte d’état de siège est instaurée contre les 
socialistes. La propagande socialiste est interdite, de nombreux militants sont arrêtés, d’autres sont 
forcés à s’exiler. Ces mesures d’exception seront maintenues jusqu’à fin septembre 1890, époque de 
la rédaction du Silbersee.  
245 Der Schatz im Silbersee, op. cit., p. 43.  
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Tonkawas, Grand Ours et Petit Ours, ne pouvaient que susciter la sympathie 

immédiate des jeunes lecteurs tout comme celui de l’Apache Winnetou, appelé à la 

fortune que l’on sait, ou encore celui du vaillant chef des Osages. À l’inverse, Grand 

Loup et les Utes témoignent d’une bipartition dans la représentation de l’Indien, 

quand bien même il faille chercher derrière leur attitude une légitime aspiration à se 

venger des raids destructeurs opérés par les « tramps ». Dans son cas, comme dans 

celui du chef Timbabatsche Longue Oreille, voleur et menteur, le dédoublement 

actantiel vise à démontrer que les Indiens ne forment pas un tout homogène, mais 

peuvent aussi, à l’instar des Blancs, présenter des différences notables les uns par 

rapport aux autres. Au reste, l’univers diégétique du roman entretient des rapports 

parfois étroits avec l’Histoire, dans la mesure où Karl May intègre au récit des faits et 

des événements historiques, comme par exemple la traditionnelle hostilité régissant 

les rapports entre les Utes et les Navajos ou encore la défaite infligée par les 

premiers aux seconds. Parfois, ces rapports deviennent plus flous soit que l’intrigue 

le commande soit que la capacité de l’écrivain à créer des mondes imaginaires se 

suffise à elle-même au point de prendre le contre-pied de la vérité historique : dans 

le récit, le jeune officier de cavalerie informe ainsi Old Shatterhand d’une alliance 

conjoncturelle entre l’armée des États-Unis et les Navajos, alliance dirigée contre les 

Utes, alors qu’historiquement, ce fut l’inverse qui se produisit, les Utes rejoignant par 

centaines  les forces américaines conduites par le fameux colonel Kit Carson dans 

sa brutale campagne contre les Navajos246. On verra plus loin, dans notre chapitre 

consacré à la trilogie Winnetou, que May n’hésite pas à « fabriquer » des Apaches 

ne correspondant en rien à ce qu’ils étaient dans la réalité. 

   

VI.-7. Culture indiciaire, humour, critique sociale et enseignement moral. 

 

Le texte du Trésor du lac d’argent est construit de manière efficace et variée. 

Courses poursuites, embuscades, captures et libérations de prisonniers, scènes 

macabres, alternent avec des descriptions évocatrices de la nature, des dialogues 

teintés d’humour, des situations aussi plaisantes qu’insolites : nous avons ici plus 

particulièrement à l’esprit, parmi de nombreuses autres séquences, la scène cocasse 

où le coursier de Lord Castlepool, authentique étalon kurde aux dires de son 

                                            

246 Voir sur ce point l’article de Eckehard Koch, « … den Roten gehörte alles Land; es ist ihnen von 
uns genommen worden … » –  Zum zeitgeschichtlichen Hintergrund von Mays « Schatz im 
Silbersee ». In: Jb-KMG 1997, P. 361- 388. 
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propriétaire, tient à rester sur son quant-à-soi et ignore superbement les deux 

canassons de Gunstick-Uncle et de Humply-Bill, au profond agacement de ce 

dernier :  

“Eine giftige Kröte !” meinte Humply-Bill dazu. “scheint ungesellig zu sein.” 
“O nein”, antwortete der Lord. “Es weiβ bloβ, daβ ich noch nicht nahe verwandt mit euch bin 
und will also mit euren Pferden einstweilen auch fremd bleiben247.” [« Crapaud venimeux », 
opina ce que voyant Humply-Bill. « Il n’a pas l’air d’aimer la compagnie. » – « Oh ! que non ! », 
répondit le Lord. « Il voit bien qu’on ne se connaît pas encore suffisamment et préfère pour le 
moment garder ses distances vis-à-vis de vos chevaux. »] 

 

Ou bien encore la scène dans laquelle le chef des Utes, Groβer Wolf, explique 

solennellement à Old Shatterhand qu’il lui réserve, ainsi qu’à ses compagnons, la 

mort la plus pénible qu’il soit – à la mesure de leur renommée – et espère que le 

« Westmann » reconnaîtra, à l’honneur qu’on lui fait, la grandeur d’âme de son 

adversaire : 

 

“Euer Schicksal ist entschieden, aber es wird ein ehrenvolles sein. Ihr seid tapfere und 
berühmte Männer und sollt den qualvollsten Tod erleiden, den wir euch nur bieten können. Ihr 
werdet ihn erdulden, ohne mit der Wimper zu zucken, und die Kunde davon wird durch alle 
Lande erklingen. Dadurch wird euer Ruhm noch glänzender, als er bisher war, und ihr werdet 
in den ewigen Jagdgründen zu groβem Ansehen gelangen. Ich hoffe, daβ du erkennst welche 
Rücksicht das von uns ist, und uns dafür dankbar bist!”248 [« Votre sort est réglé. Vous 
mourrez, mais d’une mort honorable. Vous êtes des hommes braves et célèbres et nous vous 
offrons la mort la plus pénible qui soit. Vous endurerez les tortures sans sourciller et la 
nouvelle de votre mort se répandra dans tous les pays. Votre gloire en sera encore plus 
éclatante et vous jouirez d’une grande considération dans les chasses éternelles. J’espère 
que tu reconnaîtras en cela l’étendue de notre considération et que tu nous en seras 
reconnaissant. »]  

 

Inutile de préciser que cette perspective, si glorieuse soit-elle, n’est pas du 

goût d’Old Shatterhand qui saisira la première occasion pour fausser compagnie à 

un « hôte » aussi soucieux du protocole ! 

 

Humour, burlesque, dialogues alertes et toujours variés, tropisme indien, 

culture des traces. Dans l’Ouest sauvage, le pistage, le repérage, l’embuscade 

nécessitent une conduite indiciaire optimisée dans l’espace, tout comme une 

capacité certaine des justiciers que sont les « Westmänner » à déduire les 

événements passés et à venir à partir des divers indices collectés : c’est l’Apache 

Winnetou, excellent pisteur, qui remonte le cours du temps et décrypte les 

circonstances de l’assassinat de Haller devant un Hartley médusé et contraint de 

mentir pour dissimuler sa propre culpabilité ; c’est Old Firehand, autre détective 

                                            

247 Der Schatz im Silbersee, op. cit. p. 164. 
248 Ibid., p. 436. 
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d’élite, qui « reconstruit » avec exactitude le cours des événements qui ont précédé 

et suivi l’arrivée de Lord Castlepool au campement de Humply-Bill et de Gunstick-

Uncle. 

 

On retrouve ici la marque d’une tradition littéraire bien établie et qui n’était pas 

inconnue de Karl May : du « Pathfinder » [L’éclaireur] de Fenimore Cooper à « Balle-

Franche » de Gustave Aimard, en passant par « Le Coureur des bois » de Gabriel 

Ferry, œuvre, nous l’avons dit, adaptée par May dès 1879 et anticipant les modalités 

créatives du romancier allemand. À chaque fois, la trace laissée sur les pistes de la 

savane ou dans un environnement sylvestre est érigée en motif omniprésent de 

l’intrigue, préfigurant à sa manière le thème central de la recherche indiciaire du 

roman de détection moderne.    

 

Mais un autre aspect de Der Schatz im Silbersee fait de ce roman tout autre 

chose qu’une simple narration de « mésaventures » héroïques dans un décor 

exotique : nous voulons parler de l’aspect de critique sociale positive que revêt la 

défense des premiers américains, le refus des contrevérités dont ils sont victimes, la 

réaffirmation de leur droit à l’existence et à une évolution progressive, garantissant 

une adaptation réussie à la modernité. Dans cet ordre d’idées, la séquence des deux 

chiens de prairie, avant et après la rencontre avec le détachement de cavalerie, est 

là pour démontrer l’inconsistance de bien des préjugés : Hobble-Frank finit par 

convenir qu’en dépit de son nom le chien de prairie peut fournir un aussi bon rôti 

qu’un lapin de Saxe !  

 

Enfin, on ne saurait méconnaître la portée morale de cette histoire : chacun 

des personnages participe à sa façon à la chasse au trésor, laquelle peut aussi bien 

être considérée comme une allégorie de la poursuite du bonheur. On remarquera 

toutefois que ceux qui sont habités par la seule cupidité soit n’arrivent pas à 

destination soit périssent en présence du trésor convoité. Pour les autres, le bonheur 

ne saurait résider dans la jouissance d’un bien qui ne leur appartient pas et qui, pour 

cette raison même, se dérobe ! Considérée sous cet angle, la permission d’exploiter 

la mine d’argent, accordée à Old Firehand et à ses compagnons par ses légitimes 

propriétaires autochtones, apparaît comme un prix de consolation plus à portée et en 

tout cas aux effets plus pérennes, puisque basés sur la saine vertu de l’accord 
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contractuel et du travail collectif : un modèle entraînant à proposer sans restriction 

aux jeunes générations du second Empire allemand !    
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CHAPITRE VII 

L’aventure selon Karl May 

Die Winnetou-Trilogie 

 

VII.-1. Introduction. 

 

Les trois volumes de la série qu’on appellera par la suite Die Winnetou-

“Trilogie” [la “trilogie”-Winnetou] paraissent en 1893 aux éditions Fehsenfeld249. 

Inscrits sous les numéros VII, VIII et IX, ils prennent place dans la collection des 

« Karl May’s gesammelte Reiseromane » [Les romans de voyage de Karl May], et 

font suite aux six volumes du cycle de l’Orient du même auteur intégrés dans la 

collection à partir de janvier 1892. C’est justement le succès de ces récits orientaux 

parus dans des magazines qui avait incité le jeune éditeur de Fribourg, Friedrich 

Ernst Fehsenfeld, à se mettre en relation avec Karl May. Au total, la collection des 

romans de voyage ira jusqu’à comporter trente-trois volumes. De cette œuvre 

considérable, le premier volume de la trilogie, paru sous le titre Winnetou der Rote 

Gentleman (I. Band) [Winnetou le gentleman peau-rouge (volume 1)], se détache 

distinctement du point de vue de sa cohérence interne. Il s’est rapidement imposé 

comme étant l’un des meilleurs ouvrages de l’auteur, en tout cas comme celui dont le 

succès, attesté par des ventes records, s’est soutenu pratiquement jusqu’à 

aujourd’hui. À la différence du premier tome, écrit spécialement pour les éditions 

Fehsenfeld, les deux autres volumes n’atteignent pas au même niveau littéraire : 

constitués à partir de textes épars plus anciens, ils ne sont pas exempts de 

contradictions au niveau de la chronologie, voire de la vraisemblance psychologique 

des personnages – tout en offrant au lecteur d’hier et d’aujourd’hui des textes 

récréatifs pleins de suspense. Du roman de l’Ouest, la trilogie possède tous les 

ingrédients : paysages exotiques, peuplades autochtones en état de guerre plus ou 

                                            

249 Winnetou I paraît au mois de mars 1893, les tomes suivants en juin et août de la même année. Les 
citations dans le présent chapitre se réfèrent à l’édition Fehsenfeld de 1893, mise en ligne par la Karl-
May-Gesellschaft. Les trois tomes de la « Trilogie », à savoir les tomes VII, VIII et IX des « Carl May’s 
gesammelte Reiseromane » apparaissent dans le présent chapitre sous les appellations respectives 
de : Winnetou I, Winnetou II et Winnetou III. 
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moins permanent, personnages vivants et bien campés, qu’ils soient héros-justiciers 

ou hors-la-loi scélérats, culture indiciaire des traces, monde bipolaire où le bien finit 

toujours par triompher du mal. Winnetou, c’est bien sûr tout cela et plus encore : le 

haut chant de la rencontre de deux cultures a priori fort éloignées l’une de l’autre 

sinon antagonistes, s’agissant des deux cultures amérindienne et germanique. Une 

rencontre grandement fantasmée, au moyen de laquelle Karl May réussit le tour de 

force de nous parler principalement de sa patrie. Car, au travers de ces 

sympathiques et respectables « Westmänner » [« hommes de l’Ouest »], au premier 

rang desquels le narrateur Karl, alias « Old Shatterhand » [« La main qui frappe »] – 

un Saxon comme son inventeur – c’est bien de héros allemands et de vertus 

allemandes dont il est question. Quant à Winnetou, le héros éponyme de la trilogie, il 

incarne, au-delà de l’Apache, un Indien germanisé, proche de l’Allemand idéal, celui 

que tout jeune lecteur contemporain de Karl May a vraisemblablement rêvé, sinon 

d’incarner à un moment de sa vie, du moins d’avoir pour ami. La coexistence 

heureuse au sein d’un même récit de l’esprit de tolérance et de l’esprit de justice 

avec des vertus telles que la bravoure et l’opiniâtreté, des qualités telles que 

l’intelligence, la sagacité et la fiabilité – la malice et la ruse étant au besoin appelées 

à la rescousse – explique la complicité du lecteur avec une œuvre qui lui permettait 

d’échapper aux frustrations du réel tout en satisfaisant son besoin d’identification 

avec des personnages héroïsés. Le propos du présent chapitre est de montrer qu’au 

travers d’une fiction américaine à bien des égards captivante, Karl May va bien au-

delà d’un récit qui se limiterait à la seule narration des péripéties aventureuses de 

protagonistes dans un environnement exotique. En effet, les motivations qui sous-

tendent les actes des deux héros sont essentielles et s’inscrivent en outre dans une 

trame qui laisse apparaître en filigrane certaines questions centrales : celles, 

justement, qui devaient préoccuper les lecteurs allemands contemporains de 

l’écrivain, dans leur majorité des gens ordinaires confrontés aux dures réalités d’une 

société impériale en pleine mutation.  

 

VII.-2. Genèse de la trilogie-Winnetou.  

 

VII.-2.1. Genèse du Winnetou I. 

 

Comme il a été dit plus haut, Karl May a rédigé son Winnetou, der Rote 

Gentleman, premier tome de la trilogie, expressément pour les éditions Fehsenfeld. 
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Seules les remarques introductives concernant l’appellation « greenhorn » [« pied 

tendre », « blanc bec »] ont été reprises du récit Der Scout [L’éclaireur] paru en 

1888/89 dans la revue Deutscher Hausschatz [Le trésor des foyers allemands], 

revue très prisée paraissant à Ratisbonne. Il convient de noter que le sous-titre Der 

Rote Gentleman a disparu des trois tomes dès l’année 1904, May alléguant qu’un 

personnage idéal comme Winnetou ne pouvait être entaché, de quelque manière 

que ce soit, par la terminologie de l’Oncle Sam250 ! 

 

Les chercheurs indiquent comme source d’inspiration principale pour le tome 

I, encore appelé Winnetou I, le recueil du chercheur et peintre George Catlin (1796-

1872) intitulé Manners, Customs, and Conditions of the North American Indians [Des 

us et coutumes et conditions de vie des Indiens d’Amérique du Nord, Londres, 1841], 

dont une adaptation allemande, publiée sous la direction du géographe Heinrich Karl 

Berghaus et intitulée Die Indianer Nord-Amerikas [Les Indiens d’Amérique du Nord] 

parut en 1848 à Bruxelles et Leipzig (Carl Muquardt éditeur). Ce document, dont Karl 

May possédait un exemplaire dans sa bibliothèque, est basé sur les voyages 

effectués par Catlin à travers l’Ouest américain dans les années 1830. Il porte la 

marque de la profonde sympathie qu’a éprouvée le peintre envers les peuplades 

autochtones, cernées, spoliées et vouées à un anéantissement programmé du fait de 

l’avancée inexorable des fronts pionniers : un point de vue pro-indien d’autant plus 

remarquable qu’il est assez inhabituel chez les Anglo-Saxons251. 

 

Autre ouvrage dont May a fait usage, celui de l’indianiste américain d’origine 

suisse Albert Samuel Gatschet, intitulé : Zwölf Sprachen aus dem Südwesten 

Nordamerikas [Douze langues du Sud-Ouest de l’Amérique du Nord, Weimar, 1876] : 

il a pu s’y référer pour tout ce qui concerne les idiomes et les noms indiens utilisés. 

Par ailleurs, le Karl-May-Handbuch, édité par Gert Ueding, cite encore les deux livres 

suivants comme ayant été utilisés par l’auteur de Winnetou : le premier, 

intitulé Karawanenzüge durch die westlichen Prärien und Wanderungen durch Nord-

Mejico [Caravanes à travers les prairies de l’Ouest et expéditions à travers le nord du 

                                            

250 Karl May écrit en 1904 dans une note corrective non datée à l’imprimeur Felix Krais : « … eine 
Idealgestalt wie Winnetou darf nicht von der Terminologie Onkel Sams berührt werden ». In: Karl May: 
Briefwechsel mit Friedrich Ernst Fehsenfeld. 2 Bände. Gesammelte Werke und Briefe Bd. 91 und 92. 
Bamberg/Radebeul 2007/8. Ici: tome 91, p. 426. 
251 Cf. Wolff, Gabriele: “Georg Catlin: Die Indianer Nord-Amerikas. Das Material zum Traum.” Dans: 
Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft, 1985, p. 348-363.  
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Mexique, Dresde & Leipzig , 1845] est la traduction de Commerce of the Prairies, 

publié en 1844, du marchand, explorateur et naturaliste Josiah Gregg ; le second, 

intitulé Aus der Neuen Welt. Briefe aus dem Osten und Westen der Vereinigten 

Staaten [Du Nouveau Monde. Lettres de l’Est et de l’Ouest des États-Unis, Berlin, 

1885] est un recueil de lettres établi par l’écrivain, journaliste et directeur de théâtre 

Paul Lindau252. Enfin, il faut mentionner comme source utilisée par May pour sa 

description de la tribu des Apaches Mescalero, à laquelle appartient Winnetou, le 

livre de John Ross Browne Adventures in The Apache Country : A Tour Through 

Arizona and Sonora, with Notes on the Silver Regions of Nevada [Aventures en 

Apacheria : un voyage à travers l’Arizona et la Sonora, avec des Notes sur les 

Régions Argentifères du Nevada, 1869] paru en allemand sous le titre condensé 

Reisen und Abenteuer im Apachenlande [Voyages et Aventures en Apacheria, Iéna, 

1871], tout comme l’ouvrage de Robert von Schlagintweit Die Santa Fé- und 

Südpazifikbahn in Nordamerika [Le chemin de fer nord-américain de Santa Fé et du 

Pacifique Sud, Cologne, 1884] ainsi que quelques autres publications de cet 

écrivain-voyageur253.  

 

VII.-2.2. Genèse du Winnetou II. 

 

Pour le second volume de sa trilogie, May – toujours pressé par le temps … et 

ses contraintes financières – a dû faire appel à des textes de son cru plus anciens 

qu’il a remaniés pour l’occasion et réunis en un volume d’un seul tenant. Un certain 

nombre de transitions ainsi que l’ajout d’un chapitre nouveau – en l’occurrence le 

chapitre intitulé « Am Hancockberg » [« Au Hancockberg »] – devaient assurer la 

cohérence de l’ensemble. Cela étant, les chapitres 1 à 4 s’appuient sur le texte Der 

Scout [L’éclaireur] paru en 1888-1889 dans le Deutscher Hausschatz mentionné plus 

haut, tandis que les deux chapitres suivants se basent sur le récit Im fernen Westen 

[Au Far West], publié sous forme de livre dès 1879. L’ouvrage en question n’était au 

demeurant que la version remaniée du récit pour la jeunesse Old Firehand [La main 

de feu], paru sous forme de roman-feuilleton dans une revue de Dresde, le 

Deutsches Familienblatt [Journal des familles allemandes].  

 

                                            

252 Cf. Ueding, Gert (Hg.): Karl-May-Handbuch, 2. erweiterte und bearbeitete Auflage von Gert Ueding 
in Zusammenarbeit mit Klaus Rettner, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2001, p. 174.  
253 Cf. Plischke, Hans: Von Cooper bis Karl May, Droste Verlag, Düsseldorf, 1951, p. 116.  
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VII.-2.3. Genèse du Winnetou III. 

 

À l’instar de ce qui avait été fait pour le tome II, Karl May a construit le 

troisième volume de son Winnetou à partir de récits antérieurs, remaniés pour les 

adapter au nouveau contexte. Le chapitre intitulé « Das Testament des Apachen » 

[« Le testament de l’Apache »], écrit de neuf, est un ajout formant la conclusion de la 

trilogie. Les quatre premiers chapitres rassemblent le texte de Deadly Dust [La 

poussière de la mort], récit publié dans le Deutscher Hausschatz en 1879-1880, 

tandis que les chapitres 5 à 7 reprennent le texte de la nouvelle Ave Maria parue 

pour sa part en 1883 sous le titre Im wilden Westen Nordamerika’s [Dans le Far 

West de l’Amérique du Nord] dans le magazine de Cologne Feierstunden im 

häuslichen Kreise [Cérémonies dans le cercle domestique]. Comparé au Winnetou II 

et à ses textes précurseurs, hormis l’ajout d’un passage assez long avant la mort de 

Winnetou, les modifications opérées dans ce troisième volume restent somme toute 

assez mineures, concernant par exemple la suppression de courts passages 

didactiques. Le texte concentre par ailleurs ces éléments récurrents communs à tous 

les récits nord-américains de Karl May, tels que les motifs de la poursuite, de 

l’approche furtive, de l’écoute, de la capture et de la délivrance, les scènes 

plaisantes et grotesques, l’omniprésence de la brutalité, le tout campé dans le décor 

désolé et inquiétant d’un Llano estacado [La plaine jalonnée] propre à enflammer les 

imaginations. 

 

 VII.-3. Résumé succinct de l’intrigue. 

 

VII.-3.1. Résumé du Winnetou I. 

 

Les difficultés auxquelles il s’est trouvé confronté dans sa patrie, jointes au 

goût inné des aventures, ont amené le narrateur à traverser l’Océan et à gagner les 

États-Unis. Après une courte période passée en Nouvelle-Angleterre, où il tâte de 

divers métiers, le voilà, jeune émigré allemand, à chercher du travail dans la ville de 

Saint-Louis, considérée alors comme la porte d’entrée de l’Ouest américain. Des 

compatriotes lui offrent une place de précepteur au profit des enfants de la famille : il 

accepte. Dans ce nouveau milieu, il fait la connaissance de Mr. Henry, un habitué de 

la maison, qui le prend vite en sympathie. Armurier de son état, solitaire et bourru 

mais, au demeurant, fort brave homme, Mr. Henry   – qui a deviné chez son protégé 
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des qualités éminentes –  met le jeune homme en relation avec les membres d’une 

société d’arpentage chargée de travaux pour une compagnie de chemin de fer. 

Embauché comme arpenteur, Karl – c’est le nom du jeune héros – s’apprête à quitter 

Saint-Louis pour l’Ouest mythique. Avant son départ, Mr. Henry lui a offert une arme 

redoutable, le « Bärentöter » [« Tueur d’ours »], fusil qui sera complété dans la suite 

du récit par le « Henrystutzen » [« Carabine Henry »], spécimen unique en son genre 

pouvant tirer jusqu’à vingt-cinq coups d’affilée [Chapitre 1]254. 

 

Sous la houlette de Sam Hawkens, homme de l’Ouest quelque peu farfelu, 

Karl développe rapidement des qualités qui le distinguent avantageusement de son 

entourage. Les premières rencontres avec les animaux sauvages le montrent même 

nettement supérieur à son maître d’apprentissage, que ce soit lors de la chasse aux 

buffles ou encore lors de la capture de mustangs. Par ailleurs, sa façon de coucher 

sur le carreau le mauvais sujet de l’équipe, en lui administrant un unique coup de 

poing sur la tempe, lui vaut le titre honorifique de « Old Shatterhand » [« La Main-qui-

frappe »]. Peu après, un incident qui s’avèrera déterminant pour la suite de l’intrigue 

oppose l’équipe de la compagnie du chemin de fer à des Indiens, propriétaires du sol 

où sont effectués les travaux d’arpentage.  

 

Alerté par la présence d’intrus sur ce qu’il considère comme étant le territoire 

de sa tribu, le chef Apache Intschu-tschuna, accompagné de son fils Winnetou, se 

présente au camp dressé par les ouvriers de la compagnie. Il signifie au responsable 

des travaux, l’ingénieur en chef Bancroft, sa totale opposition à leur poursuite et à ce 

qu’il considère comme une spoliation de ses terres. Karl, qui assiste à l’entrevue, 

n’est pas insensible à la justesse des arguments du chef indien et éprouve une 

sympathie spontanée pour son fils, Winnetou, aux traits et au maintien empreints 

d’une grande noblesse. Cependant, le meurtre de Klekih-petra, éducateur des 

Apaches et mentor de Winnetou, par le dénommé Rattler, déclenche l’ouverture des 

hostilités entre les Indiens et les Blancs [Chapitre 2]. La situation précaire de ces 

derniers les amène à nouer une alliance conjoncturelle avec les Kiowas, ennemis 

                                            

254 Cette arme fictive inventée par Karl May, qui la décrit comme un fusil à pompe capable de tirer 25 
coups, confère à Old Shatterhand une indéniable supériorité technologique. Le fusil est calqué sur le 
bien réel « Henry-Rifle » [« fusil Henry »] conçu par l’Américain Benjamin Tyler Henry en 1860. Cette 
arme d’épaule à chargement par la culasse et à répétition manuelle s’avéra très meurtrière au cours 
de la guerre de Sécession et dans les combats contre les Indiens des plaines : son feu intense et 
rapide, à courte distance, laissait de fait peu de chances de s’en tirer aux combattants d’en face ! 
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des Apaches, pour assurer leur propre protection. Bien qu’il lui en coûte, Old 

Shatterhand se voit contraint de combattre les Apaches dans le conflit qui s’ensuit. 

Lorsque Winnetou tombe aux mains des Kiowas, La Main-qui-frappe n’hésite pas un 

instant à le libérer nuitamment de ses liens, sans toutefois se faire reconnaître 

[Chapitre 3]. Il sort par la suite vainqueur du duel qui l’oppose à un guerrier Kiowa, 

puis à Winnetou lui-même, mais grièvement blessé par un coup de couteau que lui a 

porté le jeune Apache, il est ramené prisonnier au pueblo des Mescalero et soigné 

par Nscho-tschi, la fille du chef. 

  

Alors qu’il pourrait aisément prouver, grâce à la mèche de cheveux arrachée à 

Winnetou au cours de sa libération, qu’il n’a jamais considéré les Apaches comme 

étant des ennemis, Old Shatterhand choisit, au sortir de sa convalescence, de se 

mesurer en combat singulier avec le chef Intschu-tschuna : de l’issue du combat 

dépendra sa vie et celle des autres prisonniers. Sorti victorieux, il épargne le chef 

vaincu, s’assurant par-là l’estime et l’amitié des Apaches. Il terrasse également en 

combat singulier Tangua, chef des Kiowas, dont il a démontré la perfidie [Chapitre 4]. 

Winnetou et Old Shatterhand échangent par la suite leur sang pour sceller leur 

fraternité. À l’exception de Old Shatterhand lui-même, de Hawkens et de leurs amis 

Dick Stone et Will Parker, tous les autres Blancs ont péri. 

 

Au camp des Apaches, Winnetou s’emploie un temps à parfaire les 

connaissances de Old Shatterhand en matière de lecture des traces, savoir 

indispensable dans la prairie. Le retour à Saint-Louis est l’occasion d’un drame : 

Intschu-tschuna et sa fille, la belle Nscho-tschi, sont assassinés par des criminels 

blancs qui les soupçonnent d’être détenteurs d’un trésor. Nscho-tschi avait entrepris 

ce voyage dans l’Est pour apprendre les manières des femmes blanches et pouvoir 

devenir un jour l’épouse de Old Shatterhand, dont elle était tombée amoureuse 

[Chapitre 5].  

 

Trois des malfaiteurs sont tués dans la lutte qui s’ensuit, mais leur chef, le 

redoutable Santer, parvient à prendre la fuite et à rejoindre le campement des 

Kiowas, ce qui ne fait qu’aggraver le ressentiment des Apaches envers cette tribu 

traditionnellement hostile. Old Shatterhand parvient tout de même à libérer Sam 

Hawkens retenu prisonnier des Kiowas, mais Santer réussit de nouveau à échapper 

à ses poursuivants [Chapitre 6].  
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VII.-3.2.  Résumé du Winnetou II. 

 

Old Shatterhand qui escomptait aller en Europe pour retrouver sa famille, perd 

tout ce qu’il possède lors du naufrage du navire qui le transporte vers l’île de Cuba. 

Plus tard, il débarque à New York où, la chance aidant, il trouve un travail dans une 

agence de police privée. Sa première mission de détective le ramène au Far West : il 

s’agit de retrouver le fils du banquier Ohlert qui a disparu et de mettre un terme aux 

agissements du charlatan Gibson qui a su capter la confiance du jeune homme dans 

le but de vivre à ses crochets en dilapidant la fortune du père. La poursuite, à 

laquelle participe le célèbre « Westmann » appelé « Old Death » [« La Mort »], les 

mène jusqu’au Texas et au Mexique [Chapitres 1, 2 et 3]. Old Shatterhand et Old 

Death se trouvent entraînés dans les affaires de la guerre de Sécession et dans 

certaines péripéties de la lutte qui dresse les partisans de Benito Juarez contre ceux 

de l’empereur Maximilien soutenu par les Français. Ils se trouvent aussi mêlés au 

conflit qui oppose les Apaches aux Comanches, ces derniers alliés de Maximilien. 

Alors que Old Shatterhand mène à bonne fin sa mission, Old Death meurt, tué par 

une balle qui ne lui était pas destinée. Il atteint pourtant le but ultime de sa vie : le 

rachat de ses fautes passées et le pardon d’un frère autrefois acculé par lui à la ruine 

[Chapitre 4].  

 

Quelque temps plus tard, Old Shatterhand échappe à un incendie provoqué 

par un forage pétrolier. En compagnie de Winnetou – qui n’apparaît que de façon 

sporadique dans la première partie du livre – et d’Old Firehand [« La Main qui crache 

le feu »], il s’oppose maintenant aux agissements de Parranoh, chef des Indiens 

Ponkas. De son vrai nom Tim Finnetey, Parranoh a assassiné Ribanna, l’épouse 

d’Old Firehand, une Indienne autrefois courtisée par Winnetou et que Parranoh 

convoitait. Avec ses Ponkas, le meurtrier s’emploie à toutes sortes d’agissements 

criminels, qu’il s’agisse de l’attaque d’un train ou de coups de main contre la 

compagnie de trappeurs d’Old Firehand, auquel il voue une haine mortelle. Il est 

finalement éliminé, mais des combats inhabituellement sanglants se poursuivront 

encore, coûtant la vie à Dick Stone et Will Parker, vieilles connaissances puisque 

déjà rencontrées dans le Winnetou I, ainsi qu’à de nombreux partisans d’Old 

Firehand [Chapitres 5 et 6]. Quant à ce dernier, grièvement blessé, il doit renoncer à 

son existence de chasseur et mettre en vente son stock de fourrures. Old 
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Shatterhand et Winnetou se proposent pour ce faire d’entrer en contact avec un 

acheteur potentiel qui travaille dans les parages : celui-ci n’est personne d’autre que 

le redoutable Santer, le meurtrier du père et de la sœur de Winnetou ! Santer 

surprend ses adversaires et les fait prisonniers. Grâce à une ruse, ils parviennent à 

s’enfuir, mais leur plan de mettre la main sur le criminel échoue. Finalement, 

Winnetou et Old Shatterhand se séparent pour une durée indéterminée [Chapitre 7].  

 

VII.-3.3. Résumé du Winnetou III.    

   

 Dans le premier chapitre, intitulé « An der groβen Westbahn » [« Le long de la 

grande ligne de chemin de fer de l’Ouest »], Old Shatterhand contribue puissamment 

à repousser une attaque de Sioux pillards contre une locomotive ; dans le second, 

intitulé « Die Stakemen » [« Les planteurs de faux jalons »], il détruit le repaire d’une 

bande de malfaiteurs dans le paysage désolé du Llano Estacado ; dans le troisième, 

« Unter den Comanchen » [« Au camp des Comanches »], il en impose aux Indiens 

par son aplomb et sa rhétorique, délivrant ses camarades retenus prisonniers. Ses 

principaux compagnons sont le « Westmann » Sans-Ear [Oreille coupée], le joaillier 

Bernhard Marshal et son serviteur noir, Bob, enfin l’Apache Winnetou qui apparaît à 

partir du troisième chapitre. Face à eux se dressent Fred et Patrick Morgan, deux 

fieffés coquins et leurs affidés. Responsables de crimes de sang perpétrés contre les 

familles de Sans-Ear et de Marshal, les Morgan sont l’incarnation du mal qu’il s’agit 

d’extirper : ce sera chose faite au chapitre suivant, intitulé « In Californien » [« En 

Californie »]. Capturés dans les territoires des chercheurs d’or, les deux vauriens 

sont abattus par Sans-Ear, lors d’une tentative de fuite. Ces quatre premiers 

chapitres constituent la première partie du livre, la deuxième partie, culminant avec la 

mort de Winnetou, narre des événements censés se passer quelques années plus 

tard. Le chapitre 5, intitulé « Die Railtroublers » [« Les pirates du rail »] se rattache 

thématiquement au début du livre, puisqu’il s’agit à nouveau d’une attaque de train, 

réussie cette fois-ci, menée par une bande composée d’Indiens Ogellallah et de 

Blancs menés par un certain Samuel Haller. Old Shatterhand, Winnetou et le 

détective Fred Walker se lancent à la poursuite des bandits. Sur leur trajet, ils font 

halte à « Helldorf-Settlement » [« La colonie de Helldorf »], un hameau tenu par des 

immigrés allemands, dont la description pittoresque fait l’objet du chapitre 6. Quand 

bien même les « Westmänner » réussissent à mettre en échec les pirates du rail lors 

de l’attaque de la station de trains d’Echo-Cannon, ils sont impuissants à prévenir la 
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destruction de « Helldorf-Settlement » et l’enlèvement des colons allemands, 

conduits par leurs ravisseurs à la montagne du Hancock pour y être suppliciés. Ce 

sont ces événements que relate le chapitre 7 « Am Hancockberg » [« Au 

Hancockberg »] avec, en fin de chapitre, la libération des otages et la mort de 

Winnetou, tué par une balle indienne. Le chef Apache périt en faisant une profession 

de foi en faveur de la religion chrétienne, tandis que retentissent les notes d’un « Ave 

Maria » composé jadis par Old Shatterhand ! Le huitième et dernier chapitre, « Das 

Testament des Apachen » [« Le testament de l’Apache »], met aux prises Old 

Shatterhand à son ancien adversaire Santer et ses alliés Kiowas. Si Santer parvient 

à faire prisonnier le héros et à s’emparer des documents indiquant l’emplacement du 

trésor des Apaches, il n’en périt pas moins dans l’explosion qui détruit la cachette du 

trésor : l’or comme le testament de Winnetou sont alors irrémédiablement perdus.   

 

VII.-4. Le Far West : un espace privilégié pour des rencontres insolites. 

 

VII.-4.1. L’espace au service de l’aventure. 

 

L’Ouest américain est l’un des deux grands espaces fantasmés (le second 

étant constitué par le monde islamique) dans lesquels se déploie l’imagination de 

Karl May. Nous savons aujourd’hui de source sûre que l’auteur du Winnetou n’avait 

jamais foulé le sol américain avant la rédaction de sa trilogie, la recherche 

biographique ayant définitivement fait litière de la rumeur, colportée longtemps 

encore après sa mort, selon laquelle il aurait parcouru dans sa jeunesse les contrées 

lointaines où se déroulent les aventures de ses personnages fictifs255. Reste que ses 

récits ont eu l’apparence de l’authenticité pour ses contemporains comme pour un 

certain nombre de lecteurs appartenant aux générations suivantes. En réalité, Karl 

May était un grand lecteur qui utilisait les documents les plus divers pour adosser à 

l’histoire sa narration et la situer dans l’espace. Outre les documents spécialisés 

                                            

255 Dans son ouvrage Von Cooper Bis Karl May déjà mentionné, Plischke écrit, à propos du voyage de 
May et de sa seconde épouse en Amérique en 1908 : ‘’ […] Mit der Bahn fuhr er in den Westen nach 
Colorado, Neu-Mexico und Arizona, also in das Gebiet der Apatschen, nach der Heimat Winnetous”. 
[En train, il partit pour l’Ouest, en direction du Colorado, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, 
autrement dit le territoire des Apaches, la patrie de Winnetou]. C’est une histoire dénuée de tout 
fondement. Les stations du séjour américain de Karl et Klara May sont bien connues : arrivée à New 
York le 16. 9. 1908, Albany, Buffalo, les chutes du Niagara, la réserve des Indiens Tuscarora, les lacs 
Érié et Ontario, Toronto, Lawrence (Massachusetts), où il séjourne chez son vieil ami Pfefferkorn, puis 
retour à New York en passant par Boston. Retour à Radebeul le 3 ou le 4. 11. 1908. Sur le séjour 
américain, voir Gert Ueding (éd.) : Karl-May Handbuch, op. cit., p. 107-108. 
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cités plus haut pour la genèse du Winnetou I, il faut encore mentionner comme 

sources possibles les comptes rendus de voyages, les articles tirés des lexiques et 

encyclopédies de l’époque, les descriptions faites dans leurs romans par des 

écrivains aussi divers que Fenimore Cooper, Charles Sealsfield, Gabriel Ferry, 

Gustave Aimard, Mayne Reid, Friedrich Gerstäcker, Otto Rupius, Balduin 

Möllhausen et d’autres encore, sans compter les nombreux articles parus dans les 

journaux du temps. Il a également fait usage de cartes géographiques pour situer 

l’emplacement de certaines localités et circonscrire certaines régions, comme le 

Llano Estacado dans le Sud-Ouest des États-Unis. Malgré d’inévitables erreurs ou 

approximations, il en résulte, dans les récits, de multiples indications à propos des 

lieux-dits, des villes ou des zones naturelles. Parmi les erreurs et approximations – 

qui n’échapperaient vraisemblablement pas à un lecteur américain cultivé – on peut 

citer, à titre d’exemple, l’incongruité qui consiste à loger des Apaches Mescalero 

dans des habitations troglodytes : quiconque possède quelques notions sur le genre 

de vie traditionnel de cette peuplade du Sud-Ouest des États-Unis sait qu’il s’agissait 

en l’occurrence de groupes nomades se déplaçant en permanence ! 

 

Dans la trilogie, et cela est valable pour les autres récits américains de Karl 

May, l’auteur accorde un certain soin au marquage de l’alternance des paysages. 

C’est que la trace et la logique indiciaire – lesquelles constituent une part importante 

de la substance narrative – entretiennent un rapport très étroit avec l’espace. La 

prairie, domaine des hautes herbes, ponctuées çà et là de bouquets d’arbres et 

entrecoupées de bois et de forêts le long des cours d’eau, se présente comme un 

lieu où couvent les menaces : mieux vaut alors s’en prémunir en utilisant de façon 

optimale les ressources qu’offrent les buissons, bosquets et bandes forestières : 

grâce à eux, on parviendra à se dissimuler aux yeux des Indiens hostiles ou des 

Blancs malintentionnés. Au demeurant, ici comme ailleurs dans l’environnement 

ouestien, les chances de survie augmentent à proportion de l’expérience acquise. 

Old Shatterhand reconnaît la chose explicitement dans le tome I, lorsqu’il déclare : 

 

Es ist nicht genug, dass man scharfe Augen besitzt, sie müssen auch geübt sein, und das 
waren die meinigen damals noch nicht. Heut würde ich Winnetou sofort entdecken, und wenn 
es nur infolge der Mücken wäre, die, von seiner Person angezogen, um den Busch weit 
dichter spielten als anderswo256. [Il ne suffit pas de posséder des yeux perçants, ils doivent 
aussi être exercés, et les miens ne l’étaient pas encore à ce moment-là. Je pense 

                                            

256 May, Karl, Winnetou I, p. 232.  
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qu’aujourd’hui je découvrirais Winnetou aussitôt, ne fût-ce qu’en raison des moustiques attirés 
par sa personne et virevoltant autour du buisson en essaims plus denses qu’ailleurs]. 

 
Dans une diégèse qui privilégie l’approche furtive, l’observation camouflée et 

la course-poursuite, le « paradigme-indiciaire » – pour reprendre la formulation de 

Carlo Ginzburg – prend une importance particulière : toute empreinte laissée par 

l’homme ou l’animal contribue à la détection et il revient au « pisteur » de « faire 

parler » la trace, de décrypter son histoire257. Dans ce contexte, qui n’est pas sans 

rappeler les premiers gestes du chasseur des temps immémoriaux, la nature se fait 

loquace pour qui sait l’interroger. Empreintes plus ou moins marquées de pas et de 

sabots dans les sols détrempés le long des cours d’eau, dans le lit même de 

ruisseaux et de rivières peu profonds, herbes à la courbure plus ou moins 

prononcée, révélatrice d’une temporalité, rameau à première vue anodin gisant à 

même le sol et branche brisée, voire encore indices laissés sur l’écorce des arbres 

comme dans le passage suivant : 

   

Ich betrachtete die Bäume. Sie waren zwar sehr hoch, doch nicht zu stark und leicht zu 
erklettern. Die Rinde zeigte Risse, welche nur von Sporen eingeritzt sein konnten. Man war 
also hinaufgeklettert, und von dieser Höhe aus konnte man unbedingt, wenn nicht das Lager 
selbst, aber doch jeden, der dasselbe verlieβ, recht gut sehen258. [J’examinai attentivement les 
arbres. Ils étaient certes très hauts, mais pas trop gros de diamètre et par conséquent faciles 
à escalader. L’écorce montrait des fissures qui ne pouvaient provenir que du frottement 
d’éperons. On avait donc grimpé ici, et de ce poste d’observation haut perché on avait pu se 
procurer un bon coup d’œil, sinon du camp lui-même, du moins de qui en sortait].  

 

Élément sans lequel il ne saurait y avoir cette végétation fournie, propice au 

guet comme aux embuscades, élément indispensable à la vie, l’eau joue un rôle 

important dans le Winnetou comme dans l’ensemble de l’œuvre de Karl May. À telle 

enseigne que dans la zone aride du « Llano estaccado », expressément décrite par 

le narrateur – avec quelque exagération – comme le « Sahara des États-Unis259 », le 

protagoniste Old Shatterhand va jusqu’à faire tomber artificiellement de l’eau de pluie 

en mettant le feu à une « forêt » de cactus, empêchant par ce stratagème que ses 

compagnons et les membres de la caravane de Bernard Marshall ne meurent de 

soif. Comme à la fin du Silbersee, on trouve aussi au terme de la trilogie un lac 

auquel on accède après une chevauchée éprouvante dans un désert minéral : le 

« Dunkles Wasser » ou « Lac des Eaux-Sombres », environné d’épaisses forêts et 

                                            

257 Ginzburg, Carlo, Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1979, p. 
151. 
258 Winnetou I, p. 491. 
259 Winnetou III, p. 79.   
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alimenté par plusieurs sources, s’offre à la vue comme le point central d’une fraîche 

oasis mais aussi comme le lieu du dénouement fatal de l’intrigue.  

 

Si la marche ascendante en montagne s’apparente pour les héros de May à 

une sorte de catharsis, la descente, elle, s’avère au contraire comme étant 

extrêmement dangereuse : c’est le cas au « Hancockberg », lorsque Winnetou se 

laisse glisser le long du cratère pour se retrouver mortellement blessé au terme de la 

descente ; c’est encore le cas au « Lac des Eaux-sombres », dans lequel bascule, 

dans un fracas infernal, le rocher supportant son antipode, Santer ! 

 

Paysages de prairies, de montagnes ou de déserts, ce sont toujours des 

régions isolées et, pour certaines d’entre elles, encore largement inexplorées, que 

parcourent sur d’immenses distances Old Shatterhand, Winnetou et les autres 

protagonistes de la trilogie : de la ville de St Louis, la « porte de l’Ouest », au 

territoire jusque-là inviolé des Apaches situé au Nouveau-Mexique, de La Nouvelle-

Orléans aux confins mexicains en passant par le Texas,  de l’Arizona et du Nevada à 

la Californie puis au Wyoming, terre du dernier sommeil de Winnetou … Éloignées et 

arriérées, ces contrées étendues forment des zones où l’autorité publique – celle de 

l’État constitué à l’est du Mississippi – ne parvient pas. Restées à l’état de nature, 

elles sont dénuées de toute forme étatique, parcourues par des tribus belliqueuses 

en état de guerre permanent entre elles, libres comme le vent mais de plus en plus 

inquiètes des intrusions répétées et massives de colons yankees sur leur territoire. 

Elles sont aussi l’endroit où se déversent les criminels de tout acabit, outlaws 

« crachés » des États de l’Est qui les ont définitivement interdits de séjour. Seul 

compte dans ces espaces le droit du plus fort. Et c’est justement parce que la justice 

y fait défaut, que la sauvagerie et la barbarie y règnent sans partage qu’on va trouver 

ici des caractères exemplaires comme les « Westmänner », hommes d’honneur à la 

moralité sans tache, simples, droits et justes mais aussi et surtout dotés de qualités 

hautement viriles, de qualités germaniques en vérité, qui prêchent par l’exemple et 

apportent aux farouches habitants du « désert américain », avec la force de leurs 

cœurs et de leurs bras, la bonne parole indispensable à l’instauration d’une forme 

rudimentaire de justice, amorce d’une société pacifiée et fraternelle, ouverte à tous 

les hommes de bonne volonté.  
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VII.-4.2. Les acteurs de la Prairie : « Westmänner », hommes rouges et 

« outlaws ».  

 

VII.-4.2.1. Les « Westmänner », sociétaires d’un Ouest germanisé. 

 

Dans l’univers fictionnel de Karl May, l’homme de l’Ouest, le « Westmann », 

fait véritablement partie d’une poignée d’élus, d’un groupe restreint d’individus au 

caractère exceptionnellement trempé, qui ont choisi un beau jour, pour une raison ou 

une autre, de quitter leur environnement familier et de rejoindre le monde effrayant et 

fascinant de l’aventure dans les solitudes de l’Ouest. Dans le tome 3, Old 

Shatterhand, le jeune émigré allemand, devenu entre-temps l’intrépide justicier et 

coureur de prairies craint et respecté de tous, se gausse des préparatifs divers et 

compliqués auxquels s’astreint le voyageur suisse avant d’escalader une montagne 

du massif alpin : 

 

Welche umständlichen und umfangreichen Vorbereitungen trifft der Schweizreisende, ehe er 
sich anschickt, einen der Alpenberge zu besteigen !260  [Que de préparatifs minutieux et variés 
pour le voyageur en Suisse, avant qu’il ne se dispose à escalader une montagne de la chaîne 
alpine !]   

 

Une constatation qui prend toute sa saveur lorsqu’il oppose, dans la phrase suivante, 

à cette débauche de précautions, la rusticité proprement spartiate du « Westmann » : 

 

Und was ist sein Unternehmen gegen dasjenige eines einsamen Westmannes, der es wagt, 
im Vertrauen nur auf sich allein und seine gute Büchse Gefahren entgegen zu gehen, von 
denen der zahme europäische Tourist gar keine Ahnung hat !261 [Et que vaut son entreprise 
comparée à celle d’un « Westmann » solitaire qui ne peut que s’en remettre à soi-même et à 
sa bonne carabine quand il va au-devant de dangers dont notre gentil touriste européen n’a, 
en vérité, pas la moindre idée !] 

 

Héros institué de l’aventure wilderness façon May, le « Westmann » est le 

référent principal, le régulateur et le justicier d’un Ouest calibré pour ses exploits : la 

description qu’en fait Old Shatterhand – description qui s’adresse assurément en tout 

premier lieu à lui-même – en fait une sorte de chevalier errant, d’une trempe 

physique et morale à toute épreuve, un « destin » qui arpente la Prairie comme s’il 

s’agissait de son fief. Consubstantiel à l’espace de ses vagabondages, il arbore une 

vigueur qui se renforce des épreuves auxquels il soumet son corps et ses capacités 

                                            

260 Winnetou III, p. 357.   
261 Ibid., 357. 
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de résilience. À l’opposé du Natty Bumppo de Cooper, vieillissant et mélancolique, le 

« Westmann » semble n’avoir d’autre âge que celui d’une jeunesse ou d’une maturité 

que le temps n’atteint pas : 

 

Aber gerade diese Gefahren sind es, die ihn locken und bezaubern. Seine Muskeln sind von 
Eisen und seine Sehnen von Stahl; sein Körper kennt keine Anstrengungen und 
Entbehrungen, und alle Thätigkeiten seines Geistes haben durch unausgesetzte Uebung eine 
Energie und Schärfe erlangt, die ihn selbst noch in der gröβten Not ein Rettungsmittel finden 
lassen. Daher ist seines Bleibens nicht in zivilisierten Distrikten, wo er seine Fähigkeiten nicht 
üben und bethätigen kann; er muβ hinaus in die wilde Savanne, hinein in die todbringenden 
Abgründe des Gebirges, und je drohender die Gefahren auf ihn einstürmen, desto höher 
wächst sein Mut, desto gröβer wird sein Selbstvertrauen, und desto inniger hält er die 
Ueberzeugung fest, daβ er selbst in der tiefsten Einsamkeit von einer Hand geleitet wird, die 
stärker ist als alle irdische Gewalt262. [Mais ce sont justement ces dangers qui l’attirent et le 
charment. Ses muscles sont de fer, ses tendons d’acier. Son corps ne se ressent pas plus des 
efforts que des privations, et toutes les activités de son esprit développent, par un exercice 
permanent, une énergie et une acuité qui lui permettent de s’en tirer dans les situations les 
plus périlleuses. C’est pourquoi, séjourner dans les districts civilisés, où il ne peut ni exercer ni 
mettre en pratique ses capacités, n’est pas pour lui ; il lui faut, au contraire, s’enfoncer dans la 
savane sauvage, pénétrer dans les gouffres fatals des montagnes, et plus les dangers qui 
l’environnent se font menaçants, plus son courage s’accroît et grandit la confiance qu’il a dans 
ses propres capacités, plus forte aussi se fait sa conviction intime que, là, au cœur même de 
la solitude, une main supérieure à n’importe quelle puissance terrestre le conduit]. 

 
Cette main invisible guidant le « Westmann », c’est, à n’en pas douter, celle 

de l’alpha et de l’oméga de toute chose, en d’autres termes : celle du Dieu tout-

puissant, entité omniprésente qui accompagne les actions du héros et les baigne de 

sa lumière. La Providence divine intervient aussi dans les cas moralement 

désespérés où l’action du héros, ses exhortations, ne suffisent plus à ramener dans 

le droit chemin les criminels endurcis : le jugement de Dieu est alors sans appel et le 

méchant tombe dans un abîme ou succombe à tout autre accident fatal. 

L’engagement de Old Shatterhand aux côtés des faibles, des opprimés et des 

exploités, puise, nous le verrons plus loin, par-delà les qualités intrinsèques du 

héros, dans sa foi chrétienne, laquelle explique son attitude le plus souvent 

empreinte d’empathie vis-à-vis des us et coutumes des diverses peuplades 

autochtones rencontrées, son aptitude à comprendre leur désarroi face aux 

modalités de l’expansionnisme américain qui les assaille et les broie, son pacifisme 

foncier et enfin la forte répulsion que lui inspirent les actes violents accompagnés de 

cruauté inutile et dégradante, ces actes fussent-ils commis à l’encontre d’adversaires 

eux-mêmes dénués de tout scrupule, retors et cruels !    

 

                                            

262 Ibid., p. 357-358.  
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De même que dans Der Schatz im Silbersee, une Tante Droll, un Hobble-

Frank et bien d’autres personnages analogues ont fui l’espace étriqué de la 

civilisation pour trouver un refuge au Far West, Karl, le jeune émigrant allemand, a 

troqué sans trop de regrets sa place de précepteur à St-Louis pour le métier 

d’arpenteur dans les grands espaces de l’Ouest sauvage. À l’instar de quelques 

autres personnages de migrants rencontrés dans les romans de Karl May, le jeune 

Karl donne relativement peu d’informations sur les raisons qui l’ont poussé à quitter 

l’Allemagne puisqu’il mentionne seulement des « circonstances désagréables au 

pays », « un besoin inné d’activité » et l’attrait exercé par l’Amérique comme motifs 

déterminants : 

 

Unerquickliche Verhältnisse in der Heimat und ein, ich möchte sagen, angeborener 
Thatendrang hatten mich über den Ozean nach den Vereinigten Staaten getrieben, wo die 
Bedingungen für das Fortkommen eines strebsamen jungen Menschen damals weit bessere 
und günstigere waren als heutzutage. Ich hätte in den Oststaaten recht wohl ein gutes 
Unterkommen gefunden, aber es trieb mich nach dem Westen263. [Des circonstances 
désagréables au pays et, comment dire ? un besoin inné d’activité m’avaient poussé à 
traverser l’Océan pour gagner ces États-Unis où les conditions de réussite pour un jeune 
homme ambitieux étaient alors bien plus favorables qu’aujourd’hui. Certes, j’aurais pu trouver 
un bon emploi dans les États-Unis de l’Est, mais l’Ouest m’attirait].   

 

On apprend dans la suite du roman que Karl est un écrivain-voyageur qui 

parcourt le monde pour coucher ensuite sur le papier ce qu’il a vu, entendu et vécu. 

Un migrant, en quelque sorte, mais un migrant « temporaire » – qui pense retourner 

un jour au pays pour y retrouver les siens. À cet égard, l’allusion du narrateur, dans 

l’extrait précédent, aux conditions « alors bien plus favorables qu’aujourd’hui » peut 

être considérée comme un signal que l’auteur Karl May envoie à ses lecteurs afin de 

leur signifier que l’émigration réelle en direction de l’Amérique du Nord n’est plus ni 

désirable ni nécessaire dans le « Reich » wilhelminien en pleine expansion des 

années 1890. En effet, en devenant une grande puissance économique, l’Allemagne, 

dans son ensemble, s’enrichit et peut mieux nourrir sa nombreuse population. 

D’autre part, l’amélioration sensible des conditions de travail favorisée par la politique 

sociale entamée par Bismarck et poursuivie par Guillaume II, facilite d’autant 

l’intégration dans la nation du prolétariat des villes et des campagnes. Celui-ci est 

désormais exhorté à participer au renforcement de la puissance nationale et, partant, 

au rayonnement de l’Allemagne dans le monde, plutôt que d’enrichir par son labeur 

et ses sacrifices une contrée étrangère. 

                                            

263 Winnetou I, p. 9.  
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Dans son ouvrage autobiographique, paru en 1910 et intitulé Mein Leben und 

Streben  [Ma vie et mes aspirations], May a affirmé qu’il racontait dans ses récits des 

« faits authentiquement allemands dans un accoutrement persan » [« rein deutsche 

Begebenheiten im persischen Gewande »]264, expression imagée que l’on peut 

interpréter de la façon suivante : derrière les aventures exotiques des deux 

personnages centraux, Old Shatterhand en Amérique et Kara ben Nemsi en Orient – 

avec lesquels il avait cherché à s’identifier – se profilent en fait la réalité 

sociohistorique telle qu’elle est vécue et ressentie par les Allemands au tournant du 

siècle et aussi des réalités biographiques personnelles. Il y a certainement une part 

de vérité dans l’affirmation de l’auteur, encore que la dimension autobiographique 

reste très indirecte et qu’il ne se trouve pas de correspondance directe, immédiate, 

entre la vie de May et les actions narrées dans ses romans d’aventure. Reste que le 

recours systématique par l’écrivain à de la documentation contemporaine pour pallier 

son manque de connaissance directe du terrain induit dans une certaine mesure le 

transfert dans son œuvre des réalités médiatisées par ces supports. Par voie de 

conséquence, la fiction de Karl May – parce qu’elle repose aussi sur des 

informations objectives – est nécessairement, d’une manière ou d’une autre, le reflet 

d’un certain nombre de points de vue répandus au moment de sa genèse. Ainsi, la 

description physique et morale du Nord-Américain, du « Yankee », telle que 

transmise par la Trilogie-Winnetou, correspond largement à ce qu’on peut en lire 

dans le « Meyers Konversations-Lexikon » [Encyclopédie Meyer] de l’époque de 

May, à savoir :  

 

« Dabei ist der Nordamerikaner auf Erwerb unablässig bedacht, von praktischem Sinn, 
scharfem Verstand und ungemeiner Energie, im Umgang ernst und wenig mitteilsam […] Sein 
Ӓuβeres charakterisiert sich durch hagere, schlanke, aber kräftige leibesform, blasse 
Gesichtsfarbe und frühzeitige Entwickelung in leiblicher wie geistiger Beziehung, für die 
bildenden Künste und für Poesie hat er wenig Sinn. […] » [Le Nord-Américain pense sans 
cesse au gain. Pratique, perspicace et d’une énergie peu commune, il est sérieux et peu 
expansif en société […] Au physique, il est maigre et svelte tout en étant vigoureux ; il a le 
teint pâle et on devine un développement précoce du corps et de l’esprit ; il s’intéresse peu 
aux beaux-arts et à la poésie. […]265  

 

Le personnage central de la trilogie, Old Shatterhand, se présente sous les 

traits d’un « Superman » allemand. Tout « greenhorn » [pied-tendre, blanc bec] qu’il 

                                            

264  May, Karl, Mein Leben und Streben, Freiburg, 1910, p. 211.  
265 Meyers Konversations-Lexikon. Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens. Bd. 17 (Turkos – 
Zz). 5. gänzlich neubearbeitete Auflage.Leipzig, Wien 1897, p. 227.  
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semble être et qui a besoin d’être pris sous l’aile protectrice du farfelu Sam Hawkens, 

il ne tarde guère à faire ses preuves, que ce soit au cours de la dangereuse 

confrontation avec un troupeau de bisons, lors de la chasse aux mustangs sauvages 

et de la capture d’une mule particulièrement rétive, à l’occasion de rixes avec ses 

collègues éméchés ou encore lors de la rencontre avec un énorme grizzly. Tireur 

remarquable, excellent nageur, c’est aussi un boxeur redoutable capable d’envoyer 

au tapis un adversaire en lui assénant simplement un coup de poing sur la tempe, 

d’où le surnom à la fois familier et respectueux de « Old Shatterhand » [« La main 

qui frappe »]. Fait prisonnier par les Indiens Apaches, ceux-ci ne sont pas longs à 

reconnaître ses éminentes qualités au point de le considérer comme étant un des 

leurs. À ce stade, la période initiatique du « greenhorn » Karl est terminée : il est 

maintenant le grand « Westmann », supérieur à tous les Indiens et à tous les Blancs 

qu’il trouve sur sa route, le meilleur dans la lecture des traces et l’approche furtive. 

Arrivé sur « zone », il n’a pas son pareil dans l’art d’épier et d’écouter les 

conversations, stratagème qui lui permet de déjouer les plans de ses adversaires. 

Siegfried moderne campé dans les solitudes américaines, Il ignore la peur, ses 

capacités corporelles quasi surnaturelles étant secondées par de puissantes facultés 

intellectuelles. 

 

Celles-ci font appel à une forme de raisonnement basée sur le concept de 

l’abduction. Au-delà de la perception des seuls faits bruts, la logique abductive 

consiste à prendre en compte les détails qui entourent une situation donnée. Ainsi, 

perçoit-on un fait comme étant remarquable, surprenant ou inattendu, l’exploration 

de son environnement permettra assez souvent de déceler certains indices à 

première vue totalement anodins, mais qui, mis en relation avec les connaissances 

disponibles, aident à expliquer ce fait. La logique abductive repose sur deux 

hypothèses, à savoir que chaque événement a une cause et que chaque événement 

laisse derrière lui des traces susceptibles d’être interprétées comme autant d’indices 

servant non seulement à la découverte de la cause, mais encore à la reconstruction 

intellectuelle de l’événement. Si le recours à la logique abductive permet de remonter 

le cours des événements, comme lors de la poursuite de Winnetou et de son père 

par Old Shatterhand et Sam Hawkens, après le meurtre de Klekih-petra – le 

« greenhorn » démontrant à son aîné, preuve à l’appui, que les deux indiens se sont 

bien séparés à tel endroit –, cette logique permet aussi d’anticiper l’avenir, ainsi dans 

l’épisode sanglant du combat avec le champion au couteau des Kiowas, Metan-akva. 
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Old Shatterhand n’ayant jamais auparavant combattu au couteau, Sam Hawkens 

tient ce duel pour un pur suicide. Mais Old Shatterhand est convaincu qu’il peut 

l’emporter en ayant recours à la seule logique ! Metan-akva ou « Le couteau-foudre » 

[« Blitzmesser »] a une altercation avec Old Shatterhand, au cours de laquelle il 

l’injurie copieusement sans se douter qu’il livre ce faisant un indice quant à la 

manière dont il s’y prendra avec lui : 

 

“Avat-ya, Avat-ya! Dieser stinkinge Coyote wagte es, mich zu beschimpfen! Wohlan, die Geier 
sollen seine Eingeweide fressen!”  
Diese letztere Drohung war eine groβe Unvorsichtigkeit, ja geradezu eine Dummheit von ihm, 
denn sie machte mich aufmerksam auf die Art und Weise, in welcher er seine Waffe brauchen 
wollte. Meine Eingeweide! Also wahrscheinlich nicht einen Stich ins Herz, sondern ein Hieb, 
ein Messerstich von unten herauf, um mir den Leib aufzuschlitzen!266 [« Grande-gueule, 
Grande-gueule! Ce coyote puant a osé m’insulter ! Les vautours mangeront ses tripes ! » – 
Cette dernière menace était une grande imprudence de sa part, une bêtise même, car elle 
attirait mon attention sur la façon dont il entendait faire usage de son arme. Mes tripes ! Il 
comptait vraisemblablement non pas me porter un coup de couteau au cœur, mais m’ouvrir le 
ventre, par un coup dirigé de bas en haut !]   

 
Old Shatterhand émet d’une manière en quelque sorte abductive une 

hypothèse quant au premier mouvement de l’Indien : celle-ci s’avère juste, ce qui lui 

permet de parer le coup en enfonçant sa lame une première fois dans le poignet du 

géant, puis de la retirer aussitôt pour la lui ficher droit dans le cœur ! Atterrés, les 

Indiens sont convaincus qu’il dispose de pouvoirs maléfiques et Tangua, le chef des 

guerriers Kiowas, assure que Old Shatterhand est « un allié du Mauvais Esprit » ! 

Mais le narrateur à la première personne alias Old Shatterhand alias Karl May a 

expliqué précisément la logique qui a permis la réalisation du haut fait de son héros. 

 

Il appartient maintenant à Winnetou de parfaire le savoir du jeune Allemand 

dans le domaine des traces, ces connaissances étant indispensables, vitales même 

pour qui veut survivre durablement dans l’Ouest. L’élève est doué : il apprend très 

vite, si bien qu’assez rapidement, le jeune Apache peut lui faire passer une sorte de 

test final qui consiste à retrouver la trace de sa propre sœur, la belle Nscho-tschi – 

qu’il a emportée dans ses bras pour brouiller les pistes. Le frère et la sœur 

échangent leurs impressions dans un dialogue que surprend Old Shatterhand à 

l’affût :  

 

“Er kommt nicht.” 
“Er kommt!” 

                                            

266 Winnetou I, p. 283. 
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“Meine Schwester irrt sich. Er hat alles sehr schnell gelernt; aber deine Spur geht durch die 
Luft. Wie will er sie finden?” 
“Er findet sie. Mein Bruder Winnetou hat mir gesagt, daβ Old Shatterhand schon nicht mehr 
irre zu führen sei. Warum spricht er jetzt das Gegenteil?” 
“Weil es heut die schwierigste Aufgabe ist, die es geben kann. Sein Auge wird jede Fährte 
finden; die deinige ist aber nur mit den Gedanken zu lesen, und das hat er noch nicht 
gelernt267.” [Il ne viendra pas. – Il va venir! – Ma sœur se trompe. Il a tout appris très vite, il est 
vrai, mais cette fois-ci tes traces ont disparu dans les airs, comment saurait-il les retrouver ?  
– Il les retrouvera. Mon frère Winnetou m’a dit que nul ne pouvait plus induire en erreur Old 
Shatterhand. Pourquoi prétend-il maintenant le contraire ? – Parce qu’aujourd’hui, c’est la 
tâche la plus difficile qu’il puisse y avoir. Ses yeux repéreront chaque trace ; mais on ne peut 
lire la tienne que par la pensée, et cela, il ne l’a pas encore appris.]  

 
Et en effet, Old Shatterhand repère avec facilité les traces, administrant la 

preuve irréfragable qu’il est devenu un personnage au cheminement intellectuel 

parfaitement logique. Winnetou lui témoigne alors son entière satisfaction en 

déclarant : 

 

“Ja, meine Schwester hatte Recht, und ich irrte mich. Mein Bruder Old Shatterhand kann die 
Fährte eines Menschen nicht nur mit den Augen, sondern auch mit den Gedanken lesen. Es 
giebt da fast nichts mehr, was er noch zu lernen hat268.” [Oui, ma sœur avait raison, je me suis 
trompé. Old Shatterhand peut désormais suivre la piste des hommes non seulement avec ses 
yeux, mais aussi par la pensée. Il n’a pratiquement plus rien à apprendre de moi.] 

 

À ce stade, Old Shatterhand a terminé le processus d’apprentissage entamé 

avec Sam Hawkens et poursuivi avec Winnetou. Processus apparemment superflu, 

étant donné que le jeune Allemand paraît déjà tout connaître de son nouvel 

environnement. Il a tout de suite intégré la logique de la Prairie, laquelle requiert une 

observation précise, une déduction et une induction rigoureuses, enfin la capacité à 

faire des hypothèses à partir d’indices épars a priori très insignifiants. Ainsi armé, il 

est devenu l’égal de l’Amérindien Winnetou, lui-même suradapté à son milieu, et 

peut désormais déployer pleinement cette démarche d’appropriation lointaine 

constitutive de l’imaginaire germanique en terre américaine !  

 

Robuste, courageux, tenace, faisant preuve en toutes circonstances d’un 

grand sang-froid, rusé aussi à l’occasion – qualités qu’il partage au demeurant avec 

ces autres « Westmänner » que sont Sam Hawkens, Dick Stone, Will Parker, le 

détective Fred Walker, Old Firehand, Old Death ou encore Sans-ear – le personnage 

central Old Shatterhand se distingue encore de l’ensemble des sociétaires de l’Ouest 

par sa vaste érudition, la hauteur de ses vues et la qualité de son engagement moral 

pétri d’humanisme chrétien. 

                                            

267 Winnetou I, p. 436.  
268 Ibid., p. 441.  
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Son savoir touche à des domaines aussi variés que l’ethnographie, la 

zoologie, la botanique, la minéralogie, l’astronomie, la météorologie : des 

connaissances qui laissent le plus souvent ses interlocuteurs pantois. D’autant plus 

que Old Shatterhand tire profit des connaissances qu’il a acquises lors de ses 

nombreuses lectures en les utilisant à des fins pratiques, comme en témoigne sa 

capacité à faire descendre sur une caravane assoiffée une ondée rafraîchissante. Le 

« Westmann » s’en explique à son ami Sam, lequel d’abord hautement perplexe, finit 

tout de même par accepter l’idée d’une faisabilité de la chose : 

 

“Charley, wenn dies wirklich so ist, dann bin ich ein Esel und du bist der klügste Kerl in den 
Vereinigten Staaten und auch etwas darüber hinaus.” 
“Ist nicht so schlimm, Sam. Ich habe das Ding in Florida gesehen und es hier einfach 
nachgemacht, weil ich denke, daβ uns eine Handvoll Regen nicht sehr viel schaden wird. 
Schau, da hast du bereits die Wolke! Sobald der Kaktus niedergebrannt ist, geht es los. Und 
wenn du es nicht glauben willst, so sieh nur deine Tony an, wie sie mit dem Schwanzstummel 
wirbelt und die Nüstern aufwirft! Auch mein Mustang riecht bereits Regen, der sich allerdings 
nicht viel weiter als über die Brandstrecke verbreiten wird. Komm vorwärts, daβ er uns auch 
richtig erwischen kann!”269 [– Charlie, si ce que tu dis-là est vrai, alors je ne suis qu’un âne et 
toi le garçon le plus intelligent des États-Unis, que dis-je, du monde ! – N’exagérons pas, 
Sam. J’ai pu observer la chose en Floride, et je n’ai fait, en somme, que l’imiter. J’ai pensé, en 
effet, qu’un petit peu de pluie ne nous ferait pas de mal. Regarde, tu as déjà ici le nuage ! Dès 
que tous les cactus seront brûlés, l’eau se mettra à tomber. Et, si tu ne me crois pas, tu n’as 
qu’à jeter un coup d’œil sur ta Tony : regarde comme elle agite son bout de queue et dilate 
ses narines ! Mon mustang, lui aussi, sent l’approche de la pluie qui, cependant, n’ira pas très 
au-delà de l’emplacement du lieu de l’incendie. Aussi, pressons-nous pour qu’elle nous tombe 
bien dessus !]   

 

L’autre facette de Charley/Old Shatterhand, facette qui complète ses 

capacités corporelles et intellectuelles hors du commun, c’est une aimable modestie 

jointe au respect pour la morale et la loi, une droiture et un esprit chevaleresque 

nimbés d’un humanisme chrétien. Ces vertus privées et publiques coexistent, dans le 

même personnage, avec une tout aussi remarquable capacité de décision – qui peut 

à l’occasion faire bon ménage avec de l’autoritarisme. Cette association de qualités 

physiques et intellectuelles singulières, de respect des normes morales et de non-

conformisme, de volontarisme et d’indépendance d’esprit, de totale liberté de 

mouvement et de complet détachement des contingences, voilà ce que nombre 

d’Allemands contemporains de May ont vraisemblablement apprécié dans ce 

personnage, si l’on en juge par l’accueil enthousiaste fait à son roman. Sans doute 

ont-ils vu dans Old Shatterhand une sorte de « Siegfried » des temps modernes et 

trouvé dans ses aventures de quoi faire diversion aux soucis du quotidien. Toujours 
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est-il que, paré de vertus germaniques ou supposées telles, « l’authentique homme 

de l’Ouest » Old Shatterhand s’en va traverser « the dark and bloody grounds » 

[« les terres sombres et sanglantes »] d’un Far West imaginaire pour y découvrir une 

altérité en fin de compte assez familière – qu’il s’agisse des voyous et « outlaws » 

qui hantent ces espaces ou plus singulièrement des premiers Américains. Il est aidé 

dans sa tâche de justicier et redresseur de torts par d’autres « Westmänner », 

lesquels partagent sa vision du monde et lui font en quelque sorte allégeance. Ils 

sont eux-mêmes chasseurs, trappeurs, chercheurs de trésors dans la prairie ou dans 

les montagnes et vivent en harmonie avec la nature. Leur mode de vie, à l’instar de 

celui de Old Shatterhand, est incompatible avec le souci d’une famille, avec un 

domicile fixe et un métier bourgeois. Qu’il s’agisse d’émigrants poussés par le goût 

de l’aventure à l’instar de Old Shatterhand, de réfugiés politiques façon Old Firehand 

– lui aussi un Allemand – de personnages en mal de grands espaces comme le 

facétieux Sam Hawkens, le vindicatif Sans-ear ou le tourmenté Old Death (de mère 

allemande), tous ont en commun de mener une existence rudimentaire, d’être des 

hommes libres et fiers pour lesquels l’argent ne compte pas, tout au moins n’est 

jamais une fin en soi. Ils s’opposent en cela à l’engeance-repoussoir, tous d’origine 

yankee, que constituent le féroce Santer, les Morgan père et fils, l’escroc Gibson, 

des gens de sac et de corde, voleurs et assassins. En face de tels individus et, d’une 

manière plus générale, lorsqu’on a affaire dans l’Ouest à de mauvais coucheurs, 

mieux vaut savoir se faire respecter. C’est bien ce qu’a fait Old Shatterhand lorsque, 

fusil en main, il a défié l’ingénieur en chef Bancroft et ses hommes qui le menaçaient, 

leur faisant comprendre qu’il était dans leur intérêt de se tenir tranquilles : 

 

Ihr nennt mich ein greenhorn, aber ich kenne doch die Gesetze der Prairie. Wer mir mit dem 
Messer oder der Kugel droht, den darf ich augenblicklich erschieβen270. [Vous m’avez traité de 
“pied-tendre”, mais je connais bien les lois de la Prairie. Celui qui me menace d’un couteau ou 
d’une balle, celui-là j’ai le droit de l’abattre sur-le-champ].  

 

Au reste, cette fameuse loi de la Prairie, c’est très souvent la loi du plus fort, et 

elle a cours chez les Indiens : lorsque Old Shatterhand fait valoir à Ntscho-tschi 

qu’un juge blanc ne condamnerait pas au poteau de tortures un Indien prisonnier, la 

jeune femme s’insurge et se fait méprisante : 

 

Richter! Zürne mir nicht, wenn ich das Wort sage, welches ich so oft von Hawkens gehört 
habe: Greenhorn! Du kennst den Westen nicht. Wo giebt es hier Richter, nämlich das, was du 
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mit diesem Wort meinst? Der Stärkere ist der Richter und der Schwache wird gerichtet271. [Un 
juge! Ne te fâche pas si j’emploie une fois le mot dont Hawkens use si souvent en parlant de 
toi : greenhorn ! Tu ne connais pas l’Ouest sauvage. Où trouve-t-on ici des juges, du moins ce 
que tu entends par ce mot ? C’est le plus fort qui est le juge, et le plus faible, le condamné].   

 

Le droit du plus fort, c’est l’omniprésence de la brutalité instinctive dans 

l’espace sauvage de la Prairie, une brutalité qui semble condamner à l’inefficacité 

toute tentative pour rester dans les strictes limites d’un comportement 

« raisonnable ». L’Ouest que découvre Old Shatterhand est un monde originel et 

fascinant, mais frappé d’une large part de négativité, laquelle s’exprime à travers la 

thématique du danger, de la violence et de la sauvagerie qui caractérisent le cadre 

spatio-temporel. Or, même après qu’il ait basculé dans cet univers sans loi, le héros 

se refuse toujours à se laisser emporter par la sauvagerie – sa propre violence, 

comme lors du duel avec le champion des Kiowas, étant en quelque sorte subie et 

constituant une réponse sans autre alternative possible à l’attitude de son 

adversaire. Figure positive et source d’identification pour le lecteur, le protagoniste 

reformule les intérêts divergents du schéma actantiel – le lecteur est friand de 

violence et de transgression, la société entend que la chose lui soit présentée de 

façon moralement acceptable – dans l’affrontement bipolaire du bien avec le mal 

caractéristique de la littérature populaire. 

  

Le personnage de Klekih-petra – « Père blanc » dans l’idiome des Apaches – 

qui apparaît dans le premier tome de la trilogie n’est pas à ranger dans la catégorie  

« Westmann », dans la mesure où il ne parcourt pas la Prairie en justicier et 

redresseur de torts. Allemand de naissance comme Old Shatterhand, il a quitté sa 

patrie après les événements de 1848 au cours desquels il a joué un rôle actif. 

Repenti et tourmenté par le souvenir de ses erreurs passées, il a fui au Far West où 

il a trouvé refuge chez les Apaches Mescalero du vaillant et sage Intschu-tschuna, le 

père de Winnetou. Pour se reconstruire et trouver la paix intérieure, l’ancien activiste 

a décidé de partager la vie des Apaches et de les soutenir dans la lutte désespérée 

qu’ils mènent contre les conquérants blancs. Ce faisant, il est devenu leur mentor et 

l’éducateur du fils du chef. Dans le discours passionné qu’il tient à Old Shatterhand, il 

se fait son propre accusateur, dressant un réquisitoire sans appel à l’encontre de son 

ancienne existence de libre-penseur et de pécheur endurci : 
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Mein gröβter Stolz bestand darin, Freigeist zu sein, Gott abgesetzt zu haben, bis auf das 
Tüpfel nachweisen zu können, daβ der Glaube an Gott ein Unsinn ist. Ich war ein guter 
Redner und riβ meine Hörer hin. Das Unkraut, welches ich mit vollen Händen ausstreute, ging 
fröhlich auf, kein Körnchen ging verloren. Da war ich der Massendieb, der Massenräuber, der 
den Glauben an und das Vertrauen zu Gott in ihnen tötete272. [Ma plus grande fierté, c’était 
d’être libre-penseur, d’avoir détrôné Dieu, de pouvoir démontrer avec subtilité que la croyance 
en Dieu était une sottise. Bon orateur, j’enthousiasmais mon auditoire. La mauvaise herbe que 
je répandais à pleines mains, levait gaiement, pas un grain ne se perdait. J’étais devenu le 
séducteur des masses, le voleur des masses, celui qui tuait en eux la foi et la confiance en 
Dieu].   

 
L’auto-accusation formulée à cet endroit par Klekih-petra induit le lecteur à 

reconnaître le bien-fondé de ses dires en ce qui concerne le crime de lèse-religion. 

La suite de son discours fait apparaître la relégation volontaire au Far West comme 

une sorte de pénitence qu’il s’inflige à lui-même dans un but de rémission de ses 

péchés, en l’occurrence ses activités révolutionnaires aux conséquences 

désastreuses pour de nombreux insurgés : 

 

Dann kam die Zeit der Revolution. Wer keinen Gott anerkennt, dem ist auch kein König, keine 
Obrigkeit heilig. Ich trat öffentlich als Führer der Unzufriedenen auf; sie tranken mir die Worte 
förmlich von den Lippen, das berauschende Gift, welches ich freilich für heilsame Arznei hielt; 
sie stürmten in Scharen zusammen und griffen zu den Waffen; wie viele, viele fielen im 
Kampf! Ich war ihr Mörder…273.  [Puis arriva le temps de la révolution. Qui ne vénère aucun 
Dieu, ne saurait reconnaître le caractère sacré d’aucun roi, d’aucune autorité. J’étais le chef 
proclamé des mécontents ; ils buvaient littéralement mes paroles, le poison enivrant que je 
tenais en vérité pour un remède salutaire. Ils s’élancèrent en masse pour prendre les armes : 
nombreux furent ceux qui tombèrent dans les combats ! J’ai été leur assassin …] 

 

  L’ancien chef et meneur des insurgés de 1848 a volontairement brûlé tous 

les ponts derrière lui et s’est coupé du monde des Blancs – dont il dit ne plus rien 

vouloir savoir – pour se mettre au service de ces autres opprimés en voie de complet 

anéantissement que sont les premiers habitants de l’Amérique. Klekih-petra dit ainsi 

de l’homme rouge : 

 

“Ich sah die Mörder in seinem Leibe wühlen, und das Herz ging mir über von Zorn, von Mitleid 
und Erbarmen”274. [J’ai vu les assassins fouiller dans sa chair et mon cœur a débordé de 
colère, de compassion et de miséricorde].  

 

Il peut sembler paradoxal que le quarante-huitard repenti ait repris du service 

au profit des déshérités du Nouveau Monde : il s’agit en fait pour lui d’une forme 

d’expiation pour s’être détourné de Dieu et avoir choisi la voie de la violence contre 

l’ordre établi. Chose assez singulière pour être remarquée, l’auteur Karl May ne 
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thématise en aucune façon à travers le discours de son personnage Klekhi-petra les 

multiples raisons ayant conduit aux révolutions allemandes de 1848, préférant les 

laisser dans l’ombre et mettre au contraire en exergue les conséquences néfastes 

des insurrections sur le destin des individus et des familles concernés. Il ne fait 

aucun doute que l’explication est à rechercher dans l’attitude ambivalente de 

l’écrivain envers la classe des prolétaires : si May comprend parfaitement la 

souffrance qui est la leur pour l’avoir vécue lui-même, il n’en conçoit pas moins une 

profonde aversion pour les excès des masses en mouvement, leur cruauté réelle ou 

supposée, crument dépeinte dans Le trésor du lac d’argent au travers du 

phénomène américain des « tramps ».  Aussi laisse-t-il son personnage – ancien 

professeur de son état – faire le choix délibéré de ne plus recourir à la violence et de 

consacrer pacifiquement le reste de sa vie aux Apaches, tout en ayant conscience 

que leur temps sur terre est compté et qu’il assiste à l’agonie de leur race. 

Considérant Winnetou comme son fils spirituel, il engage vivement Old Shatterhand 

à faire sa connaissance :  

 

“Dieser Jüngling ist groβ angelegt. Wäre er der Sohn eines europäischen Herrschers, so 
würde er ein groβer Feldherrr und ein noch gröβerer Friedensfürst werden. Als Erbe eines 
Indianerhäuptlings aber wird er untergehen, wie seine ganze Rasse untergeht. Könnte ich 
doch den Tag erleben, an welchem er sich einen Christen nennt! […] Er ist mein geistiges 
Kind; ich liebe ihn mehr als mich selbst, und wäre mir einmal das Glück beschieden, die 
tödliche Kugel, die ihm gelten soll, in meinem Herzen aufzufangen, so würde ich mit Freuden 
für ihn sterben und dabei denken, daβ dieser Tod zugleich eine letzte Sühne meiner früheren 
Sünden sei275.” [Ce garcon a de l’envergure. S’il était le fils d’un monarque européen, il 
deviendrait un grand chef d’armée, mieux, un prince de la paix. Mais, héritier d’un chef indien, 
il périra, car tel est le sort de sa race. Puissé-je cependant vivre le jour où il se dira chrétien ! 
[…] Il est mon fils spirituel ; je l’aime plus que moi-même et si un jour devait m’échoir le 
bonheur de recevoir en mon sein la balle mortelle qui lui est destinée, je serais heureux de 
mourir pour lui. Cette mort serait aussi l’ultime expiation de mes péchés.] 

 

Le vœu de Klekih-petra ne va pas tarder à être exaucé : le « Père blanc », qui 

a voulu s’interposer, est mortellement blessé par la balle que Rattler, un membre 

alcoolique et particulièrement vindicatif de l’équipe des arpenteurs, destinait à son 

élève. Avant de rendre l’âme, il fait promettre à Old Shatterhand de continuer son 

œuvre éducative auprès de Winnetou. L’attitude chrétienne du héros allemand vis-à-

vis de l’Indien tel qu’il est incarné par Winnetou forme bien le thème central du roman 

de Karl May, lequel aimait à se considérer comme le chantre allemand de ce qu’on 

peut nommer le « crépuscule » de l’homme rouge.  
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VII.-4.2.2. L’Indien, clé de voûte de l’échafaudage éthico-esthétique de Karl 

May. 

 

 L’Indien, nous le rencontrons dès l’introduction au premier tome de la trilogie, 

introduction datée « Radebeul, 1892 » et signée « Karl May » : l’auteur s’identifie 

formellement au narrateur et se désole du destin injuste réservé à l’Indien américain 

qu’il qualifie de « sterbender Mann » [l’homme qui se meurt]. En des termes 

éloquents, il évoque le sort tragique de ceux que les ethnologues anglo-saxons 

qualifient volontiers à la même époque de « vanishing race » [la race qui disparaît], 

appellation qui sera reprise en 1904 pour servir de titre à une des premières 

photogravures d’Edward S. Curtis, créateur inspiré d’une vaste saga pictorialiste du 

monde amérindien : 

 

Ja, die rote Rasse liegt im Sterben ! Von Feuerlande bis weit über die nordamerikanischen 
Seen hinauf liegt der riesige Patient ausgestreckt, niedergeworfen von einem unerbittlichen 
Schicksale, welches kein Erbarmen kennt. Er hat sich mit allen Kräften gegen dasselbe 
gesträut, doch vergeblich. Seine Kräfte sind mehr und mehr geschwunden. Er hat nur noch 
wenige Atemzüge zu thun und die Zuckungen, die von Zeit zu Zeit seinen nackten Körper 
bewegen, sind die Konvulsionen, welche die Nähe des Todes verkündigen276. [Oui, la race 
rouge agonise ! De la Terre de feu jusque là-haut, bien au-delà des Grands Lacs nord-
américains, l’immense patient gît étendu, abattu par un destin inexorable qui ne sait pas la 
pitié. Il a lutté contre lui de toutes ses forces, mais en vain. Il ne lui reste plus que quelques 
souffles de vie et les tressaillements qui agitent parfois son corps nu ne sont que les 
convulsions annonciatrices de sa fin prochaine.] 

 

Puis, après avoir déploré les multiples avanies que l’homme blanc a réservées 

aux Indiens, de la dépossession de leur terre au statut d’assistés loqueteux, en 

passant par les épidémies foudroyantes apportées par les migrants et les conflits 

dévastateurs, May évoque la mémoire de Winnetou, « le grand chef des Apaches » : 

 

Er, der beste, treueste und opferwilligste aller meiner Freunde, war ein echter Typus der 
Rasse, welcher er entstammte, und ganz so, wie sie untergeht, ist auch er untergegangen, 
ausgelöscht aus dem Leben durch die mörderische Kugel eines Weiβen. Ich habe ihn geliebt 
wie keinen zweiten Menschen und liebe noch heut die hinsterbende Nation, deren edelster 
Sohn er gewesen ist277. [Lui, le meilleur, le plus fidèle, le plus prêt à se sacrifier de tous mes 
amis, était un authentique représentant de la race dont il était issu et, il est mort exactement 
comme elle se meurt, anéanti par la balle meurtrière d’un homme blanc. Je l’ai aimé comme 
aucun autre et continue aujourd’hui encore d’aimer la nation agonisante dont il fut le fils le plus 
noble.]  

 

Cette complainte nostalgique n’est pas sans rappeler celle exprimée par 

Fenimore Cooper dans ses Leather-Stocking Tales sur la disparition programmée du 

                                            

276 Winnetou I, p. 1.  
277 Ibid., p. 5.  
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peuple indien. Cooper et May ont eu, assurément, des prédécesseurs. Avant eux, 

Friedrich Schiller avait dédié sa Nadowessische Totenklage [Chant funèbre sioux, 

1797] aux peuples indigènes d’Amérique du Nord278. Cette mélopée illustrait de 

manière saisissante les funérailles d’un chef indien. Composée quelques années 

avant la Nadowessische Totenklage, la ballade de Johann Gottfried Seume (1763-

1810), intitulée Der Wilde [Le sauvage, 1793], célèbre la grandeur d’âme d’un 

guerrier Huron, dont l’hospitalité offerte à un colon blanc n’est pas payée de 

retour279. Comme dit plus haut, May a eu recours à toutes sortes de documents, 

entre autres à des ouvrages ethnographiques et des comptes rendus de voyages, 

pour écrire sa trilogie. Aussi, le lecteur contemporain de May trouvait-il dans les 

pages de son roman une abondance de détails historiques et ethnographiques 

concernant les aires d’implantation, le langage, les attitudes aussi bien que les us et 

coutumes des diverses nations amérindiennes citées – de quoi étancher cette soif de 

connaissances géographiques assez caractéristique de la deuxième moitié du XIXe 

siècle. Toutefois, les observations « objectives » se dissolvant au bout du compte 

dans une fiction littéraire qui mêle intimement données à caractère anthropologique 

et éléments romanesques, le résultat n’est pas un réalisme littéraire, mais au 

contraire un Indien « fabriqué » de toutes pièces, hautement original parce que 

délesté de l’essentiel des attributs de sa race, un hybride en vérité, qui se situe 

quelque part entre l’Indien romantique de Cooper et le Cochise du roman Blood 

brother [Frère de sang, 1947] de Elliott Arnold – avec toutefois  des qualités 

physiques et des attitudes destinées à complaire à un lectorat plus spécifiquement 

germanique ! 

 

Mais pourquoi, en premier lieu, avoir choisi de valoriser précisément la tribu 

des Apaches Mescaleros du Sud-Ouest des États-Unis plutôt que toute autre 

peuplade amérindienne plus connue et de déprécier par contrecoup Kiowas, Sioux-

                                            

278 Dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, le terme « Nadowessier » désignait la tribu des Sioux. Johann 
Rudolf Zumsteeg composa la musique de ce poème de Schiller.  
279 Cette sympathie envers les Indiens n’est pas forcément partagée par tous les Allemands. Ainsi, 
dans ses Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte [Leçons sur la philosophie de l’histoire], le 
philosophe Georg Friedrich Hegel (1770-1831) considère leur disparition comme étant la 
conséquence inévitable du peuplement européen. Par ailleurs, les autochtones n’ayant pas été en 
mesure de domestiquer le « désert » américain, ils n’en sont pas les légitimes propriétaires. Voir à ce 
sujet : Hegel, Georg Friedrich, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Stuttgart, Philipp 
Reclam, 1961, p. 139-146. Johann Gottfried Herder (1744-1803), pour qui l’Amérique ne pouvait être 
occupée que de l’extérieur, compte tenu de l’immensité de son territoire et d’une population 
clairsemée, exprime un point de vue quasi similaire. Voir sur ce sujet : Herder, Johann Gottfried, Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité], 3 
volumes, Munich et Vienne, Carl Hanser, 2002, volume 1, p. 215-224, 276-284, 351-357.  
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Ogellallahs, Ponkas et Comanches ? Après tout, les Apaches dans leur ensemble 

avaient une réputation bien établie chez les Anglo-Américains d’être des Indiens 

arriérés, féroces et s’adonnant à la prédation : la longue guérilla qui les avait 

opposés de part et d’autre de la frontière aux Mexicains et aux Nord-Américains 

n’avait pris fin qu’en 1886 avec la reddition de Geronimo et des derniers combattants 

Chiricahuas, reddition suivie de leur déportation en Floride puis en Alabama avec 

leurs familles. Peut-être Karl May fut-il influencé par les articles de journaux relatant 

ces ultimes combats entre Indiens et Visages pâles, le combat des Apaches 

symbolisant alors, dans son esprit, la lutte quatre fois séculaire des premiers contre 

les seconds ? Connaissait-il l’histoire poignante de Cochise et de ses relations 

franches et amicales  avec l’agent américain Thomas J. Jeffords dans le contexte 

troublé de traités jamais respectés par les Blancs et de la politique de déportation 

des Apaches ?280 Il est plausible que l’Allemand Karl May ait voulu avoir « ses » 

Indiens à lui, les Comanches étant réputés traditionnellement proches des Français : 

l’auteur des « Trappeurs de l’Arkansas » [1858] et des « Bandits de l’Arizona » 

[1881], le Français Gustave Aimard, n’avait-il pas dressé le panégyrique de la 

« célèbre nation des Comanches » et de son chef Nuage-Bleu, « le premier 

sagamore de la tribu du Bison-Rouge », dont « les yeux d’un noir de jais pétillaient 

d’intelligence et de finesse », tandis que « sa physionomie avait une expression 

énergique et un peu froide, tempérée cependant par une indicible bonté » ?281 Cette 

bi-partition de l’Indien entre nobles Comanches et vilains Apaches n’est pas nouvelle 

puisqu’elle apparaît déjà dans « Le Coureur des Bois » [1850] de Gabriel Ferry où 

nous lisons que le chef Comanche Rayon-Brûlant avait été au départ un Apache 

nommé Nuage-Sombre, mais qu’il avait préféré répudier sa première identité jugée 

peu honorable. Quoi qu’il en soit, sous la plume de May, au troisième tome du 

Winnetou, ces mêmes Comanches, poussés par le parti pro-français lors de 

l’intervention de Napoléon III au Mexique, se présentent comme les adversaires 

résolus des Apaches : à chacun ses Indiens !  

 

Ainsi pour Karl May comme pour Gustave Aimard et Gabriel Ferry, l’Indien est 

l’occasion d’un dédoublement axiologique qui partage d’un côté les « bons » et de 

                                            

280 Voir Koch, Eckehard: « Winnetou war geboren 1840 und wurde erschossen am 2.9.1874 ». Dans: 
Karl Mays “Winnetou”. Hrsg. von Dieter Sudhoff/ Hartmut Vollmer, Igel Verlag, Frankfurt am Main, 
2007, p. 94-97.   
281 Aimard, Gustave, Les Bandits de l’Arizona, Robert Laffont, Paris, 2001 [1881], « Bouquins », p. 

788.   
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l’autre les «mauvais», mais alors que chez Aimard les Apaches de Geronimo sont 

présentés sous l’aspect de sauvages dénaturés, par ailleurs « d’une saleté 

dégoûtante et même honteuse, [sentant] à plein nez la graisse rance »,282 les 

Kiowas, Sioux et Comanches du second, quoiqu’assumant pleinement leur fonction 

d’adversaires, sont généralement dépeints avec sympathie et humour, car n’étant en 

réalité que les jouets de Yankees manipulateurs et criminels. S’agissant maintenant 

de la figure de Winnetou, nous ne pouvons que souscrire à l’affirmation de Claus 

Roxin lorsqu’il déclare : 

 

 Winnetou ist also zwar der Prototyp eines edlen Indianers, aber er ist kein “edler Wilder” in 
der historisch überlieferten Bedeutung des Wortes, die den Menschen im Naturzustand dem 
kulturmüden Europäer als Vorbild entgegenhält283. [Winnetou est certes le prototype d’un 
noble Indien mais il n’est pas un “noble sauvage” dans l’acception historique du terme, celle 
qui oppose le modèle de l’homme dans l’état de nature à l’Européen fatigué culturellement.] 

 

En effet, la figure rousseauiste du « noble sauvage » dans son état de 

« sympathique » innocence, c’est-à-dire non corrompu par la civilisation et vivant en 

harmonie avec son environnement, est avant tout la projection utopique d’une 

Europe des Lumières inquiète d’une possible dérive de l’humanité résultant 

d’avancées civilisationnelles mal maîtrisées et attentive à soumettre à la critique la 

validité de ses propres postulats, quitte à exalter la représentation utopique d’un âge 

d’or ancien, dont le « bon sauvage » américain serait l’heureux dépositaire. Or, le 

dessein de Karl May n’a jamais été d’ériger Winnetou et son peuple en « contre-

images » absolues de la civilisation euro-américaine, mais bien plutôt de montrer les 

effets néfastes causés par l’attitude condamnable de « mauvais » Blancs envers des 

Indiens loyaux et assez souvent « naïfs ». Vivant en symbiose avec la nature, 

préservés jusqu’ici des empiètements de la civilisation, les Apaches de May 

apparaissent comme parés de vertus antiques. Et, dans tous les cas, il y a loin du fils 

du chef des Apaches à l’être ensauvagé – et parfois proche de l’animalité – que se 

sont plus à décrire avec prolixité tant de récits-westerns nord-américains. L’Apache 

de May est le contraire de tout cela si bien qu’Old Shatterhand, retenu prisonnier au 

pueblo de la tribu, au bord du Rio Pecos, n’est pas peu surpris de constater qu’il a 

affaire à un Indien fort cultivé, puisqu’il possède un exemplaire du Hiawatha, l’Edda 

indien du poète Longfellow, vision par ailleurs romantique du « bon sauvage », assez 

                                            

282 Aimard, Gustave, Les Bandits de l’Arizona, op. cit., p. 803. 
283 Roxin Claus: “ Winnetou im Widerstreit von Ideologie und Ideologiekritik.” In: Dieter 
Sudhoff/Hartmut Vollmer (Hg.): Karl Mays “Winnetou”, Igel Verlag, Oldenburg, p. 245-264 (257 et 
suiv.). 
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propre à apaiser les consciences américaines, à un moment de l’histoire des États-

Unis où se joue précisément dans l’Ouest le dernier acte de la tragédie indienne : 

 

“[Winnetou] war jetzt in ein leichtes, leinenes Gewand gekleidet, trug keine Waffe und hielt ein 
Buch in der Hand, auf dessen Einband in groβer Goldschrift das Wort Hiawatha zu lesen war. 
Dieser Indianer, dieser Sohn eines Volkes, welches man zu den “Wilden” zählt, konnte also 
nicht nur lesen, sondern er besaβ sogar Sinn und Geschmack für das Höhere. Longfellows 
berühmtes Gedicht in der Hand eines Apache-Indianers! Das hätte ich mir nie träumen 
lassen!’’284. [Winnetou était vêtu maintenant d’un léger habit de toile ; il ne portait pas d’arme 
et tenait à la main un livre sur la couverture duquel on pouvait lire le mot Hiawatha, écrit en 
lettres d’or majuscules. Cet Indien, ce fils d’un peuple qu’on rangeait parmi les « sauvages », 
était non seulement capable de lire, mais il savait de surcroît apprécier les choses de l’esprit. 
Le fameux poème de Longfellow dans la main d’un Indien Apache ! Si je m’étais jamais 
attendu à cela !]  

 
La relation spéciale qui se noue entre Old Shatterhand et le jeune Apache est 

sans aucun doute l’aspect essentiel de la trilogie. Le narrateur brosse des deux 

hommes des portraits certes différents quant à l’apparence physique de chacun 

d’eux, mais au fond assez ressemblants du point de vue moral. Le premier possède 

au plus haut degré les qualités de force, d’endurance et de courage physique et ces 

qualités sont associées dans le même individu aux idéaux de justice, d’éducation et 

de tolérance : un Siegfried moderne et chrétien, comme dit plus haut ; le second est 

campé sous les traits d’un très beau jeune homme, arborant une splendide chevelure 

– l’attirance provoquée chez le narrateur par cet attribut féminin tendant à placer 

d’emblée Winnetou dans une relation de dépendance plutôt que d’égalité dans le 

regard de l’observateur – et doté d’une personnalité envoutante :  

 

Auch er trug den Kopf unbedeckt und hatte das Haar zu einem Schopfe aufgewunden, aber 
ohne es mit einer Feder zu schmücken. Es war so lang, daβ es dann noch reich und schwer 
auf den Rücken niederfiel. Gewiβ hätte ihn manche Dame um dieses herrliche, 
blauschimmerde Haar beneidet. Sein Gesicht war fast noch edler als dasjenige seines Vaters 
und die Farbe desselben ein mattes Hellbraun mit einem leisen Bronzehauch. Er stand, wie 
ich jetzt erriet und später dann erfuhr, mit mir im gleichen Alter und machte gleich heut, wo ich 
ihn zum ersten Mal erblickte, einen tiefen Eindruck auf mich. Ich fühlte, daβ er ein guter 
Mensch sei und auβerordentliche Begabung besitzen müsse285. [Lui aussi était tête nue et 
portait les cheveux rassemblés en chignon, mais sans plume comme ornement. Ses cheveux 
étaient si longs qu’ils lui retombaient lourdement et abondamment dans le dos. Bien des 
femmes lui auraient assurément envié cette splendide chevelure aux reflets bleutés. Son 
visage avait presque plus de noblesse que celui de son père et une couleur matte d’un brun 
clair légèrement teintée de bronze. Il avait, comme je le devinai alors et comme je l’appris plus 
tard, le même âge que moi et, dès ce jour où je le rencontrai pour la première fois, il fit sur moi 
une profonde impression. Je sentis que c’était un être bon et qu’il devait posséder des dons 
extraordinaires.] 

 

                                            

284 Winnetou I, p. 304.  
285 Ibid., p. 109-110. 
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L’écrivain Arno Schmidt, dans son ouvrage Sitara und der Weg dorthin [Sitara 

et le chemin qui mène là-bas], a voulu voir dans la représentation érotisée du « noble 

Indien » comme dans les personnages de travestis des Tante Droll, Hobble Frank et 

Langer Davy autant de manifestations de l’homosexualité refoulée de l’écrivain Karl 

May. Sous cet angle, l’essayiste a également étudié la symbolique des armes dans 

lesquelles il devine des représentations phalliques, les scènes de torture où se 

manifesteraient des tendances sadiques, les chevauchées nocturnes en solo ou à 

plusieurs, etc., et, bien sûr, le vocabulaire utilisé et ses combinaisons286. Le livre, au 

demeurant fort curieux, a fait l’objet de controverses animées par le passé, un 

écrivain comme Rüdiger Schaper voulant y voir la marque de l’homosexualité d’Arno 

Schmidt lui-même287, tandis que le professeur Helmut Schmiedt fait remarquer dans 

le Karl-May Handbuch qu’il est révélateur que cette approche de l’œuvre de Karl May 

soit le fait d’écrivains et non de germanistes professionnels288. Il n’en demeure pas 

moins troublant que, même après sa mort dans Winnetou III, le chef Apache 

réapparaisse à tout bout de champ dans l’œuvre de May. 

 

À la différence du « noble sauvage » de Rousseau ou de Chateaubriand, 

« noble » parce que lié à la nature et non corrompu par la culture, le Winnetou de 

May fait la démonstration de sa noblesse, certes par ses qualités d’intelligence et de 

cœur, mais aussi et surtout par sa capacité à raisonner, à lire et à écrire tout autant 

que par son rejet des mœurs et pratiques des autres peuplades de la Prairie souvent 

corrompues par les Blancs289. Il est noble, enfin, parce qu’il est tout disposé à 

acquérir le meilleur de la culture européenne – entendons : allemande – pour 

l’intégrer dans ce que sa propre culture possède de bon et de bien.  Il y a quelque 

distance, en vérité, du premier avatar de Winnetou, en l’occurrence l’altier et 

vindicatif chef Sioux Inn-nu-woh, au Winnetou chrétien de la fin de la trilogie. C’est 

précisément cette capacité à aller au-delà de son « indianité » qui rend le chef 

                                            

286 Voir Schmidt, Arno, Sitara und der Weg dorthin. Eine Studie über Wesen, Werk & Wirkung Karl 
Mays [Sitara et le chemin là-bas. Étude sur la personnalité, l’œuvre et le rayonnerment de Karl May], 
Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1998 [1963].  
287 Schaper, Rüdiger, Karl May. Untertan, Hochstapler, Übermensch [Karl May. Sujet, imposteur, 
surhomme], Siedler Verlag, 2011, p. 121.  
288 Ueding, Gert (HG.), Karl-May Handbuch, 2. Erweiterte und bearbeitete Auflage, Königshausen & 
Neumann, Würzburg, 2001, p. 502.  
289 Dans la saga Winnetou et Le Trésor du Lac d’Argent, les « méchants » Indiens sont toujours sous 
l’influence néfaste de quelque voyou yankee, ou encore exercent des représailles suite aux attaques 
injustifiées dont ils ont été victimes de la part des Blancs. L’auteur Karl May passe ainsi volontiers 
sous silence la nature prédatrice de certaines peuplades indiennes (dont les Apaches). « Ses » bons 
Indiens restent des personnages de fiction.   
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Apache réceptif à l’enseignement moral et chrétien dispensé par Old Shatterhand et 

l’anoblit en retour aux yeux de son « frère de sang » allemand. Elle n’en fait pas pour 

autant son égal, car sur ce point, May partage les thèses de la théorie de 

l’évolutionnisme culturel, alors modèle dominant servant à l’évaluation et à la 

classification de l’humanité et, partant, des peuples dits primitifs, en différents 

niveaux culturels. Dans l’esprit de Karl May et en conformité avec le schéma de 

l’évolutionnisme culturel, les Indiens Apaches, présentés dans le roman comme 

formant la population sédentaire d’un « pueblo » [village], se situent au-dessus des 

tribus nomades parcourant les étendues de la Prairie et de la savane avec leurs 

wigwams faits de branchages et de peaux de bêtes. Mais que l’homme rouge soit 

sédentaire et considéré culturellement supérieur au nomade de la savane ne change 

rien à l’affaire : la nature de son statut reste fondamentalement inférieure à celui des 

Blancs. Un exemple assez anodin, parmi d’autres, tendrait à le prouver : quand Old 

Shatterhand, Winnetou et le détective Fred Walker font leur entrée à Helldorf-

Settlement, colonie allemande située sur le chemin d’Echo-Cannon, le vieillard 

faisant office de chef de la colonie et répondant au nom de Hillman exprime sa 

sincère admiration pour Winnetou dont il a entendu parler : 

 

‘’Winnetou ? Ist’s möglich ?’’ fragte der alte Hillmann. “Von dem habe ich hundertmal erzählen 
hören, und nur lauter Gutes. Das hätte ich nicht gedacht! Das ist eine Ehre, Herr, denn dieser 
Mann ist berühmter und geachteter, als mancher Fürst da drüben im alten Lande.” Er nahm 
seine Mütze von dem ergrauten Haupte, streckte dem Häuptlinge die Hand entgegen und 
sagte englisch : ‘’I am your servant, Sir. –  Ich bin Euer Diener, Sir290.” [“Winnetou? Est-ce 
possible?” demanda le vieux Hillmann. “j’ai entendu parler de lui à plus de cent reprises, et en 
bien uniquement. Si jamais je m’étais attendu à cela ! C’est un grand honneur, monsieur, car 
cet homme est plus célèbre et respecté que maint prince là-bas, dans notre vieux pays.’’ Il ôta 
la casquette de sa tête blanchie, tendit la main au chef et dit en anglais : ‘’I am your servant, 
Sir. – Je suis votre serviteur, monsieur.’’] 

 

L’attitude déférente de Hillmann envers le chef des Apaches arrache alors un 

sourire à Old Shatterhand, lequel fait le commentaire amusé suivant : 

 

Ich gestehe, daβ diese Ergebenheitsphrase einem Indianer gegenüber mir ein kleines Lächeln 
abnötigte ; aber sie war gut und aufrichtig gemeint291. [J’avoue que cette façon très 
respectueuse de s’adresser à un Indien m’arracha un léger sourire, mais elle était à coup sûr 
sincère.] 

 

Old Shatterhand sourit-il parce que cette manière révérencieuse qu’a le 

vieillard germano-américain de saluer le chef indien traduit de sa part autant de 

                                            

290 Winnetou III, p. 418.  
291 Ibid., p. 418.  
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candeur que d’admiration ? Ou bien faut-il voir dans l’attitude amusée du narrateur 

l’indication qu’il a conscience de la distance sociale séparant l’homme blanc de 

l’Indien dans la prairie, distance qui, s’agissant d’un Indien autre que Winnetou, 

rendrait pareille scène incongrue, voire tout simplement inimaginable ?  

 

En vérité, en dépit du vent de liberté qui souffle sur les territoires de l’Ouest, 

où Winnetou, prodigieux cavalier, galope sur son fougueux mustang accompagné de 

son « frère de sang » Old Shatterhand, tous deux hommes de terrain, pacificateurs 

et justiciers, la société de l’Ouest telle qu’imaginée par Karl May apparaît, à y 

regarder de plus près, un tant soit peu hiérarchisée : au sommet de la pyramide, Old 

Shatterhand, aussi libre qu’on peut l’être, c’est-à-dire pleinement ; agrégés 

occasionnellement autour de lui, d’autres « Westmänner », des hommes qui se sont 

détournés de la société bourgeoise pour être libres et qui se retrouvent, en quelque 

sorte, dans une position de vassaux, ou plus exactement, d’hommes liges. Leur 

satisfaction, c’est d’avoir leur part à la réussite et à la renommée du chef qu’ils se 

sont librement choisi parce qu’ils le considèrent comme le meilleur d’entre eux ; les 

Indiens, pour ce qui les concerne, obéissent sans broncher à leurs chefs, ce qui se 

traduit par des actions de guerre planifiées et bien coordonnées. Il n’est pas 

jusqu’aux « railtroublers » [« pilleurs de trains »] et autres bandits de grand chemin 

qui ne soient organisés militairement. Quant à Winnetou, homme entre deux 

mondes, il ne fait pas tout à fait partie du groupe des « Westmänner » parce qu’il est 

Indien, et il n’appartient plus vraiment au peuple rouge, parce qu’en échangeant son 

sang avec son frère blanc, il a  non seulement scellé leur fraternité, mais il a aussi 

engagé un processus personnel de détribalisation et d’acculturation qui le voit passer 

progressivement du statut de « edler Indianer » [noble Indien] qui était le sien, à celui 

d’« Edelmensch » [être noble], ultime consécration et fin dernière dans le monde 

imaginaire de Karl May ! 

 

Les relations entre hommes sont au centre d’un récit d’aventures qui laisse 

peu de place aux relations homme-femme : on ne trouvera guère dans la trilogie de 

portrait de « westwoman » ou de « pioneer woman » [pionnière], archétype de la 

femme au grand cœur, énergique et responsable, promouvant au sein de sa famille 

les valeurs religieuses et morales indispensables à la réalisation de la « Destinée 

Manifeste ». De façon caractéristique, l’unique caractère féminin de quelque 

importance dans le Far West de Karl May est une Amérindienne. Elle a pour nom 
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Nscho-tschi et n’est autre que la jolie sœur de Winnetou. Nscho-tschi – à l’instar de 

la Canondah de Sealsfield – soigne avec tendresse la blessure que son frère a 

infligée à Old Shatterhand et contribue à le remettre sur pied. Elle s’éprend du super 

héros blond qui, de son côté, s’en tient à une prudente réserve car il veut avant tout 

sauvegarder sa liberté. Intschu tschuna, le père de la jeune fille déduit à tort d’une 

conversation avec son hôte qu’une union entre ce dernier et sa fille n’est pas exclue 

à condition que Nscho-tschi adopte la foi chrétienne et qu’un prêtre bénisse leur 

union. Mais Old Shatterhand a d’autres projets : 

 

Daβ eine Indianerin erst Christin werden müsse, wenn sie die Squaw eines Weiβen sein 
wollte, das hatte ich in ganz bestimmter Absicht scharf betont. Ich gönnte Nscho-tschi den 
allerbesten, edelsten roten Krieger und Häuptling; ich aber war nicht nach dem wilden Westen 
gekommen, um mir eine rote Squaw zu nehmen; ich hatte nicht einmal an eine weiβe 
gedacht. Mein Lebensplan schloβ, wie ich annahm, eine Verheiratung überhaupt aus292. 
[J’avais fortement mis l’accent de manière très intentionnelle sur le fait qu’une Indienne devait 
d’abord se faire chrétienne si elle voulait épouser un Blanc. Quant à moi, Je souhaitais à 
Nscho-tschi d’épouser le guerrier et chef rouge le plus vaillant et le plus noble, mais si j’étais 
venu au Far West, ce n’était pas pour épouser une Indienne. Je n’avais pas même pensé à 
épouser une Blanche. Je me figurais en effet que mon style de vie excluait le mariage.] 

 

Nscho-tschi ressemble physiquement à Winnetou : sous le seul rapport de la 

beauté de leur chevelure et de leurs yeux, les descriptions par May des deux enfants 

d’Intschu-tschuna sont identiques. La jeune femme partageant en outre les mêmes 

qualités morales que son frère, fruit d’une éducation commune, un rapprochement 

avec Old Shatterhand aurait sans doute comblé le lecteur sentimental. Or, les 

contacts interraciaux sous la forme d’unions mixtes ne sont manifestement pas à 

l’ordre du jour chez Karl May, comme l’illustre la relation avortée de Sam Hawkens 

avec la veuve Kliuna-ai : l’idylle n’a pas résisté à la découverte par l’Indienne du 

secret de l’espiègle coureur des bois, à savoir l’existence de sa perruque ! Mieux 

encore, l’auteur fait périr la sœur de Winnetou et leur père Intschu-tschuna sur la 

piste qui mène à la ville de Saint-Louis où la jeune fille entendait s’initier à la façon 

d’être des femmes blanches. Ce double assassinat perpétré froidement par le 

Yankee Santer intervient de façon opportune pour prévenir une union incompatible 

avec l’existence aventureuse du « Westmann » Old Shatterhand. Par ailleurs, si ce 

qu’affirme Arno Schmidt est vrai, à savoir que Winnetou est l’objet du désir du jeune 

Allemand, alors Nscho-tschi est de trop293 ! Toujours est-il que l’infamie perpétrée 

par Santer déclenche la poursuite conduite de concert par les deux hommes, 

                                            

292 Winnetou I, p. 451.  
293 Schmidt, Arno, Sitara und der Weg dorthin, op. cit., p. 41-55, plus spécialement p. 54. 



304 

 

l’Allemand et l’Apache, unis à la manière des jeunes scouts par les liens de la 

« Blutsbrüderschaft » [fraternité par les liens du sang], poursuite qui entraîne le 

lecteur sur plusieurs centaines de pages pleines de rebondissements jusqu’au 

dénouement, à la fin du tome troisième. 

 

VII.-4.2.3. L’« outlaw », antagoniste radical.  

 

 Mauvais sujets, escrocs, voleurs et assassins constituent l’engeance-

repoussoir du personnel romanesque de la trilogie Winnetou. Ils ont en partage une 

caractéristique qui constitue déjà en soi une tare quasi rédhibitoire : ce sont tous des 

yankees. Voici, pour commencer, le dénommé Rattler qui fait son apparition dans le 

Winnetou I. Son nom a sans doute été choisi par Karl May en raison de sa 

ressemblance avec le mot allemand « Ratte » [rat]. Responsable de l’équipe chargée 

de la protection des arpenteurs, il ne peut s’empêcher de chercher querelle au 

« Greenhorn » Karl, lequel l’envoie plusieurs fois au tapis. Brute avinée, Rattler tue 

Klekih-petra lorsque celui-ci s’interpose entre lui et Winnetou. Plus tard, prisonnier 

des Apaches et attaché au poteau de tortures, il gémit en permanence et supplie 

qu’on lui rende la liberté. Écœuré par une attitude qu’il considère comme relevant 

d’une lâcheté sans pareille, le chef Intschu-tschuna le fait abattre par deux 

garçonnets de la tribu : un guerrier aurait en effet considéré avilissant d’accomplir 

une telle tâche !  

 

 Le criminel Santer apparaît dans les trois volumes de la trilogie où sa 

présence confère à l’ensemble un semblant d’unité. Avide d’or, Santer assassine 

froidement Intschu tschuna et Nscho-tschi, le père et la sœur de Winnetou, pour 

s’emparer du trésor des Apaches (Winnetou I). Par la suite, il tente de mettre la main 

sur le stock de fourrures d’Old Firehand et parvient même à surprendre et retenir 

momentanément prisonniers Old Shatterhand et Winnetou (Winnetou II). Après la 

mort du jeune chef indien, Santer toujours à la recherche de l’or des Apaches, 

surprend Shatterhand mais est maîtrisé par lui. Libéré par les Kiowas, il parvient à 

s’emparer du testament de Winnetou, lequel indique l’emplacement du trésor 

convoité. Santer n’en périt pas moins au lac Deklil-to, dans l’explosion qui détruit la 

cachette du trésor (Winnetou III).  
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 Autre tandem infernal, les Morgan père et fils. Fred Morgan, le père, est le 

meurtrier du joaillier Marshall, de Louisville (Kentucky). Morgan a poussé l’assistant 

du joaillier à opérer des falsifications de traites, puis l’a contraint à participer au crime 

crapuleux. Fred et Patrik Morgan n’en sont pas à leur premier coup puisqu’ils ont 

participé, avec huit autres « Bushheaders », au meurtre de la famille du 

« Westermann » Sans-ear. Rattrapés par les justiciers alors qu’ils se trouvent sur le 

territoire des chercheurs d’or en Californie, ils sont tués tous les deux, lors d’une 

tentative de fuite, par Sans-ear qui parachève ainsi sa vengeance (Winnetou III). 

 

 Arsouille remarquable, l’escroc Gibson vit aux crochets du fils monomane du 

banquier Ohlert, William. Gibson, qui s’est prétendu médecin-aliéniste, a entraîné le 

fils du banquier dans un long périple à travers le Sud-Ouest. La chasse-poursuite, à 

laquelle participe le célèbre « Westmann » Old Death, mène Old Shatterhand 

jusqu’au Texas et au Mexique. Gibson est abattu au moment de sa capture, au 

mécontentement d’Old Shatterhand qui aurait voulu le ramener vivant (Winnetou III). 

 

 Il arrive parfois qu’un voyou soit adopté par une tribu et en devienne le chef : 

c’est le cas de Tim Finnetey alias Parranoh, chef des Indiens Poncas. Parranoh a 

assassiné Ribanna, l’épouse d’Old Firehand, qu’il convoitait. Avec ses Ponkas, il 

s’emploie à toutes sortes d’agissements criminels, qu’il s’agisse d’attaquer un train 

ou de réaliser des coups de main contre la compagnie de trappeurs d’Old Firehand 

auquel il voue une haine mortelle. Il est finalement abattu par Winnetou, au terme de 

combats sanglants dans lesquels périssent les hommes de l’Ouest Dick Stone et Will 

Parker (Winnetou II). 

 

  VII.-5. Helldorf-Settlement, « petite Allemagne » dans les Montagnes 

Rocheuses. 

 

En vérité, Old Shatterhand n’a pas de temps à consacrer aux femmes et les 

sentiments qu’il fait naître dans le profond de leur cœur ne sont pas payés de retour. 

Le personnage est, sous cet aspect, insaisissable, préférant courir le risque de finir 

au poteau de tortures plutôt que de convoler en justes noces : l’union avec Kakho-

Oto, que son père, l’influent guerrier Kiowa Sus-Homascha fait miroiter au héros 

comme étant la seule issue à sa situation désespérée, est repoussée avec les 

ménagements d’usage. La vie du « Westmann » est bien trop aventureuse, trop 
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engagée aussi dans la défense des causes justes pour s’adonner aux félicités de 

l’amour, fonder un foyer stable et jouir du bien-être matériel auquel aspire le commun 

des mortels. Référent principal et régulateur de l’espace-temps dans lequel il se 

fond, Old Shatterhand ressemble à ces chevaliers errants du Moyen-Âge, preux et 

célibataires, dont il reproduit les qualités et la manière de se conduire. Par ailleurs 

son caractère doux et tolérant fait bon ménage avec un christianisme quasi militant 

qui fait de lui, sans doute aucun, le chrétien le plus philanthrope vivant entre le 

Mississippi et les Montagnes Rocheuses ! C’est dans le hameau appelé « Helldorf-

Settlement » que va s’opérer la transformation du « noble Indien » Winnetou en 

Indien chrétien : l’exemplarité morale de son « frère de sang » allemand, son 

détachement vis-à-vis des biens matériels, son charisme, la dévotion qu’il manifeste 

envers son Dieu juste et bon, tout cela joint à l’atmosphère pieuse et laborieuse 

d’une petite communauté germanique, va fortement contribuer à la conversion du 

protagoniste indigène au christianisme, quand bien même cette conversion revêtirait 

les apparences d’une subite révélation !  

 

Avec le hameau de Helldorf, May offre pour la première fois au lecteur l’image   

d’une communauté agraire d’émigrants allemands. Auparavant, le protagoniste avait 

surtout rencontré des compatriotes germano-américains isolés, qu’ils soient eux-

mêmes « Westmänner » comme Old Death ou Old Firehand, érudit quarante-huitard 

comme le Klekih-petra des Apaches, banquier comme Ohlert père ou « poète » 

comme son fils William, forgeron comme le Lange de La Grange… La communauté 

de Helldorf, au contraire, présente tous les aspects d’une communauté villageoise 

germanique typique, où l’homme vit en symbiose avec le sol et les animaux, dans le 

cadre idyllique d’une magnifique vallée : 

 

Da traten die Höhen plötzlich auseinander, und wir befanden uns am Seiteneingange eines 
gröβeren Thalkessels, […]. Bei dem Anblick dieses Talkessels hielten wir überrascht unsere 
Pferde an. Diese Überraschung galt jedoch nicht dem Thale selbst, sonden etwas Anderem. 
Die uns gegenüberliegende Höhe war nämlich entwaldet und bestand aus Feldern, während 
im Thale Pferde, Rinder, Schafe und Ziegen weideten. Am Fuβe der Höhe lagen fünf groβe 
Blockhäuser mit Nebenhütten, unsern deutschen Bauernhöfen ähnlich, und ganz oben auf der 
höchsten Spitze stand ein kleines Kapellchen, über welches sich ein mächtiges Kreuz mit dem 
aus Holz geschnitzten Bilde des Erlösers erhob294. [Là, les hauteurs s’écartaient brusquement 
et nous nous trouvions à l’entrée latérale d’une vallée profondément encaissée, […]. À la vue 
de cette vallée, tout surpris, nous arrêtâmes nos montures. Toutefois, notre surprise n’avait 
pas pour cause la vallée elle-même, mais autre chose. La côte qui nous faisait face était en 
effet déboisée et couverte de champs, tandis que dans la vallée paissaient chevaux, vaches, 
moutons et chèvres. Au pied de l’escarpement se dressaient cinq grandes maisons en rondins 

                                            

294 Winnetou III, p. 413.  
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avec des baraquements, et tout en haut, sur le point le plus élevé, on pouvait voir une petite 
chapelle au-dessus de laquelle s’élevait une immense croix avec, taillée dans le bois, l’image 
du Rédempteur]. 

 

Tandis qu’Old Shatterhand, Winnetou et Fred Walker se rapprochent des 

maisons, le son cristallin d’une petite cloche retentit : elle sonne les vêpres, et 

lorsque le dernier son de la cloche s’est évanoui, un chant en provenance de la 

montagne se fait entendre, un chant a capella, à quatre voix, qui se trouve avoir été 

rédigé par Old Shatterhand lui-même et chanté pour la première fois dans le passé à 

Chicago par la chorale allemande du directeur Balding ! Le hameau et ses habitants 

évoquent l’image d’une paisible communauté agraire au pays du lait et du miel. Le 

narrateur à la première personne ne manque pas de le souligner : la réussite de la 

colonie est essentiellement due à sa cohésion et à son organisation sociale. En fait, 

ces pionniers allemands ont fait primer l’esprit de groupe sur l’individualisme 

caractéristique des fermiers anglo-saxons ou d’autres origines – et ce choix s’est 

avéré être payant, en dépit de débuts difficiles et de trois années d’efforts 

ininterrompus : 

 

Sämtliche Settlers hatten vorher in Chicago gewohnt. Sie waren aus dem bayerischen 
Fichtelgebirge, wo es viele Steinschneider giebt, nach Amerika gekommen, hatten in Chicago 
treu zusammengehalten und fleiβig gearbeitet, um sich das Geld zu einer Farm zu verdienen. 
Das war allen fünf Familien gelungen. Als sie sich entscheiden sollten, in welcher Gegend sie 
sich eine Heimat gründen wollten, gab es eine schwere Wahl. Da hörten sie einen alten 
Westmann von den Tetons erzählen und von den Reichtümern, welche in jenen unerforschten 
Gegenden aufgestapelt liegen. […] Aber die vorsichtigen Deutschen waren klug genug, nicht 
ihr ganzes Vertrauen auf jene Reichtümer zu setzen. Sie beschlossen, in der Nähe der Berge 
einen für Farmereibetrieb passenden Ort zu suchen, sich dort als Squatters niederzulassen 
und erst dann, wenn die Farm in Gang gebracht sei, nach den Steinfeldern des alten 
Westmanns zu forschen. Der alte Hillmann war mit noch zwei auf die Suche gegangen und 
hatte den prächtigen Thalkessel mit dem See gefunden. Dieser Ort paβte für ihr Vorhaben; 
man holte die Andern nach, und nun, nach drei arbeitsreichen Jahren, konnten sich die 
braven Leute die erste Ruhe gönnen295. [Tous ces colons avaient autrefois habité à Chicago. 
Ils avaient quitté le Fichtelgebirge bavarois, où on trouve beaucoup de lapidaires, pour se 
rendre en Amérique, avaient fait preuve d’une solidarité sans faille à Chicago et travaillé dur 
pour gagner l’argent nécessaire à l’acquisition d’une grande ferme. Les cinq familles y étaient 
parvenues. Lorsqu’il leur fallu décider de la contrée où s’installer, le choix s’avéra difficile. Un 
jour, cependant, ils entendirent un vieux « Westmann » parler de la région des Tetons et des 
richesses empilées dans ces endroits encore inexplorés. […] Ces Allemands furent cependant 
assez prudents et avisés pour ne pas baser leur avenir sur ces richesses. Ils décidèrent par 
conséquent de chercher l’endroit idoine pour une exploitation agricole située à proximité de 
ces montagnes, de s’y installer comme colons et, une fois seulement que leur ferme aurait 
pris un bon départ, de rechercher les emplacements de pierres rares désignés par le vieil 
homme de l’Ouest. Le père Hillmann était parti en éclaireur avec deux autres chefs de famille 
et avait découvert cette magnifique vallée encaissée et son lac. L’endroit cadrait avec leur 
projet. On alla chercher les autres et au bout de trois années d’un effort ininterrompu, ces 
braves gens purent enfin cueillir le fruit de leur travail.]   

 

                                            

295 Ibid., p. 419. 
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L’image donnée par la communauté est celle d’un petit groupe d’hommes et 

de femmes, attachés aux valeurs allemandes traditionnelles que sont la famille, la 

communauté et la solidarité : dans les Montagnes Rocheuses, comme en 

Allemagne, on se doit entraide et assistance, on partage ensemble les joies et les 

peines, on se secourt dans le besoin. Helldorf-Settlement rappelle ainsi, au beau 

milieu des solitudes de l’Ouest sauvage, le cadre solide et organisé d’un village de 

Bavière où l’espace ne fait pas défaut et où on a largement de quoi manger à sa 

faim. Une économie autarcique et patriarcale à la fois, où l’absence de monnaie n’est 

pas ressentie comme un manque puisqu’on produit sur place tout ce dont on a 

besoin. Dans la communauté, on pratique l’hospitalité et les trois visiteurs ont droit 

en sus, dans les pauses des conversations, à un véritable concert de chansons 

populaires allemandes, d’airs anciens et même de quelques morceaux de musique 

classique, illustrant en quelque sorte l’ancien adage germanique : 

 

Wo man singt, da lasse dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder! [Tu peux faire 
confiance à ceux qui chantent ; les hommes méchants n’ont pas de chansons!] 

 

Un dicton bien dans l’esprit de Karl May, comme l’est aussi la conversion de 

Winnetou à la foi chrétienne, laquelle semble provoquée par l’« Ave Maria » entonné 

par la chorale villageoise au moment même où les deux « Westmänner » et l’Apache 

font leur entrée dans le hameau. En réalité, cette conversion est pour une bonne part 

tout au moins, le fruit de l’enseignement dispensé de longue date à Winnetou par 

Klekih-petra, et poursuivi après sa mort par Old Shatterhand, son second mentor. La 

prise de décision n’en reste pas moins soudaine, et cette soudaineté est nécessaire 

à l’auteur pour marquer la différence entre les deux Winnetou : l’ancien et le 

nouveau. Le lecteur, pour ce qui le concerne, conviendra volontiers que, parmi les 

Indiens, seule une personnalité aussi exceptionnelle que le chef des Apaches 

pouvait être à même d’entendre un jour le message chrétien de l’amour du prochain. 

Mais si le fier Apache y parvient, c’est essentiellement par sa fréquentation de Shar-

lih alias Karl alias Old Shatterhand, l’ami de cœur allemand. 

 

VII.-6. Par-delà l’aventure, la religiosité et le kitsch, un message de fraternité.  

 

  À l’instar de la trajectoire de Old Shatterhand qui voit le « greenhorn » Karl se 

métamorphoser au fil de ses aventures en un audacieux « Westmann », le 

cheminement de Winnetou, de sa condition de « noble Indien » à celle de 
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« Edelmensch » [être noble] chrétien connaît quelques avatars. Il y a loin, en effet, 

entre la « conversion » au christianisme du chef indien et l’aversion qu’il manifestait 

naguère pour la religion des Visages-Pâles, plus précisément au-lendemain de 

l’assassinat de son « Père blanc », Klekih-petra : 

 

“Sprich nicht vom Glauben zu mir! Trachte nicht danach, mich zu bekehren! […] Dein Glaube 
mag der richtige sein, aber wir roten Männer können ihn noch nicht verstehen. Wenn uns die 
Christen nicht verdrängten und ausrotteten, so würden wir sie für gute Menschen halten und 
auch ihre Lehre für eine gute. Dann fänden wir wohl auch Zeit und Raum, das zu lernen, was 
man wissen muβ, um euer Heiliges Buch und eure Priester zu verstehen. Aber der, welcher 
langsam und sicher zu Tode gedrückt wird, kann nicht glauben, daβ die Religion dessen, der 
ihn tötet, eine Religion der Liebe sei296.” [‘’Ne me parle pas de croyance ! Ne cherche donc 
pas à me convertir ! […] Ta croyance est peut-être la bonne, mais pour ce qui nous concerne, 
nous, les hommes rouges, nous ne sommes pas encore en mesure de la comprendre. Si les 
chrétiens ne nous acculaient pas et ne nous exterminaient pas, alors nous les tiendrions pour 
de braves gens et nous considérerions tout aussi positivement leur enseignement. Alors, oui, 
nous trouverions volontiers et le temps et la place pour apprendre ce qui est nécessaire à la 
compréhension de votre livre sacré et de vos prêtres. Mais on ne fera jamais croire à celui 
qu’on étouffe lentement et sûrement, que la religion de son bourreau est une religion 
d’amour.’’]    

 

Dans le chapitre 6 « Helldorf-Settlement » se trouve la scène pour le moins 

curieuse où Winnetou – jusque-là hautement suspicieux et mutique quand on le 

questionnait sur l’existence dans les montagnes de l’Ouest de gisements d’or et 

autres trésors – se déclare disposé à indiquer aux colons l’emplacement des pierres 

précieuses, à condition que soit entonné une fois encore, à son intention, le chant de 

l’« Ave Maria » entendu à son arrivée dans le hameau. Il formule aussi le souhait que 

le cantique soit chanté sur la colline, au sein de la nature, avant de quitter 

l’assistance et de disparaître dans les ténèbres. La requête de Winnetou ne manque 

pas d’interpeller Old Shatterhand qui fait part au lecteur de son étonnement : 

 

Ich war im höchsten Grade überrascht. Hatte das Ave Maria auf diesen Indianer einen so 
tiefen, gewaltigen Eindruck gemacht, daβ er entschlossen war, für dasselbe die Geheimnisse 
der Berge zu verraten?297 [Je fus surpris au plus haut point. L’Ave Maria avait-il fait sur cet 
Indien une impression si forte, si profonde, qu’il se montrât prêt, pour l’entendre une fois de 
plus, à trahir les secrets des montagnes ?]   

 

Lorsque Old Shatterhand rejoint Winnetou qui se tient « immobile comme une 

statue » sur une plaque rocheuse dominant le petit lac de la colonie, les deux amis 

parlent à cœur ouvert de leur vision différente de la religion. Winnetou se désole à la 

pensée de ne plus revoir son frère Shar-lih quand il sera arrivé dans le territoire des 

chasses éternelles : le chef Apache a déjà la prémonition de sa mort prochaine. Old 

                                            

296 Winnetou I, p. 424-425.  
297 Winnetou III, p. 421.   
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Shatterhand retourne les arguments religieux de Winnetou pour démontrer les 

contradictions et l’inanité des croyances indiennes. Adroitement, il leur oppose les 

préceptes chrétiens, faisant valoir contrastivement à son ami la vacuité d’une 

existence où la « sauvagerie » est synonyme de solitude et de désespérance : 

 

[…] Mein Bruder wandert einsam durch die Berge; er jagt den Bison und tötet seine Feinde. 
Worüber kann er sich freuen? Lauert nicht der Tod hinter jedem Baum und Strauch auf ihn? 
Hat er einmal einem Roten sein ganzes Vertrauen und seine ganze Liebe schenken können? 
Ist sein Leben bloβ Arbeit, Sorge, Wachsamkeit und Täuschung gewesen? Findet er Ruhe, 
Frieden, Trost und Erquickung für seine ermüdete Seele etwa unter den häβlichen Skalpen 
des Wigwams oder auf dem verräterischen Lager der Wildnis? Der Heiland der weiβen 
Männer aber sagt: “Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch 
erquicken!’’ Ich bin dem Heilande nachgegangen und habe den Frieden des Herzens 
gefunden. Warum will mein Bruder nicht auch zu ihm gehen?’’298 [Mon frère parcourt, solitaire, 
les montagnes; il chasse le buffle et tue ses ennemis. Mais en retire-t-il une vraie joie ? La 
mort ne le guette-t-elle pas derrière chaque arbre, derrière chaque buisson ? A-t-il jamais pu 
accorder toute sa confiance, toute son affection à un homme de sa race ? Son existence 
n’est-elle pas faite uniquement de travail, de soucis, de vigilance et de déceptions ? Son âme 
tourmentée trouve-t-elle le repos, la paix, la consolation et le réconfort dans son wigwam orné 
d’horribles scalps ou encore sur la couche trompeuse du désert ? Or, le Sauveur des hommes 
blancs a dit : « Venez tous vers moi, vous qui souffrez, je vais vous réconforter. » Je suis allé 
vers Lui et il a apaisé mon cœur. Pourquoi mon frère n’irait-il pas aussi vers lui ?]  

 

Après avoir rappelé à Winnetou que sa vie n’a été que labeur, solitude et 

insatisfaction parce qu’il ne croyait pas au même Dieu que lui, au Dieu 

miséricordieux des chrétiens, Old Shatterhand s’emploie à convaincre le chef 

Apache de faire le pas qui lui apportera cette paix intérieure, cette sérénité de l’âme 

qui est désormais la sienne : pour la connaître à son tour, il lui faudra se délester de 

ses croyances indiennes – jugées inopérantes et malsaines – pour adopter la morale 

chrétienne, celle des Visages-pâles, considérée comme plus efficace dans ses 

résultats et infiniment supérieure dans son essence. Le message porte, si forte est la 

personnalité de l’ami blanc, si respectée sa parole, si émouvante la musique céleste 

entendue par Winnetou :  

 

‘’Mein Bruder Schar-lih hat recht gesprochen. Winnetou hat keinen Menschen geliebt als ihn 
allein; Winnetou hat keinem Menschen vertraut als nur seinem Freunde, der ein Bleichgesicht 
ist und ein Christ. Winnetou glaubt keinem Menschen als nur ihm allein. Mein Bruder kennt die 
Länder der Erde und ihre Bewohner; er kennt alle Bücher der Weiβen; er ist verwegen im 
Kampfe, weise am Beratungsfeuer und mild gegen die Feinde. Er liebt die roten Männer und 
meint es gut mit ihnen. Er hat seinen Bruder Winnetou niemals getäuscht und wird ihm auch 
heut die Wahrheit sagen. Das Wort meines Bruders gilt mehr als – das Wort aller 
Medizinmänner und als die Worte aller weiβen Lehrer. Die roten Männer brüllen und schreien; 
die weiβen Männer aber haben eine Musik, die vom Himmel kommt und im Herzen des 
Apachen weiterklingt. Mein Bruder mag mir verdolmetschen die Worte, welche die Männer 
dieser Niederlassung heut gesungen haben!”299 [Mon frère Charlie a parlé juste. Winnetou n’a 
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jamais aimé quelqu’un autant que lui. Il est le seul homme à qui il ait accordé sa confiance, à 
lui, un visage-pâle et un chrétien. Il est le seul homme dont il croit les paroles. Mon frère 
connaît les pays de ce monde et leurs habitants ; il a lu tous les livres des blancs. Il est hardi 
au combat, sage au conseil et clément pour les vaincus. Il aime les hommes rouges et leur 
veut du bien. Il n’a jamais trompé son frère Winnetou, et aujourd’hui encore il lui dira la vérité. 
Winnetou accorde plus de foi à ses paroles qu’à celles de tous les sorciers rouges et de tous 
les savants blancs. Les hommes rouges hurlent et font du tapage ; les hommes blancs, au 
contraire, ont une musique qui vient du ciel et résonne dans le cœur de l’Apache. Je prie mon 
frère de me traduire les paroles que les hommes de cette colonie ont chantées aujourd’hui.] 

 

Dans ce passage, Winnetou reconnaît implicitement la supériorité de son ami 

blanc qui, à sa différence, a voyagé dans tous les pays de la terre, fait l’expérience 

d’autres cultures et lu « tous les livres » des visages-pâles. La sympathie que Old 

Shatterhand manifeste aux hommes rouges, sa magnanimité à l’égard des vaincus 

et sa rectitude jamais prise en défaut, lui valent en retour l’estime et l’affection de 

Winnetou. Enfin, c’est bien le cantique dont il a composé les paroles qui a 

inopinément éveillé l’intérêt de l’Indien pour les mystères de la religion des blancs et 

est la cause première de leur échange sur les mérites comparés des deux religions, 

l’indienne et la chrétienne. L’explication qui suit la traduction des paroles du cantique 

a pour objet de faire comprendre à Winnetou la beauté et la grandeur de 

l’enseignement du Christ. Faite dans un langage simple et apparemment sincère, 

elle laisse Winnetou maître de son jugement et de sa décision. Ce qui n’empêche 

pas le narrateur de déclarer, avec une satisfaction évidente quant à la tactique par lui 

employée : 

 

Es war ein liebevolles Netzauswerfen nach einer Seele, die wert war, aus den Banden der 
Finsternis erlöst zu werden300. [Ce fut un aimable lancer de filets en direction d’une âme qui 
méritait amplement d’être libérée des chaînes des ténèbres.]   

 

Pour Old Shatterhand, il s’agit de sauver l’âme de Winnetou et la chose est en 

passe d’être gagnée. Silencieux pendant le discours de Old Shatterhand, l’Apache 

reste un moment plongé dans ses pensées, puis il se lève, tend la main à son ami et 

déclare : 

 

‘’Mein Bruder Schar-Lih hat Worte gesprochen, welche nicht sterben können,’’ sagte er tief 
aufatmend. ‘’Winnetou wird nicht vergessen den groβen, gütigen Manitou der Weiβen, den 
Sohn des Schöpfers, der am Kreuz gestorben ist, und die Jungfrau, welche im Himmel wohnt 
und den Gesang der Settler hört. Der Glaube der roten Männer lehrt Haβ und Tod; der Glaube 
der weiβen Männer lehrt Liebe und Leben. Winnetou wird nachdenken, was er erwählen soll, 
den Tod oder das Leben. Mein Bruder habe Dank. Howgh!’’301 [‘’Mon frère Charlie a prononcé 
des paroles qui ne peuvent pas mourir’’ dit-il en respirant profondément. ‘’Winnetou n’oubliera 

                                            

300 Ibid., p. 427.  
301 Ibid., p. 428.  
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pas le grand et bienveillant Manitou des hommes blancs, fils du Créateur mort sur la croix, et 
la Vierge qui vit dans le ciel et entend le chant des colons. La foi des hommes rouges, c’est la 
haine et la mort ; la foi des hommes blancs, c’est l’amour et la vie. Winnetou va réfléchir 
maintenant à ce qu’il devra choisir : la mort ou la vie. Que mon frère Charlie soit remercié. 
Howgh !’’] 
 

 Le lecteur moderne tant soit peu au fait de la difficile sinon impossible 

cohabitation – hors fiction – entre Indiens et colonisateurs  euro-américains, résultat 

de manquements, de violences et d’atrocités réciproques ayant ouvert des plaies 

impossibles à guérir, la différence de culture attisant encore les haines de part et 

d’autre, ne manquera pas de sourire devant l’ingénuité de Winnetou et de trouver 

fallacieux les arguments de Old Shatterhand visant à christianiser le guerrier Apache 

et, par conséquent, à lui ôter une part de son indianité. On ne peut s’empêcher ici de 

penser à la fameuse controverse ayant opposé Johann Caspar Lavater à Moses 

Mendelssohn en 1769-1770, Lavater cherchant à convaincre le fameux philosophe 

qu’il avait tort de rester juif ! On peut opiner que les lecteurs « éclairés » des années 

1890 et suivantes ne furent pas dupes non plus de ce qui s’apparente à une 

mystification opérée par Karl May. On peut également supposer que la religiosité 

sentimentale et larmoyante déployée dans ces pages où l’indianité vacille au profit 

du credo chrétien professé par l’ami allemand, aura touché la fibre religieuse de 

nombreux lecteurs germaniques moins soucieux de réalité historique et plus enclins 

à souscrire à la « fable » d’une conversion miraculeuse du « vanishing Indian » aux 

vertus universelles du christianisme.          

   

 Dans le chapitre intitulé « Am Hancockberg », Winnetou révèle à Old 

Shatterhand ses pressentiments d’une mort prochaine : la sienne. Son discours – qui 

fait appel aux métaphores des bêtes sauvages et domestiques – souligne la 

profonde différence qui existe entre Blancs et Indiens et, tout en rappelant la 

supériorité instinctuelle des derniers, les replace, en fait, à un stade antérieur de 

l’évolution : 

 

“Der Weiβe gleicht dem gelehrigen Haustiere, dessen Instinkt sich verändert hat, der Indianer 
aber dem Wilde, welches nicht nur seine scharfen Sinne behalten hat, sondern auch mit der 
Seele hört und riecht. Das Wild weiβ ganz genau, wenn der Tod sich ihm naht; es ahnt ihn 
nicht nur, sondern es fühlt sein Kommen und verkriecht sich im tiefsten Dickicht des Waldes, 
um ruhig und einsam zu verenden. Diese Ahnung, dieses Gefühl, welches niemals täuscht, 
empfindet Winnetou in diesem Augenblicke302.” [‘’Les Blancs sont semblables à ces dociles 
animaux domestiques dont l’instinct s’est transformé, tandis que les Indiens sont pareils aux 
bêtes de la savane qui non seulement ont conservé des sens aiguisés, mais encore suivent la 
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voix de leur instinct. Les bêtes sauvages sentent fort bien la mort venir ; non seulement ils la 
pressentent, mais encore ils perçoivent son arrivée et vont alors se cacher au plus épais des 
fourrés pour y vivre, dans la solitude et à l’abri, leurs derniers instants. C’est ce pressentiment, 
qui ne trompe jamais, que Winnetou éprouve en ce moment.’’]  

 

Un peu plus loin, un autre passage dans la conversation des deux hommes ne 

laisse plus place au doute quant à l’adhésion du chef indien à la foi chrétienne : il 

n’est en effet plus question dans son discours de rejoindre le « territoire des chasses 

éternelles » des traditionnelles croyances indiennes, mais bien le royaume du Dieu 

chrétien : 

 

Ich gehe heut dahin, wo der Sohn des guten Manitou uns vorausgegangen ist, um uns die 
Wohnungen im Hause seines Vaters zu bereiten, und wohin mir mein Bruder einst nachfolgen 
wird303. [J’irai là où le fils du bon Manitou nous a précédés, afin de nous préparer les 
logements dans la maison de son père, là où mon frère me suivra un jour.] 

 

À l’évidence, l’Apache Mescalero est ferré en matière de Saintes Écritures : la  

Bible n’évoque-telle pas, dans le discours sur le chemin qui mène au Père, les 

nombreux logements préparés par son Fils à l’intention des élus ? S’ensuit une 

vision de paix qui, d’une part, annonce déjà le pacifisme du Karl May de Und Friede 

auf Erden ! [Et Paix sur la Terre] et, d’autre part, reprend le thème de la culpabilité 

des Blancs dans le génocide des indigènes, thème abordé dès l’introduction à la 

trilogie, avant de s’achever par une évocation du pardon chrétien : 

 

‘’Es wird dann ewiger Friede sein; es wird kein Morden mehr geben, kein Erwürgen von 
Menschen, welche gut waren und den Weiβen friedlich und vertrauend entgegenkamen, aber 
dafür ausgerottet wurden. Dann wird der gute Manitou die Wagschalen in seiner Hand halten, 
um die Taten der Weiβen und der Roten abzuwägen und das Blut, welches unschuldig 
gefloβen ist. Winnetou aber wird dabeistehen und für die Mörder seiner Nation, seiner Brüder, 
um Gnade und Erbarmen bitten304.’’  [Nous vivrons dans la paix éternelle : il n’y aura plus 
d’assassinats, on n’étranglera plus ces braves gens qui vinrent pacifiquement et confiants au-
devant des Blancs pour être exterminés. Alors le bon Manitou jettera dans la balance les 
actes des Blancs et ceux des Rouges, et il saura combien de sang innocent il a été versé. 
Winnetou se tiendra près de lui et lui demandera pitié pour les bourreaux de son peuple, les 
meurtriers de ses frères.] 

 

Quittant Helldorf-Settlement, Winnetou, Shatterhand et Walker se rendent à 

Echo-Cannon, la station de chemin de fer qu’ils ont résolu de sauver de l’agression 

sauvage que méditent le Yankee Rollins alias Haller et ses « Railtroublers ». 

L’attaque est repoussée, mais les alliés indiens des « Railtroublers » détruisent dans 

leur fuite précipitée Helldorf-Settlement et enlèvent ses habitants. Aidés par une 
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troupe de volontaires, les trois hommes parviennent bien à sauver les colons retenus 

au Hancockberg – au prix de la vie de Winnetou   mortellement atteint par la balle 

d’un Indien Ogellallah. Il expire dans les bras de Old Shatterhand, non sans avoir 

auparavant indiqué l’endroit où les colons trouveront les pierres précieuses qu’ils 

recherchent et s’être fait chanter une dernière fois l’« Ave Maria » en allemand par le 

chœur des colons. Ses derniers mots sont pour son ami allemand : 

 

‘’Schar-Lih, ich glaube an den Heiland. Winnetou ist ein Christ. Lebe wohl!’’305 [‘’Charlie, 
Winnetou croit au Sauveur. Winnetou est chrétien. Adieu !’’]. 

 

Le passage décrivant la mort du compagnon indien de « Karl der Deutsche » 

[Charles l’Allemand] revêt à n’en pas douter les oripeaux du « kitsch » au regard du 

caractère larmoyant de la scène finale, en particulier lorsqu’est suggérée l’image du 

visage du mourant exprimant un bonheur ineffable à l’écoute des deux dernières 

strophes du cantique dédié à la reine des cieux. Cependant, ce côté « kitsch » 

disparaît dans la suite de la description, lorsque la sémantique du corps rappelle la 

face brutale de la mort : 

 

Es ging ein konvulsivisches Zittern durch seinen Körper; ein Blutstrom quoll aus seinem 
Munde; der Häuptling der Apachen drückte nochmals meine Hände und streckte seine 
Glieder. Dann lösten sich seine Finger langsam von den meiningen – er war tot!306 [Un 
spasme convulsif secoua tout son corps; un flot de sang s’écoula de sa bouche. Le chef des 
Apaches pressa de nouveau mes mains, puis son corps se détendit ; lentement ses doigts se 
détachèrent des miens – Winnetou était mort !]  

 

Et le narrateur d’ajouter avec justesse « Die wahre Trauer liebt die Worte 

nicht ! » : les grandes, les vraies douleurs ne se racontent pas !  

 

On relève, ici et là, dans des articles de journaux et de magazines consacrés 

au roman de May, la mention que la fin brutale de Winnetou et sa « conversion » au 

christianisme auraient ému et arraché beaucoup de larmes à des générations 

d’adolescents et d’âmes sensibles outre-Rhin. Ce retentissement affectif se vérifie 

davantage encore auprès des cinéphiles allemands, amateurs inconditionnels des 

films où « cartonne », dans son rôle de « chef indien des cœurs », l’acteur français 
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Pierre Brice307. L’approche du « phénomène » de la conversion du chef indien, fait 

par contre apparaître des avis très divergents, dès lors qu’on a affaire à des critiques 

littéraires. Pour Hermann Wohlgschaft, le message chrétien de la scène de la mort 

de Winnetou, ne fait aucun doute. Ainsi pouvons-nous lire dans sa « Grande 

Biographie » consacrée à Karl May les lignes suivantes :  

 

Winnetou hat, historisch gesehen, nie gelebt. Aber er lebt in der Seele des Menschen ! Das 
Geständnis des Kunstkritikers und Schriftstellers Carl Einstein (1885-1940) dürfte sehr vielen 
May-Lesern aus dem Herzen gesprochen sein : « Das entscheidende Erlebnis war natürlich 
Karl May, und der Tod Winnetous war mir erheblich wichtiger als der des Achill und ist es mir 
geblieben. » […] Carl Einstein und viele andere May-Leser haben recht : Winnetous Tod 
gehört zu den bewegendsten Sterbeszenen der Literatur. In der Abenteuergeschichte, im 
Heldenmythos von 1882/83, mag diese – religiös besetzte – Szene wie ein Fremdkörper 
wirken; im Kontext der späteren Winnetou-Tetralogie und des Mayschen Gesamtwerks aber 
ist sie doch stimmig308. [Historiquement, Winnetou n’a jamais existé. Il vit pourtant dans l’âme 
des hommes ! L’aveu suivant de l’écrivain et critique d’art Carl Einstein (1885-1940) pourrait 
bien exprimer ce que pensent dans leur for intérieur de très nombreux lecteur de May : 
« L’expérience décisive fut naturellement Karl May, et la mort de Winnetou a été bien plus 
importante pour moi que celle d’Achille – et elle l’est restée. » […] Carl Einstein et beaucoup 
d’autres lecteurs de May ont raison : la mort de Winnetou compte parmi les scènes funèbres 
les plus émouvantes de la littérature. Dans l’histoire de l’aventure, dans le mythe des héros 
des années 1882-83, cette scène – habitée par la religion – peut faire l’effet d’un corps 
étranger. Cependant, elle est cohérente dans le contexte de la tétralogie-Winnetou ultérieure 
et de l’ensemble de l’œuvre de Karl May.] 

 

La sincérité du message christique de la trilogie est mise en doute par ceux-là 

mêmes qui soulignent le côté « kitsch » de la conversion et de la mort de Winnetou. 

Certes, Karl May avait publié pendant de nombreuses années dans la revue 

catholique Deutscher Hausschatz et répondu alors aux exigences morales de cette 

gazette familiale catholique. Était-il pour autant chrétien catholique ? Il avait été 

baptisé protestant et, selon Arno Schmidt, d’abord indifférent en matière religieuse, 

ensuite tenant d’un pseudo-catholicisme, il se serait intéressé au spiritisme d’Allan 

Kardec et de Güldenstubbe. Autant dire que la religiosité dans ses œuvres ne 

dépasserait pas le cliché. Schmidt est très explicite à ce sujet : 

 

May, der geborene, also zumindest « nominelle » Protestant, hat es nicht verschmäht, sich 

öffentlich als « Katholiken » zu bezeichnen; und zwar aus rein kommerziellen Erwägungen, 

um als Mitarbeiter an jenem, literarisch nullen aber unangenehm bigotten, Hausschatz mittun 

                                            

307 Voir à ce sujet Henri Larski, « Winnetou, fleuron du cinéma populaire allemand des années 1960, 
un rendez-vous véritablement manqué avec le public français ? », Strenae[Online], 9|2015, en ligne le 
10 juillet 2015, consulté par nous le 25 juillet 2015. URL : htttp://strenae. Revues.org/1443. 
308 Wohlgschaft, Hermann, Groβe Karl May Biographie. Leben und Werk, Paderborn, Igel Verlag 
Wissenschaft, 1994, p. 107. La scène de la mort de Winnetou à laquelle fait référence Wohlgschaft 
est celle qui se trouve dans la nouvelle Im « wilden Westen » Nordamerika’s [Dans le « Far West » de 
l’Amérique du Nord] (1883). La scène a été insérée dix années plus tard par May dans son Winnetou 
III.  
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zu können309. [May, né protestant et par conséquent protestant au moins nominalement, n’a 

pas dédaigné de se désigner publiquement comme étant « catholique ». Il a fait cela pour des 

raisons purement commerciales, pour pouvoir collaborer à cet Hausschatz, littérairement nul, 

mais fâcheusement bigot.]          

    

La biographie fictive de Winnetou correspond à l’intention de l’auteur Karl 

May, exprimée dès l’introduction à la trilogie, de « dédier un mémorial littéraire à la 

race rouge ». Mais, comme il ressort des lignes précédentes, ce n’est qu’au travers 

de la mort tragique du chef indien sous son ultime avatar de chrétien convaincu, que 

l’indianité obtient ce mémorial. 

L’œuvre de Karl May est à l’origine d’une idéalisation dans l’aire 

germanophone de l’Indien américain, laquelle a été la source de nombreux 

malentendus, dans la mesure où l’on a longtemps cru ou voulu croire que le 

Winnetou de la fiction reflétait l’Indien historique. Cette illusion s’est largement 

dissipée aujourd’hui, en particulier chez les jeunes lecteurs, bien plus au courant des 

réalités historiques américaines que leurs prédécesseurs de l’époque de May, mais 

la sympathie pour l’indigène que sa fiction a sinon fait naître, du moins puissamment 

contribué à renforcer, s’est maintenue jusqu’à nos jours dans les couches les plus 

diverses de la population allemande. Horst Peter Koll, rédacteur en chef du 

magazine catholique du cinéma Filmdienst, s’en est fait lui-même l’écho lorsqu’il 

écrit que Winnetou est pour les Allemands : 

 

Ein idealisiertes Vorbild von gar messianischer Gröβe. Er verkörpert das Bild der 
Gerechtigkeit, er vermag Absolution zu erteilen, kann vergeben und Versöhnung 
herbeiführen310. [Un modèle idéalisé de dimension proprement messianique. Il incarne l’image 
de la justice, peut donner l’absolution, pardonner et réconcilier.]  

 

Sans doute. Mais il est tout aussi vrai que May est à l’origine d’une 

représentation spécifiquement allemande du Far West, associant à l’image du 

protagoniste germanique issue de l’émigration des années 1850-1860 celle de son 

frère de sang Apache, incarnation la plus pure d’une population autochtone qu’on se 

représentait volontiers, aux alentours de l’année 1900, comme vouée à rejoindre à 

très court terme la galerie des peuples disparus311. Sous cet aspect, nonobstant les 

                                            

309 Schmidt, Arno, Sitara und der Weg dorthin, op. cit., p. 314.  
310 Koll, Horst Peter, « Der träumende Deutsche: die Winnetou Trilogie ». In: Idole des deutschen 
Films. Eine Galerie von Schlüsselfiguren. Hg. v. Thomas Koebner. München: Edition Text + Kritik, 
1997, p. 389.   
311 Estimée à quelque 600 000 individus aux alentours de 1800, la population amérindienne des États-
Unis ne comptait plus que 237 000 individus en 1900. 
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effluves de nostalgie enveloppant le personnage romanesque de Winnetou, les idées 

de son inventeur concernant l’avenir des cultures indiennes en Amérique du Nord – 

dans la mesure où il aurait encore subsisté une population résiduelle de quelque 

importance – correspondaient assez exactement aux tendances de son époque. May 

plaidait, certes, pour un traitement plus humain des Indiens, mais regardant le 

monde à travers le prisme religieux et chrétien d’un Occidental, il ne pouvait guère se 

représenter que les survivants deviennent autre chose que des ouailles attentives 

aux prescriptions et injonctions de leurs bons pasteurs. Avec pour corollaire, 

l’obligation pour eux de se couler dans le moule de la société dominante et d’en 

accepter le système de valeurs aliénant, au risque de se transformer en « Apple-

Indian », phénomène que dénonceront dans les années 1970 les activistes du 

mouvement indien radical : rouge à l’extérieur mais blanc à l’intérieur ! Ici encore 

l’analyse de Horst Peter Koll, quoiqu’un peu sèche pour tout inconditionnel du 

personnage Winnetou, nous paraît largement pertinente, lorsqu’il affirme : 

 

‘’Winnetou [ist] also eine Art Artefakt, das gar nicht dazu dient, Verständnis und Mitleid für den 
Untergang der roten Rasse zu wecken, sondern vielmehr dazu, die eigenen (deutschen, 
weiβen) Werte zu transportieren.’’312 [« Winnetou [est] par conséquent une sorte d’artefact qui 
ne sert aucunement à faire naître la compréhension et la compassion à l’égard du déclin de la 
race rouge, mais au contraire constitue le vecteur de ses propres valeurs (blanches et 
allemandes) »].  

 

Avant d’analyser le rapport très particulier qu’entretient le roman de Karl May 

avec la réalité allemande de son temps – l’Allemagne wilhelminienne – et, sur un 

plan essentiellement psychologique, avec l’âme allemande, il convient de rapprocher 

ce roman de l’Ouest typiquement germanique du roman-western américain, la 

comparaison des deux genres éclairant deux approches et deux visions radicalement 

opposées.  

 

VII.-7. Roman-western américain et roman de l’Ouest façon Karl May. 

 

 Chez les Allemands eux-mêmes, Karl May a eu ses contempteurs. Parmi ces 

derniers, Klaus Mann s’est fait un devoir de « démolir » en quelques lignes le roman 

Winnetou au motif qu’il transmettait au lectorat allemand une présentation déformée 

des réalités américaines. Il écrit ainsi, en 1940, dans la revue américaine The Living 

Age, sous le titre explicite « Cowboy Mentor of the Führer », les lignes suivantes : 
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‘’There is hardly a single detail in [May’s] ‘’American stories’’ … that is not a total and ludicrous 
misrepresentation. Atmosphere and landscape, gestures, words and actions are thoroughly 
un-American. Un-American are the villains – who, for some mysterious reason, are usually 
presented as Mormons or Americans [Yankees]; un-American are the noble heroes; utterly un-
American above all is the self-righteous narrator, Old Shatterhand-Karl-May313.” [« On ne 
trouvera guère un seul détail dans les “histoires américaines” [de Karl May] … qui ne ressorte 
à une présentation totalement déformée et ridicule. L’atmosphère et les paysages, les gestes, 
les paroles et les actions sont on ne peut plus détachés de la réalité américaine. Pas 
américains, les méchants, lesquels –  pour quelque raison mystérieuse – sont généralement 
présentés sous les espèces de Mormons ou d’Américains [Yankees] ; pas américains, ces 
nobles héros ; enfin et surtout, on ne saurait être moins américain que le pharisaïque 
narrateur, Old Shatterhand-Karl May. »]  

 

Klaus Mann, qui voyait dans le IIIe Reich « l’ultime triomphe de Karl May, la 

monstrueuse réalisation de ses rêves », fait jouer le rôle de pion littéraire à l’auteur 

du « Winnetou » dans ce qui était en réalité un pamphlet de propagande destiné à 

pousser l’Amérique, encore hésitante, à entrer en guerre contre l’Allemagne de 

Hitler. On peut aisément imaginer que c’est le côté « Superman » d’Old Shatterhand 

qui se trouvait dans le collimateur de Klaus Mann, pour la raison, justement, que le 

national-socialisme mettait au même moment et sans vergogne la force et la ruse du 

personnage en exergue – au détriment de ses autres qualités, en particulier de son 

humanité et de son ouverture au monde.  

 

Reste qu’Old Shatterhand symbolise la conception de Karl May relative aux 

vertus idéales de l’Allemagne du XIXe siècle et que son Far West est vu (et déformé) 

par les yeux de son personnage. Aussi est-ce à raison que l’auteur anonyme de 

l’article fort bien documenté « Karl May : Karl der Deutsche », paru dans les 

colonnes du magazine Der Spiegel, a pu écrire : 

 

Mit der melancholischen Gestalt des Edel-Apatschen Winnetou (‘’Wäre er der Sohn eines 
europäischen Herrschers, so würde er ein groβer Feldherr und ein noch gröβerer 
Friedensfürst werden”) hat Karl May seinem Bekenntnis zufolge, den indianischen 
Volkscharakter verherrlichen wollen. Mehr allerdings idealisierte er in Old Shatterhand und 
Kara Ben Nemsi den Charakter eines anderen Volkes: des deutschen314. [Avec le personage 
mélancolique du noble Apache Winnetou (“S’il était le fils d’un souverain européen, il 
deviendrait un grand général et un prince de la paix plus grand encore’’) et en conformité avec 
sa profession de foi, Karl May a voulu glorifier le caractère de la nation indienne. Cependant, 
au travers de ses personnages Old Shatterhand et Kara Ben Nemsi, il a idéalisé bien 
davantage le caractère d’un autre peuple, à savoir : le peuple allemand.]  

 

                                            

313 Mann, Klaus: “Cowboy Mentor of the Führer”. The Living Age, CCCLIX (11/1940), p. 217-222.  
314 ‘’Karl May: Karl der Deutsche’’. In: Der Spiegel du 12.9.1962, p. 54-74, ici p. 63.  



319 

 

Sous ce dernier aspect, on peut légitimement considérer que Karl May a 

réalisé une manière de détournement culturel en réduisant son personnage 

Winnetou à une figure emblématique de valeurs et de sens propres à la culture 

européenne, plus précisément de valeurs et de sens propres à la culture 

germanique, plutôt que représentative de la richesse des peuples premiers. Il est 

intéressant de faire un rapprochement avec la littérature américaine contemporaine 

de la trilogie [1893] : on n’y trouve guère d’œuvre romanesque tant soit peu 

marquante mettant en scène de façon positive des personnages amérindiens, à 

l’exception notable du roman Ramona [1884] de Helen Hunt Jackson, l’auteure de A 

Century of Dishonor [Un Siècle de Déshonneur, 1881], compte rendu historique de 

l’injustice gouvernementale dans le traitement des autochtones. Dans Ramona, elle 

brosse un portrait remarquablement authentique de ceux-ci, en l’occurrence des 

Indiens californiens, et de leur tragédie, au travers des destinées de Ramona, une 

métisse indienne et écossaise et d’Alessandro, un Indien de sang pur, son amant. 

C’est bien la peinture de la fin d’un monde qui est proposée au lecteur, celui, raffiné 

des haciendas hispaniques aussi bien que celui des populations indigènes 

submergées par les hordes de chercheurs d’or et de pionniers à la cupidité sans 

limites.  

 

Si les romans de Karl May, et plus particulièrement son « Winnetou », ont tant 

marqué des générations d’Allemands, c’est que la représentation des Indiens et, bien 

sûr, de leurs propres compatriotes « Westmänner », devait quelque part répondre à 

leurs attentes et assouvir certaines nostalgies. De l’autre côté de l’Atlantique, en-

dehors des Germano-Américains, voire d’individus issus de l’émigration autre 

qu’allemande en provenance d’Europe centrale ou du nord, l’auteur Karl May est peu 

connu. Si tant est que des Nord-Américains autres que d’origine germanique soient 

au fait de cet engouement des Allemands pour son œuvre et s’y intéressent à leur 

tour, il y a fort à parier que la geste d’Old Shatterhand et de ses camarades saxons 

en terre américaine, jointe à cette étonnante approche des peuples premiers, 

constitue pour eux un sujet d’étonnement, d’amusement et d’incrédulité. En effet, 

l’interaction entre Blancs et « sauvages » narrée dans le roman ne correspond 

décidément pas à ce qu’ils ont appris de l’histoire de la conquête de l’Ouest. À 

l’évidence, les lieux de l’intrigue sont américains – les recherches approfondies 

menées par May dans la documentation géographique de son temps ont atteint leur 

but qui est d’accréditer l’effet de réel sur ce plan. Mais le fait que les personnages 
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blancs « positifs » se trouvent être principalement des Allemands, ou des individus 

d’origine allemande, alors que les sujets « négatifs » sont – presque sans exception 

– des « Yankees », et que, par ailleurs, la perspective non-américaine qui traverse 

l’œuvre relève d’une vision largement fantasmée des relations humaines, tout cela 

est plutôt de nature à les tenir éloignés d’une fiction qui malmène leur ego et est trop 

étrangère à leur culture pour qu’ils puissent s’y reconnaître et l’apprécier !  

 

 Il y a d’abord cet étrange couple Shatterhand-Winnetou qui fonctionne pour le 

mieux, sinon dans le meilleur des mondes, du moins dans le monde d’extrême liberté 

du « Grand désert américain ». Quel abîme sépare la « Blutsbrüderschaft » 

[fraternité de sang] des deux partenaires d’avec l’incompréhension réciproque que se 

témoignaient dans la réalité Indiens et colonisateurs historiques ! D’un côté, l’estime 

et l’affection, de l’autre le rejet né de l’incompatibilité radicale entre deux cultures, 

rejet aggravé par les haines accumulées au cours de luttes féroces ! Chez May 

triomphe le scénario du noble duo germano-indien vainqueur de « Yankees » 

foncièrement immoraux et prédateurs. Le lecteur américain attendra longtemps 

l’apparition sur la piste du cow-boy solitaire, personnage symbolique de la 

mythologie « officielle » de l’Ouest, qui a supplanté le trappeur, le « mountain man » 

[l’homme des montagnes] à la Kit Carson et autres « frontiersmen », pour devenir la 

figure iconique du « roman-western » made in America tel que décrit dans The 

Virginian [« Le Virginien », 1902] d’Owen Wister ! Cet admirable spécimen de 

« westerner » a pour lui d’être un aristocrate, un « gentleman » qui joint à sa 

« gentilité » la brutalité du redresseur de torts et la félinité de l’Indien. Ce « chevalier 

des prairies » est un peu le pendant anglo-saxon du « Westmann » allemand, 

pacificateur, justicier et conquérant ! Mais on ne trouve pas chez-lui l’alter ego Indien 

et pour cause : il a tout simplement disparu, intégré pour ainsi dire dans les gênes du 

« Virginien » qui ajoute à ses qualités propres celles de l’homme rouge, magnifiant 

d’autant le protagoniste de race blanche ! Pas plus qu’à l’apparition du cow-boy, le 

lecteur américain ne devra s’attendre à ce que soit évoqué dans Winnetou un thème 

aussi central que celui de la démocratie américaine, motif de fierté pour tout citoyen 

des États-Unis qui se respecte. Qu’à cela ne tienne : le charisme d’Old Shatterhand, 

vivant et chaleureux, remplace avantageusement toute doctrine politique aussi 

aboutie soit-elle, supplée aux carences d’une société de l’Ouest brutale et soumise à 

la loi du plus fort. Pour le citoyen américain, la conquête de l’Ouest – par les armes, 

au détriment des « sauvages », par l’outil, au détriment de la nature vierge – 
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symbolise la marche en avant d’une société blanche égalitaire, dans laquelle chacun 

est fils de ses œuvres et vaut ce que valent la force de ses bras, son endurance et 

son habileté. Pour le lecteur allemand contemporain de Karl May, le visage de 

l’Ouest tel qu’il se dégage au fil des pages du roman est aussi un espace de liberté 

où les privilèges attachés à la naissance et au rang social s’estompent, où seuls 

comptent les qualités intrinsèques des individus, leur courage physique et leur degré 

de moralité. Mais terre de hasard et de rencontres, l’Ouest de la trilogie privilégie 

l’Authentique et la Fraternité entre les hommes, entre tous les hommes – sous 

l’égide de super-Allemands cultivant les vertus allemandes : amour de la justice et de 

la liberté, tolérance et fierté nationale. Considérée sous cet aspect, cette œuvre 

originale est comme une clé qui ouvre les portes d’un autre univers : celui de la 

réalité vécue et ressentie par les Allemands de l’époque wilhelminienne et au-delà, 

celui, plus intime encore, de l’âme allemande. 

  

VII.-8. La trilogie-Winnetou : ce qu’elle nous dit des Allemands de l’époque 

wilhelminienne. 

 

 C’est, assez paradoxalement, parce qu’il ne connaissait l’Amérique que par 

procuration, à la différence de ses prédécesseurs Sealsfield, Arman /Strubberg, 

Gerstäcker, Ruppius, Möllhausen, etc., que Karl May a pu faire la démonstration de 

son génie créatif : la réalité empirique américaine n’a pas le moins du monde 

contrarié l’efflorescence de ses chimères littéraires. En revanche, il est licite de 

penser que son pays natal – la Saxe – et plus généralement, l’Allemagne – sa 

nouvelle patrie – sont forcément présents dans sa fiction : les « Westmänner » n’en 

sont-ils pas la preuve la plus manifeste ? Partant, il doit être possible de déceler 

dans ces chimères ce qu’elles véhiculent des peurs et des désirs comme des rêves 

sociaux du deuxième Empire allemand. Jochen Schulte-Sasse, dans son essai Karl 

Mays Amerika-Exotik und deutsche Wirklichkeit [L’exotisme américain de Karl May et 

la réalité allemande] exprime cette intuition de la manière suivante : 

 

May, so können wir zusammenfassen, arbeitete in den von ihm gewählten Handlungsraum 
ideologische Elemente seines sozialen Kontextes ein – Elemente, die Ausdruck einer 
tiefgreifenden Panik- und Krisenstimmung des Kleinbürgertums im kaiserlichen Deutschland 
waren. Er formte heimatliche Verwicklungen in einfache, reduzierte Personenkonstellationen 
und Handlungsstrukturen um, um existenzbedrohten Kleinbürgern Ersatzhandlungen anbieten 
zu können […]. Sicher war der ‘’wilde und bessere Westen’’ für die Leser des wilhelminischen 
Deutschland auch Fluchtraum, auch Spielraum der Imagination. Doch dieser 
Imaginationsraum wird, […], ideologisch an die Praxis der potentiellen Leser rückgebunden, 
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wodurch sein Freiheits- und Spielcharakter eingeschränkt wird. Literatur kann durch 
Identifikation vorstellungsweise zum Spielraum der Praxis ihrer Leser werden315. [May, pour 
résumer, a inséré dans le champ de l’intrigue choisi par lui des éléments tirés de son propre 
contexte social – éléments qui se trouvaient être l’expression d’une atmosphère de panique et 
de crise profonde régnant alors au sein de la petite bourgeoisie de l’Allemagne impériale. Il 
transforma les affaires complexes de son pays en des constellations de personnages et des 
canevas d’intrigue simples et réduits, afin de pouvoir offrir à cette petite bourgeoisie menacée 
dans son existence des actes de substitution. […] Il est certain que pour les lecteurs de 
l’Allemagne wilhelminienne l’« Ouest sauvage et meilleur » a été, tout à la fois, un espace de 
fuite et un espace où l’imagination pouvait s’exercer librement. Reste que cet espace 
imaginaire […] est rattaché idéologiquement à la pratique des lecteurs potentiels, ce qui réduit 
son caractère de liberté et d’action. La littérature peut devenir par le biais de l’identification le 
lieu d’action où se déploie en imagination le vécu de ses lecteurs.]  

 

L’auteur de l’article mentionne plus tôt dans le texte (p. 127) l’expression « 

Zeitalter der ‘’Groβen Depression’’ » [époque de la « Grande Dépression »] utilisée 

par l’économiste Hans Rosenberg dans son essai de 1943 pour désigner la période 

s’étendant de 1873 à 1896, laquelle aurait été marquée par de très grandes 

inquiétudes tant économiques qu’idéologiques316. Ces inquiétudes auraient été 

particulièrement ressenties dans le monde agricole, chez les maîtres-artisans, les 

petits négociants et l’intelligentsia bourgeoise. Toujours selon Rosenberg, cette 

population qui se sentait menacée dans son existence par l’industrialisation 

frénétique entamée par l’Allemagne dans la seconde moitié du XIXe siècle, se serait 

mentalement raidie et aurait adopté une attitude anti-industrielle et hostile au 

libéralisme. Un authentique mouvement de résistance se serait alors fait jour dans le 

pays : idéologique, anti-libéral, anti-capitaliste et anti-socialiste. Ses porte-parole ? 

De gros exploitants agricoles d’obédience conservatrice, des universitaires issus de 

la bourgeoisie ainsi que des ecclésiastiques. Dans son ouvrage sur l’histoire de 

l’Allemagne, paru en 1990, l’historien Thomas Nipperdey a affiné notre connaissance 

de cette période, soulignant, chiffres à l’appui, une croissance économique presque 

ininterrompue, entrecoupée par des phases de stagnation plus ou moins marquée 

selon les secteurs. Mais pour ceux – fort nombreux – qui souffrirent de la 

« détribalisation » industrielle et se virent contraints de s’éloigner du milieu familial 

pour s’adapter aux nouvelles conditions économiques et trouver un emploi dans des 

usines et des casernes ouvrières situées à l'autre bout du pays, les profondes 

                                            

315 Schulte-Sasse, Jochen: « Karl Mays Amerika-Exotik und deutsche Wirklickhkeit. Zur 

sozialpsychologischen Funktion von Trivialliteratur im wilhelminischen Deutschland ». In: Literatur für 

viele, Bd. 2: Studien zur Trivialliteratur und Massenkommunikation im 19. und 20. Jahrhundert, hg. v. 

Helmut Kreuzer. Göttingen, 1976, p. 142-143.  

316 Rosenberg, Hans: “Political and Social Consequences of the Great Depression of 1873-1896 in 
Central Europe”. In: Economic History Review 13 (1943), p. 58-73. 
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mutations sociogéographiques, socioéconomiques et socioculturelles, peut-être 

bénéfiques sur le long terme, ont le plus souvent été mal vécues par les intéressés, 

privés brutalement de la quasi totalité de leurs systèmes de référence sociaux et 

moraux – et considérées comme une crise du système libéral et de sa morale, une 

crise de la modernité317.  

 

Le bouleversement des genres de vie qu’entraîne l’industrialisation à marche 

forcée du pays – la poussée démographique l’impose ! – est d’autant plus brutal qu’il 

frappe un corps social encore fortement marqué par les pesanteurs héritées du 

passé. Arraché à ses modes de vie traditionnels, le peuple allemand passe 

brusquement à l’état de peuple industriel, avec pour première conséquence une 

immense migration intérieure. À ce phénomène social capital vient encore s’ajouter 

une forte émigration : dans le laps de temps qui va de 1880 à 1885, ce sont plus de 

920 000 personnes qui prennent avec leur balluchon le chemin de l’Amérique. Cette 

Allemagne inquiète, angoissée même, est pourtant une Allemagne victorieuse : en 

janvier 1871, dans la galerie des Glaces à Versailles, l’Empire allemand avait été 

proclamé et la France, vaincue, contrainte d’abandonner au nouveau Reich l’Alsace 

moins Belfort et une partie de la Lorraine avec Metz et Thionville. Elle s’engageait en 

outre à verser à l’Allemagne une indemnité de guerre de 5 milliards de francs or. En 

l’espace de quelques mois, l’unité allemande avait été réalisée et la France 

abaissée. L’Allemagne impériale et militaire était née et prenait sa revanche sur le 

siècle d’hégémonie française consécutif à la guerre de Trente Ans (1618-1648), puis 

sur la vassalisation du pays pendant la période de Napoléon Ier. Pour la première fois 

de son histoire, l’Allemagne est un État national ; sous l’égide de la Prusse, elle 

rassemble 41 000 000 d’habitants et est en passe de devenir, après avoir vaincu la 

France impériale, une grande puissance économique qui dépassera, avant la fin du 

siècle, la Grande-Bretagne. Aussi, en dépit des vicissitudes de son long passé et des 

difficultés du présent, le peuple allemand pouvait ressentir une juste fierté en 

contemplant le chemin parcouru et Karl May vibrer à l’unisson en chantant 

l’émouvant « Lied der Deutschen » [Chant des Allemands] composé en 1841 par 

August Heinrich Hoffmann von Fallersleben (1798-1874) : 

 

Deutschland, Deutschland über alles, 

                                            

317 Cf. Nipperdey, Thomas: Deutsche Geschichte 1866-1918, Erster Band: Arbeitswelt und 
Bürgergeist, Verlag C. H. Beck, München, 2013 [1990], p. 283-287.  
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Über alles in der Welt 
[…] 
Deutsche Frauen, deutsche Treue, 
Deutscher Wein und deutscher Sang 
Sollen in der Welt behalten 
Ihren alten schönen Klang318. [L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout/Au-dessus de tout au 
monde/ […] Femmes allemandes, fidélité allemande/Vin allemand et chant allemand/Doivent 
continuer dans le monde/De résonner avec leur ancienne beauté.] 

 

Sa victoire de 1871 sur la France a donné à l’Empire allemand un grand 

prestige et, dans un pays où le poids de la tradition demeure considérable, les 

Églises, l’aristocratie, et le monde rural régissent la société, tandis qu’une 

bourgeoisie plus nationale que libérale s’intéresse au problème social et œuvre pour 

l’intégration de la masse ouvrière dans la société allemande. Le protestantisme 

allemand est d’abord luthérien, ce qui est de nature à renforcer l’esprit de discipline 

et le respect de l’« Obrigkeit » [l’autorité] sur la masse protestante qui représente 

environ deux tiers des Allemands. Les catholiques, quant à eux, font en Allemagne 

figure de minorité. Avec le passage de l’Empire sous contrôle protestant, le complexe 

de minorité ressenti par les fidèles s’accentue. Le « Kulturkampf » [Combat pour la 

défense de la civilisation] souligne le conflit persistant entre catholiques et 

protestants, conflit qui favorisera la constitution d’un parti politique catholique : le 

« Zentrum ». L’abandon progressif des lois anticléricales par Bismarck, de 1880 à 

1890, fait que le « Centre » va collaborer à son œuvre, préparant ainsi les voies de 

l’intégration définitive des catholiques dans la société allemande. Le poids important 

que conserve l’aristocratie est un facteur qui joue en faveur du maintien d’une forme 

de traditionalisme : la noblesse garde un rôle dirigeant dans la fonction publique et 

dans l’armée, source de fierté pour elle. Le prestige de l’officier est considérable et 

l’on connaît l’anecdote : 

 

Nach Gott dem Vater kommt der Offizier der Kavallerie, dann sein Pferd, dann nichts, dann 
nichts, und dann der Offizier der Infanterie. [Après Dieu le Père vient l’officier de cavalerie, 
puis rien, et encore rien, puis l’officier d’infanterie.]  

 

Le prestige de l’armée renforce celui de l’aristocratie dans une société où la 

tradition militaire de l’ancienne Prusse prend valeur cardinale. Le long séjour dans 

l’armée auquel sont astreints les jeunes Allemands leur inculque, avec l’entraînement 

à la prussienne et ses automatismes de rigueur, le respect de la noblesse, le sens de 

la discipline et de la tradition. Mais l’entraînement à ces automatismes a aussi son 

                                            

318 Wendebourg, Hermann/Gerbert, Anneliese (Hrsg.):  August Heinrich Hoffmann von Fallersleben. 
Gedichte und Lieder, Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg 1974, p. 249.  
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revers : devant l’uniforme, l’Allemand perd tout sens critique, comme en témoigne la 

célèbre aventure du capitaine de Köpenick ! La bourgeoisie – près du tiers de la 

population du Reich – est la partie de la population qui a le plus profité de la 

progression du revenu national : très attachée à l’État qui a su seul réaliser l’unité du 

pays, elle reproduit assez souvent la manière de penser de la minorité dirigeante, 

adoptant les valeurs guerrières de l’aristocratie et oubliant, dans le même temps, son 

passé républicain et libéral. Comme l’a fort bien expliqué Norbert Elias, elle cherche 

à faire oublier son impuissance politique passée. D’où, de sa part, une surenchère se 

traduisant par la mise en avant de qualités martiales telles que la dureté, la rudesse, 

voire l’insensibilité : 

 

« Eisern » ist ein anderes Schlüsselwort dieser Periode. Und schwach zu sein oder auch nur 
Schwäche zu zeigen, ist, wie man sieht, etwas ganz Schlimmes. Die Erinnerung an die Zeit 
der Schwäche hängt dem Bürgertum dieser Epoche nach und fordert so gewissermaβen die 
Überhöhung der gegenteiligen Haltung heraus. Man begegnet deren Zeugnisse allenthalben 
in den Dokumenten der Zeit: Deutschland war schwach. Nun ist es stark, und wir müssen 
alles daransetzen, damit wir stärker werden, militärisch wie wirtschaftlich319. [“De fer”, voilà 
l’autre mot-clé de cette période. Être faible ou simplement faire montre de faiblesse, est, 
comme on voit, franchement mauvais. Le souvenir du temps de la faiblesse afflige la 
bourgeoisie de cette époque et suscite, en quelque sorte, la mise en avant de l’attitude 
opposée. On en trouve des témoignages partout dans les documents contemporains : 
l’Allemagne était faible. Maintenant, elle est forte, et tout doit être mis en œuvre afin de 
devenir plus fort encore, militairement et économiquement.]   

   

  Pour parachever ce très bref aperçu de la société dans l’Allemagne 

wilhelminienne, il faut dire un mot du peuple des campagnes et des nouveaux 

prolétaires urbains. Très attaché à ses traditions, le paysan vit toujours à l’heure de 

son clocher et s’emploie à tirer d’un sol ingrat les ressources nécessaires à sa 

subsistance et à celle de sa famille. En l’espace d’une ou deux générations, la 

révolution industrielle a arraché à leur terroir des millions d’Allemands pour les jeter 

dans les grandes cités, provoquant un brassage sans précédent des individus et 

mettant en contact dans le trouble et la confusion des masses humaines mal 

préparées à cette cohabitation d’un genre nouveau. Signe, entre autres, d’une 

société en transformation et déstabilisée, la hausse constante de la criminalité et des 

homicides. 

 

  Aux Allemands de cette époque de rupture, à tous les déracinés ne 

bénéficiant que d’une façon très limitée du boom économique, les textes de Karl May 

                                            

319 Elias, Norbert: Studien über die Deutschen. Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. 
Jahrhundert, Suhrkamp Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1992 [1989], p. 273.   
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et son Winnetou en particulier, ont plu parce qu’ils offraient une vision du monde 

simple et cohérente : dans le décor rude et dangereux de l’Ouest sauvage, un 

compatriote isolé, certes doté de qualités physiques hors pair, est en mesure de 

résoudre tous les conflits et de faire régner l’ordre. Pour atteindre son but, il déploie 

des trésors d’initiatives, garde dans les circonstances les plus dangereuses la tête 

froide et fait la preuve d’éminentes capacités de « leadership », tout cela sans jamais 

rien abdiquer des règles d’un code éthique très strict. Au bout de chaque épreuve 

surmontée avec succès, il y a la récompense, non pas sous forme de pépites d’or ou 

de numéraire, mais en termes de notoriété et de respectabilité accrues. Par ailleurs, 

l’image donnée de l’Ouest, si l’on excepte des endroits aussi désolés que le « LLano 

Estaccado », est celle de vastes horizons, de plaines parcourues de cours d’eau, de 

montagnes et de collines boisées : un espace dans sa plénitude où le gibier abonde 

et semble attendre le chasseur ! On imagine sans peine l’attrait exercé par ces 

descriptions sur des lecteurs exposés aux difficultés de la vie quotidienne, en butte 

aux tracasseries d’une administration tatillonne omniprésente : pour la majorité 

d’entre eux, l’évasion hors de la réalité est à portée de main et, pour les plus 

audacieux, le désir d’avoir sa part au « jardin du monde » d’outre-Atlantique, stimulé 

par le spectacle de la liberté d’action des protagonistes, prend la forme de 

l’émigration vers l’Amérique320.   

 

  Pourtant, nous le savons, l’Ouest sauvage de Karl May, peuplé de nobles et 

de moins nobles sauvages, de gredins, de bandits et d’héroïques « Westmänner » 

allemands n’a, sous cette forme en tout cas, jamais existé. En vérité, ce qui importait 

à l’auteur c’était moins l’Ouest réel que la mise en opposition de deux mondes : celui 

du noble Winnetou et celui d’Old Shatterhand. Le premier symbolisant la mélancholie 

d’un monde autochtone qui disparaît à tout jamais et ne vivra plus désormais que 

dans le souvenir nostalgique du lecteur, le second représentant d’une civilisation 

technologiquement supérieure mais, au total, moralement inférieure parce que mue 

                                            

320 L’émigration allemande aux États-Unis est restée forte après la fondation du Reich, puisqu’elle 
concernait encore 1,8 million personnes pour la seule période allant de 1880 à 1893. À partir de 1894, 
cependant, les statistiques soulignent un très net ralentissement des départs, si bien qu’à partir de 
1896 le nombre des entrées d’immigrants dans l’espace du Reich dépassait celui des émigrants en 
partance pour l’Amérique. Comme dans le cas du Kajütenbuch (1841) de Sealsfield, qui contribua 
certainement à éveiller l’intérêt de nombreux Allemands pour le Texas, les récits de Karl May traitant 
des us et coutumes du Far West ont fasciné un grand nombre de lecteurs et sans doute favorisé 
parmi ces derniers des « vocations » américaines. Pour autant, ces récits qui font la part belle aux 
relations entre Blancs et Indiens, négligent par trop les autres aspects de la vie américaine, 
économiques en particulier, pour avoir été d’une quelconque utilité pratique à l’émigrant potentiel.   
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par l’insatiable besoin d’aller de l’avant afin de posséder toujours davantage. Autant 

dire que si le héros germanique emprunte certaines valeurs de progrès à la 

civilisation dont il est issu, il est trop éloigné de ses excès pour en faire encore 

véritablement partie. Heureusement, ses qualités intrinsèques alliées à des capacités 

hors pair, développées dans la lutte sans relâche qu’il mène pour faire triompher le 

bien sur le mal, lui permettent de surmonter au final tous les obstacles : il impose sa 

justice, met les méchants hors d’état de nuire, récompense les bons, rétablit 

l’harmonie.   

  

  C’est justement parce que le « Wilder Westen » de May n’avait pas grand-

chose à voir avec l’Ouest réel qu’il a exercé un si grand attrait sur la génération de 

l’époque wilhelminienne et qu’il a continué de fasciner, longtemps après, 

d’innombrables lecteurs de toutes conditions. Sous cet aspect, la trilogie-Winnetou 

relève de ce « roman des consolations » dont parle si bien Umberto Eco dans son 

petit livre intitulé De Superman au Surhomme : saga populaire, libre des tensions 

proposées par le roman « problématique » et jouant sur des caractères vierges de 

toute pénétration psychologique, elle apporte au lecteur avide d’évasion « la joie du 

récit comme fin en soi »321. Une autre raison de son exceptionnelle longévité réside 

peut-être aussi dans le fait qu’au travers d’aventures simples narrées avec beaucoup 

d’humour, on traite en fait de questions existentielles. Et là, le personnage dual 

Winnetou/Old Shatterhand joue encore un rôle clé, parce qu’il incarne en vérité tout 

ce qu’un homme, à un moment de sa vie, a pu rêver d’être ou d’accomplir.                   

 

                                            

321 Cf. Eco, Umberto, « Pleurer pour Jenny », in: De Superman au Surhomme, Grasset, Paris, 1995, 
p. 13-25.   
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CHAPITRE VIII 

Der Verschollene de Franz Kafka (1883-1924) 

Entre stagnation et aporie de l’individu, l’aventure pervertie 

 

VIII.-1. Introduction. 

 

 Tandis que Karl May emmène ses lecteurs dans les plaines du Far West à la 

suite de Old Shatterhand et de son émule amérindien Winnetou, lesquels pareils à 

de preux chevaliers sans peur et sans reproche s’emploient à mettre leurs 

exceptionnelles qualités physiques et morales au service de leur prochain, œuvrent 

au rapprochement de cultures différentes et font triompher le Bien sur le Mal, c’est à 

une toute autre aventure que nous convie Franz Kafka : une aventure qui a encore 

pour décor l’Amérique du Nord, une Amérique aux avant-postes de la modernité – 

quoique largement irréelle et mythique – et pour protagoniste un jeune garçon 

originaire de cette « Mitteleuropa » d’avant les bouleversements de la Première 

guerre mondiale. L’intrigue du Disparu repose sur le modèle commun aux romans de 

Kafka : le protagoniste pénètre dans une réalité étrangère, soit qu’il s’y trouve 

contraint, soit volontairement ou encore sans s’en rendre compte322. Or, dès le seuil 

du monde nouveau franchi, le « héros » fait à chaque fois l’expérience d’une 

désorientation croissante, car il se trouve en présence d’un ordre ou d’un système 

dont la logique lui échappe. Au point que son ancienne approche des hommes et des 

choses perd sa validité et ne fait plus que lui nuire s’il s’y tient. Dès lors, Il tâche de 

s’adapter à ce nouvel état des choses, lutte bravement mais éprouve bientôt la 

vanité de ses efforts. Sa défaite est consommée lorsque son aspiration à plus de 

liberté le conduit à la prison ou à la mort. Karl Roβmann – c’est le nom du « héros » 

dans Le Disparu – se trouve « embarqué » dans une aventure singulière, au cours 

de laquelle tous ses efforts s’achoppent à des difficultés déconcertantes et des 

situations sans issue. Comme si la condamnation primordiale que constituent le rejet 

et le bannissement infligés par un père intraitable devait sans cesse le rattraper, en 

                                            

322 Rappelons que ces romans, publiés après la mort de Kafka par Max Brod, sont au nombre de trois, 
à savoir : Der Verschollene, commencé en 1912 et publié pour la première fois en 1927 sous le titre 
Amerika. Roman, Der Proceβ [le Procès], commencé en 1914, publié en 1925, et Das Schloβ [le 
Château], esquissé vers 1914, achevé vers 1922, publié en 1926. 
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se répercutant d’instance en instance. Sujet sérieux, curieux de tout, perspicace à 

l’occasion, mais personnage sans véritable épaisseur psychologique, le jeune 

Roβmann va faire l’expérience de multiples mésaventures au pays de cocagne des 

« possibilités illimitées ». Ce faisant, il va se trouver confronté à une réalité 

déstabilisante, à un monde hostile où rien n’est jamais définitivement acquis, où tout 

principe de certitude est comme aboli. Cette réalité culturelle et sociale nouvelle qu’il 

découvre est la toile de fond devant laquelle va se dérouler sa destinée américaine. 

Ce n’est pas tant la corruption des valeurs de l’autre côté de l’Atlantique – que 

dénonçaient avec véhémence dans leurs écrits un Lenau et un Kürnberger – qui 

importe ici, mais l’incapacité du protagoniste à réussir son intégration dans le 

Nouveau Monde parce qu’il se trouve prisonnier d’un système dont la logique lui 

échappe, en présence d’un ordre « autre » qui le condamne à l’errance et à la 

stagnation. Une incapacité dont l’a doté son inventeur Franz Kafka, soumis lui-même 

par un destin capricieux aux impératifs d’une vocation littéraire si exclusive qu’elle 

deviendra sa raison de vivre. Une passion source de satisfactions mais aussi de mal-

être, de conflits et de choix douloureux « objectivés » dans l’écriture et par le biais de 

la fiction. Au travers de ce voyage au bout de la nuit américaine de Karl Roβmann, 

c’est donc au décryptage d’une aventure ratée, d’une quête d’identité et de sens 

avortée – aux antipodes de l’apothéose du héros de tant de romans d’aventures – 

que nous convie Der Verschollene [Le Disparu]. Au fil des rencontres faites par 

l’adolescent, le narrateur démonte la machine sociale, laissant transparaître une 

réalité inquiétante mal dissimulée sous le vernis des faux-semblants. Aux prises avec 

un monde hostile, Karl se trouve le plus souvent en position d’observateur face à une 

réalité qui le dépasse. Dans une sorte de narration cinématographique, Kafka utilise 

son personnage comme une caméra narrative dont le champ de vision devient une 

image en mouvement. Conformément à sa fonction première d’œil de la caméra, le 

protagoniste enregistre le visible, capte une scène, isole une silhouette, zoome sur 

un détail, saisit l’agitation des hommes et des machines. Comme dans l’œuvre 

ultérieure de Kafka, le Disparu donne lieu à des situations contradictoires qui 

interpellent le lecteur. Resté à l’état de fragment, ce récit de l’impossible auto-

émancipation d’un individu en butte à d’insurmontables difficultés tramées par les 

circonstances mêle le pathétique à la drôlerie et annonce les œuvres à venir de 

l’écrivain, placées, comme Le Disparu, sous la double thématique de la culpabilité et 

de l’innocence. 
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VIII.-2. Genèse de l’œuvre. 

 

VIII.-2.1. Les sources. 

 

 C’est un fait avéré : Franz Kafka n’a jamais été aux États-Unis. Aussi bien, sa 

représentation de l’Amérique du Nord, à l’instar de celle de beaucoup d’autres 

Européens de son temps, reste largement tributaire d’une tradition historique et 

littéraire présente en Allemagne comme dans le reste de l’Europe depuis l’installation 

des premiers colons sur ce continent. Cette tradition est allée se renforçant avec le 

phénomène de l’émigration outre-Atlantique qui n’a cessé de concerner les 

Allemands depuis le XVIIe siècle et les interpelle plus particulièrement, en raison de 

son ampleur, tout au long du XIXe. Le futur écrivain a par conséquent pu faire son 

profit de la lecture d’un certain nombre d’ouvrages sur l’Amérique, à caractère 

littéraire ou plus spécialisé, dont nous parlerons plus loin. 

 

Pour autant, c’est d’abord dans son expérience familiale et enfantine qu’il faut 

chercher les raisons de son intérêt pour le Nouveau Monde. Chez les Kafka, en effet, 

la vie en Amérique était un thème fréquent dans les conversations familiales : trois 

des cinq fils de Filip Kafka, frère aîné de Hermann, le père de l’écrivain, ont en effet 

émigré en Amérique. Il y eut tout d’abord le cousin Otto qui s’était enfui de la maison 

paternelle en 1897 pour se rendre à Paris et embarquer ensuite à destination de 

Buenos Aires. Après avoir séjourné quelque temps en Amérique du Sud, l’ancien 

fugueur de dix-huit ans avait gagné les États-Unis. Là, il avait commencé tout au bas 

de l'échelle et fini par faire fortune – comme l’oncle Jacob dans Der Verschollene – 

en fondant en 1911 une entreprise d’exportation à New York323. En 1909, c’était au 

tour de son frère Franz, alors âgé de seize ans, de débarquer à New York où l’aîné 

le recueillait et prenait soin de parfaire son éducation en le plaçant dans un internat 

réservé aux enfants de familles très aisées. Les deux frères seront rejoints plus tard, 

en 1921, par Zdenek alias Zdenko, le mouton noir de la fratrie. Quant à Robert, le 

cadet avocat, personnage au demeurant fort admiré du futur écrivain, il avait, disait-

on, séduit et engrossé, à l’âge de quatorze ans, une cuisinière travaillant dans la 

maison paternelle : voilà qui est à mettre en parallèle avec la situation de Karl 

                                            

323 Pour ce qui a trait à la parentèle de Franz Kafka, cf. Northey, Anthony : Kafkas Mischpoche, 
Wagenbach, Berlin, 1988, p. 47-60.  
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Roβmann, le protagoniste du roman, banni par ses parents pour un motif similaire324. 

Deux fils de Heinrich, frère cadet de Hermann Kafka, Emil et Viktor, ont également 

émigré aux États-Unis, le premier en 1904, le second en 1905, et se sont établis à 

Chicago. Ces émigrants maintiennent le contact avec les membres de leur famille 

restés en Europe, certains retournant même à l’occasion au pays pour faire étalage 

de leur réussite et susciter en retour, chez les anciens et les plus jeunes, étonnement 

et admiration. Claude David, dans sa belle biographie de Franz Kafka, soutient que « 

cette saga familiale […] était à la fois un témoignage de hardiesse et d’échec. On 

aurait dit que la vigueur avait disparu de la famille et Franz Kafka pouvait s’éprouver 

comme fin de race »325. 

 

Comme ce fut le cas pour nombre d’adolescents du dernier tiers du XIXe
 

siècle, Kafka a vraisemblablement eu entre les mains des récits d’aventures ayant 

l’Amérique pour théâtre. Il est loisible de penser que ces lectures divertissantes 

jointes à l’exemple concret de ses cousins « américains » ont pu l’amener à 

envisager, à un moment ou à un autre, un départ pour le Nouveau monde, ce qui lui 

aurait permis d’échapper à la pression de l’entourage familial qu’il jugea de bonne 

heure insupportable et incompatible avec ses projets d’écriture. Une réminiscence de 

ce « rêve d’Amérique », sous la forme d’un cavalier autochtone, se retrouve dans le 

très court texte en prose intitulé Wunsch Indianer zu werden [Si l’on pouvait être un 

Peau-Rouge], publié en 1912. Il y est question d’un Indien imaginaire qui traverse la 

prairie au galop de son mustang, coursier et cavalier s’effaçant au fur et à mesure 

que s’accomplit le désir d’être Indien du rêveur ou, selon une autre interprétation, 

que s’opère le passage du couple cheval/cavalier vers un état supérieur et mythique, 

celui du centaure : 

 

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der 
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen lieβ, denn 
es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das 
Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf326. [Si l’on 
pouvait être un Peau-Rouge, toujours prêt et, sur son cheval fougueux, penché en avant, sans 
cesse vibrer sur le sol qui vibre, jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas 
d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y avait pas de rênes, et qu’on voie le pays 
devant soi comme une lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval.]  

 

                                            

324 Cf. Alt, Peter-André, Franz Kafka. Der ewige Sohn, Verlag C.H. Beck, 2., durchgesehene Auflage, 
München, 2008, p. 356.  
325 David, Claude, Franz Kafka, Fayard, 1989, p. 27.  
326 Cf. Kafka, Franz : Das Urteil und andere Prosa, Reclams Universal-Bibliothek Nr. 9677, Stuttgart, 
1995, p. 36. 
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 Dans son sympathique récit intitulé : Vom Wunsch, Indianer zu werden : wie 

Franz Kafka Karl May traf und trotzdem nicht in Amerika landete [Du désir d’être 

Indien : comment Franz Kafka rencontra Karl May sans pour autant débarquer en 

Amérique], l’auteur Peter Henisch met en scène ces deux romanciers 

diamétralement opposés, faisant dire à l’un, en l’occurrence Franz Kafka, à propos 

de cette phrase étonnante : 

 

Aber so, daβ bei einem Ritt alles Akzidentielle überflüssig wird, Steigbügel, Sattel, Zaumzeug, 
letzten Endes sogar das Roβ, und nur die Substanz bleibt, sozusagen der Ritt an sich, so, 
sagt er, das müsse er zugeben, habe er es nie zustande gebracht327. [Mais qu’au cours d’une 
chevauchée, tout ce qui est accessoire devienne superflu, éperons, selle, bride, pour finir le 
cheval même, si bien qu’il n’en demeure plus que la substance, la cavalcade en quelque 
sorte : il lui faut bien admettre qu’à ce stade, il n’est jamais parvenu.] 

 

Tout bien considéré, si la rencontre, en septembre 1908, de Karl May et de 

Franz Kafka à bord du transatlantique « Der Groβe Kurfürst » relève de la pure 

fiction, l’idée que Kafka ait pu s’inspirer de Karl May n’est pas si extravagante qu’elle 

puisse paraître à première vue. Quoique Kafka, à notre connaissance, ne mentionne 

nulle part May dans ses écrits, le journaliste et spécialiste de la culture Rüdiger 

Schaper n’en consacre pas moins un chapitre entier de sa biographie Karl May. 

Untertan, Hochstapler, Übermensch [Karl May. Sujet, Imposteur, Surhomme] à une 

possible influence de May sur Kafka328. Pourtant, les deux hommes sont à l’évidence 

très différents – même si une commune crainte de la « vraie » vie les rapproche – et 

les personnages de leurs romans respectifs aux antipodes les uns des autres : d’un 

côté, un Old Shatterhand, gaillard omnipotent et omniscient, mobile et aux 

entreprises couronnées de succès, de l’autre un K. ou Karl tourmentés et 

condamnés à l’échec en dépit de tous leurs efforts. Schaper le confirme d’ailleurs : 

 

Karl May ist der Vermesser von Wunschträumen, Franz Kafka der Vermesser von 
Alpträumen329. [Karl May est l’arpenteur des chimères, Franz Kafka, celui des cauchemars.] 

 

Reste que Karl May et Kafka ont tous deux créé des archétypes modernes et 

partageraient en outre, toujours selon Schaper, cet air de famille qu’on repère dans 

l’écriture des deux auteurs, à savoir le « style administratif », « l’allemand des 

arpenteurs » qu’ils auraient en commun. Le biographe de Karl May appuie son 

                                            

327 Cf. Henisch, Peter: Vom Wunsch Indianer zu werden. Wie Franz Kafka Karl May traf und trotzdem 
nie in Amerika landete, Residenz Verlag, St. Pölten – Salzburg – Wien, 2012, p. 103.  
328 Cf. Schaper, Rüdiger: Karl May. Untertan, Hochstapler, Übermensch, Siedler Verlag, München, 
2011, p. 187-197. 
329 Ibid., p.189.  
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propos en citant la remarque qui suit, faite par Hermann Wiegmann, l’exégète de 

Karl May, dans le « Karl-May Handbuch » de Gert Ueding : 

 

[…] aber so blasphemisch es klingen mag, die traumhafte Deutlichkeit und das nüchterne 
präzise Papierdeutsch erinnern an keinen modernen Schriftsteller mehr als an ihn, die 
Sprache ist von fast kafkaesker Reduktion und Präzision des Sprachlichen330. [… mais aussi 
blasphématoire que cela puisse paraître, la merveilleuse netteté, la sobriété et la précision du 
style administratif ne rappellent aucun autre écrivain moderne davantage que lui, sa langue 
est d’une réduction et précision grammaticale quasi kafkaïenne.] 

 

Quoi qu’il en soit, la lecture des romans d’aventures mentionnés plus haut et 

l’audition des récits de ses parents voyageurs font germer une première fois dans 

l’esprit de Kafka adolescent l’idée d’écrire un roman dont l’intrigue se déroulerait 

dans le Nouveau Monde : il voulait narrer l’histoire de deux frères ennemis, un peu 

d’après le modèle des Räuber [Les bandits] de Schiller, dont l’un aurait pris la fuite 

en Amérique, alors que l’autre, le « bon » frère, croupirait dans une prison 

d’Europe331. Dans son journal, à la date du 19 janvier 1911, Kafka se remémore la 

scène mortifiante où un de ses oncles « qui était volontiers moqueur » émit alors sur 

cette ébauche un verdict des plus négatifs, le qualifiant de « fatras habituel » [« Das 

gewöhnliche Zeug »], avec pour résultat de blesser au plus profond l’âme sensible et 

fière du jeune garçon, et accentuant davantage encore son ressenti d’extranéité au 

cœur même de la famille : 

 

[…] und ich bekam selbst innerhalb des Familiengefühls einen Einblick in den kalten Raum 
unserer Welt, den ich mit einem Feuer erwärmen muβte, das ich erst suchen wollte332. [… et 
j’acquis, au sein même du sentiment familial, un aperçu des froids espaces de notre monde 
qu’il me faudrait réchauffer à l’aide d’un feu que je voulais chercher d’abord]. 

 

Quelque treize ou quatorze années plus tard, une source d’inspiration 

nouvelle et stimulante pour la rédaction à venir de Der Verschollene a été la lecture 

par Kafka, en 1911, du roman de Charles Dickens [1812-1870], David Copperfield333. 

L’écrivain confiera plus tard dans son journal, à la date du 8 octobre 1917, que 

Dickens avait servi de modèle à son roman : 

 

                                            

330 Ueding, Gert (Hg.), Karl-May Handbuch, 2. erweiterte und bearbeitete Auflage, Königshausen & 
Neumann, Würzburg, 2001, p. 163.   
331 Cf. Kafka, Franz, Tagebücher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, S. 
Fischer, Frankfurt a. M., 1990, p. 146-147. 
332 Ibid., p. 147. 
333 Cf. Binder, Hartmut, Kafka-kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum Brief 
an den Vater, München, Winkler, 1976, p. 56.  
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Dickens Copperfield ‘Der Heizer’ glatte Dickensnachahmung, noch mehr der geplante Roman. 
Koffergeschichte, der Beglückende und Bezaubernde, die niedrigen Arbeiten, die Geliebte auf 
dem Landgut, die schmutzigen Häuser u. a. vor allem aber die Methode. Meine Absicht war 
wie ich jetzt sehe einen Dickensroman zu schreiben, nur bereichert um die schärferen Lichter, 
die ich der Zeit entnommen und die mattern, die ich aus mir selbst aufgesteckt hätte334. [Le 
Chauffeur, pure imitation de Dickens, plus encore le roman tel que je l’ai projeté. Sont imités 
entre autres : l’histoire de la valise, le garçon qui fait le bonheur de tout le monde et enchante 
tout le monde, les travaux humbles, la bien-aimée dans une maison de campagne, les 
maisons sales, mais surtout la méthode. Comme je m’en aperçois maintenant, mon intention 
était d’écrire un roman à la Dickens, mais enrichi de tons plus vifs que j’aurais empruntés à 
mon époque et de tons plus mats que j’aurais mis de mon propre cru.] 

 

Il est patent que le Karl Roβman du Disparu et le héros éponyme du David 

Copperfield ont en commun leur jeunesse, leur sensibilité et un sens inné de la 

justice qui les place en porte-à-faux vis-à-vis du monde hostile environnant. Il 

semblerait, par ailleurs, que Kafka ait puisé dans les American Notes : For General 

Circulation [Notes Américaines] de Dickens pour la vision de la statue de la Liberté 

brandissant un glaive335. Symbole de la justice et du combat, le glaive remplace le 

flambeau que la statue tient à la main dans la réalité. Il semble annoncer à la fois les 

lois qui régissent la terre d’accueil et l’âpre combat pour l’existence que Karl 

Roβmann sera appelé à y mener. Parmi les autres sources littéraires qui ont pu 

inspirer Kafka, il nous faut citer encore la nouvelle Der kleine Ahasverus [Le petit 

Ahasverus] de l’auteur danois Johannes Vilhelm Jensen336 ainsi que plusieurs 

œuvres du romancier américain Walt Whitman337. Enfin, Kafka s’est servi des 

comptes rendus de voyage aux États-Unis et au Canada d’Arthur Holitscher (1869-

1941), un écrivain et journaliste munichois, d’origine juive et d’inspiration 

socialiste338. Le reportage avait paru en feuilleton dans « Die Neue Rundschau » 

[« La revue nouvelle »] en 1911 et 1912, revue consultée régulièrement par Kafka, 

avant d’être publié en volume en 1913 sous le titre Amerika heute und morgen. 

Reiseerlebnisse [L’Amérique d’aujourd’hui et de demain. Expériences vécues au 

cours d’un voyage]. Violemment hostile à l’Amérique, cet écrit destiné à un large 

public prend les allures d’un pamphlet au caractère souvent outrancier. Il décrit, entre 

autres, les conditions de travail éprouvantes, la mendicité, les difficultés de 

l’immigration, l’antisémitisme, la condition des Noirs, la solidarité entre Nègres et 

Juifs. Kafka a puisé dans les comptes rendus d’Holitscher un certain nombre de 

                                            

334 Kafka, Franz, Tagebücher, op. cit., p. 652.  
335 Cf. Wirkner, Alfred, Kafka und die Auβenwelt, Quellenstudien zum ‘Amerika’-Fragment, Stuttgart, 
Klett, 1976, p. 19.  
336 Cf. Binder, Hartmut, Kafka. Der schaffensprozeβ, Frankfurt a. M., suhrkamp, 1983, p. 80 et suiv.  
337 Cf. Wirkner, op. cit., p. 30-40.   
338 Cf. Lahire, Bernard, Franz Kafka : éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, Éditions 
La Découverte, 2010, p. 401-402.  



335 

 

renseignements, y compris des erreurs d’impression qu’il a reproduites, parmi 

lesquelles la graphie fauteuse « Oklahama » pour « Oklahoma »339. Il a surtout repris 

à son compte – sous une forme, certes, condensée – le point de vue critique qu’on y 

trouve formulé sur les rapports sociaux aux États-Unis, à savoir que ce pays, 

présenté comme la terre légendaire de toutes les promesses est, dans la réalité, une 

sorte d’enfer où les enfants, les Noirs et les Juifs sont durement exploités340. Par 

ailleurs, Kafka assista le 2 juin 1912, alors qu’il travaillait à la rédaction de son 

roman, à une conférence avec projection de diapositives du Dr. František Soukup 

(1871-1940). Ce député social-démocrate tchèque avait entrepris, à l’automne 1911, 

un périple à travers les États-Unis à l’invitation d’associations ouvrières. Au cours de 

sa conférence, Soukup parla des colonies tchèques au Nebraska, de l’élection des 

fonctionnaires aux États-Unis – dont Kafka s’inspirera pour la scène de l’élection 

dans Der Verschollene – et d’une réunion électorale de Theodore Roosevelt. Son 

livre sur ces sujets, intitulé Amerika, paraît à Prague en 1912. Michael Müller, qui a 

rédigé la postface du Disparu de l’édition Reclam, souligne le fait que, même après 

qu’il eût commencé à travailler sur son roman, Kafka se tenait régulièrement informé 

des réalités américaines par la lecture d’articles très divers paraissant dans les 

colonnes du « Prager Tagblatt » [« le Quotidien de Prague »]341. Lecteur de journaux 

assidu et attentif, il suivit avec intérêt pendant l’été et l’automne 1912 la campagne 

présidentielle aux États-Unis. Celle-ci déboucha sur la victoire, au mois de 

novembre, du démocrate Woodrow Wilson dont le programme « New Freedom » 

[« Liberté Nouvelle »] formulait des idées critiques envers la société.  

 

VIII.-2.2. Élaboration et avatars de Der Verschollene. 

 

 Pendant l’automne et l’hiver 1911 et jusqu’au mois de juillet 1912, Kafka 

travaille intensivement à son « roman américain ». Il rédige ainsi quelque 200 pages 

manuscrites d’une première esquisse dont la postérité ne connaîtra rien, Kafka ayant 

détruit l’ensemble des feuillets qu’il considérait comme « gänzlich unbrauchbar » 

[complètement inutilisables]342. Le 25 septembre 1912, deux jours après la rédaction 

                                            

339 Wirkner, Alfred, op. cit., p. 15.  
340 Ibid., p. 21. 
341 Cf. Franz Kafka, Der Verschollene, Reclams Universal-Bibliothek Nr. 9688, Philipp Reclam jun., 
Stuttgart, 1997, p. 306.  
342 Cf. Heller, Erich; Joachim Beug (Hrsg.), Franz Kafka. (Dichter über ihre Dichtungen, Bd. 1), Ernst 
Heimeran/S. Fischer, München, 1969, p. 41.  
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de la célèbre nouvelle Das Urteil [Le Verdict], écrite d’une seule traite dans la nuit du 

22 au 23 septembre, Kafka « s’attaque » à la rédaction d’une deuxième version du 

roman, qui comme on sait restera à l’état de fragment sous le nom de Der 

Verschollene [Le Disparu]. La majeure partie du texte est conçue dans la période 

allant de septembre 1912 à janvier 1913, si l’on fait abstraction de la première 

esquisse détruite et des tout premiers essais déjà mentionnés remontant au temps 

des études secondaires de Franz Kafka. De cet ensemble, seul le premier chapitre, 

est considéré comme réussi par l’auteur qui le fait publier à Leipzig dans la collection 

Der jüngste Tag [Le jour du Jugement dernier] de l’éditeur Kurt Wolff. Intitulé Der 

Heizer [Le Soutier], il devait, dans l’esprit de Kafka, être imprimé avec Das Urteil [Le 

Verdict] et Die Verwandlung [La Métamorphose] dans un recueil qui se fût dénommé 

Die Söhne [Les Fils], mais ce projet ne fut pas réalisé. C’est à Max Brod, l’ami et 

confident de l’écrivain, qu’il reviendra de publier en 1927 le texte reconstitué, soit 

trois ans après la mort de Kafka, sous le titre Amerika [L’Amérique] : l’écrivain aurait 

en effet désigné sous ce nom le roman à Brod, alors qu’il l’appelle explicitement Der 

Verschollene dans une lettre à sa correspondante et future fiancée Felice Bauer. 

Vers la mi-novembre 1912, les six premiers chapitres étaient d’ailleurs suffisamment 

avancés pour qu’il puisse faire état de leurs titres respectifs dans cette même lettre à 

Felice : 

 

Die Geschichte, die ich schreibe, und die allerdings ins Endlose angelegt ist, heiβt, um Ihnen 
einen vorläufigen Begriff zu geben ‘Der Verschollene’ und handelt ausschlieβlich in den 
Vereinigten Staaten von Nordamerika. Vorläufig sind 5 Kapitel fertig, das 6te fast. Die 
einzelnen Kapitel heiβen: I Der Heizer II Der Onkel III Ein Landhaus bei New York IV Der 
Marsch nach Ramses V Im Hotel Occidental VI Der Fall Robinson343. [L’histoire que j’écris, et 
qui, il est vrai, est conçue pour s’étendre à l’infini, s’appelle – pour que vous puissiez vous en 
faire une première idée – ‘’Der Verschollene’’, elle se passe exclusivement dans les États-
Unis d’Amérique. Pour l’instant, j’ai terminé cinq chapitres et quasiment le sixième. Les 
chapitres respectifs se nomment : I Le Soutier II L’Oncle III Une Maison de Campagne aux 
Environs de New York IV La Marche vers Ramsès V À l’Hôtel occidental VI Le Cas Robinson.] 

 

Pourtant, dès le 13 novembre, Kafka émet des doutes quant à sa capacité à 

mener le roman à son terme, et fin novembre la rédaction s’interrompt brusquement, 

l’écrivain ayant entre-temps rédigé en quelques jours Die Verwandlung [La 

Métamorphose]. Elle reprend en janvier 1913, avec la rédaction du chapitre VII, que 

Max Brod intitulera « Ein Asyl » [Un Asile] et qui correspond en fait à l’épisode du 

séjour chez Brunelda, ainsi qu’avec l’écriture d’une grande partie du chapitre VIII : 

                                            

343 Cf. Kafka, Franz: Briefe an Felice und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit, hg. v. 
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« Auf ! Auf ! rief Robinson … » [Debout ! Debout ! cria Robinson …]. Les deux 

chapitres s’enchaînent et ne portent aucun titre dans l’édition critique de 1983 de 

Jost Schillemeit344. À l’automne 1914, au terme de deux années d’interruption 

marquées par le problème de ses relations avec Felice Bauer, Kafka se remet à 

l’ouvrage, parachevant le chapitre VIII puis rédigeant une partie du chapitre IX et le 

chapitre X, intitulés respectivement « Ausreise Bruneldas » [Départ de Brunelda] – le 

titre est de Kafka –, et « Das Naturtheater von Oklahoma » [Le Théâtre de la Nature 

d’Oklahoma] – le titre est de Max Brod –, et enfin le fragment sans titre  qui débute 

par « Sie fuhren zwei Tage … » [Ils roulèrent deux jours …]. Un onzième chapitre (au 

moins) aurait dû constituer la suite du projet : il ne vit jamais le jour, l’interruption 

étant, cette fois, bel et bien définitive. Désormais, Kafka ne touchera plus à son 

roman.   

 

VIII.-3. Résumé succinct de l’intrigue. 

 

 Karl Roβmann, un adolescent de seize ans originaire de Prague, a été envoyé 

en exil en Amérique par ses parents à la suite d’une histoire avec la bonne de la 

maison qui l’a séduit et rendu père. À son arrivée à New York, il accompagne un 

soutier, qui se dit maltraité par son supérieur hiérarchique, chez le capitaine du 

navire dans le but de l’encourager et de l’aider à se défendre. Là, il trouve un 

protecteur en la personne d’un oncle maternel, riche industriel et sénateur, qui a été 

mis au courant par la bonne et qui l’accueille chez lui. L’oncle s’emploie à parfaire 

l’éducation de son neveu avant de le rejeter à la suite de ce qu’il interprète comme 

un acte de désobéissance de sa part. Laissé à lui-même, Karl rencontre deux 

ouvriers ajusteurs au chômage, Delamarche et Robinson, lesquels en ont après son 

argent. Il se sépare d’eux rapidement pour occuper un emploi de liftier dans un grand 

hôtel grâce à l’entremise de la cuisinière en chef, elle-même originaire de Vienne, qui 

le prend sous sa protection. Karl s’acquitte consciencieusement de sa tâche jusqu’au 

jour où il reçoit la visite de Robinson qui est complètement ivre. Voulant aider son 

ancien compagnon de route, Karl, qui a abandonné momentanément son poste, se 

retrouve accusé de négligence dans son service par le portier en chef et congédié. Il 

ramène Robinson chez Delamarche. Mais ce dernier le contraint à servir Brunelda, 

une ex-cantatrice devenue sa maîtresse. Un jour, Karl conduit Brunelda à une 
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adresse qui sert manifestement d’hôtel de passe. À la fin du roman, Karl intègre le 

« Grand théâtre d’Oklahoma » puis se retrouve en compagnie de Giacomo, son petit 

camarade liftier à l’hôtel Occidental, et des autres personnes nouvellement 

recrutées, à bord du train qui les emmène à travers les paysages grandioses de 

l’Ouest américain, en direction d’Oklahoma. 

 

VIII.-4. Entre mythe et réalité, l’Amérique comme toile de fond de l’aventure.  

 

 Si l’on devait s’en tenir aux seuls propos de Kafka pour décrypter Der 

Verschollene, la remarque à propos du « Copperfield de Dickens » insérée dans son 

journal à la date du 8 octobre 1917, remarque que nous avons citée plus haut dans 

notre paragraphe sur les sources de l’œuvre, revendique en premier lieu un modèle 

réaliste. En effet, après avoir évoqué le paisible environnement campagnard de 

Zürau, où il venait d’entamer un séjour de huit mois, Kafka n’hésitait pas à souligner 

tout ce que Le Disparu devait au roman David Copperfield, ajoutant que son intention 

était d’écrire un « roman à la Dickens ». 

 

En dépit de ce commentaire, il est patent qu’avec Der Verschollene Kafka n’a 

pas écrit un roman réaliste : il suffit pour s’en convaincre de relire le passage, au tout 

début du livre, où l’écrivain place le détail fameux du glaive brandi par la statue de la 

Liberté ! Le flambeau éclairant le monde a cédé la place au glaive du guerrier – le 

lecteur instruit s’interroge, tandis que le jeune protagoniste ne s’étonne que de la 

hauteur de l’édifice – et tandis que le navire passe lentement devant elle, la statue lui 

semble soudain éclairée d’un soleil ravivé : 

 

Als der siebzehnjährige Karl Roβmann, der von seinen armen Eltern nach Amerika geschickt 
worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm bekommen hatte, in 
dem schon langsam gewordenen Schiff in den Hafen von Newyork einfuhr, erblickte er die 
schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker gewordenen 
Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor und um ihre Gestalt 
wehten die freien Lüfte. ‘’So hoch”, sagte er sich … 345. [Quand le jeune Karl Rossmann, âgé 
de dix-sept ans et expédié en Amérique par ses pauvres parents parce qu’une bonne l’avait 
séduit et qu’elle avait eu un enfant de lui, entra dans le port de New York, sur le bateau qui 
avait déjà réduit son allure, la statue de la Liberté qu’il regardait depuis un long moment lui 
parut tout d’un coup éclairée d’un soleil plus vif. Son bras armé d’un glaive semblait brandi à 
l’instant même, et sa stature était battue par les brises impétueuses. – Si haute ! se dit-il.]346. 
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Karl observe le port de New York, sa vision est panoramique, puis son regard 

glisse vers la statue de la Liberté. Il ne s’étonne pas le moins du monde que la statue 

brandisse un glaive au lieu d’un flambeau. On a affaire ici, comme du reste d’un bout 

à l’autre du récit, à la situation narrative dite de « focalisation interne » : l’action est 

vue par un personnage, en l’occurrence Karl Roβmann, et le narrateur limite le 

champ de l’information à ce que celui-ci voit et comprend. C’est la vision de Karl qui 

détermine la progression, laquelle se traduit par un mouvement continu.   

 

Le caractère imaginaire du récit se trouve renforcé tout au long de l’intrigue 

par de nombreux détails insolites, tels les noms de villes non identifiés aux sonorités 

comiques comme Butterford ou bibliques comme Ramsès [chapitres IV et V], une 

cartographie hautement fantaisiste qui montre un pont reliant New York à Boston 

[chapitre IV] et situe San Francisco dans l’Est [chapitre III] ! Voici Karl Roβmann qui 

se dispose à mettre sur la table – au pays du dollar ! – une pièce d’un quart de livre 

[chapitre IV] ou encore sort de sa poche une pièce d’un schilling pour la donner au 

domestique [chapitre III] … Ce qui fait dire à Marthe Robert, spécialiste de l’auteur, 

dans son introduction aux Œuvres complètes de Franz Kafka : 

 

De toute façon, qu’ils soient nommés ou désignés par un terme vague qui jette le doute sur la 
réalité, les lieux n’ont aucune importance pour l’action, et, à quelques détails près, dont le 
pittoresque fait par contraste un effet brutal et saugrenu, la Chine, l’Amérique ou la Russie 
jouent le même rôle dans le récit qu’une ville anonyme, une maison, voire une simple 
chambre347. 

 

Autrement dit, pour Marthe Robert, l’histoire de Karl Roβmann aurait pu se 

dérouler n’importe où et le cadre américain ne serait qu’accessoire. Sans doute, 

encore que, aussi déformée soit-elle, l’Amérique de Kafka restera toujours 

l’Amérique aux yeux des lecteurs des deux côtés de l’Atlantique, en raison de la 

puissance évocatrice de certaines images, de la prégnance de certaines 

associations d’idées ou encore du fait que certaines situations sont plus 

envisageables en Amérique qu’ailleurs. Mais, ce qui importe, c’est le fait que les 

protagonistes des écrits de Kafka, et parmi eux Karl Roβmann, vivent tous plus ou 

moins la même chose. Dénués d’une véritable épaisseur biographique, ils n’évoluent 

guère, sont réduits au rôle stylisé que leur a assigné l’auteur, occupant des positions 

sociales et exerçant des fonctions professionnelles, tout en étant porteurs de 
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logiques comportementales, qui leur tiennent lieu de psychologie. Dans le cas de 

Karl, l’accent est nettement mis sur la régression sociale du protagoniste, en butte 

aux difficultés que lui oppose un environnement essentiellement hostile. De cette 

confrontation brutale avec l’altérité, le protagoniste ne peut sortir vainqueur malgré 

sa bonne volonté et ses efforts méritoires : il est en effet victime de sa candeur, 

prisonnier de son éducation, de son passé familial, de la faute innocente qui lui colle 

à la peau. À moins qu’on ne veuille voir dans le Grand Théâtre de la Nature 

d’Oklahoma, à la fin du récit, le Paradis retrouvé, le sympathique émigrant paraît 

plutôt destiné à faire son purgatoire sur terre, sans jamais trouver le moyen 

d’échapper à ce qui s’apparente à une inexplicable condamnation.  

 

  L’interprétation décontextualisée et dé-historicisée de l’œuvre de Kafka a de 

longtemps ses partisans. Parmi ces derniers, l’austro-américain Heinz Politzer, pour 

qui l’intitulé « Amerika », choisi par Max Brod, était un terme impropre à rendre 

compte de la substance de l’œuvre en question348. Cette interprétation tend à 

dépouiller de toute réalité objective l’espace-temps du roman, à souligner 

essentiellement la vérité subjective des images et des sentiments des personnages. 

Pourtant, si l’on considère le processus de création à l’œuvre chez l’écrivain, l’on ne 

saurait faire abstraction de la relation privilégiée, dont nous avons parlé plus haut, 

qu’entretient la famille Kafka avec l’Amérique, non plus que du vif intérêt porté par 

Kafka aux questions concernant la vie politique, sociale et économique des États-

Unis, intérêt objectivement documenté. Enfin, il faut tenir compte de la place 

qu’occupent encore, avant la première guerre mondiale, les États-Unis dans l’esprit 

et l’inconscient collectif des populations d’Europe centrale. Pour les cœurs 

aventureux, ce pays reste synonyme d’exutoire à leur besoin vital d’une existence 

moins conventionnelle, pour les déshérités et les persécutés, il représente la porte 

du salut aux moments douloureux de leur histoire personnelle ou collective. 

L’expression figée : « das Land der unbegrenzten Möglichkeiten » [le pays des 

possibilités illimitées] laisse deviner le puissant attrait qu’a pu exercer le lointain 

continent nord-américain sur ces populations. Au tournant du siècle, le mythe vivait 

encore, et Kafka ne l’ignorait pas. N’avait-il pas caressé lui-même l’idée de couper 

les ponts avec les siens et de « renaître » à l’autre bout de la terre ? Paradoxe 

d’écrivain, c’est justement ce mythe qui se trouve malmené dans Le Disparu, 
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subordonné aux thèmes kafkaïens de la faute, de la solitude et du fatum. L’Amérique 

prend alors, sous le regard enjoué et pessimiste de l’auteur, la forme d’une 

caricature expressive, celle d’une modernité fascinante mais aliénante. 

 

VIII.-5. Déconstruction du mythe de l’Amérique et projection dans la modernité. 

 

 Le choix de l’Amérique comme scène de sa fiction romanesque est l’occasion 

pour le romancier Kafka de déconstruire le mythe européen attaché à cette partie du 

monde considérée de longtemps et par beaucoup comme la nouvelle terre promise. 

L’immigrant Karl Roβmann, pour sa part, est précipité à son corps défendant dans 

cette Amérique que l’auteur a expressément voulue ultra-moderne et que dès son 

arrivée à New York le jeune protagoniste sait devoir affronter en comptant avant tout 

sur ses propres forces : 

 

Denn auf Mitleid durfte man hier nicht hoffen und es war ganz richtig, was Karl in dieser 
Hinsicht über Amerika gelesen hatte; nur die Glücklichen schienen hier ihr Glück zwischen 
den unbekümmerten Gesichtern ihrer Umgebung wahrhaft zu genieβen349. [Car ici, il ne fallait 
pas espérer de la pitié, et ce que Karl avait lu là-dessus concernant l’Amérique était exact ; 
seuls les gens heureux paraissaient ici jouir de leur bonheur, au milieu des visages 
indifférents qui les entouraient.] 
 

La solitude et l’indifférence des nantis, c’est ce qui menace les exilés et les 

déshérités dans l’univers de béton des villes américaines. Et singulièrement à New 

York – la ville qui incarne le mieux aux yeux de Kafka le mythe américain – où la fin 

tragique de la mère de Thérèse Berchtold, la secrétaire de la cuisinière en chef de 

l’Hôtel Occidental, est retracée sous la forme d’un mélodrame social à la Dickens. 

Racontée par Thérèse, l’errance de la mère et de l’enfant affamées, par une nuit 

d’hiver, dans le froid et le blizzard, résonne comme une mise en cause de la 

modernité. Encombrée de baluchons inutiles qui entravent sa marche mais dont elle 

ne veut absolument pas se séparer, la mère finit par gagner le lendemain matin le 

chantier de l’immeuble en construction où elle doit travailler comme manœuvre. 

Ayant grimpé sur une échelle, elle trouve la mort, sous les yeux effarés de la fillette, 

en basculant dans le vide du haut d’un échafaudage. Certains détails glissés dans le 

texte laissent supposer qu’il s’agit en réalité d’un suicide prémédité : le mutisme de la 

femme, sa décision de ne pas se présenter selon l’usage à la baraque du 

contremaître et sans rien demander à personne de grimper sur l’échelle alors que le 
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travail en hauteur est réservé aux hommes. C’est vraisemblablement la présence de 

la petite Thérèse qui conduit la mère à camoufler son suicide en accident 

involontaire. Au terme d’un récit évoquant avec force la misère sociale et la solitude 

morale des indigents dans la mégapole moderne New York, récit qui a valeur 

d’avertissement pour Karl, le lecteur apprend encore que :  

 

Die letzte Erinnerung Thereses an ihre Mutter war, wie sie mit auseinander gestreckten 
Beinen dalag in dem karierten Rock, der noch aus Pommern stammte, wie jenes auf ihr 
liegende rohe Brett sie fast bedeckte, wie nun die Leute von allen Seiten zusammenliefen und 
wie oben vom Bau irgendein Mann zornig etwas hinunterrief350. [Le dernier souvenir qu’avait 
Thérèse, c’était l’image de sa mère étendue là, jambes écartées, dans sa jupe à carreaux qui 
datait encore de Poméranie, l’image de cette grosse planche qui la recouvrait presque, et puis 
des gens qui accouraient de toutes parts, et d’un homme qui du haut du chantier criait 
quelque chose et paraissait en colère.] 

 

Les conditions atroces de la mort de cette femme, abandonnée par un mari 

peu scrupuleux au lendemain de son arrivée en Amérique avec leur progéniture, 

pointent l’envers du rêve américain que Holitscher avait dénoncé dans ses articles 

publiés dans les colonnes de la « Neue Rundschau ». On rappellera simplement ici 

que Kafka lui-même a quelquefois envisagé l’idée de mettre un terme à son 

existence – notamment en se défenestrant – pour échapper à ses tourments 

personnels. Par ailleurs, cette partie du texte, par son réalisme, est celle qui se 

rapprocherait le plus de la manière de Dickens. Cela dit, l’auteur s’entend à insérer 

dans ce récit des éléments insolites (concernant la conduite inhabituelle de la mère) 

propres à susciter chez le lecteur un questionnement contradictoire. Le défaut de 

réponse explicite dans le texte, le conduit à tirer ses propres conclusions. Cette 

technique qui fait appel à des suites d’images agencées comme autant d’instantanés 

photographiques saisis sous un certain angle sera analysée plus en détail dans le 

corps du présent chapitre. 

 

Sans aucun doute, la représentation kafkaïenne de la réalité américaine est 

en maint endroit aux antipodes d’une simple reproduction « mimétique » de cette 

réalité ! Bien loin de cette dernière et comme pour la déesse de la Liberté au glaive 

étincelant, lieux et situations doivent être lus comme des exercices d’imagination 

créative. Le spectacle de la rue new-yorkaise observé par Karl Roβmann du haut de 

son balcon – endroit quelque peu insolite, en vérité, s’agissant de la cité aux gratte-

ciel – en est une parfaite illustration. Aux yeux du nouvel arrivant, le monde extérieur, 

                                            

350 Der Verschollene, op. cit., p. 202.  



343 

 

ramassé dans la portion de rue qu’embrasse son regard, apparaît singulièrement 

déformé, métamorphosé en un agencement d’éléments hétéroclites au 

fonctionnement mystérieux, insaisissable : 

 

Und morgen wie abend und in den Träumen der Nacht vollzog sich auf dieser Straβe ein 
immer drängender Verkehr, der von oben gesehen sich als eine aus immer neuen Anfängen 
ineinander gestreute Mischung von verzerrten menschlichen Figuren und von Dächern der 
Fuhrwerke aller Art darstellte, von der aus sich noch eine neue vervielfältigte wildere 
Mischung von Lärm, Staub und Gerüchen erhob, und alles dieses wurde erfaβt und 
durchdrungen von einem mächtigen Licht, das immer wieder von der Menge der Gegenstände 
zerstreut, fortgetragen und wieder eifrig herbeigebracht wurde und das dem betörten Auge so 
körperlich erschien, als werde über dieser Straβe eine alles bedeckende Glasscheibe jeden 
Augenblick immer wieder mit aller Kraft zerschlagen351. [Et le matin comme le soir, comme 
dans les rêves de la nuit, se pressait dans cette rue une circulation toujours dense qui, vue 
d’en haut, se présentait comme une mixture sans cesse alimentée d’apports nouveaux, 
silhouettes humaines déformées et toits de véhicules en tous genres, d’où montait encore une 
mixture multipliée et plus virulente de vacarmes, de poussières et d’odeurs, et tout cela était 
pris et pénétré par une violente lumière que cette foule d’objets ne cessait d’éparpiller, de 
transmettre et de ramasser frénétiquement, si bien que l’œil hébété la voyait concrètement 
comme une vitre recouvrant toute la rue et qu’on aurait à chaque instant brisée de nouveau à 
toute volée.] 

 

Nous avons dit dans notre introduction que Kafka utilisait son personnage 

comme une « caméra narrative » : le regard de Karl perçoit intensément et inventorie 

les objets et les actions dans son champ de vision. La scène décrite fait penser à ces 

premières images cinématographiques en noir et blanc, contemporaines de 

l’écrivain, dont l’enchaînement très rapide sur l’écran renforçait d’autant l’impression 

que pouvait avoir le spectateur du caractère trépidant propre à la circulation 

automobile dans une grande métropole. Le résultat en est une intense confusion 

sensorielle dans l’esprit du jeune Karl, impuissant à interpréter la réalité urbaine 

nouvelle qui s’impose à sa perception : une situation qui n’est pas sans analogie 

avec celle du colonel Morse de Sealsfield, lui-même confronté à la somptuosité 

visuelle de la prairie du Jacinto au point d’en être comme écrasé et d’entamer 

insensiblement un fatal processus de régression psychologique. À chaque fois, les 

personnages sont désorientés par le flux d’images qui s’impose brutalement à leur 

subjectivité : images de la « Wildnis » pour Morse, de la modernité pour Roβmann. 

C’est dans les deux cas à un voyage mental également déroutant à travers des 

réalités spatiales différentes que nous assistons, avec pour conséquence le retour 

des deux protagonistes à leur point de départ. Ajoutons que, d’une manière 

générale, chez les personnages kafkaïens, l’observation angoissée du réel ne fait 

qu’approfondir leur sentiment d’exclusion hors du monde. 

                                            

351 Ibid., p. 55. 
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La déconstruction du mythe « Amérique » s’accompagne, chez Kafka, d’une 

déréalisation de l’espace effectuée sur le mode onirique. Ceci est particulièrement 

frappant en ce qui concerne la représentation de New York puisqu’à l’exception de la 

mention de la statue de la Liberté, on chercherait en vain la présence d’éléments 

typiquement new-yorkais dans le roman. Pourtant, c’est toujours et encore de 

l’Amérique qu’il s’agit, mais sous la forme d’une contre-image allant à l’encontre des 

représentations européennes idéalisées. Aussi bien dans Der Verschollene, par la 

magie de la plume de Kafka, l’utopie du Nouveau Monde devient dystopie et 

l’Amérique synonyme d’une modernité aux apparences cauchemardesques. Ceci est 

particulièrement souligné lorsque l’automobile, signe tangible de l’entrée dans une 

nouvelle ère, fait son apparition dans le récit.  

 

Une apparition et une présence propres à susciter l’étonnement et l’inquiétude 

de Karl Roβmann car étroitement associées au formidable vacarme – en rien 

semblable à ce qu’il connaît déjà – qui prend possession des chaussées et des 

trottoirs de la ville avec la brutalité d’une entité non humaine agissant pour son 

propre compte, alors que le protagoniste se rend en compagnie de M. Pollunder 

dans la maison de campagne de ce dernier : 

 

Trotzdem er am Abend noch niemals durch die Newyorker Straβen gefahren war, und über 
Trottoir und Fahrbahn, alle Augenblicke die Richtung wechselnd wie in einem Wirbelwind, der 
Lärm jagte, nicht wie von Menschen verursacht sondern wie ein fremdes Element, … 352. [Bien 
qu’il n’eût jamais encore emprunté les rues de New York le soir, et que chaussées et trottoirs 
fussent balayées à tout instant par un vacarme changeant de direction comme un vent 
tourbillonnant et semblant être un élément inconnu qui n’était pas causé par les hommes, …].  

 

À l’instar du vacarme qu’elle génère et qui acquiert en retour une sorte de 

matérialité, l’automobile est décrite par le narrateur comme une puissance 

mécanique quasi autonome dotée d’une volonté qui lui serait propre. Il semble, du 

reste, que le mouvement qui la meut soit du type perpétuel et comme elle ne se 

soucie guère de s’arrêter en quelque endroit que ce soit pour laisser sortir âme qui 

vive, le spectateur en vient fort logiquement à douter de la présence d’un chauffeur 

et de passagers à son bord :  
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… Karl saβ aufrecht und sah auf die paar Meter tiefer führende Straβe auf der immer wieder 
Automobile, wie schon während des ganzen Tags, leicht an einander vorübereilten, als 
würden sie in genauer Anzahl immer wieder von der Ferne abgeschickt und in der gleichen 
Anzahl in der andern Ferne erwartet. Während des ganzen Tages seit dem frühesten Morgen 
hatte Karl kein Automobil halten, keinen Passagier aussteigen gesehn353. [… Karl se tenait 
assis droit et regardait la route qui passait quelques mètres plus bas et sur laquelle les 
automobiles, comme pendant toute la journée, ne cessaient de filer avec aisance et régularité, 
comme si constamment on les expédiait de loin en quantité précise et on les attendait à l’autre 
bout en même quantité. De toute la journée, depuis le petit matin, Karl n’avait pas vu une 
automobile s’arrêter, ni un passager en descendre.] 

 

Ces automobiles sans chauffeurs ni passagers paraissent posséder une forme 

d’entendement qui fait aussitôt penser à l’intelligence artificielle dont sont dotés les 

robots et autres « smart » machines de l’époque moderne. Ne les voit-on pas se 

hâter avec un zèle des plus louables et se pousser mutuellement afin d’être rendues 

le plus tôt possible à leurs maîtres respectifs, devant l’entrée de l’Hôtel Occidental ? 

La scène a lieu après que Karl Roβmann soit parvenu à échapper au portier en chef, 

trop occupé à lui vider les poches : 

 

Diese Automobile waren, um nur so bald als möglich zu ihrer Herrschaft zu kommen, 
geradezu ineinandergefahren, jedes wurde vom nachfolgenden vorwärtsgeschoben354. [Ces 
autos étaient tellement pressées d’arriver jusqu’à leurs passagers et maîtres qu’elles étaient 
quasiment emboîtées les unes dans les autres, chacune étant poussée par la suivante.] 

 

La scène qui suit, désopilante à souhait, exhibe le caractère imaginaire du 

récit en montrant des piétons impatients de franchir une rue, mais empêchés de le 

faire par la foule ininterrompue de voitures, avançant comme un seul objet doué 

d’autonomie. Que font-ils alors ? Ils s’empressent de passer au travers des 

automobiles comme s’il se fût agi d’un « passage public » :  

 

Fuβgänger, die es besonders eilig hatten auf die Straβe zu gelangen, stiegen durch die 
einzelnen Automobile hindurch, als sei dort ein öffentlicher Durchgang und es war ihnen ganz 
gleichgültig, ob im Automobil nur der Chauffeur und die Dienerschaft saβ oder auch die 
vornehmsten Leute355. [Les piétons particulièrement impatients d’atteindre la chaussée 
passaient bien çà et là à travers les automobiles elles-mêmes, comme si ç’avait été un 
passage public, et il leur était complètement indifférent que dans l’auto il y eût juste le 
chauffeur et les domestiques, ou bien les maîtres.] 

 

Roβmann, nous dit-on, se garde de faire de même : toujours scrupuleux, moins 

audacieux aussi, il craint de « tomber sur une auto dont les occupants prendraient 

mal la chose » ! 

                                            

353 Ibid., p. 151.  
354 Ibid., p. 266-267.  
355 Ibid., p. 267.  
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L’espace-temps dans Der Verschollene fait fi de l’illusion référentielle, tout en 

exploitant certaines caractéristiques attachées à l’Amérique lointaine et moderne 

comme la vitesse, dans le domaine de l’automobile et des transports, ou le 

gigantisme, dans le domaine architectural et organisationnel. Ces marques 

distinctives communément associées aux représentations de l’Amérique, vont être 

réactivées par l’écriture kafkaïenne et prendre un sens nouveau dans la dynamique 

et la texture du roman. Le choix du nouveau continent permet en effet d’accuser le 

trait et de forcer le contraste pour y voir clair. Considérons, par exemple, l’Hôtel 

Occidental dont Karl et les deux vagabonds voient briller l’enseigne lumineuse au 

bord de la route. Nous apprenons dans la suite du récit que c’est un édifice 

gigantesque et complexe de cinq étages, qui emploie, aux dires du chef des grooms, 

quarante liftiers et a cinq mille clients ! Aussi, Philippe Zard, dans son article intitulé 

« Der Verschollene : Un récit de l’exil occidental » peut-il écrire que « l’enseigne de 

l’Hôtel affiche tout à la fois les insolentes réussites de la technologie occidentale et la 

continuité de la culture européenne (le nom de l’Hôtel est en français dans le 

texte) »356. 

 

Mais l’Hôtel Occidental est aussi situé dans la ville (imaginaire) de 

« Ramsès », nom à la consonance biblique : le souverain éponyme, connu pour avoir 

été le plus grand bâtisseur de l’ancienne Égypte, aurait astreint les Hébreux aux 

corvées lors de la construction des villes de Ramsès et de Pithom. Selon Ralph R. 

Nicolai : 

 

Der Stadtname symbolisiert die Welt der Lüge, deren Hauptmerkmal die Bautätigkeit ist357. [Le 
nom de la ville est le symbole de l’univers du mensonge, dont la caractéristique principale est 
la construction].  

 

Replacé dans le contexte d’une Amérique imaginaire, le symbole est clair : 

derrière l’enseigne lumineuse de l’hôtel, annonciatrice d’un gîte pour la nuit, d’une 

pitance bienvenue et bientôt d’un emploi pour Karl Roβmann, se cache en réalité un 

système d’aliénation au travail, très rationalisé et d’allure esclavagiste pour les plus 

                                            

356 Zard, Philippe, « Der Verschollene : Un récit de l’exil occidental », in : Maurice Godé, Michel 
Vanoosthuyse (éd.), Entre critique et rire : Le Disparu de Franz Kafka. Kafkas Roman Der 
Verschollene, Actes du colloque de Montpellier, 10-11 janvier 1997, Bibliothèque d’Études 
Germaniques et Centre-Européennes, volume II, Montpellier, 1997, p. 104.  
357 Nicolai, Ralph R., Kafkas Amerika-Roman « Der Verschollene ». Motive und Gestalten, Zweite 
Auflage, Königshausen + Neumann, Würzburg, 1986, p. 153.  
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faibles, les « dominés ». Le bon fonctionnement de l’hôtel – organisation 

pharaonique où peuvent loger 5000 personnes – ne peut en effet être assuré que par 

une observation stricte du règlement et la surveillance sans faille des détenteurs de 

l’autorité, en l’occurrence l’« Oberkellner » [chef des grooms] et l’ « Oberportier » 

[portier en chef] ! Dès lors, malgré son application et son désir de bien faire, malgré 

sa probité et la qualité de ses prestations, le jeune immigrant qui traverse le monde 

par un decret du sort en accusé potentiel se verra condamné à faire les frais du 

système. L’échec de son intégration, survenant après son expulsion de l’« éden 

capitaliste » de l’oncle Jacob, signe le rejet de la greffe américaine, rejet exigé par la 

conception interne du roman. 

 

Le gigantisme de l’« Hôtel Occidental » fait en quelque sorte écho à 

l’entreprise de transport et de commission de l’oncle Jacob. La description qui en est 

faite par le narrateur montre la fascination exercée sur l’impressionnable Roβmann 

par une organisation tentaculaire d’un type peut-être inexistant en Europe « pour 

autant que Karl s’en souvint » : 

 

Das Geschäft bestand nämlich in einem Zwischenhandel, der aber die Waren nicht etwa von 
den Producenten zu den Konsumenten oder vielleicht zu den Händlern vermittelte, sondern 
welcher die Vermittlung aller Waren und Urprodukte für die groβen Fabrikskartelle und 
zwischen ihnen besorgte. Es war daher ein Geschäft, welches in einem Käufe, Lagerungen, 
Transporte und Verkäufe riesenhaften Umfangs umfaβte und ganz genaue unaufhörliche 
telephonische und telegraphische Verbindungen mit den Klienten unterhalten muβte358. [Son 
activité consistait en effet à jouer les intermédiaires, mais non pas en faisant transiter les 
marchandises entre par exemple producteurs et consommateurs, ou bien encore revendeurs, 
mais à approvisionner les grand cartels industriels en toutes marchandises et matières 
premières, et à assurer leur circulation. C’était donc une entreprise englobant, à une échelle 
gigantesque, les achats, les stockages, les transports et les ventes ; il lui fallait donc entretenir 
avec ses clients des liaisons téléphoniques et télégraphiques tout à fait précises et 
incessantes].  

 

L’affaire de l’oncle est présentée comme une sorte de centre nerveux pour les 

« grands cartels industriels », ceux-là mêmes qui ont permis, dans la réalité cette 

fois, aux États-Unis de devenir, à partir des années 1890 et en un temps record, la 

première puissance industrielle mondiale. Cette réussite allait de pair avec une 

révolution organisationnelle à tous les niveaux qui avait pour objectif déclaré 

d’assurer un rendement maximal par le biais d’une rationalisation toujours plus 

poussée. Cependant, en conformité avec sa technique narrative, Kafka s’intéresse 

moins aux opérations complexes du système entrepreneurial américain qu’à la 

                                            

358 Der Verschollene, op. cit., p. 65-66. 
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nature du travail qu’il induit au niveau de l’individu. La description de la salle des 

téléphones de l’entreprise Jakob n’est pas sans rappeler certaine scène du film 

expressionniste allemand « Metropolis » où l’on voit un ouvrier défaillir à son poste 

de travail, tant est infernal le rythme imposé par les machines. Dans le passage en 

question de Der Verschollene, c’est l’oncle Jakob qui, ouvrant la première porte des 

innombrables cabines de la salle des téléphones, laisse à son neveu le soin de 

découvrir la dure réalité du travail dans la société moderne : 

 

Der Onkel öffnete die nächste dieser Türen und man sah dort im sprühenden elektrischen 
Licht einen Angestellten gleichgültig gegen jedes Geräusch der Türe, den Kopf eingespannt in 
ein Stahlband, das ihm die Hörmuscheln an die Ohren drückte. Der rechte Arm lag auf einem 
Tischchen, als wäre er besonders schwer und nur die Finger, welche den Bleistift hielten, 
zuckten unmenschlich gleichmäβig und rasch. In den Worten, die er in den Sprechtrichter 
sagte, war er sehr sparsam und oft sah man sogar, daβ er vielleicht gegen den Sprecher 
etwas einzuwenden hatte, ihn etwas genauer fragen wollte, aber gewisse Worte, die er hörte 
zwangen ihn, ehe er seine Absicht ausführen konnte, die Augen zu senken und zu 
schreiben359. [L’oncle ouvrit la première de ces portes et l’on vit derrière, sous une fulgurante 
lumière électrique, un employé indifférent à tout ce bruit de portes, la tête serrée dans un 
arceau d’acier qui lui appuyait les écouteurs sur les oreilles. Son bras droit reposait sur une 
petite table, comme s’il était particulièrement lourd, et seuls les doigts tenant le crayon 
tressautaient avec une régularité et une rapidité inhumaines. Il était très économe des paroles 
qu’il prononçait dans le cornet, et souvent l’on voyait même qu’il aurait eu une objection à faire 
à son correspondant, qu’il voulait lui demander une précision, mais certains mots qu’il 
entendait l’obligeaient, avant d’avoir pu donner suite à cette intention, à baisser les yeux et à 
écrire].  

 

Nous avons dit que la « focalisation interne » caractérisait le récit dans le 

Verschollene, l’action étant vue par le protagoniste, le narrateur quant à lui limitant le 

champ de l’information à ce que celui-ci voyait et comprenait. Par ailleurs, la nature 

fortement visuelle du Disparu est encore accentuée dans certaines scènes par une 

mise en perspective opérant selon la technique de la chambre noire (ou « camera 

eye »). L’importation de cette technique cinématographique dans l’écriture permet de 

restituer de façon objective et neutre la complexité de la réalité. Dans la citation 

précédente, la mention d’une « fulgurante lumière électrique » traversant l’écran est 

sans doute une métaphore de l’image du cinéma. Cette scène contient en outre une 

foule de détails significatifs. L’image de l’employé « la tête serrée dans un arceau 

d’acier », suggère qu’il n’est pas complètement libre de ses mouvements, pris au 

piège d’un système qui abolit l’initiative individuelle. Comme c’est le cas pour la 

circulation dans les grandes avenues de New York, où l’homme disparaît comme 

englouti dans l’automobile qui l’emporte – vision hautement futuriste en 1912 –, dans 

la salle des téléphones, le voilà faisant corps avec son appareillage, se transformant 
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lui-même en machine répétitive, simple opérateur d’un système qui l’ignore. Dans un 

tel environnement, l’humain cède la place à l’impersonnel, s’efface au profit de 

l’efficience prônée par la technocratie moderne. Dans ces conditions, l’ultime vision 

que Karl garde de la salle des téléphones, celle d’individus robotisés, ne pouvait être 

que négative : 

 

Mitten durch den Saal war ein beständiger Verkehr von hin und her gejagten Leuten. Keiner 
grüβte, das Grüβen war abgeschafft, jeder schloβ sich den Schritten des ihm vorhergehenden 
an und sah auf den Boden auf dem er möglichst rasch vorwärtskommen wollte oder fieng mit 
den Blicken wohl nur einzelne Worte oder Zahlen von Papieren ab, die er in der Hand hielt 
und die bei seinem Laufschritt flatterten360. [Dans toute la salle régnait un va-et-vient constant 
de gens pressés. Personne ne se saluait, l’habitude en avait été abolie, chacun emboîtait le 
pas à celui qui le précédait, et regardait le sol, soucieux d’y progresser le plus rapidement 
possible, notant du coin de l’œil quelques mots ou chiffres isolés, sur les papiers qu’il tenait à 
la main et qui papillonnaient au rythme de sa course.]  

 

VIII.-6. Entre exil géographique et exil intérieur : la traversée des illusions. 

 

 « Le Disparu » écrit Marthe Robert « est un roman d’aventures qui contient un 

morceau de conte – la punition du héros au douzième coup de minuit – ; un mythe – 

le paradis perdu, et le Grand Théâtre de la Nature d’Oklahoma, qui figure le Paradis 

retrouvé –, et brochant sur le tout, une robinsonnade dans laquelle l’île déserte est 

remplacée par une Amérique surpeuplée »361. Le « roman américain » de Kafka, 

c’est en effet tout cela et plus encore : un récit « inclassable, incluant et débordant 

tous les genres à la fois » selon Florence Bancaud362, « une encyclopédie de genres 

littéraires qui s’entrelacent et s’harmonisent » d’après Pietro Citati363. Un roman qui 

décrit les processus alternatifs d’intégration et d’expulsion dans l’espace américain 

d’un adolescent « in-between » [entre deux mondes], oscillant entre le passé et le 

présent, apportant dans sa valise, comme dit si bien Vialatte « une âme neuve pliée 

en quatre et tout le poids de sa destinée »364. Un être en porte-à-faux entre deux 

mondes : l’Ancien et le Nouveau, trop candide et scrupuleux pour ne pas s’empêtrer 

dans les traverses de la vie. Cependant, observateur attentif de son environnement, 

capable de discernement et doté d’un sens de la justice prononcé. Sachant montrer 

de la constance dans son attitude, mais aussi du pragmatisme. Tour à tour résolu et 

passif, assurément très sensible. Victime des ruses et stratagèmes d’une main 

                                            

360 Ibid., p. 67.   
361 Robert, Marthe, Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Paris, 1979, p. 217.  
362 Bancaud Florence, Franz Kafka ou l’art de l’esquisse, Belin, Paris, 2006, p. 116.  
363 Citati, Pietro, Kafka, Rizzoli, 1987, Gallimard, 1989, pour la traduction française, p. 83. 
364 Vialatte, Alexandre, Mon Kafka, Les Belles Lettres, Paris, 2010, p. 57.   
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invisible qui le condamne à l’errance. En dépit d’efforts méritoires, Karl ne parvient 

pas à se faire au modèle utilitariste américain qui met en avant la réussite et la 

progression sociale, quitte à susciter une concurrence effrénée entre les individus et 

des attitudes blâmables. Le bon et affectueux Karl Roβmann, on l’aura compris, est 

là sur un terrain doublement miné, car aux difficultés matérielles et morales liées à 

une problématique intégration viennent s’ajouter encore les décrets d’une logique 

insondable, entre machinations occultes et méchancetés. C’est pourquoi, son 

voyage vers l’Ouest, placé dès le commencement sous le signe de la condamnation 

paternelle, s’apparente à une descente aux enfers. 

 

Dans sa biographie précédemment citée, Peter-André Alt associe Der 

Verschollene au genre littéraire du « Bildungsroman » [roman de formation]. Il écrit à 

ce sujet : 

 

Zu den Vorbildern aus den Arsenalen des Kafkaschen Familienmythos gesellt sich das 
literarische Modell des Bildungsromans, das den Verschollenen deutlich prägt365. [Aux 
modèles pris dans les arsenaux du mythe familial kafkaïen, vient s’ajouter le modèle littéraire 
du roman de formation qui marque clairement de son empreinte Der Verschollene].  

 

Le biographe précise plus loin sa pensée de la manière suivante : 

 

Auf der Ebene der Handlungsführung erweist sich Der Verschollene als Kontrafaktur des 
klassischen Bildungsromans. An Goethes Lehrjahre erinnert das Grundmodell – die Prägung 
des Helden durch wechselnde Mentoren (vom Heizer über den Onkel, Robinson und 
Delamarche bis zur Oberköchin, Therese und Brunelda). Kafkas Protagonist durchschreitet 
jedoch keinen in sich geschlossenen Bildungsprozeβ, vielmehr scheitert er bei seinen 
verschiedenen Anläufen immer wieder auf neue Weise366. [Au niveau du déroulement de 
l’action, Der Verschollene se révèle être le contrafactum du roman de formation classique. Le 
modèle de base – le héros sous l’influence de mentors différents (du soutier à la cuisinière-en-
chef, à Thérèse et Brunelda en passant par l’oncle, Robinson et Delamarche) rappelle les 
Années d’apprentissage de Goethe. Cependant, le protagoniste de Kafka ne franchit aucun 
processus de formation homogène : au contraire, il échoue à chaque fois dans ses diverses 
tentatives].   

 

L’auteur adopte la façade du « Bildungsroman » : l’éducation facteur de 

progrès. Mais le roman ne s’inscrit pas dans le schéma linéaire du genre, où chaque 

étape marquerait une progression du héros dans la connaissance qu’il aurait de lui-

même, et d’un monde où il viendrait idéalement prendre la place que lui valent ses 

efforts. Au contraire, Le Disparu affiche intentionnellement un renversement de la 

structure globale du roman de formation. Orphelin d’un temps d’apprentissage, Karl 

                                            

365 Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn, op. cit., p. 356. 
366 Ibid., p. 357. 
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reste en quête d’un passeur. À quoi s’ajoute l’ambivalence du personnage qui, 

certes, souhaite s’intégrer dans le Nouveau Monde, fait des efforts dans ce sens, 

mais reste aussi, d’une certaine façon, perméable aux influences négatives qui 

peuvent émaner de son environnement, en particulier du tandem pervers 

Delamarche-Robinson. Avec, en arrière-plan, la Faute initiale qu’on lui impute 

injustement et qui colle à son parcours de fils maudit, enfin cette Loi plus haute et 

immuable qui prolonge la condamnation paternelle en méconnaissant les 

circonstances atténuantes. Force est de constater que le « héros » stagne dans un 

entre-deux-mondes, qu’il régresse et descend progressivement tous les degrés de la 

hiérarchie sociale – sans qu’il y ait une relation évidente de cause à effet entre deux 

situations données. Par ailleurs, la régression du protagoniste prend souvent la 

forme d’un parcours dans des espaces labyrinthiques éminemment symboliques. 

  

Le premier espace de ce type se trouve dans le navire qui a transporté Karl 

d’un port européen non spécifié jusqu’à New York. Le jeune garçon, qui a été envoyé 

en Amérique contre son gré, est tout à sa contemplation de la statue de la Liberté – 

façon Kafka – subitement éclairée d’un rayon de soleil. Habillé d’un vieux costume et 

tenant à la main une valise contenant ses maigres effets personnels, il se dispose à 

suivre le mouvement des passagers lorsqu’il s’aperçoit avec consternation qu’il a 

oublié son parapluie « en bas, dans les flancs du navire ». Décidé à le retrouver, il 

laisse sa valise à la garde d’une relation de voyage et rebrousse chemin, mais un 

passage fermé l’ayant contraint à prendre un détour qu’il connaît moins bien, il 

s’égare et finit par frapper à la première porte qui se présente à lui, celle du soutier. 

Alain Cozic, dans son article présenté aux Actes du colloque de Montpellier déjà 

cités voit dans l’incident du parapluie une interruption de « ce qui était jusqu’alors un 

itinéraire rectiligne » : 

 

… Karl revient sur ses pas, vers son passé peut-être. À ce qui aurait pu être marche en avant, 
progression résolue, entrée dans la lumière américaine, celle qui nimbe la statue de la Liberté 
observée auparavant, se substituent retour en arrière, descente dans l’entrepont, plongée 
dans les ténèbres des entrailles du bateau. Le voyage en Amérique débute par un recul. Ce 
chemin régressif de Karl […] commence par la désorientation367.  

 

                                            

367 Cozic, Alain, « Spirales, impasses et autres dédales : les figures répétitives du labyrinthe dans 
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Considérée sous l’angle du roman d’aventures traditionnel, cette rupture d’un 

« itinéraire rectiligne » n’a, en fait, rien d’exceptionnel. En effet, tous les récits 

d’aventures commencent ainsi : jusqu’alors sans histoire, le parcours du « héros » 

dévie tout d’un coup, prend une direction inattendue. Cependant, l’oubli du parapluie 

– par inadvertance ou acte manqué ? – et la descente dans l’entrepont du navire 

peuvent aussi s’interpréter comme les premiers signes de la difficulté qu’éprouve 

Karl à regarder son avenir en face. Il tourne littéralement le dos à l’Amérique pour se 

réfugier dans la cabine du premier venu, en l’occurrence le soutier du navire. 

Concernant ce caractère, un colosse d’origine allemande, la fascination qu’il exerce 

sur Karl n’est pas fortuite et tient d’une part à son aspect adulte et viril, une forme de 

brutalité qu’il manifeste dans ses gestes et paroles et, d’autre part, au fait qu’il se 

dise injustement victime de brimades et d’humiliations de la part de son chef direct, 

un Roumain du nom de Schubal, qui l’a « flanqué » à la porte. Une solidarité s’établit 

entre victimes, le bannissement de Karl en Amérique étant lui-même la conséquence 

des agissements de la bonne à tout faire de ses parents, Johanna Brummer. 

Personnage équivoque de la « femelle » laissant libre cours à ses pulsions 

sexuelles, la bonne qui a séduit et rendu père, à son corps défendant, le fils de la 

maison, a eu tout de même la bonne idée d’avertir l’oncle américain de l’arrivée de 

son neveu à New York et lui a fourni le nom du bateau ainsi que les indications 

nécessaires à la reconnaissance physique du jeune voyageur. C’est dans le bureau 

du Capitaine, où Karl accompagne le soutier pour l’aider à plaider sa cause, qu’a lieu 

la réunion de l’oncle et du neveu.  

 

Comme pour l’ensemble des personnages masculins adultes du roman, 

l’oncle est perçu par Karl sur le mode de l’ambivalence et présente des traits 

physiques et psychologiques inquiétants. Il est décrit comme portant une « mince 

baguette de bambou » à la main et cette baguette, qui est le signe de son pouvoir, 

« dépasse comme une épée ». Puissant, Edward Jakob l’est en effet : arrivé aux 

États-Unis il y a de ça plus de trente ans, l’homme à la badine, qui a changé de nom 

et pris la nationalité américaine, est devenu sénateur et homme d’affaires milliardaire 

à la tête d’entreprises gigantesques. Incarnation du « self-made man » à 

l’américaine, le sénateur Jakob symbolise l’intégration et la réussite par l’oubli du 

passé. De son vrai nom Bendelmayer et oncle maternel de Karl, il a abandonné son 

patronyme, signe manifeste de l’oubli des liens qui l’unissaient à la vieille Europe. Le 
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début de son discours, devant une assistance attentive et respectueuse, signale 

cette rupture volontaire :  

 

Ich lebe seit allen den langen Jahren meines amerikanischen Aufenthaltes – das Wort 
Aufenthalt paβt hier allerdings schlecht für den amerikanischen Bürger der ich mit ganzer 
Seele bin – seit allen den langen Jahren lebe ich also von meinen europäischen Verwandten 
vollständig abgetrennt, aus Gründen die erstens nicht hierhergehören und die zweitens zu 
erzählen mich wirklich zu sehr hernehmen würden. Ich fürchte mich sogar vor dem 
Augenblick, wo ich gezwungen sein werde, sie meinem lieben Neffen zu erzählen, wobei sich 
leider ein offenes Wort über seine Eltern und ihren Anhang nicht vermeiden lassen wird368. [Je 
vis, depuis tout ce temps que je séjourne en Amérique (et le mot séjourner convient d’ailleurs 
bien mal pour ce citoyen américain que je suis, de toute mon âme), je vis donc, depuis de 
longues années, complètement coupé de mes parents européens, pour des raisons qui 
d’abord n’ont rien à faire ici et dont, en second lieu, l’exposé me serait vraiment par trop 
pénible. Je redoute même le moment où il me faudra les exposer à mon cher neveu, car je ne 
pourrai hélas éviter alors d’évoquer sans détour ses parents et leur famille.] 

 

Peu loquace et mystérieux sur les raisons de sa rupture avec sa famille 

européenne, l’oncle se montre par contre disert lorsqu’il s’agit de dénoncer le 

comportement des parents de Karl qui « se sont tout simplement débarrassés de lui, 

comme on jette à la rue un chat qui vous ennuie » ou de dévoiler les circonstances 

du viol de l’adolescent par la servante. Son statut social de riche sénateur, respecté 

et craint de tous, lui permet de poursuivre ainsi son récit devant un public conquis 

d’avance. Mais lorsque Karl, qui se sent conforté par sa toute nouvelle légitimité 

acquise par proximité familiale, tente de changer le cours des choses concernant les 

affaires du soutier en parlant de « justice », lorsqu’il prend la main crevassée de 

l’homme, l’embrasse et pleure en la serrant contre sa joue, l’oncle sénateur le 

rappelle gentiment mais fermement à l’ordre : 

 

« Der Heizer scheint Dich bezaubert zu haben », sagte er und sah verständnisinnig über Karls 
Kopf zum Kapitän hin. « Du hast Dich verlassen gefühlt, da hast du den Heizer gefunden und 
bist ihm jetzt dankbar, das ist ja ganz löblich. Treibe das aber, schon mir zuliebe, nicht zu weit 
und lerne deine Stellung begreifen369.” [Ce soutier semble t’avoir envoûté, dit-il en lançant au 
commandant un regard entendu par-dessus la tête de Karl. Tu te sentais abandonné et tu as 
trouvé le soutier, alors maintenant tu lui es reconnaissant. Mais ne pousse pas les choses trop 
loin, ne serait-ce qu’à cause de moi, et conçois la situation qui est désormais la tienne.]  

 

L’apparition de l’oncle d’Amérique à la manière d’un deus ex machina donne à 

la vie de Karl une orientation inattendue, placée sous le double signe de la sécurité 

et du luxe : le jeune immigrant ne pouvait en espérer autant en posant le pied sur le 

sol américain. L’adoption par l’oncle Jakob ne le met pas seulement à l’abri du 

besoin, elle lui fait aussi franchir d’un bond les barrières sociales en accédant à une 
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nouvelle identité. Mais il va assez rapidement découvrir que la situation très enviable 

qui lui est offerte a aussi son revers et peut devenir très oppressante. 

 

Un premier indice de ce que pourraient être les relations à venir entre Karl et 

son père nourricier nous est fourni par le jeu des regards et la réflexion du jeune 

immigrant tandis que les deux hommes se trouvent dans la chaloupe qui les 

transfère du paquebot à la terre ferme : 

 

Es war wirklich als gebe es keinen Heizer mehr. Karl faβte den Onkel, mit dessen Knien sich 
die seinen fast berührten, genauer ins Auge und es kamen ihm Zweifel, ob dieser Mann ihm 
jemals den Heizer werde ersetzen können. Auch wich der Onkel seinem Blicke aus und sah 
auf die Wellen hin, von denen ihr Boot umschwankt wurde370. [Tout se passait vraiment 
comme s’il n’y avait plus eu de soutier. Karl observa de près son oncle, dont les genoux 
touchaient presque les siens, et se prit à douter que cet homme puisse jamais remplacer pour 
lui le soutier. D’ailleurs, l’oncle détourna les yeux et regarda les vagues, dont le balancement 
entourait leur chaloupe.]  

 

En abandonnant le soutier à son sort, Karl éprouve sans doute le sentiment 

pénible d’avoir laissé derrière lui, voire trahi, un père ou un frère. Hiératique et distant 

– pareil à un grand gardien de la Loi – l’oncle ne dispense pas la lumière de son 

regard au neveu qui la recherche. Plus tard, à New York, dans la maison de l’oncle, 

Karl fait l’expérience de l’utilitarisme américain dans le domaine de la connaissance 

et de l’action. Il a l’obligation de se lever tôt pour suivre des cours d’anglais et faire 

des séances d’équitation. Il lui est en particulier conseillé de ne pas s’absorber dans 

la contemplation de l’animation extérieure et de ne pas suivre l’exemple de certains 

arrivants, lesquels passent leurs journées sur le balcon « à regarder dans la rue 

comme des brebis égarées » : 

 

Das müsse unbedingt verwirren ! Diese einsame Untätigkeit, die sich in einen arbeitsreichen 
Newyorker Tag verschaut, könne einem Vergnügungsreisenden gestattet und vielleicht, wenn 
auch nicht vorbehaltlos angeraten werden, für einen der hier bleiben wird sei sie ein 
Verderben, man könne in diesem Fall ruhig dieses Wort anwenden, wenn es auch eine 
Übertreibung ist371. [Cela ne pouvait que leur troubler l’esprit, immanquablement ! Cette 
oisiveté solitaire gaspillée à contempler les mille travaux d’une journée new-yorkaise, on 
pouvait la concéder à un touriste, et peut-être la lui conseiller, encore que ce ne fût pas sans 
réserves ; mais pour quelqu’un qui resterait ici, c’était un désastre, il ne fallait pas avoir peur 
d’employer ce terme, même s’il était excessif.] 

 

De fait, l’oncle Jakob s’avère être un homme aux principes rigides, tant dans 

la vie publique qu’en privé, au comportement quelque peu ambigu : il a fait installer 
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un bureau moderne dans la chambre de Karl, comportant des centaines de casiers 

des dimensions les plus variées, avec un régulateur pour modifier et réorganiser ces 

casiers de toutes les façons. Mais, adversaire déclaré de tout hédonisme, Il conseille 

à Karl – qui pourrait être tenté de jouer avec ce régulateur – de tout faire pour ne pas 

l’utiliser, prétextant que le mécanisme en était très délicat et la réparation fort 

coûteuse. Pour Karl, ce bureau à régulateur constitue un support à souvenirs, dans 

la mesure où il réveille en lui l’image des crèches mobiles de son enfance, lorsqu’il 

arpentait avec sa mère les marchés de Noël. L’oncle Jacob accède aussi au désir de 

Karl d’avoir un piano, quoiqu’à contrecœur : élément typique du système éducatif 

humaniste européen, la musique ne correspond plus aux idéaux éducatifs 

américains, voués principalement à la productivité et au profit. Cependant, la 

possession de cet instrument réjouit grandement l’adolescent qui s’imagine, de façon 

fort puérile, pouvoir entrer, à travers la musique, en relation avec le monde 

environnant et influer directement sur la réalité américaine en jouant ses partitions. 

Le narrateur nous fournit à cet endroit une indication riche de sens concernant son 

état d’esprit : 

 

Es klang ja allerdings sonderbar, wenn er vor den in die lärmerfüllte Luft geöffneten Fenstern 
ein altes Soldatenlied seiner Heimat spielte, das die Soldaten am Abend, wenn sie in den 
Kasernenfenstern liegen und auf den finstern Platz hinausschauen, von Fenster zu Fenster 
einander zusingen  – aber sah er dann auf die Straβe, so war sie unverändert und nur ein 
kleines Stück eines groβen Kreislaufes, das man nicht an und für sich anhalten konnte, ohne 
alle kräfte zu kennen, die in der Runde wirkten372. [Il est vrai que cela faisait un drôle d’effet de 
l’entendre jouer, par les fenêtres ouvertes sur le vacarme extérieur, une vieille chanson 
militaire de son pays, que les soldats reprenaient d’une fenêtre à l’autre de la caserne, où ils 
se vautraient en guignant la place plongée dans la pénombre … Mais quand Karl regardait 
dans la rue, elle était inchangée, elle n’était qu’un petit fragment d’une vaste circulation, et on 
ne pouvait stopper celui-ci isolément, sans connaître toutes les forces qui s’exerçaient tout 
alentour.] 

 

Il plane un parfum de nostalgie dans ce court extrait : le protagoniste, trop 

jeune pour avoir effectué le service militaire dans l’Empire austro-hongrois, se 

remémore une vieille chanson des soldats de son pays qu’il a peut-être entendue 

dans les rues de Prague ou qui lui a été transmise par son père avec les autres 

détails. Elle fait partie de ces vieilles chansons, destinées à renforcer la cohésion et 

la solidarité, qu’entonnaient les soldats dans sa patrie, mais qui n’ont aucune 

incidence sur la réalité américaine, laquelle ne concède guère de place à une forme 

d’expression comme la musique. Cette chanson se trouve être indirectement 

associée à la vieille valise de Karl, celle-là même qu’il avait avec lui sur le bateau. 
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Elle lui avait été donnée par son père avant le départ en Amérique, avec consigne de 

veiller à ne pas la perdre : le père l’avait en effet perçue lors de son incorporation 

dans l’armée. Valise et parapluie réapparaitront mystérieusement à la fin du chapitre 

III, intitulé : « Ein Landhaus bei New York » [Une maison de campagne aux environs 

de New York]. Si Karl espère entrer en contact avec le monde environnant par le 

biais de la musique, elle n’est pour son oncle qu’un moyen comme un autre de 

préserver son neveu de la fascination qu’exerce sur lui le spectacle de la rue 

américaine. Dans cette optique, peu importe le genre de musique : tel est sans doute 

le sens de la proposition qu’il fait à Karl, rapportée incidemment par le narrateur : 

 

… aber allein aus der Freude an der Musik war es nicht zu erklären, als er eines Tages ohne 
allen Scherz Karl fragte, ob er nicht auch das Spiel auf der Geige oder auf dem Waldhorn 
lernen wollte373. [… mais son goût de la musique ne suffit pas à expliquer qu’un jour il 
demandât très sérieusement à Karl s’il ne voulait pas aussi apprendre à jouer du violon ou du 
cor.] 

 

Toujours est-il que l’adoption – aussi fabuleuse et avantageuse qu’elle puisse 

paraître à première vue – du neveu par l’oncle d’Amérique, et ce avant même que 

Karl n’ait foulé le sol américain, amène celui-ci à quitter sa posture d’immigrant sur le 

point de commencer une nouvelle vie pour endosser le rôle moins glorieux du 

protégé, du « fils » dépendant ! Ayant quitté contre son gré le nid familial, voilà qu’il 

le réintègre dans le décor dépaysant du Nouveau Monde quoique sous la forme 

d’une dépendance renforcée, l’oncle ayant l’intention bien arrêtée de modeler à son 

image le neveu nouvellement adopté. On est là dans une situation inverse de celles 

qui caractérisent généralement le roman d’aventures : la liberté d’action, le risque, la 

violence, la transgression font place à l’inaction, au conformisme, à la morale et à 

l’ordre. Qu’on se console : l’aventure, dans Der Verschollene, est bien présente. Elle 

ne fait que marquer une pause avant de reprendre sa course imprévisible, en partie 

fonction d’événements extérieurs à la volonté du protagoniste, lui-même ballotté 

entre son désir d’aller de l’avant et sa nostalgie d’un passé qu’il sait révolu. 

 

Au demeurant, Karl réfléchit-il au sens des événements de sa vie ? Le texte 

n’apportant pas d’éléments permettant d’étayer une réponse positive, on serait tenté 

de répondre par la négative. Le protagoniste apparaît comme dénué de traits 

distinctifs, ce qui donne l’impression qu’on a affaire à un personnage « neutre ». Par 
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ailleurs, comme il est le principal focalisateur à l’intérieur du monde de la diégèse, ce 

sont le plus souvent les faits et gestes des autres personnages qui font l’objet de 

notations. De surcroît, le narrateur n’intervenant guère pour donner une explication 

ou livrer un commentaire, il appartient au lecteur de décrypter par lui-même les 

images qui s’offrent à son regard tour à tour amusé, circonspect ou anxieux ! La 

conception formelle du roman interdit toute interprétation interne, c’est pourquoi le 

lecteur doit se forger sa propre interprétation.  

 

La tentation de la rupture, de sortir de sa cage dorée, se présente à Karl en la 

personne de Pollunder, riche banquier et ami de l’oncle. Pollunder propose à Karl de 

le conduire à sa villa de campagne, située hors de la ville de New York, et de lui 

présenter sa fille Klara. Malgré la réticence de l’oncle, Karl cède à cette légère 

tentation. La villa inachevée de Pollunder avec sa structure labyrinthique où Karl se 

fourvoie – comme précédemment dans les entrailles du navire – , l’attitude tortueuse 

et hypocrite du maître de maison, celle de son hôte Mr. Green, brusque et dénuée de 

toute cordialité, Klara, parfaite incarnation de la jeune fille américaine libérée qui 

malmène le protagoniste au moyen de ses prises de jiu jitsu parce qu’il refuse ses 

avances, Mack, enfin, dont on apprend qu’il est le fiancé de Klara et, en fin de 

compte, le vrai propriétaire de la villa : tout concourt à créer une atmosphère 

angoissante. Karl ressent un sentiment d’inquiétude et d’oppression, pressent des 

événements sinistres. Il veut retourner chez son oncle, à New York : on le retient 

sous toutes sortes de prétextes si bien qu’il finit par oublier l’heure qu’il est. Une 

cloche sonne les douze coups de minuit, c’est l’heure où Mr. Green remet une lettre 

du sénateur à Karl : l’oncle lui signifie son expulsion de sa maison, le chasse comme 

un domestique, en alléguant une entorse faite à son autorité comme à ses principes. 

Après l’expulsion décrétée par son père, Karl est puni tout aussi brutalement, cette 

fois pour sa désobéissance. La faute, pourtant, paraît des plus bénignes ; l’arrêt de 

l’oncle des plus arbitraires, sa posture hautement énigmatique. Avec la lettre de 

l’oncle, Green remet à Karl le parapluie et la valise qu’il avait oubliés sur le navire. 

Avec une ironie méchante, l’oncle Jacob fait également transmettre à Karl le 

message qu’à l’avenir, il devrait accorder plus attention à ces objets. Ce message fait 

écho à la remarque du père de Karl, rapportée au début du roman, à savoir combien 

de temps son fils serait capable de garder sa valise.  
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Pour Karl, la vieille valise militaire s’avère être plus qu’un objet utilitaire : c’est 

un héritage qu’il coltine d’un endroit à un autre. S’il paraît y puiser d’abord un motif 

de fierté qui a sa source dans l’histoire d’un père ayant accompli en son temps ses 

obligations militaires, considérées dans l’ancien monde comme un véritable rite de 

passage de l’état d’adolescence à l’état d’homme, il y trouve ensuite un motif de 

honte et de déréliction, la valise lui rappelant douloureusement son exclusion du 

foyer familial et le fait qu’il n’a pas su satisfaire aux attentes de son père, qu’il ne 

s’est pas montré à la hauteur de ce qu’on attend d’un caractère pleinement viril. On 

pense, ici, au fameux écrit Brief an den Vater [Lettre à son père] que l’auteur du 

Disparu écrivit en 1919 et dans lequel le conflit père-fils se déplace vers un conflit 

intérieur, le sentiment de culpabilité devenant pour Kafka la condition nécessaire à 

l’écriture. La valise symbolise en premier lieu ce qu’il lui reste de son passé 

européen, ce avec quoi il va lui falloir maintenant repartir dans la vie : ses maigres 

possessions matérielles et l’éducation qu’il a reçue. Deux mois après son arrivée à 

New York, il redescend brutalement l’échelle sociale et perd tous les avantages qu’il 

tenait du lien avec son oncle. 

 

Condamné à l’errance malgré sa droiture et ses bonnes intentions, Karl quitte 

à pied et de nuit la villa Pollunder, sa valise à la main. En quête d’un gîte bon marché 

où passer la nuit, il s’arrête dans une petite auberge où on lui indique une chambre à 

partager avec deux individus : un Français nommé Delamarche et un Irlandais 

répondant au nom de Robinson. À la lumière d’une bougie, Karl se met à inspecter le 

contenu de sa valise. En dépit du désordre apparent, il constate à sa grande 

satisfaction que rien ne manque, que tout s’y trouve ! Bien décidé à rester éveillé et 

ne pas céder au sommeil, Karl retire ensuite de la mallette une photographie de ses 

parents. La manière dont il la considère est révélatrice de son état d’esprit à ce 

moment passablement critique de son existence :  

 

Dann nahm er die Photographie der Eltern zur Hand, auf der der kleine Vater hoch 
aufgerichtet stand, während die Mutter in dem Fauteuil vor ihm ein wenig eingesunken dasaβ. 
[…] Es gab auch eine Photographie, auf welcher Karl mit seinen Eltern abgebildet war, Vater 
und Mutter sahen ihn dort scharf an, während er nach dem Auftrag des Photographen den 
Apparat hatte anschauen müssen. Diese Photographie hatte er aber auf die Reise nicht 
mitbekommen. 
Desto genauer sah er die vor ihm liegende an und suchte von verschiedenen Seiten den Blick 
des Vaters aufzufangen. Aber der Vater wollte, wie er auch den Anblick durch verschiedene 
Kerzenstellungen änderte, nicht lebendiger werden, […]374 . [Puis il prit la photographie de ses 
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parents. Son père, de petite taille, s’y tenait debout bien droit, tandis que, dans le fauteuil 
devant lui, sa mère était un peu tassée sur elle-même. […] Il existait aussi une photographie 
représentant Karl avec ses parents ; son père et sa mère l’y regardaient attentivement, tandis 
qu’il se pliait aux consignes du photographe et fixait tout droit l’appareil. Mais ce n’était pas 
cette photographie qu’on lui avait donnée à emporter.  
Il n’en examinait que plus attentivement celle qu’il avait sous les yeux, cherchant à capter 
sous différents angles le regard de son père. Mais il avait beau en faire varier l’aspect en 
modifiant l’emplacement de la bougie, son père se refusait à s’animer davantage ; […]. 

 

Ces tentatives désespérées pour capter le regard du père sur la photographie 

mettent en évidence chez Karl à la fois une nostalgie douloureuse causée par le 

sentiment de perte et d’isolement – reverra-t-il un jour son père ? – et aussi une 

intériorisation du jugement négatif que ce dernier a pu porter sur lui. Le ressenti de 

culpabilité a sa source dans la violence de la condamnation – le bannissement – 

proférée à son encontre par un père dont il a déçu les attentes, et par la constatation 

affligeante qu’au lieu d’une ascension sociale en Amérique, il se trouve 

présentement contraint de frayer avec des voyous et des sans-grade, comme le 

montre l’extrait qui suit : 

 

Ebenso gut, hätte er damals schwören können, daβ er nach zwei Monaten amerikanischen 
Aufenthaltes General der amerikanischen Miliz sein werde, während er tatsächlich in einer 
Dachkammer mit zwei Lumpen beisammen war, in einem Wirtshaus vor Newyork und 
auβerdem zugeben muβte, daβ er hier wirklich an seinem Platze war375. [Il aurait tout aussi 
bien pu jurer à ce moment-là qu’au bout de deux mois en Amérique il serait général de la 
milice américaine, alors qu’en fait il était dans une mansarde avec deux fripouilles dans une 
auberge de New York et que du reste il était obligé d’avouer que c’était peut-être réellement 
sa place.] 

  

Le protagoniste se joint à ses deux compagnons de chambrée, deux ouvriers 

ajusteurs, qui s’empressent d’aller revendre le beau costume de Karl pour en tirer 

quelques bénéfices. Tous trois se mettent en marche en direction de la petite ville de 

Butterford où, selon les deux ouvriers, il y aurait possibilité d’embauche. Promesse 

de bonheur, la route vers l’Ouest s’avère parsemée d’embûches, car si Karl – le 

bourgeois devenu paria – est tout disposé à jouer le jeu de la solidarité de classe 

avec les deux prolétaires, eux ne voient en lui que le bourgeois à tondre. En réalité, 

Karl est trop éloigné d’eux par ses origines sociales et son éducation pour que la 

rencontre soit positive. Si l’univers de l’oncle Jacob, de Pollunder et de Green était 

celui de dominants du monde des affaires, celui de Delamarche et de Robinson est 

celui de dominants appartenant aux classes sociales inférieures : incultes et primitifs, 

bien décidés – Delamarche, en tout premier lieu – à faire usage de la force physique 
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pour s’octroyer des privilèges indus. Et Karl Roβmann n’a manifestement ni la 

carrure ni le caractère d’un Old Shatterhand pour leur en imposer !  

 

En fait, tout montre que le protagoniste se trouve dans un univers qui le 

désoriente et qu’il ne comprend pas. Les États-Unis ne sont pas seulement un 

nouvel espace symbolique, ils sont également un nouveau temps symbolique. 

Envoyé chercher de la nourriture à l’hôtel proche de l’endroit où le trio a fait halte, il 

s’étonne des mœurs qui ont cours dans la salle à manger de l’établissement, du 

laisser-aller et des façons désinvoltes des Américains, surtout lorsqu’il compare ce 

qu’il voit et entend avec l’ambiance tout autre qui régnait au collège, dans la salle de 

latin : 

 

Beim Buffet fand er mit Mühe ein kleines freies Plätzchen, auf dem ihm eine lange Weile die 
Aussicht durch die aufgestützten Elbogen seiner Nachbarn genommen war. Es schien hier 
überhaupt eine Sitte, die Elbogen aufzustützen und die Faust an die Schläfe zu drücken ; Karl 
muβte daran denken, wie der Lateinprofessor Dr. Krumpal gerade diese Haltung gehaβt hatte 
und wie er immer heimlich und unversehens herangekommen war und mittels eines plötzlich 
erscheinenden Lineals mit schmerzhaftem Ruck die Elbogen von den Tischen gestreift 
hatte376. [Au buffet, il trouva à grand peine une petite place libre, d’où pendant un long 
moment la vue lui fut bouchée par les coudes que ses voisins appuyaient sur le comptoir. Il 
semblait de fait que ce fût la coutume du lieu que de s’appuyer sur ses coudes et de se caler 
la tempe sur le poing ; Karl ne put s’empêcher de penser à son professeur de latin, M. 
Krumpal, à l’horreur qu’il avait de cette façon de se tenir, et à la manière dont il approchait 
toujours en catimini et à l’improviste et, brandissant soudain une règle, vous faisait déraper les 
coudes de la table d’un coup sec.]  

 

À cet endroit du Verschollene, Karl fait l’expérience de l’étrangeté culturelle du 

Nouveau Monde. Ce n’est pas nouveau et ne fait que confirmer les propos du 

soutier, au début du roman : ne lui avait-il pas expliqué que la morale à bord variait 

selon les ports, qu’à Hambourg, « son » Butterbaum aurait peut-être surveillé la 

valise, mais qu’ici, à New York, il y avait tout à parier qu’il ne retrouverait trace ni de 

l’un ni de l’autre ? Chez Kafka, l’étrangeté culturelle n’est pourtant que le symptôme 

d’un phénomène plus profond encore : l’irréductible étrangeté du monde. C’est 

pourquoi, l’Amérique du Disparu n’est qu’une version nouvelle du monde que le 

jeune migrant a laissé derrière lui à Prague, avec son organisation patriarcale, sa 

bureaucracie, ses relations opaques, ses systèmes de gouvernance inaccessibles. 

Autant dire que pour le protagoniste Roβmann, être étranger dans le Nouveau 

Monde n’est que l’autre face d’une expérience plus intime : celle d’être d’abord 

étranger à lui-même.  

                                            

376 Ibid., p. 153. 
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À son retour de l’hôtel avec ses commissions, Karl a la bien mauvaise surprise 

d’apercevoir sa mallette, qu’il avait laissée fermée à clé et dont il avait la clé dans sa 

poche, grande ouverte, avec la moitié de son contenu éparpillé dans l’herbe : 

réveillant les deux compères, il leur demande des comptes – ce qui suscite l’ire de 

Delamarche, prompt à en venir aux mains. Seule la survenue inopinée d’un agent de 

l’hôtel, envoyé à la recherche de Karl, permet d’éviter un affrontement qui aurait 

immanquablement tourné au désavantage du protagoniste, compte tenu de la plus 

grande force et de la nature agressive de Delamarche. Avant de quitter les lieux avec 

l’agent, Karl inspecte sa valise et s’aperçoit avec effroi que la photographie de ses 

parents a disparu. Les deux voyous affirment qu’il n’y avait pas de photographie 

dans la mallette, au désespoir de Karl : 

 

“Sie war mir wichtiger, als alles was ich sonst im Koffer habe”, sagte Karl zum Kellner, der 
herumgieng und im Grase suchte. Und als der Kellner von dem aussichtslosen Suchen ablieβ, 
sagte er noch: “es war das einzige Bild, das ich von meinen Eltern besaβ.377’’ [– Elle avait pour 
moi plus d’importance que tout le reste de la mallette, dit Karl au serveur qui arpentait l’herbe 
à sa recherche. Et quand le serveur abandonna ses recherches vaines, Karl ajouta encore : – 
C’était la seule photo que j’avais de mes parents.] 

 

L’employé de l’hôtel suggérant à Karl que l’on fouille les poches des deux 

hommes, celui-ci leur fait une proposition étonnante : 

 

[…] ’’ ich muβ die Photographie finden. Aber ehe ich die Taschen durchsuche, sage ich noch, 
daβ, wer mir die Photographie freiwillig gibt, den ganzen gefüllten Koffer bekommt.378’’ [… il 
faut que je retrouve cette photographie. Mais avant de leur fouiller les poches, je tiens encore 
à dire que celui qui me rendra spontanément cette photographie aura droit à tout ce que 
contient la mallette.] 

 

Devant le mutisme des suspects, la fouille a lieu. Elle ne donne aucun résultat, 

mais l’incident de la photographie et le puissant retentissement qu’il cause dans 

l’âme du protagoniste, voilà qui atteste de la valeur sentimentale qu’a pour lui cet 

objet. Avec la perte de la photographie, Karl perd ses parents pour la seconde fois. 

Blessure irréparable faite à la mémoire, cette dépossession a une autre valeur 

symbolique : elle manifeste la perte involontaire du lien précieux qui le rattache à ses 

origines. Le désarroi du protagoniste est à rapprocher de la scène nocturne dans la 

chambre de l’auberge, alors qu’il tente vainement de capturer, à la lueur vacillante 

d’une bougie, le regard fuyant de son père. Karl aspire à la reconnaissance de ce 

                                            

377 Ibid., p. 167.  
378 Ibid., p. 167.  
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père, ce qui constitue à la fois un stimulus pour l’action, mais également une 

souffrance héritée du passé. Considérée sous cet angle, la mallette militaire de Karl, 

qu’il oublie (volontairement ?) sur le bateau, pour la retrouver (involontairement) lors 

de son départ de la maison de campagne de Pollunder, c’est la mémoire d’un conflit 

intérieur non résolu, transporté par-delà les mers, d’Europe en Amérique.  

 

 Espace hétérogène, qui rassemble tant de ressortissants européens qu’« il 

incarne à la fois le mythe du melting-pot américain et le multiculturalisme d’une 

Mitteleuropa presque exclusivement austro-hongroise », selon les termes de 

Florence Bancaud379, l’Hôtel Occidental pourrait être le lieu d’une renaissance pour 

Karl. Grete Mitzelbach, la cuisinière en chef d’origine autrichienne, lui tend à cet effet 

une main secourable et le fait embaucher comme liftier. C’est une femme qui se 

distingue par sa bienveillance, sa solidarité et sa douceur de l’ensemble des 

personnages du roman. Therese Berchtold, de parents poméraniens et secrétaire de 

la précédente, l’accueille avec une égale sympathie : elle sera une quasi-sœur pour 

lui. Ainsi sauvé de la rue et des griffes de Delamarche, Karl paraît décidé à prendre 

activement son destin en main.  

 

Dans le salon de la cuisinière en chef, où Karl passe sa première nuit à l’Hôtel 

Occidental, sa mallette disposée comme il fallait, en toute sécurité, il peut contempler 

à loisir diverses photographies disposées sur une commode et représentant en 

majorité des jeunes filles. L’une d’entre elles attire plus particulièrement son regard, 

et non sans raison : 

 

Unter den Herrenbildnissen fiel Karl besonders das Bild eines jungen Soldaten auf, der das 
Käppi auf ein Tischchen gelegt hatte, stramm mit seinem wilden schwarzen Haar dastand und 
voll von einem stolzen aber unterdrückten Lachen war. Die Knöpfe seiner Uniform waren auf 
der Photographie nachträglich vergoldet worden. Alle diese Photographien stammten wohl 
noch aus Europa, man hätte dies auf der Rückseite wahrscheinlich auch genau ablesen 
können, aber Karl wollte sie nicht in die Hand nehmen380. [Parmi les portraits masculins, Karl 
remarqua surtout la photo d’un jeune soldat qui avait posé son képi sur un guéridon, se tenait 
au garde-à-vous, avec sa chevelure noire indisciplinée, et réprimait un grand sourire de fierté. 
Les boutons de son uniforme avaient été repassés en doré sur le cliché. Toutes ces 
photographies devaient encore dater de l’Europe, on aurait pu sans doute s’en assurer en 
regardant au dos, mais Karl ne voulut pas y toucher.] 

 

Le motif du soldat réapparaît et avec lui tout un arrière-plan de jugements 

communément admis : discipline imposée mais nécessaire, soumission à l’autorité 

                                            

379 Bancaud, Florence, Franz Kafka. Franz Kafka ou l’art de l’esquisse, Belin, Paris, 2006, p. 119. 
380 Der Verschollene, op. cit., p. 177-178.  
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hiérarchique, vertus viriles mises au service de la collectivité. Il symbolise à la fois 

une forme d’abnégation, l’intégration dans une communauté et la légitime fierté 

d’avoir répondu à l’appel du pays, ce dont le père de Karl s’est acquitté en son 

temps. Nous n’avons pas accès à l’intériorité de Karl, mais l’emploi de l’adverbe 

« besonders » [surtout] suggère cette interprétation, car nous savons que le 

protagoniste est en perte de repères et en quête d’un lieu d’enracinement : rien 

d’étonnant par conséquent à ce que, parmi tous ces portraits, ce soit la photo du 

jeune soldat souriant qui ait tout particulièrement attiré son attention. Par ailleurs, la 

mention « Karl ne voulut pas y [aux photographies] toucher » est sans doute 

destinée à souligner le caractère scrupuleux du personnage. Mais là encore, 

l’interprétation est laissée au discernement du lecteur en l’absence de toute autre 

information de la part du narrateur, de la sobriété voulue de son discours qui 

s’abstient d’aller plus loin et reste, en quelque sorte, « à la surface des choses ».     

 

Dans la prose kafkéenne, la récurrence des situations donnant lieu à des 

constatations qui s’opposent est remarquable. Un motif de fierté a ainsi pour 

contrepartie l’humiliation la plus crue. Lorsque Karl essaie son uniforme de liftier de 

l’Hôtel Occidental, il est tout d’abord enchanté par l’apparence somptueuse du 

vêtement avec ses boutons et brandebourgs dorés, mais en l’endossant il ne peut 

s’empêcher de frémir car « la courte veste, surtout sous les bras, était froide, raide et 

en même temps irrémédiablement humide de la sueur des liftiers qui l’avaient portée 

avant lui ». L’apprentissage du métier de liftier requiert patience et docilité de sa part. 

Occupant une position située au plus bas de l’échelle, il entend bien gravir les 

échelons et, dans ce but, s’investit totalement. Il travaille douze heures par jour 

d’affilée, préférant dormir à se divertir pour ensuite mieux travailler. Son service qui 

consiste à attendre les clients à l’étage, à les accompagner durant le trajet et à leur 

ouvrir la porte s’avère vite monotone, pénible et sans intérêt. Il rend inévitable le fait 

de dormir debout une minute à un moment ou à un autre dans la journée. Mais Karl 

comprend que cette minute de repos comporte des risques puisqu’elle a déjà coûté 

sa place au jeune liftier chargé de lui montrer comment actionner les ascenseurs. 

Pour se reposer de ce travail épuisant et déshumanisant, il y a bien sûr le dortoir 

commun à l’ensemble des grooms d’ascenseur, que Karl a voulu rejoindre par 

solidarité avec eux, mais c’est un lieu enfumé où règne toujours la plus grande 

agitation. Le côté positif pour le protagoniste, outre le fait d’avoir trouvé un point 
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d’enracinement, c’est le relatif équilibre affectif que lui procurent la sympathie de sa 

compatriote viennoise et l’amitié de Thérèse, la dactylographe.  

 

Cette phase de stabilisation personnelle, à l’issue d’un processus qui a vu le 

protagoniste régresser de la position enviable de fils adoptif d’un sénateur américain 

fortuné à celle, fort modeste, de liftier et de commissionnaire, prend fin avec la 

réapparition nocturne d’un Robinson passablement ivre, dépêché par Delamarche 

avec mission de lui ramener Karl. Delamarche veut en effet faire de lui le domestique 

de Brunelda, sa maîtresse. Il s’agit donc d’une machination ourdie par les deux 

chenapans contre leur compagnon d’un jour. Par humanité et aussi pour éviter un 

scandale, Karl entreprend de cacher le vagabond dans le dortoir des liftiers. Pour ce 

faire, il demande à un autre collègue de s’occuper de son ascenseur durant sa 

courte absence. Celui-ci ne l’ayant pas fait, Karl se retrouve convoqué dans le 

bureau du chef des grooms, en présence du portier en chef. « L’affaire Robinson » 

est exemplaire de la manière propre à Kafka de mener et faire progresser l’intrigue : 

en dépit de son investissement dans son travail, Karl va perdre son emploi à la suite 

de méprises et d’événements largement indépendants de sa volonté. Pourtant, à 

l’instar des protagonistes de Das Schloβ et de Der Proceβ [Le Procès], il semble 

croire que tôt ou tard les choses vont s’arranger et que l’ordre et la justice 

prévaudront. Il se trompe. 

   

Dans le bureau d’Isbary, le chef des grooms, Karl se trouve en position 

d’accusé : on lui reproche l’abandon temporaire – quelques minutes à peine – de son 

poste de travail sans permission, faute vénielle et excusable en vérité, parce 

qu’imputable à la seule compassion et au bon cœur du protagoniste, faute 

suffisamment grave aux yeux des autorités pour entraîner l’exclusion immédiate. Le 

portier en chef lui reproche d’être le seul employé à ne pas le saluer quand il le 

croise et se montre particulièrement virulent à son égard. Malgré l’apparence d’un 

procès équitable qui lui serait concédé, la posture du chef des grooms est celui d’un 

interrogateur à charge. L’accusé tente bien de se défendre, mais les explications qu’il 

donne n’intéressent ni le chef des grooms ni le portier en chef. Les deux hommes 

représentent, en fait, les deux visages de la justice : l’un indifférent et lointain, l’autre 

vindicatif et haineux. La découverte de la présence de Robinson au dortoir, où il s’est 

pris de querelle avec les liftiers, a valeur de coup de grâce, à moins que le sort de 

l’accusé n’ait été scellé auparavant. On le soupçonne maintenant de voler de l’argent 
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pour assurer ses sorties nocturnes, de recel et de complicité avec Robinson. 

L’interrogatoire se termine par son renvoi de l’hôtel, sans que la cuisinière en chef, 

dans son rôle d’avocate, puisse faire quoi que ce soit pour s’y opposer. Elle finit 

d’ailleurs par se ranger du côté des accusateurs, ne plaidant ni l’innocence ni 

l’indulgence. Avant de quitter l’hôtel, Karl doit encore passer dans le bureau du 

portier en chef qui veut l’humilier en le brutalisant et en vidant ses poches. 

Finalement, l’adolescent parvient à lui échapper et à fuir hors de l’hôtel, mais laisse 

derrière lui sa veste, son argent, sa valise d’émigrant, la carte de recommandation 

griffonnée par Grete Mitzelbach avec l’adresse d’une pension censée lui servir de 

refuge temporaire. Surtout, survenant après la perte de la photographie de ses 

parents, autrement dit de la marque de sa filiation, la perte du passeport, qui 

constituait la trace concrète de son identité, le laisse sur la chaussée, sans passé et 

sans nom. 

 

Dans son ouvrage intitulé K., consacré à Kafka et à son œuvre, l’Italien 

Roberto Calasso écrit judicieusement à propos des infâmes compagnons de 

Roβmann les lignes suivantes : 

 

Comme les aides pour K., les deux vagabonds Delamarche et Robinson sont quelque chose 
dont il est vain d’essayer de se délivrer. « Rossmann, que serais-tu sans Delamarche ! » dit 
une fois Robinson – et les mots sonnent comme une raillerie. Mais ce n’est pas faux pour 
autant. Les deux vagabonds sont pour Karl l’enlisement dans la vie, de façon irrémédiable et 
de plus en plus étouffante381. 

 

On pourrait objecter à Roberto Calasso que l’« enlisement » dont il parle était 

présent dès le début du roman et que le licenciement de Karl ne fait que s’inscrire 

dans la ligne du bannissement de son père confirmé par celui de son oncle. C’est 

comme si la colère du père se répercutait d’instance en instance, contraignant le fils 

à payer instantanément le prix de l’offense faite à ses protecteurs successifs. Aussi 

bien, chaque nouvelle accusation forgeant un peu plus l’identité du coupable, l’idée 

même de défense devient superflue. Il semble que Karl ait compris la vanité de ses 

efforts, puisqu’ avant même l’intervention de sa protectrice, il constate que son 

affaire est perdue d’avance : 

 

                                            

381 Calasso, Roberto, K., traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, éditions Gallimard, 2005 [2002], 
p. 242-243.   
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Karl sah ein, daβ er eigentlich seinen Posten schon verloren hatte, denn der Oberkellner hatte 
es bereits ausgesprochen, der Oberportier als fertige Tatsache wiederholt und wegen eines 
Liftjungen dürfte wohl die Bestätigung der Entlassung seitens der Hoteldirektion nicht nötig 
sein. Es war allerdings schneller gegangen, als er gedacht hatte, denn schlieβlich hatte er 
doch zwei Monate gedient so gut er konnte und gewiβ besser als mancher andere Junge. 
Aber auf solche Dinge wird eben im entscheidenden Augenblick in keinem Weltteil, weder in 
Europa noch in Amerika Rücksicht genommen, sondern es wird so entschieden, wie einem in 
der ersten Wut das Urteil aus dem Munde fährt382. [Karl se rendit à l’évidence : il avait déjà 
perdu sa place, car le chef des grooms l’avait déjà dit, le portier en chef en avait reparlé 
comme d’un fait acquis, et la confirmation du renvoi par la direction n’était sans doute pas 
nécessaire, s’agissant d’un petit liftier. C’était tout de même aller plus vite qu’il ne l’avait 
pensé, car enfin il avait quand même travaillé deux mois de son mieux, et sûrement mieux 
que plus d’un de ses jeunes collègues. Mais maintenant ce genre de choses, au moment 
décisif, n’est pris en compte sur aucun continent, ni en Europe ni en Amérique : on tranche au 
contraire selon le verdict qui vous vient aux lèvres dans le premier moment de fureur.] 

 

À l’« Hôtel Occidental », autre métaphore de la société américaine, l’arbitraire 

et la cruauté des dominants règnent sans partage. Sous cet aspect, l’Amérique – 

avec des modalités différentes – n’est que le prolongement de l’Europe, telle pourrait 

être le sentiment du « héros » que le destin a rangé dans le camp des dominés et 

bientôt dans celui des parias. Une comparaison avec la situation de l’arpenteur K 

dans Das Schloβ [Le Château] s’impose aussitôt. Dans Das Schloβ chacun, homme 

ou femme, occupe la place qui lui est assignée. D’où se dégage cette impression 

d’un temps arrêté, d’une résignation à l’absurdité, à l’injustice et à l’exploitation que K 

tente vainement de fissurer. Cet état de fait qui maintient les sujets du château dans 

une dépendance plus ou moins supportable garantit à chacun une relative stabilité. 

Rien de tel dans l’espace et le temps du Verschollene où Karl fait l’expérience du 

hasard, du désordre et de l’insécurité : l’Amérique imaginée par Kafka serait-elle le 

cauchemar de la modernité ?      

 

Chassé de l’hôtel pour « incurie », Karl se retrouve pris dans le trio que 

constituent Brunelda, Delamarche et Robinson. Ancienne cantatrice, Brunelda n’est 

pas sans rappeler par son physique ces créatures qui hantent l’univers de Georg 

Grosz : obèses, bouffies, grotesques. Dans l’univers de Kafka, cette apparition 

caricaturale participe en quelque sorte du gigantisme américain, tout comme le 

volumineux Pollunder et « l’ogre » Green. C’est aussi ce que formule l’universitaire 

Detlev Kremer dans son article « Verschollen.  Gegenwärtig » [Disparu/Présent] 

publié dans le tome spécial Text+Kritik consacré à Kafka : 

 

                                            

382 Der Verschollene, op. cit., p. 228.  
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In einem Land, das Hotels mit 30 Aufzügen, 40 Liftboys und 5000 Gästen zu bieten hat, muβ 
auch der Körper der Frau riesenhafte Ausmaβe annehmen. In diesem phantastischen Land 
mit Namen ‘Amerika’ kommt der hyperbolisch aufgeblähte Leib aus der Tradition der Groteske 
zu seinem vollen Recht383.  [Dans un pays qui présente des hôtels de 30 ascenseurs, 40 
liftiers et 5000 clients, le corps de la femme est également appelé à prendre des dimensions 
gigantesques. Dans ce pays fantastique qui a pour nom « Amérique », le corps 
hyperboliquement dilaté, issu de la tradition du grotesque, retrouve tous ses droits.]  

 

Brunelda participe de l’étrangeté du monde américain. Pour l’exilé en 

provenance de l’Empire des Habsbourgs, cette étrangeté tient pour partie au 

caractère dominateur de la femme. Déjà dans la villa Pollunder, la belle et moderne 

Klara, telle une Vénus au fouet, s’était muée en « domina » et avait fait sentir à Karl 

tout le poids de sa supériorité physique en menaçant de le gifler à volonté. 

Dominatrice d’un autre genre, Brunelda vit avec Delamarche, devenu son amant, et 

Robinson, transformé en domestique, dans un appartement exigu, envahi par un 

capharnaüm informe et poussiéreux. Lascive et tyrannique, elle passe ses journées 

dans le clair-obscur de la pièce principale, étendue sur un canapé que son corps 

volumineux occupe dans toute sa largeur. Il y a loin de l’évocation de la beauté 

féminine chantée par Pétrarque à la description de Brunelda ahanant dans ses 

efforts pour saisir le haut de ses bas : 

 

[…] sie hatte beim Sitzen die Beine weit auseinandergestellt, um ihrem übermäβig dicken 
Körper mehr Raume zu verschaffen, nur mit gröβter Anstrengung, unter vielem Schnaufen 
und häufigem Ausruhn, konnte sie sich soweit bücken um ihre Strümpfe am obersten Ende zu 
fassen und ein wenig herunterzuziehen, gänzlich ausziehen konnte sie sich nicht, das muβte 
Delamarche besorgen auf den sie nun ungeduldig wartete384. [… elle était à présent assise 
jambes écartées, pour donner plus d’espace à son corps démesurément gros, et ce n’est 
qu’au prix de grands efforts, en soufflant beaucoup et en se reposant souvent, qu’elle pouvait 
se pencher suffisamment pour attraper le bord supérieur de ses bas et les tirer un peu vers 
ses pieds, mais elle était incapable de les retirer entièrement ; c’était Delamarche qui devait 
s’en charger, et elle l’attendait impatiemment]. 

 

Seul Delamarche, dans son rôle de french lover entretenu, a le droit de la 

toucher, mais, créature perverse, elle cherche aussi à exciter le désir des deux 

autres locataires – de Robinson, en l’occurrence, car avec Roβmann, méfiant, ça ne 

prend pas – pour l’odieuse satisfaction d’accabler le fautif de ses sarcasmes et le 

voir malmené par son amant. Après avoir vécu l’activité frénétique et épuisante de 

l’ « Hôtel Occidental », Karl se retrouve transplanté du jour au lendemain dans 

l’espace confiné et étouffant d’un logement sordide, témoin passablement écœuré 

                                            

383 Kremer, Detlev, « Verschollen. Gegenwärtig. Franz Kafkas Roman Der Verschollene ». In : Text 
und Kritik. Sonderband zu Franz Kafka. 2., überarb. Aufl. hg. v. Heinz-Ludwig Arnold. München, 2006, 
p. 241.  
384 Der Verschollene, op. cit., p. 296.  
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des turpitudes quotidiennes de trois déclassés. Claude David décrit en quelques 

mots la qualité régressive de cet espace : 

 

Ce n’est plus maintenant l’Amérique industrieuse : c’est le refus de l’ordre et de l’effort, 
l’abandon au désir, le retour à une animalité indolente385. 

 

Si Karl est là, c’est parce que ses anciens compères avaient convenu avec 

Brunelda qu’il ferait l’affaire comme second domestique, plus exactement : comme 

domestique du domestique, dans la tanière de l’ex-cantatrice, Robinson se 

considérant en effet comme prématurément usé par le travail. Le jeune Allemand 

tente bien un jour d’échapper à la sujétion grotesque auquel on le destine, en tachant 

de profiter de l’inattention de ses geôliers, tout occupés à regarder un meeting 

électoral du haut de leur balcon. C’est peine perdue car Delamarche est là pour lui 

barrer le chemin et le rosser copieusement. Cette nuit-là, meurtri dans sa chair et 

dans son âme, il parvient à communiquer, de balcon à balcon, avec l’étudiant en 

médecine Joseph Mendel qui vit dans l’appartement d’à côté, est en manque de 

sommeil et se maintient éveillé à coups de café noir. Usé par la vie qu’il mène – il 

travaille le jour comme vendeur dans un grand magasin et étudie la nuit – amer et 

nihiliste, Mendel conseille à Roβmann de rester chez Delamarche : 

 

« Sie raten mir also, bei Delamarche zu bleiben ? » fragte Karl. 
« Unbedingt », sagte der Student und senkte schon den Kopf zu seinen Büchern. Es schien, 
als hätte gar nicht er das Wort gesagt; wie von einer Stimme gesprochen, die tiefer war als 
jene des Studenten, klang es noch in Karls Ohren nach386. [– Ainsi, vous me conseillez de 
rester chez Delamarche ? demanda Karl. – Absolument, dit l’étudiant qui replongeait déjà la 
tête dans ses livres. 
On aurait dit que ce n’était pas du tout lui qui avait prononcé ce mot ; comme s’il avait été dit 
d’une voix plus grave que n’était celle de l’étudiant, il continua de résonner aux oreilles de 
Karl.] 

 

Cette voix « plus grave » au point de paraître inauthentique, fait peut-être 

écho au monologue intérieur du protagoniste – c’est une supposition de notre part, le 

narrateur s’interdit de le dire – pour lui faire abandonner le peu de volonté qui lui 

reste encore, l’inciter à se soumettre au « fatum » et par conséquent acquiescer à la 

condition ignominieuse qui lui est faite. Ainsi, déjà victime de ceux qui l’exploitent, 

Karl est à ce moment la victime paradoxale de Mendel qui lui conseille d’accepter la 

condition qui devient la sienne. Faisant allusion au rêve brisé de l’adolescent de 

                                            

385 Kafka, Œuvres complètes, Bibliothèque De La Pléiade, nrf, Gallimard, 1976, p. 909.  
386 Der Verschollene, op. cit., p. 352. 
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quitter sa place d’esclave pour occuper un poste d’employé de bureau, Bernard 

Lahire fait remarquer de son côté que : 

 

Quand on croit que Karl peut trouver la force de résister à cette mise en esclavage, non 
seulement Kafka s’empresse de mettre des obstacles sur le chemin de sa libération, mais il 
montre que Karl ne veut sortir de son état de domesticité que pour pouvoir retourner à un état 
d’exploitation387.  

 

L’affirmation nous paraît par trop péremptoire en ce qui concerne le souhait de 

Karl de « retourner à un état d’exploitation ». Pour la raison que le texte de Kafka 

n’admet pas seulement la coexistence d’interprétations différentes, il est aussi un 

questionnement qui se refuse à la réponse. L’avant-dernier chapitre (chapitre IX) 

intitulé « Départ de Brunelda », montre Karl poussant devant lui de bon matin, aussi 

discrètement qu’il lui est possible, une petite voiture cahotante. Sous la toile grise, 

s’étale une charge informe qui n’est autre que Brunelda. Le garçon dépose sa 

charge dans une ruelle obscure, face à l’« Entreprise N° 25 », au seuil de laquelle le 

gérant, « la montre à la main », attend avec impatience leur arrivée. Il s’agit, selon 

toute vraisemblance, d’une maison de passe – le texte ne le dit pas, mais les 

expressions « kein faβbarer Schmutz » [une saleté qui n’est pas palpable], 

énigmatique en soi, ou encore « ein schlechter Gebrauch » [un mauvais usage], 

sans plus d’explication, évoquent de façon oblique la souillure par le sexe : 

 

Es war, wenn man näher sah, kein faβbarer Schmutz. Der Steinboden des Flurs war fast rein 
gekehrt, die Malerei der Wände nicht alt, die künstlichen Palmen nur wenig verstaubt, und 
doch war alles fettig und abstoβend, es war, als wäre von allem ein schlechter Gebrauch 
gemacht worden und als wäre keine Reinlichkeit mehr imstande, das wieder gut zu 
machen388. [À y regarder de près, ce n’était pas une saleté palpable. Le carrelage du couloir 
était presque parfaitement balayé, la peinture des murs n’était pas vieille, les palmiers 
artificiels n’avaient que peu de poussière, et pourtant tout était gras et répugnant, comme si 
l’on avait fait de tout cela un mauvais usage et que nulle propreté ne fût plus susceptible d’y 
porter remède.] 

  

Ainsi, Karl, neveu renié d’un sénateur richissime, paraît avoir atteint le point ultime de 

sa déchéance en exerçant l’activité de convoyeur ou d’auxiliaire d’une prostituée. 

Quant à Brunelda, elle a pareillement dégringolé l’échelle sociale. Après avoir connu 

le luxe en tant qu’épouse d’un riche fabricant de cacao, l’ancienne amante de 

Delamarche en est réduite à exercer désormais le plus vieux métier du monde pour 

subsister : l’envers même du rêve américain. 

                                            

387 Lahire, Bernard, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, op. cit., p. 513.  
388 Der Verschollene, op. cit., p. 384.  
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VIII. -7. Le « Grand Théâtre d’Oklahama » et la fin de l’aventure. 

 

 Considéré sous l’unique aspect du roman d’aventures, Der Verschollene, 

partage peu de chose avec l’économie imaginaire des romans américains de Karl 

May ou de Gerstäcker. On y chercherait en vain la trace de Peaux-Rouges sur le 

sentier de la guerre, non plus que la présence de pirates du rail ou de la rivière 

méditant quelque coup tordu ! Il est vrai aussi que le temps et l’espace de la diégèse 

du roman de Kafka ne s’y prêtent guère : la ville y supplante la prairie, l’automobile a 

remplacé le mustang, les salles automatisées des télégrammes et des téléphones 

ont remisé la bonne vieille diligence du courrier postal, les hommes d’affaires et les 

politiciens roublards ont pris la place des capitaines de pirates et autres chefs 

d’« outlaws », quant à l’autorité, elle est un peu partout exercée par des 

bureaucrates sournois, là où jadis intervenait le justicier solitaire aux yeux clairs… Et 

pourtant, des similitudes existent : Karl Roβmann, dans son innocence et avec ses 

yeux d’enfant, a bien quelque chose en lui qui le rapproche d’un « greenhorn » dans 

le « Wild West » ! Aussi bien, dans la rencontre brutale et jamais close des valeurs 

de la civilisation et de la sauvagerie, il a beau se trouver toujours dans la situation du 

« loser », il n’en incarne pas moins des valeurs d’humanité qui font défaut aux autres 

et se retournent contre lui. Pietro Citati a des mots qui résonnent juste, même 

appliqués à son ultime déchéance : 

 

Quoi qu’il arrive, il ne change pas de nature. Il vit dans l’abjection, s’enfonce dans l’abjection, 
sans répugnance dirait-on presque ; et pourtant il ne se laisse pas même effleurer par 
l’abjection, il traverse, sans en être atteint, les expériences qui lui sont imposées et conserve 
l’âme immaculée de son enfance389. 

 

Une issue plus positive semble néanmoins se dessiner pour le protagoniste à 

la fin du roman. Il a abandonné son ancien nom pour être embauché au « Grand 

Théâtre d’Oklahama » et se baptise lui-même « Negro ». Son changement de nom 

reflète le changement de conscience qu’il a de son statut dans le monde. Son 

identité européenne semble effacée et, avec elle, le souvenir de son avilissement. 

Or, ce sobriquet synonyme d’un nouveau départ se trouve être connoté très 

négativement dans le contexte de l’histoire des États-Unis, étant donné que les Noirs 

sont restés longtemps l’objet d’une relégation et d’une ségrégation très fortes dans la 

                                            

389 Citati, Pietro, Kafka, op. cit., p. 109.  
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société postcoloniale américaine. Par ailleurs, l’image du « nègre » américain, au 

moment de la rédaction du roman par Kafka, était encore fortement associée à la 

représentation de la société esclavagiste et patriarcale des États du Sud tandis que, 

par contiguïté sémantique, elle connotait négativement la société d’exploitation 

capitaliste dans le Nord des États-Unis. Porteur de ce nom d’emprunt quelque peu 

infamant qu’il s’est choisi ou dont l’ont affublé par dérision ses derniers employeurs, 

Karl recourt à plusieurs reprises au mensonge pour se faire embaucher, n’hésitant 

pas à s’autoproclamer « ingénieur » pour inverser sa situation. Bien que les 

recruteurs du théâtre se refusent à lui accorder le statut d’ingénieur, il trouve 

néanmoins chez eux cette « bonne volonté », ces « hommes justes » qu’il n’a jamais 

trouvés sur son chemin auparavant. L’interrogatoire qu’on lui fait subir l’amène 

habilement à accepter un emploi subalterne : d’abord fugacement engagé comme 

acteur, il accepte l’ajustement qui en fait finalement un « agent technique » :  

 

[…] er war sehr zufrieden, er wurde zwar, wenn er das Angebot annahm, aus dem 
Schauspielerstand unter die technischen Arbeiter geschoben, aber er glaubte tatsächlich sich 
bei dieser Arbeit bewähren zu können. Übrigens, dies wiederholte er sich immer wieder, es 
kam nicht so sehr auf die Art der Arbeit an, als vielmehr darauf sich überhaupt irgendwo 
dauernd festzuhalten390. [Il était très satisfait ; certes, s’il acceptait cette offre, il glissait du 
statut de comédien à celui d’agent technique, mais il pensait effectivement faire mieux ses 
preuves dans cet emploi. Du reste, il ne cessait de se le répéter, ce n’était pas tant le genre 
de travail qui comptait, c’était, d’une façon générale, de s’accrocher durablement à quelque 
chose.] 

 

Accentuant encore le caractère subalterne du travail qu’il entend lui proposer, 

le recruteur ajoute incidemment : 

 

“Sind Sie denn kräftig genug für schwerere Arbeit?391’’ [– Mais est-ce que vous êtes assez 
robuste pour des travaux de force?] 

 

Mais Karl qui est tombé au plus bas de l’échelle sociale, valet puis coursier de 

lupanar ; qui a traversé l’abjection sans changer et sans cesser de faire confiance, 

peut s’estimer enfin récompensé de ses efforts et en droit d’envisager à nouveau 

l’intégration sociale tant espérée ! L’image narrative du théâtre d’Oklahama est 

promesse d’une vie nouvelle possible : c’est la vision de cet ailleurs où règnent la 

justice et l’harmonie que Karl avait vainement cherchées au cours de son périple 

américain. Le monde du théâtre est à l’opposé du monde social, de ses pressions, 

de sa dureté et de ses hiérarchies. C’est un espace qui permet au contraire de 

                                            

390 Der Verschollene, op. cit., p. 408.  
391 Ibid., p. 408.  
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donner libre cours à ses fantasmes de liberté et à ses désirs d’être. L’approche 

« internaliste » de ce passage, où le récit fonctionne d’une façon très différente et 

pratiquement opposée au contenu des chapitres précédents, met en évidence 

l’aspect singulier que revêt la fin du récit, à savoir celui d’une conclusion positive, 

d’un « happy end » inattendu et prometteur de « lendemains qui chantent ». Une 

telle lecture corrobore les propos rapportés par Max Brod dans la postface de sa 

propre édition du roman de Kafka : 

 

Aus Gesprächen weiβ ich, daβ das vorliegende unvollendete Kapitel über das « Naturtheater 
in Oklahoma » [sic !], ein Kapitel, dessen Einleitung Kafka besonders liebte und 
herzergreifend schön vorlas, das Schluβkapitel sein und versöhnlich ausklingen sollte. Mit 
rätselhaften Worten deutete Kafka lächelnd an, daβ sein junger Held in diesem « fast 
grenzenlosen » Theater Beruf, Freiheit, Rückhalt, ja sogar die Heimat und die Eltern wie durch 
paradiesischen Zauber wiederfinden werde392. [Je sais par des conversations, que le chapitre 
incomplet du « Théâtre d’Oklahoma » dont il aimait particulièrement l’introduction et qu’il lisait 
de façon très émouvante, devait former le chapitre final et nous réconcilier avec la destinée. 
En ces termes énigmatiques, Kafka semblait promettre en souriant que son jeune héros 
trouverait comme par miracle, dans ce « théâtre presque illimité », une profession, la liberté, 
un soutien – et même sa patrie et ses parents.]   

 

On peut toutefois se poser la question de savoir si le projet que nourrit Karl de 

prendre un nouveau départ dans la vie est destiné à se réaliser ou s’il est voué, 

comme les précédents, à l’échec. En effet, une autre lecture du texte est possible, 

laquelle amène le lecteur à tempérer son premier jugement quant à un dénouement 

heureux, – sans apporter pour autant une réponse définitive. La métaphore théâtrale 

« das gröβte Teater der Welt » [le plus grand théâtre du monde] peut aussi être 

considérée comme une dénonciation des apparences et des faux-semblants d’une 

société qui promet la réussite à tous, mais qui, en fin de compte, reste aussi 

inégalitaire et discriminante que les sociétés européennes. Le fait que le contenu du 

message de l’affiche proclamant que le « Grand Théâtre d’Oklahama » est en 

mesure d’« utiliser tout le monde, chacun à sa place » ne soulève pas un 

enthousiasme particulier parmi les badauds est significatif à cet égard, ce dont Le 

narrateur se fait d’ailleurs l’écho : 

 

Es standen zwar viele Leute vor dem Plakat, aber es schien nicht viel Beifall zu finden. Es gab 
soviel Plakate, Plakaten glaubte niemand mehr. Und dieses Plakat war noch 
unwahrscheinlicher als Plakate sonst zu sein pflegen393. [Il y avait beaucoup de gens plantés 
devant cette affiche, mais elle ne semblait pas avoir beaucoup de succès. Il y avait tant 
d’affiches que personne ne croyait plus aux affiches. Et celle-ci était encore plus 
invraisemblable que les affiches ne l’étaient habituellement.] 

                                            

392 Kafka, Franz, Amerika. Hg. v. Max Brod, Franfurt am Main, 1953, p. 356 et suiv.  
393 Der Verschollene, op. cit., p. 387.  
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On fera aussi remarquer que si Karl est le premier à s’enquérir à Clayton des 

mécanismes de l’embauche, il se retrouve le dernier à être engagé et ce au niveau le 

plus bas : voilà qui n’est pas de nature à augurer très favorablement de la suite ! 

Dans Der Verschollene/ Amerika la marche vers l’Ouest du « pied-tendre » Roβmann 

se paye en tout cas du prix fort : sinon par la complète néantisation de son rêve 

américain, du moins par la perte de son identité, ce qui équivaut tout de même à une 

forme de « mort » sociale. Comme c’était déjà le cas pour Georg Bendemann dans 

Das Urteil puis pour Gregor Samsa dans Die Verwandlung, Karl Roβmann se trouve 

confronté à une réalité qui le dépasse. La raison en est que Kafka pousse jusqu’à 

l’impasse la problématique existentielle d’une confrontation avec un monde hostile et 

tout-puissant. Pour le protagoniste du Verschollene, l’Amérique des « possibilités 

illimitées » s’est manifestement transformée en continent de l’incertitude, l’utopie en 

dystopie. 

    

VIII.-8. Une bien mystérieuse photographie du théâtre d’Oklahama. 

 

 Au cours du banquet qui fait suite au recrutement de Roβmannn et des autres 

postulants, on fait circuler des photographies du théâtre d’Oklahoma. Une seule 

parvient entre les mains de Karl : elle représente la loge réservée au président des 

États-Unis. Cette image, insolite à bien des égards, attire immédiatement son 

attention : 

 

Dieses Bild stellte die Loge des Präsidenten der Vereinigten Staaten dar. Beim ersten Anblick 
konnte man denken, es sei nicht eine Loge, sondern die Bühne, so weit geschwungen ragte 
die Brüstung in den freien Raum. Diese Brüstung war ganz aus Gold in allen ihren Teilen. 
Zwischen den wie mit der feinsten Scheere ausgeschnittenen Säulchen waren nebeneinander 
Medaillons früherer Präsidenten angebracht, einer hatte eine auffallend gerade Nase, 
aufgeworfene Lippen und unter gewölbten Lidern starr gesenkte Augen. Rings um die Loge, 
von den Seiten und von der Höhe kamen Strahlen von Licht; weiβes und doch mildes Licht 
enthüllte förmlich den Vordergrund der Loge, während ihre Tiefe hinter rotem, unter vielen 
Tönungen sich faltendem Sammt der an der ganzen Umrandung niederfiel und durch Schnüre 
gelenkt wurde, als eine dunkle rötlich schimmernde Leere erschien. Man konnte sich in dieser 
Loge kaum Menschen vorstellen, so selbstherrlich sah alles aus394. [C’était une vue de la loge 
du président des États-Unis. Au premier coup d’œil, on pouvait croire que ce n’était pas une 
loge, mais la scène, tant son balcon avançait en une vaste courbe. Ce balcon était en or, dans 
toutes ses parties. Entre ses colonnettes, qu’on eût dit découpées aux ciseaux les plus fins, 
était disposée une série de médaillons représentant les anciens présidents ; l’un d’eux avait le 
nez remarquablement droit, une bouche lippue et, sous des paupières arquées, des yeux 
obstinément baissés. Tout autour de la loge, d’en haut et par côté, arrivaient des rayons de 
lumière ; c’était une lumière blanche et pourtant douce, qui dévoilait littéralement le premier 
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plan de la loge, tandis que son fond, derrière des drapés chatoyants d’un velours rouge 
suivant tout le cadre et commandé par des cordons, semblait être un vide obscur aux reflets 
rougeoyants. On avait peine à imaginer des gens dans cette loge, tellement tout cela avait un 
air de suffisante autorité.] 

 

Il émane de l’image quelque chose d’envoûtant et d’ambivalent à la fois, 

impression confortée par la remarquable interaction du premier plan et de l’arrière-

plan, de la surface et de la profondeur, de la lumière et de l’obscurité. Le décor est 

pompeux, avec ce balcon tout en or, ces fines colonnettes, ces drapés chatoyants de 

velours rouge et les autres accessoires de théâtre. L’absence du président en 

exercice est particulièrement ostensible, tandis que l’évocation d’« un vide obscur 

aux reflets rougeoyants » engendre chez le lecteur  l’impression d’une hostilité à la 

présence d’une personne physique, « tellement tout cela avait un air de suffisante 

autorité ». 

 

La loge vide du Président rappelle un moment fatidique de l’histoire des États-

Unis : celui de l’assassinat d’Abraham Lincoln par l’acteur sudiste John Wilkes 

Booth, au théâtre Ford de Washington, le 14 avril 1865. Après cet assassinat, la 

photographie de la loge présidentielle fut largement diffusée dans les journaux et 

magazines nord-américains de l’époque, contribuant de la sorte à la mémoire 

photographique de l’histoire du pays. L’image du théâtre d’Oklahama est trop 

ressemblante à la loge présidentielle historique pour qu’on n’en vienne pas à se 

poser la question de la raison d’être de cette similitude. Il y a dans les deux cas la 

pompe du décor et cet espace obscur et vide d’où le personnage central, 

représentant de l’ordre et de la légitimité, a été comme effacé. Cette oblitération, 

peut s’interpréter, à notre sens, comme une allusion à l’absence d’un pouvoir juste et 

d’une autorité bienveillante à la tête d’une société américaine dominée par les 

rapports de force.  

 

Pour autant, cet effacement symbolique du pouvoir et de l’autorité n’est pas 

synonyme d’émancipation pour le « héros » du récit qui a épousé, dès le début de 

l’aventure, le destin d’un exclu solitaire. Le pseudonyme « Negro » qu’il revendique 

quand il rejoint le théâtre est synonyme d’oblitération volontaire de son identité aussi 

bien que d’exclusion sociale et de discrimination. L’auteur avait sans doute en tête le 

compte rendu d’Arthur Holitscher lorsqu’il en a doté son personnage. Et plus 

particulièrement devait flotter devant ses yeux une affreuse image accompagnant le 

récit du journaliste : celle illustrant le lynchage d’un homme noir et portant la 
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sarcastique légende « Idyll aus Oklahama » [Idylle en Oklahama]. On sait que cette 

image avait impressionné Kafka, au point d’avoir gardé dans son manuscrit la même 

orthographe fautive : « Oklahama » au lieu de « Oklahoma ». S’il existe une relation 

entre la dénomination choisie par Karl pour masquer son identité et cette 

photographie, elle donne au texte une coloration plus sombre encore, laquelle est à 

mettre en rapport avec la mention faite par Kafka dans son journal, à la date du 30 

septembre 1915 : 

 

‘’Roβmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, schlieβlich beide unterschiedslos 
strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als 
niedergeschlagen”395. [Roβmann et K.., l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis 
de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu.] 

 

Le voyage de Karl Roβmann se clôt ainsi non pas sur une image, mais sur 

deux, toutes deux également négatives, qui confirment et complètent le processus 

d’inversion qui caractérise, depuis son arrivée dans le port de New York, le 

déroulement de son aventure américaine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                            

395 Kafka, Franz, Tagebücher, op. cit., p. 757.  
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CHAPITRE IX 

Das Totenschiff [Le vaisseau des morts] de B. Traven 

(1882-1969) 

Dénonciation de l’aventure et critique sociale 

 

 IX.-1. Introduction. 

 

 Arrivé à Tampico au cours de l’été 1924, le fugitif allemand Ret Marut, de son 

vrai nom Otto Feige, déclare s’appeler « Traven Torsvan » et entame dès l’année 

suivante une nouvelle carrière littéraire sous le nom de plume « B. Traven ». 

L’ancien acteur de théâtre, auteur anarchiste et éditeur-rédacteur du journal 

pamphlétaire Der Ziegelbrenner [Le fondeur de briques] trouve dans le Mexique sa 

patrie d’élection et une source nouvelle d’inspiration pour ses écrits. C’est 

essentiellement durant la période qui va de 1925 à 1940 que sa créativité est la plus 

féconde puisqu’il publie dans l’intervalle neuf romans, un important compte rendu de 

voyage et de nombreuses nouvelles. Parmi ces œuvres, qui ont pour protagoniste 

l’individu victime de la société, Das Totenschiff [Le vaisseau des morts] occupe une 

place particulière, entre autres raisons parce que le lieu de l’intrigue n’a pas pour 

décor le Mexique, mais bien le Vieux Monde, puis les cales d’un navire sillonnant la 

Méditerranée et l’Atlantique ou longeant les côtes du Proche-Orient, du Maghreb, du 

Portugal et de l’Afrique de l’Ouest. La publication du roman en 1926, sous forme de 

livre au bénéfice exclusif des adhérents de la « Büchergilde Gutenberg » [Guilde des 

livres Gutenberg], un club du livre affilié à une association d’imprimeurs plutôt 

marquée à gauche, faisait suite à la sortie, l’année précédente, d’un premier récit de 

B. Traven intitulé Die Baumwollpflücker [Les cueilleurs de coton] dans les colonnes 

du journal du parti social-démocrate Vorwärts [En avant]. Le sujet et le style des 

Cueilleurs de coton avaient alors attiré l’attention du rédacteur en chef de la 

« Büchergilde Gutenberg », Ernst Preczang, lequel établissant le contact avec 

Traven, lui avait suggéré d’étoffer l’histoire afin de pouvoir en faire un livre. Ce 

faisant, il lui avait fait miroiter la perspective d’un contrat à long terme avec la guilde 

si l’écrivain avait quelque chose à lui proposer : ce fut Das Totenschiff que Traven 

gardait dans ses tiroirs avec plusieurs autres manuscrits. Le succès du roman fut 
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immédiat puisque la première édition de quelque trente mille exemplaires se trouva 

bientôt épuisée. Organisme à but non lucratif, la Guilde Gutenberg décida alors, avec 

le consentement de l’auteur, de faire distribuer le livre par le « Buchmeister Verlag » 

de Leipzig, organisme associé à la « Büchergilde » mais fonctionnant comme une 

entreprise commerciale. Roman d’aventures maritime et hymne libertaire à tous les 

sans-papiers du monde, Das Totenschiff est devenu un classique de la littérature de 

la mer pour des millions de lecteurs dans le monde entier. Il a ceci de paradoxal que 

l’aventure y est dénoncée comme mystification, l’autorité étatique discutée et étrillée 

et que le protagoniste, lancé comme malgré lui dans la mêlée, y revendique haut et 

fort sa qualité de « anti-héros » ne reconnaissant en fin de compte que le travail 

comme valeur émancipatrice. Quant au motif central, celui du vaisseau des morts, il 

se veut paradigme d’un capitalisme omnipuissant, destructeur de l’individu et faisant 

bon ménage, pour l’essentiel, avec l’impérialisme vecteur des guerres passées et à 

venir ! 

 

IX.-2. Das Totenschiff : résumé succinct de l’intrigue.  

 

 Le narrateur à la première personne, l’Américain Gales, est simple matelot sur 

le cargo cotonnier « Tuscaloosa », port d’attache La Nouvelle-Orléans. Le bateau 

relâchant à Anvers, Gales quitte le bord pour passer un moment de détente à terre, 

mais s’étant attardé trop longtemps dans les bras d’une fille, il ne peut que constater 

le lendemain matin que l’emplacement du « Tuscaloosa » est vide : le navire est 

retourné sans lui au pays. Les pièces administratives attestant de son identité étant 

restées à bord, l’Américain fait alors l’amer constat que la période – nous sommes 

dans l’entre-deux-guerres – n’est pas du tout propice aux sans-papiers. En effet, les 

autorités européennes, préoccupées avant tout de renforcer leurs frontières 

respectives et de régler les problèmes intérieurs, se montrent peu disposées à 

prendre en charge apatrides et clandestins, considérés le plus souvent comme des 

vagabonds ou des bouches à nourrir. De fait, elles cherchent en premier lieu à s’en 

défaire, autant que possible sans brutalité et en sauvegardant les apparences. 

 

 Déporté furtivement aux Pays-Bas par les Belges, renvoyé tout aussi 

clandestinement en Belgique par les autorités néerlandaises, Gales finit tout de 

même par se retrouver à Rotterdam. Là, il embarque sur un rafiot écossais en 

partance pour le port français de Boulogne. Arrêté à Paris, il est incarcéré quelques 
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jours, puis libéré et sommé de quitter rapidement le pays. Comme ce fut déjà le cas 

en Hollande, sa demande de documents officiels attestant de sa nationalité 

américaine est fermement rejetée par le consul des États-Unis au motif que 

l’intéressé se trouve dans l’impossibilité de produire son livret de marin ou encore de 

fournir les preuves nécessaires. Paradoxalement, l’intéressé est dans l’obligation de 

produire un justificatif de son identité alors même que sa demande au consul et que 

tous ses efforts visent précisément à faire établir cette identité !  

 

  Au terme d’un séjour clandestin en France, il est arrêté aux abords d’un 

terrain militaire à la frontière franco-espagnole. Soupçonné d’espionnage, il manque 

de peu le peloton d’exécution et finit par être confié aux gardes frontières espagnols. 

Il se rend alors à Barcelone où il tente vainement de se faire engager à bord d’un des 

nombreux navires au rôle d’équipage incomplet, mais dans l’incapacité de présenter 

son livret maritime, il est chaque fois éconduit, soit par les capitaines des navires, 

soit par les autorités portuaires. Il gagne alors la côte sud du Portugal. Dans un petit 

port de ce pays, le voici enrôlé, presque malgré lui, sur un rafiot à l’allure louche. On 

comprend ses réticences avant de monter à bord : le navire qui l’a embauché, la 

« Yorikke », vieux, sale et décrépit, a toute l’apparence d’un bateau-poubelle, tandis 

que son équipage de marins crasseux et loqueteux est aussi comique qu’inquiétant. 

 

 Œuvrant tout au bas de l’échelle comme soutier et exécutant un travail 

éreintant dans des conditions épouvantables, Gales trouve une compensation dans 

l’amitié de Stanislaw Koslowski, son camarade soutier germano-polonais. 

  

 Navire considéré à juste titre comme se livrant à la contrebande d’armes et à 

d’autres trafics illicites, la « Yorikke » est surveillée et suivie le long des côtes de la 

Méditerranée et de l’Afrique occidentale par les bâtiments de guerre et des douanes 

des puissances impérialistes. Au cours d’une escale dans le port de Dakar, Gales et 

Stanislaw sont proprement kidnappés par l’équipage d’un bateau anglais, à l’aspect 

pourtant irréprochable : l’« Empress of Madagascar » [Impératrice de Madagascar]. Il 

s’agit en réalité d’un autre « vaisseau des morts », destiné au naufrage dans les tout 

prochains jours pour récupérer l’argent de l’assurance. Deux de ses chauffeurs ayant 

fait défection, le capitaine du navire était dans l’obligation de leur trouver rapidement 

des remplaçants non seulement pour entretenir le feu des chaudières, mais encore 
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pour sauvegarder les apparences et ne pas éveiller les soupçons de baraterie de la 

part de la commission officielle chargée d’enquêter sur les causes du naufrage.  

 

 Lorsque l’« Empress of Madagascar » se brise contre un récif, seuls Gales et 

Koslowski survivent. Ficelés tant bien que mal sur un morceau d’épave, ils dérivent 

tous les deux sur l’océan, victimes d’hallucinations. Croyant distinguer la « Yorikke » 

à quelque distance devant lui, Stanislaw prend la décision de se détacher pour la 

rejoindre et s’enfonce dans les flots. Gales se retrouve seul à dériver sur son radeau 

de fortune. 

 

IX.- 3. Das Totenschiff : composition et intertextualité.  

 

 Le texte du roman, tel qu’il se présente dans la version publiée par le 

« Rowohlt Taschenbuch Verlag » que nous avons utilisée, présente des variantes 

par rapport à l’édition originale de 1926 (Berlin : Büchergilde Gutenberg) et l’édition 

élargie de 1937 (Züricher Büchergilde-Ausgabe), plus longue d’une centaine de 

pages que la précédente. Il s’agit d’un texte qui emprunte aux deux éditions citées et 

dont le copyright (année 1954) était détenu par Rosa Elena Luján, alors fondée de 

pouvoir pour les affaires éditoriales de l’auteur et future épouse du romancier B. 

Traven. Il existe en effet plusieurs versions différentes du Totenschiff (au moins cinq 

à notre connaissance), certaines étant des traductions plus ou moins remaniées du 

texte américain paru en 1934 aux éditions Alfred Knopf de New York sous le titre The 

Death Ship396, d’autres modifiant le texte de 1926 par des suppressions ou des 

ajouts. Nous avons retenu en fin de compte la version Rowohlt parce que le texte 

nous a paru contenir moins de longueurs et de digressions que dans la première 

édition, tout en conservant l’esprit et l’allure générale de l’original. Il est, en tout état 

de cause, risqué de désigner telle ou telle version du « Vaisseau des morts » comme 

étant la version « finale » ou celle « faisant autorité », compte tenu de la manière de 

travailler d’un auteur atypique et du style de relations qu’il a toujours entretenu avec 

ses éditeurs.  

  

 Le roman, qui comporte 216 pages dans l’édition « Rowohlt », est divisé en 

trois « livres » et quarante-huit chapitres. Dans le premier livre (chapitres 1 à 22), 

                                            

396 Traven, B., The Death Ship. The Story of an American Sailor, édité par Alfred A. Knopf, New York, 
1934. 
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Gales réalise que l’État est responsable de ses malheurs : il le prive constamment de 

sa liberté et l’empêche de s’enrôler sur un navire. Par ailleurs, Gales fait le constat 

que les agents de l’État, ses « exécuteurs », ont deux visages. Brutaux, 

incompréhensifs et excessivement formalistes dans l’exercice de leurs fonctions 

officielles, ils sont, au contraire, aimables, portés à l’empathie et serviables en tant 

que personnes. L’enseignement implicite qu’en retire le protagoniste et que devrait 

en retirer le lecteur, c’est que l’individu laissé à lui-même et à ses « impulsions 

naturelles », dans un environnement qui n’est pas factice, ne saurait être que 

« bon ». C’est donc à une attaque dirigée contre l’État en tant qu’entité réductrice de 

liberté que nous assistons dans cette première partie où le narrateur s’insurge 

notamment contre les règlements mis en place pour contrôler la mobilité et l’activité 

des individus. L’anarchisme individualiste de Ret Marut/B. Traven et son refus de 

l’autorité transparaissent dans ces pages où le persiflage s’impose comme moyen 

rhétorique propre à démystifier les discours convenus et à souligner l’absurdité de 

certaines situations générées par une application rigide des procédures 

administratives.  

 

 Dans le deuxième « livre », qui comporte autant de chapitres que le précédent 

(chapitres 23 à 44), mais est plus long d’une vingtaine de pages, Gales fait 

connaissance sur la « Yorikke » de « Cäsar Augustus Kapitalismus » [César Auguste 

Capitalisme]. En renforçant les contrôles aux frontières et en rendant obligatoire la 

possession d’un passeport et d’autres pièces d’identité, l’État a restreint la mobilité 

des individus, limité le droit de travailler à ses propres ressortissants et rendu 

intenable la situation des personnes déplacées par suite des conflits et de leurs 

conséquences. Il a créé ce faisant des apatrides, des « rebuts humains » destinés à 

constituer la main-d’œuvre bon marché des bateaux fantômes et autres entreprises 

illégales, voire à alimenter les rangs de la Légion étrangère. Gales, devenu par 

hasard un de ces vagabonds, impute au système capitaliste et à l’esprit de lucre qui 

en est – selon lui – le fondement, les conditions de vie déplorables à bord de la 

« Yorikke ». Rentabiliser autant qu’il se peut le « cercueil flottant » en exploitant au 

dernier degré son équipage, telle lui semble être la mission du « skipper » 

[commandant du navire], tel lui semble être le premier commandement !  

 

 Le troisième « livre », le plus court des trois, compte une vingtaine de pages à 

peine, couvrant quatre chapitres (chapitres 45 à 48). L’« Empress of Madagascar », 
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malgré son apparente modernité, est le parfait vaisseau des morts. Mal conçu, il est 

trop lent pour rivaliser avec les autres navires, aussi le seul moyen pour l’armateur 

de rentrer dans ses fonds consiste à le saborder afin de récupérer la prime 

d’assurance. L’opération ne se déroule pas comme prévu et il n’y a que deux 

rescapés : Gales et Stanislaw. Lorsque ce dernier vient aussi à se noyer, Gales reste 

seul survivant. Le roman se termine alors sur une vision de Gales : celle d’un 

Stanislaw accueilli au ciel par le « Grand Capitaine ». Il ne lui sera demandé ni son 

livret de marin ni quelqu’autre papier à cette occasion. Gales a essayé de le retenir 

et son appel désespéré a retenti comme un hymne à la fraternité : 

 

« Stanislaw ! Lawski ! Bruder ! Lieber, lieber Kamerad, komm hierher ! Hoiho ! Hoiho ! 
Hierher ! Hierher ! »397 [– Stanislaw ! Lawski ! Frangin ! Cher camarade, reviens ! Ohé ! Ohé ! 
Par ici ! Par ici !]  

  

 Le roman ne dit pas ce qu’il advient de Gales par la suite. Cette fin ouverte 

correspond à l’intention de l’auteur qui est de susciter la réflexion du lecteur.  Cette 

intention, B. Traven la formule de manière fort explicite dans la lettre qu’il adresse à 

Ernst Preczang, directeur du comité de lecture de la Guilde du livre Gutenberg, le 9 

novembre 1925 : 

 

« Ich wünsche, daβ der Leser nach dem Lesen des Romans noch selber weiter denken, 
selber weiter erleben, selber weiter schreiben kann. Ich will den Leser nicht leerpumpen, ich 
möchte ihn anregen, sich den weiteren Fortgang zu denken. Nur was er selber denkt, ist sein 
Besitz, nicht was ich schreibe398. » [« Je souhaite qu’après la lecture de ce roman, le lecteur 
continue de réfléchir par lui-même et d’éprouver par lui-même, je souhaite le voir prendre lui-
même la plume pour écrire la suite. Je ne veux pas tarir l’imagination du lecteur, je veux, au 
contraire, l’inciter à imaginer la suite. Seul ce qu’il pense par lui-même lui appartient, pas ce 
que moi j’écris. »]  

  

 Cette composition en trois « livres » correspond aux trois tranches de vie de 

Gales décrites dans le roman, à savoir : celle de la fin accidentelle de son 

embarquement à bord du « Tuscaloosa » et de ses pérégrinations à travers 

l’Europe ; celle, ensuite, de ses tribulations à bord de la « Yorikke » ; celle, enfin, de 

son embarquement de force avec son camarade Stanislaw à bord de l’« Empress of 

Madagascar » et du naufrage ultérieur. À ces trois divisions temporelles 

correspondent trois divisions spatiales – qui sont autant de « vaisseaux des morts » : 

                                            

397Traven, B., DasTotenschiff, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg, 1999, p. 216. Dans la suite du 
chapitre, le titre du roman apparaît sous la mention abrégée Totenschiff. 
398 Cf. Dragowski, Jürgen, Die Geschichte der Büchergilde Gutenberg in der Weimarer Republik 1924-
1933, Essen, Klartext Verlag, 1992, p. 69.   
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le vaisseau des morts « Amérique-Europe occidentale », le vaisseau des morts 

« Yorikke », le vaisseau des morts « Empress of Madagascar ». Compte tenu des 

références explicites à la Commedia de Dante, dont il sera question plus loin, ce 

« découpage » spatial peut être mis en parallèle avec l’étapes de la forêt, où s’égare 

le protagoniste Dante au début du poème, et celles de l’Enfer et du Purgatoire de la 

Comédie. Au niveau de la situation narrative, il s’agit essentiellement d’un récit à la 

première personne dans lequel le narrateur tient le rôle du protagoniste. Quatre 

récits en abyme sont en outre enchassés dans le récit principal : l’histoire du Syrien, 

épisode grotesque et fantastique repris de la version américaine du roman, l’histoire 

de Stanislaw Koslowski, le Germano-Polonais né à Posen, l’histoire de Paul, 

l’Alsacien de Mulhouse déserteur de la Légion, venu mourir sur la « Yorikke », celle 

de Kurt, enfin, le garçon de Memel, qui finit ébouillanté dans la chambre de chauffe. 

À l’exception de celle de Paul, qui est relatée par Stanislaw, ces histoires sont 

racontées par Gales. Élément majeur de la structure de toutes ces histoires : la 

redondance. Déjà présente, au début du récit, dans la narration des mésaventures 

de Gales en Europe (refoulé par les services frontaliers belges, hollandais et français 

et éconduit de la même manière par les consulats de son pays), elle réapparaît dans 

l’histoire des tribulations de Stanislaw, lequel est « brinqueballé » d’un service officiel 

à un autre : de l’inspection maritime au poste de police, du bureau central des 

attestations de domicile à la Préfecture de police, du consulat de Pologne au service 

des nationalités, etc., sans pour autant parvenir à se faire délivrer le fameux « livret 

de marin » qui lui permettrait de prendre la mer sur un navire « convenable ». Rejeté 

par les Allemands aussi bien que par les Français, l’Alsacien Paul n’a eu d’autre 

solution que de s’engager dans la Légion pour échapper à la prison. Ne tenant pas le 

coup, il a préféré déserter. Quant à Kurt, mêlé à une bagarre qui s’est mal terminée 

en Australie, il ne peut décidément pas compter sur les représentants de son pays 

pour rentrer à la maison, le consul d’Allemagne auquel il rend visite en Angleterre se 

montrant par trop inquisiteur ou fermé à ses doléances. La redondance est 

manifestement un élément majeur de la structure du récit, voire de son message, 

comme le montre la formulation maintes fois répétée de la critique des institutions 

étatiques (voir p. 24-25, 26, 51, 160-161, 166, etc.) et de « César Auguste 

Capitalisrme » (voir p. 105, 144, 166 etc.). B. Traven a revendiqué la simplicité quant 

à la forme artistique de l’œuvre dans son essai intitulé Mein Roman « Das 

Totenschiff », paru en mars 1926 dans le magazine de la Büchergilde. Il écrit en 

introduction : 
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Mein Wunsch war, eine gute unterhaltsame Geschichte zu schreiben. Ich denke, daβ die 
Geschichte darum gut und unterhaltsam ist, weil ich sie mir nicht aus den Hosennähten 
gezupft habe, weil sie nicht erdichtet ist. Wenn man eine wahre Geschichte schreibt, kann 
man nicht lange über die Kunstform nachgrübeln. Man erzählt einfach, und man erzählt so, 
wie man es sah und wie man es empfand399. [Je voulais écrire une histoire qui fût de bon aloi 
et divertissante. Je pense qu’elle l’est parce qu’elle n’est pas cousue de fil blanc, parce qu’elle 
n’est pas inventée. Quand on écrit une histoire vraie, on ne peut pas se creuser longtemps les 
méninges à chercher une forme artistique. On la raconte tout simplement, et on raconte 
comme on l’a vue et ressentie.] 

  

 Ainsi s’exprime B. Traven. Faut-il pour autant le croire sur parole quand il 

affirme non seulement que son histoire « n’est pas inventée », mais encore qu’il la 

raconte « tout simplement », comme « on l’a vue et ressentie » ? Laissons de côté la 

question de la véracité de l’histoire pour nous occuper principalement de ce qui 

relève de l’intertextualité et laisse transparaître tout un travail de recherche de la part 

de l’écrivain. Et pour commencer les références à la Divina Commedia de Dante. 

Traven a mis en évidence ses trois allusions à l’inscription placée au-dessus de la 

porte des enfers dans la Divine Comédie, d’une part en utilisant la forme versifiée, 

d’autre part en leur assignant une place privilégiée dans Das Totenschiff. Ces 

inscriptions se trouvent en effet à la fin du premier « livre », au début du second et à 

la fin du troisième. Lorsque Gales se retrouve sur le pont de la « Yorikke », il a « le 

sentiment d’avoir franchi la grande porte sur laquelle sont inscrits les mots 

fatidiques » : 

 

Wer hier eingeht, 
Dess’ Nam’ und Sein ist ausgelöscht. 
Er ist Verweht !400 [Celui qui entre ici/Abandonne son nom et sa vie/Au vent qui les emporte !] 

  

 Avec ces vers se terminent le chapitre 22 ainsi que le premier « livre ». On les 

retrouve au début du deuxième « livre », où ils introduisent le poème en forme 

d’avertissement gravé à l’entrée du poste d’équipage du vaisseau fantôme ; ce 

poème précède le chapitre 23. Enfin, sous une forme modifiée, ils clôturent le 

troisième « livre » : 

 

Wer hier eingeht, 
Ist ledig aller Qualen !401 [Celui qui entre ici/ Est délivré de toutes ses souffrances !] 

  

                                            

399 Traven, B., « Mein Roman Das Totenschiff ». In : Die Büchergilde, année 1926, p. 34-38.  
400 Totenschiff, p. 86. 
401 Ibid., p. 216. 
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 Traven ne se contente pas de paraphraser l’Enfer de Dante. La Rédemption 

religieuse chantée par le grand poète italien est exclue dans Das Totenschiff. La 

vision du monde capitaliste moderne – celle que B. Traven projette dans son roman 

– est bien trop crépusculaire et sans illusions pour que l’idée chrétienne de la 

Rédemption puisse y trouver sa place.  En dépit de l’évocation par Gales du « Grand 

Capitaine » et de sa promesse de justice dans l’au-delà, la mort de Stanislaw, à la fin 

du roman, ne fait que le délivrer des injustices et souffrances d’ici-bas, sans autres 

perspectives. Dans l’univers désacralisé du Vaisseau des morts, les promesses de 

l’au-delà chrétien ne trouvent guère d’écho. Cette vue pessimiste est le contrecoup 

d’une existence terrestre où la liberté est réservée aux exploiteurs, aux armateurs 

véreux et aux marchands d’armes. Une liberté univoque qui l’emporte sur les idéaux 

de justice et de fraternité. 

 

 L’évocation de la Divine Comédie suffirait par elle-même à démentir la fable 

travénienne d’une histoire racontée simplement, d’une histoire qui n’aurait pas été 

« construite » par l’écrivain. Les références à d’autres œuvres littéraires et, tout 

particulièrement, au chef-d’œuvre de Laurence Sterne : A Sentimental Journey 

Through France and Italy [Voyage sentimental à travers la France et l’Italie], roman 

publié en 1768, sont patentes. Il y a tout d’abord le nom du bateau fantôme, la 

« Yorikke », qui fait penser au tendre et sensuel pasteur Yorick du Voyage 

sentimental, puis le motif du passeport – plus aisé à obtenir au XVIIIe siècle d’un 

aristocrate lecteur d’Hamlet que d’aucune autorité consulaire férue de réglementation 

au XXe : pas moins de six chapitres de A sentimental Journey ont pour titre « The 

Passport » ! Il y a ensuite le caractère inachevé du dénouement dans les deux récits. 

Par ailleurs, le personnage de l’aimable pasteur Yorick apparaît déjà dans le roman 

précédent de Sterne, Tristam Shandy, et il doit beaucoup au Yorick dans Hamlet. 

Dans la tragédie de Shakespeare, il est, en effet, le bouffon du tribunal dont le crâne 

est exhumé par le fossoyeur (Acte 5, scène 1 de la pièce).  

 

 Le motif de l’habit bigarré du fou ou bouffon de cour transparaît dans la 

description singulière que donne le narrateur de la couleur de la « Yorikke » : 

 

Welche Farbe ihr Kleid hatte, konnte ich nicht ergründen, obgleich das ja in mein Spezialfach 
schlug. Allem Anschein nach zu urteilen, war das Röckchen einmal, in einer fern 
zurückliegenden Zeit, schneeweiβ gewesen, weiβ wie die Unschuld eines neugeborenen 
Kindleins. […] Die Kanten der Reling waren einmal grün gewesen. Auch das war lange, lange 
her. Seit jenen fernen Tagen hatte die Yorikke einige hundert Anstriche erlebt, wie es ja dem 
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Laufe der Zeiten entsprach. Aber die Deckarbeiter hatten sich nie die Mühe gemacht, die alte 
Farbe abzuklopfen402. [Je n’arrivais pas à discerner la couleur de sa robe, alors que c’était 
pourtant mon domaine. Selon toute apparence, sa petite robe avait été, à une époque 
reculée, d’un blanc immaculé, sans plus de taches que l’âme d’un nouveau-né. […] Le rebord 
du bastingage avait dû être peint en vert. Mais ça aussi, c’était il y a belle lurette. Depuis ces 
jours lointains, la Yorikke s’était couverte d’une centaine de couches successives, ce qui 
correspondait au cours du temps. Mais les matelots ne s’étaient guère donné la peine de 
gratter les précédentes. 

  

 Dans le roman de Traven, le fou n’est pas une personne, mais une sorte de 

« Narrenschiff » [nef des fous] façon Sebastian Brant, qui permet à l’auteur de 

fustiger les dysfonctionnements de la société comme de révéler la folie humaine : 

celle qui autorise l’exploitation de l’homme par l’homme. À côté des tragédies 

shakespeariennes ou des romans de Sterne, d’autres sources d’inspiration ont 

vraisemblablement joué dans la genèse de Das Totenschiff. Bien que son nom ne 

soit pas mentionné dans la biographie que Rolf Recknagel a consacrée à B. Traven, 

une autre source d’inspiration pour le Totenschiff a pu se trouver dans l’œuvre de 

Georg Büchner (1813-1837)403. En effet, on trouve dans Das Totenschiff une tonalité 

qui fait penser à Der hessische Landbote [Le messager hessois] ainsi qu’à certains 

motifs présents dans les pièces de ce poète et dramaturge : le travail et 

l’exploitation ; la misère et la faim ; l’État et la bureaucratie ; la morale, la vertu et 

l’honneur comme privilèges des riches ; les pauvres, idiots utiles au service des 

nantis, le ciel comme continuation par d’autres moyens de la société de classes, la 

critique du concept bourgeois de la liberté. Le narrateur du Vaisseau des morts 

polémique contre ce concept bourgeois de la liberté avec l’âpreté d’un Büchner et 

d’un Marx : 

 

Seeleute sind keine Sklaven, für die bezahlt worden ist […]. Seeleute sind freie Menschen. Sie 
sind frei, verhungert, verlumpt, übermüdet, arbeitslos und darum gezwungen zu tun, was von 
ihnen verlangt wird, und zu arbeiten, bis sie zusammenfallen. Dann werden sie über Bord 
geworfen, weil sie das Futter nicht mehr wert sind404. [Mais les marins ne sont pas des 
esclaves qu’on paie […]. Les marins sont des hommes libres, affamés, déguenillés, éreintés, 
sans emploi, et donc forcés de faire ce qu’on exige d’eux, forcés de travailler jusqu’à ce qu’ils 
s’écroulent. On les jette alors par-dessus bord, parce qu’ils ne valent plus le prix de leur 
pitance.] 

  

 Les champs lexicaux de la misère (« affamés, déguenillés, éreintés, sams 

emploi ») et de la souffrance (« travailler jusqu’à ce qu’ils s’écroulent ») utilisés dans 

                                            

402 Ibid., p.75.  
403 Recknagel, Rolf, B. Traven. Beiträge zur Biographie, Röderberg-Taschenbuch 104, Röderberg-
Verlag, Francfurt a. M., 1983.  
404 Totenschiff, p. 98. 
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cette citation visent à susciter chez le lecteur un sentiment de compassion, alors que 

la dernière phrase résonne comme une constatation tragique et désabusée.  

 

IX.-4. Das Totenschiff et les topoï inversés du roman d’aventures. 

 

 Le voyage constitue assurément le motif de base de la littérature d’aventure. 

Tout récit du genre implique en général un déplacement mouvementé, lequel a très 

souvent pour but une chose d’apparence inaccessible et qui paraît vouloir se dérober 

lorsqu’on s’en approche, ce qui transforme le voyage en une quête – nous pensons 

au fameux trésor du Silbersee de Karl May – ou en une enquête, comme dans Die 

Regulatoren in Arkansas de Friedrich Gerstäcker, pour s’en tenir à ces deux 

exemples. L’aventure se déroule de préférence dans ces lieux privilégiés que sont la 

mer, lieu absolu de tous les possibles, la forêt et ses clairières, la prairie immense 

que seule borne à l’horizon la ligne sombre des montagnes ; elle peut aussi avoir 

pour décor la ville, avec ses monstres de pierre et ses endroits mal famés.  

 

Dans le roman d’aventures romanesques du XIXe siècle et du début du XXe, le 

voyage et le dépaysement géographique qu’il procure visent à créer un espace 

fantasmatique propre à captiver l’imagination du lecteur. Cette échappée hors des 

règles strictes du réel rend possible l’Aventure et ses mésaventures. Voyager, dans 

le genre littéraire qui nous occupe, c’est quitter une culture familière pour pénétrer 

dans un espace dont on ne connaît pas a priori les règles, un espace à déchiffrer. 

Novice ou aventurier professionnel, le protagoniste auréolé du prestige que lui 

confèrent les épreuves périlleuses qu’il a surmontées, devient le personnage auquel 

le lecteur prend plaisir à s’identifier, au travers duquel il participe, à moindres frais, à 

des actions exaltantes se déroulant généralement dans des lieux que tout oppose à 

ceux de la société et de la civilisation. La liberté d’action, le dépaysement, le risque, 

la transgression et la violence : tout cela participe d’une « aventure esthétique » 

instaurant une mise à distance de l’expérience de la violence et de la sauvagerie au 

profit du plaisir de la lecture et de la rêverie. Le besoin d’une littérature mettant 

l’accent sur le dépaysement (spatial, temporel, social, voire fantastique) s’avère 

d’autant plus nécessaire, dans la période qui nous intéresse, que les Européens en 

général et les Allemands en particulier se trouvent confrontés à de formidables 

mutations économiques, sociales et politiques avec leur corollaire négatif : la 



387 

 

concurrence effrénée, dans presque tous les domaines de la vie, entre les individus, 

entre les classes sociales, entre les nations. 

 

Au cours de son voyage, le protagoniste du roman d’aventures doit toujours 

passer le seuil fatidique qui marque le passage dans « l’autre univers ». En effet, 

seule une rupture existentielle avec la réalité du quotidien garantit l’entrée dans le 

monde de l’aventure, plus riche, plus vaste et plus coloré. Assez souvent, cette 

entrée débute par des actes de violence, des appels au secours, un naufrage : le 

héros s’arrache alors à la quiétude d’un monde familier et pénètre, parfois à son 

corps défendant, dans l’univers dépaysant de l’aventure. Cette dernière peut 

d’ailleurs décevoir son attente : pour Robinson Crusoé ou Gordon Pym, l’aventure ne 

correspond guère à leurs rêves ! Cependant, pour la satisfaction du lecteur, ces 

récits se terminent, en règle générale – il y a des exceptions –  par un « happy end », 

comme le signale Bernd Steinbrink :  

 

 Am Ende steht der Sieg der Helden, die Auflösung der Intrigen, die Niederlage der 
Bösen. Sicherlich erscheint auch dieses happy end des Abenteuerromans unangemessen 
gegenüber der tatsächlichen Geschichte und den politischen Verhältnissen ; doch der 
Abenteuerroman suggeriert nicht das glückliche Ende in der bestehenden Gesellschaft, er 
verlegt das happy end in eine traumhaft veränderte Abenteuerwelt405. [Au bout, il y a la victoire 
des héros, la ruine des intrigues, la défaite des méchants. Certainement, cet happy end du 
roman d’aventures peut aussi paraître incongru comparé à l’histoire réelle et aux conditions 
politiques, mais le roman d’aventures ne suggère pas un dénouement heureux dans la société 
existante : il transpose cet happy end dans un univers aventureux transformé par le rêve].   

 

En faisant de l’aventure une expérience existentielle, B. Traven va troubler la 

fonction symbolique d’affranchissement des règles inhérente au roman d’aventures 

traditionnel et faire basculer son récit dans le drame. Du coup, n’obéissant plus tout à 

fait au code du genre et, par ailleurs, la mise à distance ludique n’opérant plus, le 

récit prend un aspect beaucoup plus inquiétant. Enfin, l’évocation des conditions de 

travail, proprement horrifiantes, du personnel des chaufferies à bord du « vaisseau 

des morts » contraint inévitablement l’écrivain à ménager une plus grande place à 

une forme du « réel », lui-même, d’ailleurs, partie intégrante de la fiction. C’est ce qui 

a fait dire à Volker Klotz, alignant Jack London et B. Traven sur un même plan : 

 

Sie entwerfen ein Abbild, kein Gegenbild zu der Welt, worin der Leser steckt. Dabei müssen 
sie zwangsläufig den Bildervorrat ungebundener Fantasie knapp halten406. [Ils projettent 

                                            

405 Steinbrink, Bernd, Abenteuerliteratur des 19. Jahrhunderts in Deutschland. Studien zu einer 
vernachlässigten Gattung, Tübingen, Niemeyer, 1983, p. 55-56.  
406 Klotz, Volker, Abenteuer-Romane, Munich/Vienne, 1979, p. 209.  
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l’image du monde dans lequel évolue le lecteur, et non sa contre-image. Ce faisant, il leur faut 
nécessairement user de retenue avec la provision d’images que génère une imagination 
autonome]. 

 

Par le choix qu’il a fait du genre du roman d’aventures pour narrer l’histoire 

des vagabondages du marin Gales, tout en élargissant la place accordée au réel, au 

travers, notamment, de l’évocation des péripéties administratives du protagoniste 

dans une Europe où les différents États s’emploient à verrouiller de plus en plus 

hermétiquement leurs frontières ou, mieux encore, par la description brutale et 

circonstanciée des travaux dangereux effectués dans le cœur d’un navire dépotoir, 

l’auteur B. Traven a accompli – et singulièrement réussi – un numéro d’équilibre 

particulièrement risqué ! 

 

On chercherait en vain dans Das Totenschiff des descriptions de lieux ayant 

quoi que ce soit en commun avec la vastitude des espaces de l’Ouest si propres à 

provoquer l’ivresse de la liberté chez les personnages qui les parcourent et l’oubli du 

présent dans l’âme du lecteur ! On a, au contraire, l’indication d’espaces délimités, 

sinon clos, où le protagoniste ne fait que passer : des villes le plus souvent 

portuaires (Anvers, Rotterdam, Boulogne, Barcelone, Marseille, Dakar), ou situées à 

l’intérieur des terres (Paris, Toulouse), des espaces frontaliers, des établissements 

(postes-frontières, postes de police, prison, consulats), enfin et surtout, les 

chaufferies infernales des deux navires où Gales est appelé à œuvrer avec ses 

compagnons d’infortune. Ce ne sont point-là des lieux de fuite fantasmatiques pour 

le lecteur, amené, dès les premières pages, à suivre les démêlés du protagoniste 

avec les services de police et à partager avec lui l’inconfort d’une situation appelée à 

s’aggraver. 

 

Lancé dans l’aventure par les caprices du destin, Gales ne vit pas cette 

expérience comme étant quelque chose de particulièrement vivifiant. Tout au 

contraire ! D’abord, le personnage ne se retrouve pas, à l’instar du « Greenhorn 

Karl » du Winnetou, du jour au lendemain, dans l’espace originel de la prairie 

américaine, lieu de rencontre par excellence de la civilisation et de la sauvagerie. 

Non, notre marin américain entre en aventure à Anvers, grand port européen, à 

compter du moment où il se découvre sans livret de marin, sans passeport et carte 

d’identité et, qui plus est, sans une thune – son cœur sensible d’Américain n’ayant 

pas résisté au discours bien rodé d’une « dulcinée » d’un soir, laquelle affirmait avoir 
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besoin d’argent pour acheter « des médicaments et des aliments bien nourrissants » 

à sa mère « gravement malade ». À Anvers, du reste, ce n’est certes pas l’Apache, 

le pistolero ou le trafiquant qui sont dangereux pour un individu devenu par un coup 

du sort « sans-papiers », mais bien la société elle-même à travers son administration 

et sa police. Gales ne tarde pas à s’apercevoir qu’il évolue sur un terrain miné et 

cette première impression de compter désormais pour rien ne fera que se renforcer 

par la suite : 

 

 Ich war eben ein Niemand. Na, nun frage ich, warum sollten die armen Belgier einen 
Niemand durchfüttern, wo sie doch schon so viele Niemandskinder durchzufüttern haben, die 
wenigstens immer noch zur Hälfte hierher gehören ? […] Mich zu hängen war der kürzeste 
und einfachste Weg, um mich loszuwerden407. [Je n’étais rien. Bon, je vous demande un peu, 
pourquoi ces pauvres Belges auraient-ils dû nourrir tous les jours un moins que rien, alors 
qu’ils avaient déjà tant d’enfants de père inconnu à nourrir, qui, eux, étaient au moins à moitié 
de chez eux ? […] Me pendre était encore le moyen le plus simple et le plus rapide de se 
débarrasser de moi.] 

 

Au reste, il n’est nul besoin d’un voyage aux confins pour trouver l’aventure : 

dès lors que le marin américain a affaire à la police et autres agents 

gouvernementaux, il sait qu’il se trouve en territoire sinon hostile, du moins 

inhospitalier, quand bien même les autorités s’abstiennent de toute brutalité physique 

à son égard, préférant recourir à la persuasion, voire aux menaces, pour accélérer 

son départ. Le lecteur, quant à lui, ne peut que compatir à ces tribulations d’un 

nouveau genre sur le sol du Vieux Continent, d’autant que le « héros » ou, si l’on 

préfère, l’« antihéros »  Gales –  avatar moderne du picaro littéraire408 – ne manque 

pas de sagacité pour percevoir les failles des raisonnements stéréotypés qu’on lui 

sert,  ni de malice et d’humour pour mettre le lecteur amusé de son côté ! 

 

Ce dernier, pour peu qu’il soit familier du roman d’aventures géographique, 

sera peut-être désorienté par la personnalité du caractère central qui n’entre ni dans 

la catégorie des aventuriers par goût ni dans celle des aventuriers par devoir. Et pour 

cause : marin laissé en carafe, Gales a pénétré malgré lui dans le monde de 

l’aventure. À la différence de ces aventuriers par goût des récits traditionnels qu’un 

                                            

407 Totenschiff., p. 17-18. 
408 Le narrateur du Totenschiff a, en effet, plus d’un point commun avec le picaro littéraire : comme lui, 
mais pour des raisons différentes, il se retrouve seul dans la vie et doit assumer la situation ; il n’est 
certes pas né marginal comme le picaro, mais il est marginalisé, dès qu’il se retrouve sans papiers et 
apatride ; le picaro assiste à l’hypocrisie incarnée par de puissants nantis qu’il critique à partir de sa 
condition de déshérité ; Gales critique les excès du capitalisme, du nationalisme et de l’impérialisme à 
partir de sa condition de marin clochardisé ; le picaro et Gales sont à la fois protagonistes et 
narrateurs de leurs récits ; ils ont en partage leurs incessantes pérégrinations, etc.   
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irrépressible besoin d’action et l’appétence du risque conduisent à sortir des sentiers 

battus et à s’éloigner, sans regrets apparents, de la société dans laquelle ils ont vécu 

jusque-là, à la différence aussi de ces aventuriers « malgré eux » que saisit 

inopinément la griserie de l’inhabituel, l’Américain, lui, fait des pieds et des mains 

pour réintégrer la-dite société et pouvoir fouler à nouveau le plancher d’un honnête 

navire ! 

  

Non pas que l’existence d’un simple matelot sur un cargo moderne soit très 

passionnante : le lecteur apprend ainsi de la bouche du narrateur Gales que ce 

dernier a passé le plus clair de son temps sur le « Tuscaloosa » à peindre ou à 

repeindre quelque chose, faute de quoi il se serait retrouvé désœuvré avec ses 

camarades, la conduite du navire étant devenue l’affaire d’ingénieurs et d’ouvriers. 

On l’aura compris : il s’agit pour le narrateur de montrer que cette existence de marin 

est rien moins que romanesque et, partant, de démystifier cette partie de la littérature 

qui s’emploie à la glorifier. Ici, le langage spontané de l’homme d’équipage fait place 

au commentaire auctorial, plus sobre dans sa forme et plus dense dans son 

contenu : 

 

 Die Romantik der Seegeschichten ist längst vorbei. Ich bin auch der Meinung, daβ 
solche Romantik nie bestanden hat. Nicht auf Segelschiffen und nicht auf der See. Diese 
Romantik bestand lediglich in der Phantasie der Schreiber jener Seegeschichten. Jene 
verlogenen Seegeschichten haben manchen braven Jungen hinweggelockt zu einem Leben 
und zu einer Umgebung, wo er körperlich und seelisch zugrunde gehen muβte, weil er nichts 
sonst dafür mitbrachte als seinen Kinderglauben an die Ehrlichkeit und an die Wahrheitsliebe 
der Geschichtenschreiber409. [Le romantisme des histoires de marins appartient depuis 
longtemps au passé. D’ailleurs, selon moi, ce romantisme n’a jamais existé. Pas sur les 
bateaux à voile, et pas en mer. Il n’a existé que dans l’imagination des auteurs qui ont écrit sur 
la mer. Ces histoires mensongères ont poussé nombre de braves petits gars à se lancer dans 
l’aventure. En réalité, ils se sont retrouvés anéantis et physiquement et moralement, parce 
qu’ils n’avaient pour seul viatique que leur foi puérile dans l’honnêteté et l’amour de la vérité 
des écrivains]. 

 

Ces lignes dans lesquelles le narrateur indique de façon explicite à un 

narrataire non identifiable sa position sur « le romantisme des histoires de marins » 

sont dissonantes par rapport au modèle dominant du roman d’aventures en général 

et du roman d’aventures maritime en particulier. Le narrateur se place dans une 

posture critique par rapport au genre et annonce, à sa manière, la couleur. Et, en 

effet, on ne trouvera pas dans Das Totenschiff de figures de héros indestructibles, 

dotés d’une puissance vitale telle qu’ils surmontent avec brio tous les obstacles que 

                                            

409 Totenschiff, p. 7.  
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l’adversité dresse en travers de leur route à la manière d’un Old Shatterhand, ni de 

personnages possédés par leur passion, façon capitaine Achab, dans le fameux 

roman de Herman Melville, Moby Dick. Dans le roman de B. Traven, cette tradition 

littéraire est radicalement transformée. Au protagoniste du Vaisseau des morts, 

Gales, comme à ses camarades, il ne reste qu’un exutoire : un travail de forçat qui 

ruine leur santé et parfois creuse leur tombe ! Aucun stratagème, aucun hasard, 

aucune supériorité pour les extraire des fosses incandescentes, aucun canot de 

sauvetage pour les préserver des assauts d’une mer en furie. 

 

Gales pense-t-il au moins à se révolter contre l’existence de galérien 

moderne qui lui est faite ? Il se révolte, certes, par ses commentaires, mais le lecteur 

assidu des romans d’aventures classiques escompte en son for intérieur que le 

protagoniste passera à l’acte véritablement libérateur. Il en sera pour ses frais ! Le 

« héros », en l’occurrence, paraît résigné à endurer stoïquement les fatigues et les 

humiliations présentes, nourrissant, à l’instar de ses camarades, l’espoir de « revenir 

à la vie », autrement dit : attendant un changement qui, compte tenu des 

circonstances, ne saurait venir que de l’extérieur. L’espoir de revoir un jour son pays 

et La Nouvelle-Orléans lui fait repousser l’idée d’un suicide : 

 

 Wäre ich über die Reling gesprungen, dann würde ich jetzt nicht in einer Hölle sein, 
wo selbst die Teufel es nicht aushalten können. Aber ich sprang nicht und habe nun kein 
Recht, mich zu beklagen oder gar andre anzuklagen. Laβ den Bettler verhungern, wenn du 
den Menschen in ihm achtest. Ich habe kein Recht, mein trauriges Schicksal zu beklagen. 
Warum sprang ich nicht ? Warum springe ich jetzt nicht ? Warum lasse ich mich peitschen 
und martern ? Weil ich hoffe, ins Leben zurückkehren zu können. Weil ich hoffe, New Orleans 
wiederzusehn. Weil ich hoffe, und weil ich lieber durch die Schiet schwimme, als meine 
gehätschelte Hoffnung in die Schiet zu werfen410. [Si j’avais enjambé le bastingage, je ne 
serais pas maintenant dans un enfer que même les démons ne supportent pas. Mais je n’ai 
pas sauté et je n’ai donc pas le droit de me plaindre, encore moins d’accuser les autres. 
Laisse le mendiant mourir de faim par égard pour l’homme qui est en lui. Je n’ai pas le droit de 
gémir sur mon triste sort. Pourquoi n’ai-je pas sauté ? Pourquoi ne pas sauter maintenant ? 
Pourquoi me laissé-je fouetter et martyriser ? Parce que j’espère revenir à la vie. Parce que 
j’espère revoir La Nouvelle-Orléans. Parce que j’espère et parce que je préfère me débattre 
dans la m… plutôt que de f… en l’air l’espoir que je caresse et cajole.]  

  

Si changement il y a, il n’est pas extérieur, mais intérieur, il a lieu dans la conscience 

de Gales lui-même au terme d’une nuit infernale dans la chambre de chauffe où six 

grilles ayant dégringolé d’un coup, il doit les replacer avec l’aide du soutier Stanislaw. 

Il s’agit d’une performance hors du commun, qui donne au protagoniste le sentiment 

                                            

410Ibid., p. 122-123. 
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d’avoir passé le stade fatidique de l’initiation et d’avoir atteint un niveau de 

conscience supérieur, celui où plus rien ne peut l’atteindre : 

 

Seit jener Nacht stehe ich über den Göttern. Ich kann nicht mehr verdammt werden. Ich bin 
frei, darf unbekümmert tun und lassen, was ich will. Ich darf Götter verfluchen, darf mich 
verfluchen, darf handeln, wie es mir gefällt. Kein menschliches Gesetz, kein göttliches Gebot 
mehr kann meine Handlungen beeinflussen, denn ich kann nicht mehr verdammt werden. Die 
Hölle ist ein Paradies. Keine menschliche Bestie kann Höllenqualen ausdenken, die mich 
erschrecken könnten. Wie immer auch die Hölle beschaffen sein mag, sie ist Erlösung. 
Erlösung vom Einsetzen rausgefallener Roste auf der Yorikke411. [Depuis cette nuit-là je me 
place au-dessus des dieux. Plus question de damnation. Je suis libre, j’ai le droit de faire ce 
que je veux sans qu’on vienne m’embêter. Je peux maudire les dieux, me maudire moi-même, 
agir comme bon me semble. Nulle loi humaine, nul commandement divin ne peut influer sur 
mes actes, car je ne peux plus être damné. L’enfer est un paradis. Aucune bête humaine ne 
pourra imaginer des tortures capables de m’effrayer. Quelle que soit la nature de l’enfer, il 
sera une délivrance. Délivrance de la réinstallation des grilles qui ont dégringolé sur la 
Yorikke.]   

 

 Dans un renversement complet des règles du roman d’aventures, Gales en 

vient au bout de quelques mois à aimer le bateau fantôme, voire à s’identifier à ce 

navire qui est pourtant le lieu et la cause de ses tourments : 

 

Ja, Yorikke, ich muβ es dir gestehen. Ich liebe dich. Liebe dich aufrichtig um deiner selbst 
willen. […] Dein Herz heuchelt nicht ! Dein Herz weint nicht, wenn es nicht zum Weinen fühlt, 
es jubelt nicht, wenn es keine Freude fühlt. Dein Herz heuchelt nicht, es ist rein und lauter wie 
pures Gold. Wenn du lachst, Herzliebste, so lacht deine Seele, lacht dein Leib und lacht dein 
lustiges Zigeunerkleid. Und wenn du weinst, Herzallerliebste, dann weint selbst das kalte Riff, 
an dem du vorübergehst412. [Oui, Yorikke, je dois bien te l’avouer : je t’aime. Je t’aime 
sincèrement pour ce que tu es. […] Ton cœur ne ment pas. Ton cœur ne pleure pas, s’il n’a 
pas envie de pleurer, n’exulte pas s’il ne ressent pas d’allégresse. Ton cœur ne connaît pas 
l’hypocrisie, il est pur comme l’or le plus pur. Quand tu ris, ma chérie, ton âme, ton corps, ta 
robe gaie de bohémienne rient aussi. Et quand tu pleures, mon amour, même le récif 
implacable devant lequel tu passes pleure avec toi.] 

  

 Le style de ce passage, qui se trouve à la fin de la partie II du roman, est 

éminemment hyperbolique. La déclaration d’amour du persécuté Gales pour son 

persécuteur, la « Yorikke », est en l’occurrence un parfait exemple de perversion 

sadomasochiste d’un message d’amour sincère. Le recours à l’hyperbole, procédé 

familier de l’auteur, lui permet de souligner l’absurdité et l’énormité de certaines 

conditions sociales413. Le lecteur – le lectant interprétant – est amené à se poser la 

question du pourquoi de cette relation amoureuse « contre nature ». Victime d’une 

bureaucracie anonyme et tentaculaire, détruit dans sa chair par une exploitation 

                                            

411 Ibid., p. 129.  
412 Ibid., p. 193. 
413 L’hyperbole est un procédé souvent utilisé par Ret Marut dans des écrits comme Die 
Totengesänge des Hyotamore von Kyrena [Les chants funèbres de Hyotamore de Cyrène] ou dans la 
légende de Khundar, dernier travail littéraire paru dans Der Ziegelbrenner. Devenu l’écrivain B. 
Traven, il y aura fréquemment recours, notamment dans son « Cycle de la Caoba ». 
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physique permanente, sans espoir de s’en sortir, Gales s’est « fait » à son état de 

« galérien des mers », le processus d’acculturation dont il est victime l’amenant 

progressivement à s’identifier avec le « vaisseau des morts », à s’imaginer « libre ». 

La « déclaration d’amour » de Gales montre les dangers d’une acclimatation 

progressive de l’individu aux conditions qui constituent sa servitude. Au reste, dans 

l’article déjà cité de présentation du roman intitulé « Mein Roman Das Totenschiff », 

B. Traven annonçait franchement la couleur puisque le « capitalisme moderne », l’un 

des deux leitmotiv du livre, y faisait l’objet d’une accusation directe, comme le 

montrent les lignes suivantes : 

  

Diesen menschlichen Abfallprodukten, diesen Toten, diesen Gespenstern wird der Glaube 
gelassen, daβ sie durchaus freiwillig in die Arena treten, um als die modernen Gladiatoren zu 
kämpfen. Daβ sie nicht fühlen, wie sehr sie die bedauernstwerten, unfreiwilligen Opfer eines 
schändlichen Systems sind. Daβ sie überzeugt sind, sie seien « freie » Arbeiter, betrachte ich 
als ein Meisterstück des modernen Kapitalismus, der Krieg und Frieden, Abrüstungspläne und 
Völkerbünde, Revolutionen und Gegenrevolutionen, Bürgerkriege in China und organisierten 
Massenraubmord in Marokko und Syrien über die Menschheit verhängt, nicht nach Laune und 
Willkür, sondern um des nackten, blanken Profits willen414. [On fait croire à ces rebuts 
humains, à ces morts, à ces revenants qu’ils pénètrent de leur plein gré dans l’arêne pour y 
combattre comme de modernes gladiateurs. Qu’ils ne se rendent pas compte à quel point ils 
sont les victimes involontaires et très à plaindre d’un système honteux ; qu’ils soient 
convaincus d’être des travailleurs « libres », je considère cela comme le chef-d’œuvre du 
capitalisme moderne. C’est lui qui inflige à l’humanité la paix et la guerre, les plans de 
désarmement et les sociétés des nations, les révolutions et contre-révolutions, les guerres 
civiles en Chine, les vols et meurtres de masse organisés au Maroc et en Syrie, et cela non 
pas selon son humeur et son bon vouloir, mais au contraire par amour du seul profit.]                 

   

 Une accusation qui peut paraître très exagérée aujourd’hui, où la circulation et 

l’investissement des capitaux générés par le capitalisme moderne sont pour 

beaucoup dans l’amélioration générale du niveau de vie des populations. Pour 

comprendre la position radicale de B. Traven, il faut avoir en tête qu’il a rédigé son 

roman dans les années 1920, à un moment où les hécatombes de la Grande Guerre 

hantent toutes les mémoires et qu’il met, en incorrigible anarchiste et franc-tireur qu’il 

est, dans le même panier capitalisme, impérialisme et nationalisme. Cela étant, si 

ces trois réalités restent distinctes et ne doivent pas être confondues, il n’en est pas 

moins vrai qu’elles ont   entretenu et entretiennent sans doute encore des relations 

entre elles. Mais, revenons à nos bateaux fantômes ! Si le spectre de la mort hantait 

les entrailles de la « Yorikke », c’est, paradoxalement, à l’« Empress of 

Madagascar », un navire pourtant tout neuf, « une petite demoiselle bien propre » 

                                            

414 Traven B., « Mein Roman Das Totenschiff », in : Johannes Beck / Klaus Bergmann / Heiner 
Boehncke (Hg) : Das B. Traven Buch, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1976, p. 
148-151, ici : p. 149.   
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[« ein sauberes Fräuleinchen »] qu’il échoit de sombrer : il fallait bien qu’il coule pour 

que l’armateur touche la prime d’assurance. Mais il le fait au mauvais endroit si bien 

que personne n’en réchappe. Ici, pas de « Deus ex Machina » pour tendre une main 

secourable ou offrir une ligne de fuite permettant de se refaire, de renaître plus fort. 

La mer engloutit le navire et l’équipage. Stanislaw, le compagnon d’infortune, le 

confident, personnage essentiel et complémentaire du protagoniste, trouve la mort 

en se noyant. Quant à Gales, ses forces vitales complètement épuisées, il dérive sur 

une planche de bois au gré des courants qui l’emportent. Il faut alors se souvenir 

qu’il tient après coup le rôle du narrateur – et donc qu’il a survécu au naufrage – pour 

ne pas lui assigner un sort identique à celui de son ami. 

 

 Ce dénouement qui n’en est pas vraiment un, puisque le narrateur se retrouve 

à nouveau face à la Camarde, mais seul cette fois-ci, perdu dans la vastitude 

déprimante de l’océan toujours changeant et toujours recommencé, nous rappelle 

que la fiction n’est pas obligatoirement synonyme de « happy end » ou de « monde 

merveilleux » : une fiction peut parfaitement revêtir les sombres couleurs du drame.      

 

IX.-5. Das Totenschiff, paradigme de l’État bureaucratique et oppresseur. 

 

 À bord de la « Yorikke » – c’était avant que lui et Stanislaw ne se retrouvent 

« shanghaïés » par des membres de l’équipage de l’« Impératrice de Madagascar » 

– Gales avait eu une vision prémonitoire de ce qu’il adviendrait inévitablement d’eux-

mêmes et de l’équipage dans l’avenir. Composé de fugitifs originaires de tous les 

pays d’Europe, d’hommes recherchés par les polices des États européens, de 

déclassés, cet équipage n’a pas d’existence collective légale. Quant aux individus 

pris en tant que tels, pour la plupart d’entre eux des victimes des mutations étatiques 

de l’entre-deux-guerres, ils sont atomisés et interchangeables. Dessaisis de leurs 

destinées propres parce qu’apatrides et sans papiers, ils sont déjà « morts » aux 

yeux de Gales, des morts qui attendent de devenir des trépassés : 

 

 Wo bleibt er ? Wo bleibe ich ? Wo bleiben alle die Toten eines Tages ? Am Riff. 
Früher oder später. Einmal trifft es. Man kann nicht ewig Totenschiff fahren. Man muβ die 
Fahrerei eines Tages doch bezahlen, ob man noch so viel Glück hat. Und man muβ immer auf 
ein Totenschiff. Kein andrer Ausweg ist einem geblieben. Das feste Land ist mit einer 
unübersehbaren Mauer umgeben, ein Zuchthaus für die, die drinnen sind, ein Totenschiff oder 
eine Fremdenlegion für die, die drauβen sind. Es ist die einzige Freiheit, die ein Staat, der sich 
zum Extrem seines Sinnes entwickeln will und muβ, dem einzelnen Menschen, der nicht 
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numeriert werden kann, zu bieten vermag, wenn er ihn nicht mit kühler Geste ermorden will415. 
[Où finira-t-il ? Où finirai-je ? Où finiront tous les morts qui sont à bord de ces bateaux ? Sur 
un récif qu’on touchera tôt ou tard. On n’y coupera pas. On ne peut pas naviguer 
éternellement sur un bateau fantôme. Un jour ou l’autre il faut payer, la chance n’est pas 
éternelle. Et pourtant on n’a pas d’autre choix que de naviguer sur un bateau fantôme. La 
terre ferme est entourée d’un mur infranchissable, prison pour ceux qui sont à l’intérieur, 
vaisseau fantôme ou Légion étrangère pour ceux qui sont au-dehors. C’est l’unique liberté 
qu’un État qui veut et doit aller jusqu’au bout de son développement peut offrir à un individu 
impossible à numéroter – quand il ne veut pas l’assassiner froidement]. 

 

Ces hommes sans existence sociale, socialement morts par conséquent, n’ont 

pas eu d’autre choix que de s’enrôler sur un de ces navires en bout de course que 

des armateurs véreux destinent aux trafics de contrebande avant de les faire 

envoyer par le fond avec équipage et chargement afin de récolter une prime 

d’assurance substantielle. Apatrides par suite des règlements internationaux, ils sont 

les premières victimes du nouvel ordre mondial qui se met en place au lendemain de 

la Grande Guerre avec, entre autres, la fermeture des frontières, l’imposition et la 

généralisation du passeport et du visa et le contrôle croissant sur les individus. 

Symbole de ce contrôle de plus en plus pesant de l’État sur l’individu, le fameux livret 

du marin, qu’on ne cesse partout de lui réclamer, est une cible privilégiée des 

critiques de Gales dans la première partie du roman. Assez curieusement – mais 

c’est dans la manière du narrateur du Totenschiff de mêler histoire et philosophie – 

sa démonstration passablement « fourre-tout » va jusqu’à rendre suspecte la guerre 

de libération de 1813, puisque la victoire sur Napoléon se serait traduite, au bout du 

compte, par la privation de liberté : 

 

 Die Seemannskarte scheint der Mittelpunkt des Universums zu sein. Ich bin sicher, 
der Krieg ist nur geführt worden, damit man in jedem Lande nach seiner Seemannskarte oder 
nach seinem Paβ gefragt werden kann. Vor dem Kriege fragte niemand nach der 
Seemannskarte oder nach dem Paβ, und die Menschen waren recht glücklich. Aber Kriege, 
die für Freiheit und für die Demokratie und für das Selbstbestimmungsrecht der Völker geführt 
werden, sind immer verdächtig. Verdächtig seit jenem Tage, wo die Preuβen ihre 
Freiheitskriege gegen Napoleon führten. Wenn Freiheitskriege gewonnen werden, dann sind 
die Menschen nach dem Kriege alle Freiheit los, weil der Krieg die Freiheit gewonnen hat. 
Yes, Sir416. [Ce livret de marin semble être devenu le centre de l’univers. Je suis sûr qu’on a 
fait la guerre uniquement pour pouvoir réclamer dans tous les pays livrets de marin ou 
passeports. Avant la guerre personne ne vous les demandait, et les gens s’en portaient 
beaucoup mieux. Mais les guerres qui sont menées au nom de la liberté, de la démocratie et 
du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes sont toujours suspectes. Suspectes depuis ce 
jour où les Prussiens ont mené leur guerre de libération contre Napoléon. Quand une guerre 
de libération est gagnée, tous les gens sont ensuite privés de liberté, parce que la guerre l’a 
emporté sur la liberté. Parfaitement, monsieur.] 

 

                                            

415Totenschiff, p. 166.  
416 Ibid., p. 29.  
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Ce développement sur le livret du marin se termine sur un « Parfaitement, 

monsieur » [Yes, Sir]. La formule d’interpellation apparaît à maintes reprises dans le 

récit, par exemple aux pages 25 : « Yesser, yes, Sir », 51 : « Keinen Nickel mehr, no, 

Sir » [Pas un sou de plus, croyez-moi, monsieur], 138 : « Am wenigsten relativ ist die 

Profitgier. […] Yes, Sir » [L’appât du gain est encore moins relatif que les autres. […] 

Oui, monsieur], etc. En fait, tout le récit est adressé à ce « Sir », narrataire anonyme 

qui détermine très fortement le ton du récit de Gales. Anonyme et seulement présent 

indirectement, le narrataire auquel Gales s’adresse peut certainement être rangé 

dans la catégorie des personnes possédant un bon niveau d’instruction. Nous avons 

là une situation paradoxale que seule une fiction habilement construite peut 

présenter au lecteur sans trop nuire à la vraisemblance du récit : celle d’un homme 

d’équipage à l’esprit délié et à la rhétorique tribunitienne – chose pour ainsi dire sans 

exemple dans la « vraie vie » –, conversant en permanence avec une personne 

instruite et du meilleur monde. Ce faisant, Gales développe une critique acerbe de 

certains aspects de la réalité contemporaine qui font les frais de sa veine tour à tour 

ironique, parodique, satirique, grotesque, sarcastique et cynique… Autant dire que si 

les événements rapportés peuvent parfois sembler kafkaïens et/ou absurdes, le ton 

du narrateur, entre naïveté et supériorité, entre clownerie et affirmation péremptoire, 

est toujours accordé à ce qui constitue sa ligne directrice : la critique de l’État et de 

toutes les formes contraignantes de gouvernance. 

  

 Gales reproche vivement aux États occidentaux d’avoir restreint de façon 

drastique la liberté de circuler, mais ses griefs ne concernent pas le seul « Vieux 

Continent ». Certes, dans un premier temps, il se cramponne à l’idée que le consul 

des États-Unis à Rotterdam lui fournira les papiers manquants, ce qui provoque 

l’hilarité des fonctionnaires hollandais, manifestement plus au courant que lui des 

errements et procédés en vigueur dans les consulats de l’après-guerre, chez les 

Américains en particulier, lorsqu’on a visiblement affaire à un « vagabond » : 

 

 – Er wird mir doch Papiere geben ! 
– Ihr Konsul ? Der amerikanische Konsul ? Ein amerikanischer Konsul ? In unserm 
Jahrhundert nicht. Nicht ohne Papiere. Nicht ohne daβ Sie, sagen wir mal, in guten 
Verhältnissen leben. Nicht so einem Rumtreiber.  
 – Aber ich bin doch Amerikaner. 
Möglich. Aber das müssen Sie I-h-rem Konsul beweisen. Und ohne Papiere glaubt er es Ihnen 
nicht. Ohne Papiere glaubt er Ihnen nicht, daβ Sie überhaupt geboren sind. Ich will Ihnen 
etwas sagen, zu Ihrer Belehrung. Beamte sind immer Bürokraten. Die schlimmsten Bürokraten 
aber sind die Bürokraten, die es erst seit gestern sind. Und die allerschlimmsten Bürokraten 
sind die, die den Bürokratismus von den Preuβen geerbt haben. Haben Sie verstanden, was 
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ich meine ?417 [– Il m’en fournira ! – Votre consul ? Le consul des États-Unis ? Un consul 
américain ? Jamais de la vie ! Pas sans papiers. Pas si vous êtes, disons, dans le besoin. Pas 
si vous êtes un vagabond. – Mais je suis Américain ! – C’est possible. Il faudra que vous en 
fassiez la preuve à vo-o-otre consul. Et sans papiers il ne vous croira pas. Pour lui, si vous 
n’avez pas de papiers, vous n’êtes même pas né. Je vais vous dire quelque chose pour votre 
gouverne. Les fonctionnaires sont toujours des bureaucrates. Mais les pires sont ceux qui ne 
le sont que depuis hier. Et les pires de tous sont ceux dont le bureaucratisme est hérité des 
Prussiens. Avez-vous compris où je veux en venir ?]  

  

 

 Gales ne verra pas le consul américain à Rotterdam. Considérant cette 

entrevue comme inutile et l’affaire jugée par avance, les Hollandais – qui ne veulent 

surtout pas l’avoir sur les bras – préfèrent le renvoyer en catimini de l’autre côté de la 

frontière. Dans la suite de l’histoire, le marin aura certes l’occasion de rencontrer le 

consul de son pays à Paris, mais sans résultat tangible. Il constate seulement à cette 

occasion la différence de traitement opérée par l’autorité consulaire selon que l’on 

fait partie des humbles ou des puissants. Alors qu’il est fait devoir aux premiers de 

prendre sagement place dans la file d’attente en respectant l’ordre d’arrivée, on 

accorde complaisamment à d’autres des passe-droits en exécutant force courbettes. 

La séquence où il est question d’une brune très corpulente, au nez 

« remarquablement recourbé et aux jambes très arquées », « paraissant presque sur 

le point de crouler sous le poids de ses colliers de perles, pendants en or et broches 

en brillants » possède à l’évidence une connotation antisémite. De façon plutôt 

inattendue de la part d’un marin américain, Gales fait part de ses doutes au consul 

quant à la citoyenneté américaine de la dame, opinant qu’il l’imaginait plutôt « née à 

Bucarest ». Interloqué, le consul confirme ses dires, déclarant qu’il s’agit de Mme 

Sally Marcus, citoyenne américaine « née à Bucarest », qu’elle est l’épouse du 

banquier new-yorkais Marcus et qu’elle a voyagé en cabine de luxe sur le 

« Majestic », toutes raisons, semble-t-il, pour lui renouveler en une demi-heure le 

passeport qu’elle a égaré. 

 

 L’antisémitisme de Gales reproduit celui de Ret Marut/B. Traven, lequel 

reprochait aux Juifs leur rapport à l’argent et leur dureté en affaires, au point de les 

assimiler, comme dans l’extrait caricatural précédent, aux représentants des 

banques et du capitalisme mondialisé. Cet état d’esprit peut paraître paradoxal 

lorsque l’on sait que plusieurs compagnons de l’aventure munichoise de l’écrivain 

étaient juifs et qu’il avait entretenu des rapports amicaux avec des personnalités de 

                                            

417 Ibid., p. 31.  
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la « République des conseils » comme Kurt Eisner, Gustav Landauer et Erich 

Mühsam. C’est d’ailleurs ce même Mühsam qui, devait publier dans le premier 

numéro de sa revue Fanal, en 1926/27, l’appel adressé à Ret Marut et resté sans 

réponse : « Wo ist der Ziegelbrenner ? » [Où est le Fondeur de Briques ?]. Le 

travénologue germano-américain Michael L. Baumann a listé un certain nombre de 

propos antisémites proférés par l’écrivain dans son article intitulé « Ein kleiner 

Mensch » [Un homme sans envergure]418. Il est patent que l’auteur du Totenschiff 

partage avec quelques autres écrivains de son temps un certain nombre de préjugés 

concernant les Juifs, préjugés que la critique moderne se doit de reconnaître tout 

comme les plagiats avérés qui lui sont imputés419.       

 

 Il n’en demeure pas moins vrai que le « rêve américain » a aussi ses perdants 

et ses exclus, ce dont la fiction travénienne sait rendre compte. Examinant les 

portraits, connus de tout Américain, des présidents Washington, Franklin, Jefferson 

et Lincoln accrochés aux murs du bureau du consul, « des hommes qui détestaient 

autant la bureaucratie que les chiens détestent les chats », Gales ne peut 

s’empêcher de démasquer la réalité que recouvrent les grands principes fondateurs : 

 

« Das Land soll für immer sein das Land der Freiheit, wo der Verfolgte und der Gehetzte 
Zuflucht findet, sofern er guten Willens ist. » « Dieses Land soll gehören denen, die es 
bewohnen » 
Aber freilich, das kann ja nicht so fortgehen bis in alle Ewigkeit. « Das Land soll gehören 
denen, die es bewohnen. » Das puritanische Gewissen lieβ nicht zu, daβ kurz und bündig 
gesagt wurde : « Das Land gehört uns, den Amerikanern. » Denn da waren die Indianer, 
denen das Land von Gott gegeben war, und Gottes Gesetz hat der Puritaner zu beachten. 
« Wo der Verfolgte und der Gehetzte Zuflucht findet. » Ganz gut, wenn alle, die da wohnen, 
Verfolgte und Gehetzte sind aus allen möglichen Ländern. Und die Nachbarn jener Verfolgten 
und Gehetzten sperren das Land ab, das allen Menschen gegeben wurde. Und um die 
Absperrung ganz vollkommen zu machen, damit auch nicht eine Maus durchschlüpfen kann, 
sperren sie die eigenen Söhne ab. Denn es könnte ja unter der Verkleidung des eigenen 
Sohnes sich der Sohn eines Nachbarn einschleichen420. [« Ce pays devra toujours être le 
pays de la liberté, où le pourchassé et le persécuté trouveront refuge s’ils sont des hommes 
de bonne volonté. » « Ce pays doit appartenir à ceux qui le peuplent. » 
Mais, bien sûr, cela ne saurait durer éternellement. « Ce pays doit appartenir à ceux qui le 
peuplent. » La bonne conscience puritaine ne pouvait admettre que soit dit de manière 
concise : « Ce pays nous appartient à nous, les Américains. » Car il y avait là les Indiens, à 

                                            

418 Baumann, Michael L. : « Ein kleiner Mensch ». In : Text + Kritik, cahier 102, B. Traven, avril 1989, 
p. 33-42.  
419 Voir à ce sujet : Thunecke, Jörg : « Einleitung ». In : B. Traven the writer. Der Schriftsteller B. 
Traven, édité par Jörg Thunecke, éditions Refugium, Nottingham (Angleterre), 2003, p. 6-50, ici p. 37-
46. Thunecke démontre avec quelque pertinence que cinq des douze nouvelles parues dans la 
première édition du recueil de B. Traven intitulé Der Busch (1928), sont en fait des plagiats d’une série 
d’anecdotes publiées par l’avocat et journaliste texan Owen P. White sous le titre « A Glance at the 
Mexicans » [Coup d’œil sur les Mexicains] dans le magazine américain The American Mercury (février 
1925). Ce magazine était très influent aux États-Unis dans les années 1920.  
420Totenschiff, p. 47-48. 
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qui Dieu avait donné ce pays, et les Puritains doivent respecter la loi de Dieu. « Où le 
pourchassé et le persécuté trouveront refuge. » Fort bien, si ceux qui y demeurent ont été 
pourchassés et persécutés dans tous les pays possibles. Mais voilà que les voisins de ces 
pourchassés et persécutés ont interdit l’accès à cette terre qui avait été donnée à tout le 
monde. Et pour rendre ce bouclage le plus hermétique possible, pour empêcher une souris de 
s’y faufiler, ils enferment leurs propres fils. Car le fils d’un voisin pourrait se faire passer pour 
l’un d’eux et lui aussi s’y glisser.] 

   

  Avec quelque pertinence, Gales pointe les contradictions entre le discours 

moralisateur des Pères de la Constitution, animés par la volonté de faire de l’espace 

nord-américain une terre d’asile ouverte à tous, et la réalité historique moderne : les 

descendants des premiers immigrants ne s’emploient-ils pas à verrouiller les 

frontières ? Par ailleurs, la bonne conscience des Puritains n’est-elle pas mise en 

défaut par l’exclusion des Indiens, ces authentiques Américains, « auxquels Dieu a 

jadis donné cette terre » ?  

 

 Gales considère l’État moderne, qui le prive de sa liberté et lui interdit de 

travailler sur un navire « honnête », comme étant le grand responsable de ses 

interminables tribulations. Il vitupère contre la bureaucratie qui l’incarne et la police 

exécutrice de ses décrets et basses œuvres. On est amené à se remémorer les 

anathèmes de Ret Marut (alias B. Traven) proférées contre « Das Biest Staat » 

[l’État de malheur] dans « Der Ziegelbrenner » [Le fondeur de briques], lorsque 

Gales impute, avec une ironie mordante, la situation dégradée de l’Europe à 

l’omniprésence d’une police tracassière :  

 

Kein Wunder, daβ Europa vor die Hunde geht. Die Leute haben ja keine Zeit, zu arbeiten, 
sieben Achtel ihres Lebens haben sie auf Meldeämtern, Polizeistationen oder mit Polizisten zu 
vergeuden. Darum sind die Leute auch immer so gereizt und machen so gern Krieg, weil sie 
sich ja ewig mit der Polizei herumzanken müssen und die Polizei sich mit ihnen herumzankt. 
Wir sollten den europäischen Ländern keinen Nickel mehr borgen, sie geben es ja doch bloβ 
aus, um ihre Polizei noch weiter zu vermehren. Keinen Nickel mehr, no, Sir421. [Pas étonnant 
que l’Europe soit foutue. Les gens n’ont pas le temps de travailler, les sept huitièmes de leur 
existence se passent dans des bureaux de déclaration de domicile, dans des postes de 
police, ou à gaspiller leur énergie avec des policiers. Les gens sont irritables et aiment faire la 
guerre parce qu’ils se disputent sans cesse avec la police et la police avec eux. Ne prêtons 
plus un sou aux pays européens, ils le dépenseraient pour accroître encore les effectifs de 
leur police. Croyez-moi, Monsieur, plus un sou.] 

 

À cet endroit, le commentaire du narrateur à l’adresse du narrataire se 

transforme en mot d’ordre : « Ne prêtons plus un sou … ». L’exagération, présente 

tout au long du roman, est patente dans les lignes citées plus haut. Elle participe 

d’une forme d’humour satirique de la part du romancier qui caricature à l’extrême, au 

                                            

421Totenschiff, p.51.  
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travers du discours du narrateur, la situation qu’il dénonce pour en démontrer 

l’absurdité. Au reste, l’intrigue est censée montrer que c’est bien l’État qui est le 

grand responsable, car si ses agents, sous les espèces de policiers et de consuls, 

sont intransigeants et insensibles dans l’exécution des directives et des consignes 

officielles, du moins retrouvent-ils une part de leur humanité une fois ces dernières 

accomplies, se montrant toujours disposés à rendre les conditions du départ de 

Gales aussi supportables que possible pour l’intéressé422. Moins persifleur et d’une 

tonalité plus didactique, l’extrait qui suit témoigne du peu d’illusions que nourrit Gales 

sur les capacités de la société à s’améliorer. Notre marin reçoit en effet confirmation 

par un badaud que les hurlements qu’il entend lorsqu’il passe devant la prison 

militaire de Barcelone sont ceux de communistes qui sont battus et torturés. C’est 

l’occasion pour le narrateur de rappeler que s’ils sont persécutés dans la cité 

catalane en tant que révolutionnaires radicaux, les communistes ne sont jamais en 

reste puisqu’ils se comportent aussi en « persécuteurs brutaux » :  

 

Jedes Zeitalter und jedes Land, mag es noch so zivilisiert sein, hat seine 
Christenverfolgungen, seine Ketzerverbrennungen und Hexenfolterungen. In Amerika werden 
die Ketzer nicht besser behandelt als in Spanien. Das Traurige, das Beklagenswerte, aber 
echt Menschliche ist, daβ diejenigen, die gestern noch selber die Verfolgten waren, heute die 
bestialischsten Verfolger sind. 
Und unter den bestialischen Verfolgern befinden sich heute ganz besonders die 
Kommunisten. Die Nachdränger, die Weiterdränger werden immer verfolgt. Der Mann, der vor 
fünf Jahren in Amerika einwanderte und gestern sein zweites Bürgerpapier erhielt, ist heute 
der Mann, der am wildesten schreit : « Macht die Grenzen fest zu, laβt niemand mehr 
herein. » Und doch sind sie alle nur Einwanderer und Söhne von Einwanderern, der Präsident 
nicht ausgeschlossen …423 [Tout siècle, tout pays, même parvenu à un haut degré de 
civilisation, a sa persécution de Chrétiens, ses bûchers d’hérétiques et ses supplices de 
sorcières. En Amérique, les hérétiques ne sont pas mieux traités qu’en Espagne. Le plus triste 
dans l’histoire, le plus lamentable, même si c’est humain, c’est que les persécutés d’hier font 
les persécuteurs les plus brutaux d’aujourd’hui.  
Et parmi ces persécuteurs brutaux se comptent aujourd’hui plus particulièrement les 
communistes. Ceux qui arrivent derrière, qui poussent, sont toujours pourchassés. L’homme 
qui a émigré il y a cinq ans en Amérique, et qui a obtenu hier sa nouvelle nationalité est 
aujourd’hui celui qui crie le plus sauvagement : « Fermez les frontières, ne laissez plus entrer 
personne. » Et pourtant ce sont tous des immigrants et des fils d’immigrants, y compris le 
Président …]  

 

L’allusion aux événements historiques contemporains de l’écriture de ces 

lignes est manifeste. Au moment où l’auteur B. Traven rédige son récit, l’Espagne vit 

sous la dictature du général Primo de Rivera. À l’autre bout de l’Europe, en Russie 

                                            

422 On pourrait fort bien se poser la question de savoir si, dans la réalité, le consul américain n’aurait 
pas fini par ordonner des recherches quant à la réelle identité du quémandeur Gales. Mais depuis 
Sophocle et la mythologie grecque, les hommes de lettres se sont exercés à imaginer les histoires les 
plus extrêmes possibles : la pire trahison, la pire duplicité, le plus grand amour contrarié, etc., bref les 
pires histoires possibles et en tout cas imaginables ! 
423Totenschiff, p. 68.  
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soviétique, l’opposition à Staline au sein du parti communiste a déjà perdu ou est en 

passe de perdre son combat, partout les opposants sont pourchassés par la police 

politique. En Allemagne enfin, les anti-staliniens se retrouvent exclus du parti 

communiste : de quoi renforcer les sentiments antiétatistes de l’auteur et sa 

méfiance viscérale envers tout embrigadement424. 

 

IX.-6. Das Totenschiff et la critique de « Cäsar Kapitalismus ». 

 

Les aventures picaresques qui forment la trame de sa fuite à travers l’Europe 

n’étaient pour Gales que le prélude à son voyage initiatique sur la « Yorikke ». Le 

narrateur attribue le fait d’avoir été enrôlé sur ce navire à une de ces superstitions 

qu’il partage avec tous les marins : 

 

[…] dieser Aberglaube ist es, der mich zwingt, ja zu sagen, wenn mich jemand fragt, ob ich 
Arbeit haben will. Denn würde ich nein sagen, so würde ich mein Glück verschwören, würde 
nie wieder im Leben ein Schiff bekommen und am allerwenigsten eins bekommen, wenn ich 
es bitter notwendig brauchte425. [… c’est cette superstition qui m’oblige à répondre oui quand 
on me demande si je veux bosser. Car si je disais non, je perdrais à jamais toute chance de 
travailler sur un bateau, même si j’en avais cruellement besoin.] 

 

Il énumère ensuite trois superstitions puériles, lesquelles suggèrent un fatum 

vengeur : la « Yorikke » se moquait parce qu’il s’était moqué d’elle ; puis c’était bien 

fait pour lui, il n’aurait pas dû s’installer ici, bien en vue des navires en partance ; 

enfin, un marin doit se garder de pêcher, car « les poissons, eux ou leur mère, ont 

déjà grignoté du marin noyé, un marin doit donc s’en méfier » !  

 

Gales sent instinctivement que ce navire qui, extérieurement, ne ressemble, ni 

de près ni de loin, à aucun autre est suspect. Son équipage, composé de gens 

comiques et étranges, pareils à des pensionnaires de la cour des Miracles, est tout 

simplement inquiétant. Pourtant, il ne peut se dérober : 

  

So war es natürlich, daβ, als ich gefragt wurde, ob ich Arbeit haben wollte, ich yes sagte. Ich 
war innerlich gezwungen, yes zu sagen, und ich konnte diesem Zwange nicht entweichen. Ich 
bin sicher, daβ ich bleich wurde vor Todesangst, auf diesen Eimer zu müssen426. [Par 
conséquent, il était naturel, quand on me demandait si je voulais du boulot que je répondisse 
oui. Une force intérieure à laquelle je ne pouvais me soustraire m’y poussait. Je suis sûr que 
je pâlis de frayeur à l’idée de devoir monter sur ce rafiot.] 

                                            

424 Cf. l’article de Peter Lübbe : « B. Traven und der Kommunismus ». In : Text+Kritik, Heft 102, April 
1989, Verlag edition, p. 43-49, ici : p.43. 
425 Totenschiff, p. 83. 
426 Ibid., p. 85.  
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L’entrée de Gales dans le monde des hommes de mer voués à la mort a lieu 

lorsqu’il inscrit son nom sur le rôle de la « Yorikke ». À cet instant précis, il remise 

définitivement sa nationalité et son patriotisme américains : le citoyen américain de 

La Nouvelle-Orléans est désormais aussi « mort » pour son pays que jadis le 

« Bavarois de Munich » pour l’Allemagne. Le protagoniste qui n’avait pu faire la 

preuve de sa nationalité auprès du consul de son pays à Paris et qui avait traversé la 

France et l’Espagne sous une nationalité d’emprunt, en arrivait au constat désabusé 

que les fondements du fameux « American Spirit » étaient sans consistance. Quant 

aux déclarations et beaux discours vantant la liberté et l’autonomie de l’individu, ce 

n’étaient, en réalité, que le boniment d’une société américaine essentiellement régie 

par une éthique mercantile ! Thorsten Czechnowsky, dans son article intitulé « Ich 

bin ein freier Amerikaner, ich werde mich beschweren », fait remarquer que parmi les 

« Quatorze Points » établis en 1918 par le président américain Woodrow Wilson pour 

garantir les grands équilibres mondiaux, figurait la politique dite de l’« open door » 

[« porte ouverte »], autrement dit celle de l’ « absolue liberté de la navigation 

maritime sur les mers du globe ». Il ajoute que, sur ce point au moins, le matelot 

Gales fait connaissance sur le vaisseau des morts « Yorikke » d’une « certaine forme 

de liberté américaine427 ».  Pour autant, il lui en coûte, en tant que citoyen américain, 

de se retrouver à servir sur un « cercueil flottant » : 

 

Ich sollte meinen Namen und meine Nationalität in den Listen der Yorikke für ewige Zeiten 
registriert wissen ? Ein gutgewaschener Amerikaner, zivilisiert, ausgerüstet mit dem 
Evangelium der Zahnbürste und der Wissenschaft des täglichen Füβewaschens, sollte je eine 
Yorikke gefahren, je eine Yorikke bedient, gescheuert, angestrichen haben ? Meine Heimat, 
nein, nicht meine Heimat, aber die Vertreter meiner Heimat hatten mich zwar ausgestoβen 
und verleugnet. Aber kann ich die Erde verleugnen, deren Hauch ich mit meinem ersten 
Atemzuge trank ? Nicht der Vertreter wegen und nicht ihrer Flagge wegen, aber der Liebe zur 
Heimat wegen, ihr zuliebe, ihr zu Ehren habe ich sie abzuschwören. Auf der Yorikke fährt kein 
ehrlicher amerikanischer Junge, selbst wenn er dem Henker entlaufen sollte428.  [Vous auriez 
voulu que mon nom et ma nationalité soient à jamais inscrits sur le rôle de la Yorikke ? Un 
Américain bon teint, civilisé, élevé dans la religion de la brosse à dents et dans la science du 
lavage quotidien des pieds, devrait naviguer sur une Yorikke, la servir, la frotter, la repeindre ? 
Mon pays, non, pas mon pays, mais les représentants de mon pays, m’avaient certes expulsé 
et renié. Mais puis-je renier la terre dont j’ai respiré l’odeur dès mon premier souffle ? Pas à 
cause de ses représentants, pas à cause de son drapeau, mais par amour pour mon pays 
natal, par amour pour lui, pour lui faire honneur, je me dois de l’abjurer. Aucun jeune 
Américain qui se respecte ne saurait embarquer sur la Yorikke, même pour échapper au 
bourreau.] 

                                            

427 Czechanowsky, Thorsten, « Ich bin ein freier Amerikaner, ich werde mich beschweren ». Zur 
Destruktion des American Dream in B. Travens Roman Das Totenschiff. In : Das Amerika der 
Autoren, Jochen Vogt/Alexander Stephan (Hrsg.), Wilhelm Fink Verlag, Munich, 2006, p. 99-116, ici : 
p. 115-116.  
428 Totenschiff, p. 102. 
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C’est pourquoi Gales déclare au capitaine du navire être apatride et inscrit au-

dessous de son engagement : « Helmont Rigbay, Alexandria (Ӓgypten) ». En reniant 

son nom et sa nationalité, il a conscience d’avoir franchi le pas décisif après lequel 

tout retour en arrière est exclu : 

 

Da steht es. Fest und sicher. Nun, Yorikke, hoiho ! Geh zur Hölle meinetwegen. Jetzt ist alles 
egal. Ausgelöscht aus den Lebenden. Verweht. Kein Hauch von mir ist mehr in der Welt429. 
[Nous y sommes. C’est marqué. Et maintenant, Yorikke, ohé ! Tu peux bien aller en enfer. 
Tout m’est égal. Je ne fais plus partie des vivants. Le vent m’a emporté. Il ne reste plus trace 
de moi dans le vaste monde.]  

 

Cette « mort initiatique » et la renaissance de Gales sous une autre identité, 

celle de l’Égyptien Helmont Rigbay – il déclarera aussi se nommer « Pippip » à son 

camarade Stanislaw Koslowski – marque le commencement des épreuves les plus 

ardues. Comme dans d’autres romans d’aventures, le « héros » doit affronter les 

périls qui se dressent devant lui : sur le parcours qui mène à la chaufferie, dans la 

chaufferie même, lors des tempêtes. À plusieurs reprises, sa vie ne tient plus qu’à un 

fil et la délivrance ne survient qu’à la dernière seconde. Mais à la différence des 

romans d’aventures de Karl May, dans lesquels l’intrigue ménage au lecteur des 

instants de répit une fois l’épreuve surmontée par le héros, rien de tel dans Das 

Totenschiff. Ici, l’épreuve n’est surmontée que pour faire place à celle qui suit, tout 

aussi dangereuse, et la relation ludique qui unit le lecteur au récit d’aventures est 

suspendue. Les codes fixés par le genre sont ignorés, la distance mise en cause : ce 

qui compte, c’est l’évocation directe du quotidien des « gueules noires », les risques 

encourus, les chairs meurtries, le face-à-face continu avec la mort. 

 

Bateau et équipage, également marginaux et dégradés, connaissent une 

communauté de destin, scellée à la manière d’un cercle vicieux : le bannissement 

social de l’individu conditionne son enrôlement, et l’enrôlement entérine la mort 

sociale. 

 

Dès lors qu’il navigue sur la « Yorikke », ce n’est plus tant l’État qui est la cible 

des critiques du narrateur que le système d’exploitation capitaliste. Certes, en 

refusant l’octroi de papiers en règle aux membres de l’équipage, l’État – au sens 

large – a fait d’eux des « hors-la-loi » et des « parasites » et rendu possibles les 

                                            

429 Ibid., p. 105. 
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conditions d’exploitation de cette main-d’œuvre « corvéable à merci » parce que 

sans existence légale. Reste qu’échappant au contrôle étatique, la « Yorikke » paraît 

principalement subordonnée aux intérêts capitalistes sous les espèces du 

propriétaire du navire ou de son capitaine. Ce dernier a pour mission d’enregistrer 

les gains et de faire en sorte que la « Yorikke » reste le plus longtemps compétitive. 

Pour y parvenir, il a besoin d’une main-d’œuvre totalement disponible et qui n’a pas 

d’existence légale. Disposant d’un équipage de sans-papiers, il ne court pas le risque 

d’être dénoncé pour trafic d’armes camouflé en transport de marchandises.  De 

façon assez inattendue, Gales présente les membres de l’équipage du bateau-

dépotoir comme les héritiers modernes des gladiateurs de l’ancienne Rome : 

 

Holla-he ! Morituri te salutant ! Die modernen Gladiatoren grüβen dich, o Caesar Augustus 
Capitalismus. Morituri te salutant ! Die Todgeweihten grüβen dich, o Caesar, wir sind bereit zu 
sterben für dich, für die heilige und glorreiche Versicherung430. [Ohé ! Morituri te salutant ! Les 
gladiateurs modernes te saluent, ô César Auguste Capitalisme. Morituri te salutant ! Nous qui 
sommes voués à la mort, nous te saluons, ô César, nous sommes prêts à périr pour toi, pour 
la sainte et glorieuse Assurance.] 

  

La mention « Caesar Augustus Capitalismus » et le « Morituri te salutant » qui le 

précède font penser à ce passage dans Heart of Darkness de Conrad, où deux 

femmes assises dans l’antichambre du bureau de la compagnie commerciale qui 

emploie le narrateur tricotent de la laine noire « comme pour un chaud catafalque », 

allusion parodique aux deux Moires de la légende grecque, Clotho et Lachésis, 

tissant le fil de l’existence humaine que coupe un jour la troisième, Atropos : 

 

Often far away from there I thought of these two, guarding the door of Darkness, knitting black 
wool as for a warm pall, one introducing, introducing continuously to the unknown, the other 
scutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned old eyes. Ave ! Old knitter of black 
wool. Morituri te salutant. Not many of those she looked at saw her again – not half, by a long 
way431. [Souvent une fois là-bas, j’ai pensé à ces deux, gardant la porte des Ténèbres, 
tricotant leur laine noire comme pour un chaud catafalque, l’une introduisant à l’inconnu, 
l’autre examinant les visages niaisement réjouis de son vieux regard indifférent. Ave ! Vieille 
tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant. De ceux qu’elle dévisagea ils ne furent pas 
nombreux à la revoir – pas la moitié, loin de là.]   

  

 Il n’est pas interdit de penser que Traven se soit inspiré ici de l’œuvre de 

Conrad comme il a pu avoir en tête le Lord Jim et d’autres récits de mer de l’écrivain 

polonais lorsqu’il rédigea Das Totenschiff. Toujours est-il que pour Marlow comme 

pour Gales, le passage dans l’autre univers se fait ainsi sous de funestes auspices. 

                                            

430Ibid., p. 105.  
431 Conrad, Joseph, Heart of Darkness, edited by D.C.R.A. Goonetilleke second edition, 2003, p. 77.  
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Son « baptême du feu », une manière d’initiation aux « lois » de la « Yorikke », Gales 

le reçoit dans la chaufferie du navire. Embauché contre son gré en qualité de soutier 

alors qu’il escomptait une place de chauffeur, il doit charrier les sacs de charbon et 

travailler au contact des chaudières. Étant le dernier arrivé sur le bateau, on lui a 

« refilé » le quart de douze à quatre – de midi à seize heures et de minuit à quatre 

heures – autant dire le moins intéressant ! Dans son livre Rebellierende Tote. B. 

Traven [Des morts qui se rebellent. B. Traven], Christine Hohnschopp soutient que si 

l’on devait interpréter symboliquement les effroyables conditions de travail vécues 

comme autant de visions apocalyptiques par Gales, ce serait comme si les quatre 

éléments naturels s’étaient ligués contre l’homme sur la « Yorikke »432. Elle écrit plus 

loin : 

 

Die Initiation Gales in die Welt der « Toten » ähnelt denn auch dem Betreten einer Hölle : 
seine Taufe, den Prägestempel, der ihn endgültig auf Totenschiffe verbannt, erhält er in der 
« Unterwelt » vor den glühenden Kesseln als Kohlenschlepper. In der erbarmungslos harten 
Arbeit wird seine Identität vernichtet, da jeder Rest von Individualität der Arbeit auf der Yorikke 
geopfert werden muβ433. [L’initiation de Gales au monde des « morts » ressemble aussi à une 
entrée en enfer : son baptême, le sceau qui le bannit définitivement sur des bateaux 
fantômes, il le reçoit dans l’inframonde, en tant que soutier devant les chaudières 
incandescentes. Dans ce travail impitoyablement dur, son identité est détruite, étant donné 
que toute trace d’individualité sera sacrifiée au travail sur la Yorikke.] 

  

 Gravée à l’entrée du poste d’équipage du vaisseau fantôme se trouve une 

inscription qui a valeur d’avertissement et dont les trois premières phrases donnent 

le ton : 

 

Wer hier eingeht, 
Dess’ Nam’ und Sein ist ausgelöscht. 
Er ist verweht, 
Von ihm ist nicht ein Hauch erhalten 
In der weiten, weiten Welt. 
Er kann zurück nicht gehn, 
Nicht vorwärtsschreiten, 
Da, wo er steht, ist er gebannt434. 
[Celui qui entre ici 
Abandonne son nom et sa vie 
Au vent qui les emporte. 
Nulle trace de lui ne restera 
Dans le vaste, vaste monde. 
Pas moyen de reculer, 
Pas moyen de faire un pas, 
Là où il est, il mourra.] 

  

                                            

432 Cf. Hohnschopp, Christine, Rebellierende Tote. Tod und Emanzipationsprozeβ im Werk B. 
Travens, Paderborn, Igel Verlag, 1993, p. 100-101.  
433Totenschiff, p. 101.  
434 Ibid., p. 88. 
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 Ces mots sont à mettre en parallèle avec les paroles écrites en noir au-dessus 

de la porte d’entrée de l’enfer, dans le chant III de la Divina Commedia de Dante, 

que nous avons déjà évoquée dans la partie du présent chapitre concernant 

l’intertextualité : 

 

Lasciate ogne speranza voi ch’intrate ! 
[Vous qui entrez, laissez toute espérance !] 

  

 Qu’il existe des similitudes de situations entre la chaufferie de la « Yorikke » et 

l’enfer des damnés, c’est vraisemblable, encore que Gales réfute la chose au motif 

que les démons eux-mêmes ne sauraient y vivre ! Aux dires du nouveau soutier, la 

réalité crue de l’exploitation capitaliste, celle dont il fait présentement l’expérience sur 

le vaisseau des morts, serait à nulle autre pareille : dans la fournaise de la 

chaufferie, dans la sueur, la suie et le sang des blessures, il n’y a de place que pour 

le travail, et pour rien d’autre ! Si bien qu’il lui est loisible de penser que les démons 

eux-mêmes ne tiendraient guère le coup face à l’enfer réel des chaudières. C’est 

qu’à la différence des humains, dépossédés d’eux-mêmes, les démons conservent 

encore assez de traces de la civilisation, sont encore bien trop délicats pour exécuter 

des travaux aussi ingrats et accablants :  

 

Je tiefer ich kam, desto dicker wurde die Luft, desto heiβer, qualmiger, öliger und 
unerträglicher. Die Hölle, die ich nun endlich nach meinem Tode erreicht hatte, konnte das 
nicht sein. In der Hölle hatten ja auch die Teufel zu leben, hier aber konnten keine Teufel 
leben, das war undenkbar. 
Doch da stand ein Mensch, ein nackter, schwitzender Mensch, der Heizer der Vorwache. 
Menschen konnten hier auch nicht leben. Aber sie muβten. Sie waren Tote. Ausgelöschte. 
Landlose. Paβlose. Heimatlose. Die muβten, ob sie konnten oder nicht. Teufel konnten hier 
nicht leben, denn ein Rest von Kultur ist selbst den Teufeln gelassen, das wuβte Goethe sehr 
genau. Aber Menschen muβten hier arbeiten, und sie muβten hier so schwer arbeiten, daβ sie 
alles vergaβen, zuletzt sogar, nachdem sie lange vorher sich selbst vergessen hatten, sogar 
vergaβen, daβ hier zu arbeiten unmöglich sei435. [Plus je descendais, plus l’air s’épaississait, 
devenait lourd, brûlant, visqueux, suffocant. Ce ne pouvait être l’enfer, que j’avais enfin atteint 
après ma mort. Car, même en enfer, il faut bien que les démons puissent vivre, et ici c’était 
impensable. 
Pourtant il y avait là un homme nu, le chauffeur du quart précédent. Pas plus que les démons, 
les hommes ne pouvaient vivre ici. Mais ils s’y trouvaient contraints. C’étaient des morts. Ils 
n’existaient pas. Sans pays. Sans passeport. Sans patrie. Qu’ils le puissent ou pas, il le fallait 
bien. Les démons s’y seraient refusés, car ils conservent des traces de civilisation, cela 
Goethe le savait très bien. Mais les hommes devaient travailler ici, et trimer si dur qu’ils en 
oubliaient tout et, bien qu’ils eussent oublié depuis longtemps qui ils étaient, il leur arrivait 
même d’oublier qu’il était impossible de travailler ici.] 

  

                                            

435Ibid., p. 121-122. 
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 La mention des démons refusant d’œuvrer dans la chaufferie du bateau est 

une allusion un tant soit peu irrespectueuse au Faust de Goethe et à son 

Méphistophélès espiègle et retors. Elle est là pour souligner le décalage existant 

entre, d’une part, l’univers du classicisme weimarien, sa conception de l’humain, son 

aspiration à l’harmonie, sa représentation de la beauté et, d’autre part, le caractère 

inharmonieux, laid et inhumain de certaines conditions de travail dans le monde 

moderne. Le constat sans concession de failles béantes dans la civilisation illustre 

une perte de signification au XXe siècle des idéaux du Siècle des lumières. 

 

 Le narrateur du Vaisseau des morts rend ainsi compte de la condition 

laborieuse des soutiers. Sur ce point, l’intention testimoniale de l’auteur, frotté lui-

même aux salles des machines, ne fait aucun doute. Les chapitres 28 à 33 décrivent 

l’espace infernal de la chambre de chauffe et le travail inhumain de ceux qu’on 

surnomme les « gueules noires ». Le sujet était d’actualité au moment de la 

rédaction du Totenschiff, puisque deux ans avant sa publication avait paru le 

témoignage romancé du norvégien Nordhal Grieg, intitulé Skibet gaar videre [Le 

navire poursuit sa route], sur l’enfer vécu par les chauffeurs et les soutiers.  

 

 Le narrateur Gales et l’auteur B. Traven ne doivent certes pas être confondus 

et il est patent que Traven utilise ce personnage de papier à sa guise, en lui 

attribuant certains traits de caractère, en lui faisant assumer certains comportements, 

en le plaçant dans des situations où son manque de connaissances ou encore ses 

préjugés deviennent apparents, bref en lui donnant de la vraisemblance et de la 

complexité. Mais Traven utilise aussi Gales comme son porte-parole, faisant 

pleinement assumer une fonction explicative et idéologique au discours du 

personnage. Ainsi, lorsque Gales critique l’« esprit d’imitation », c’est la voix de 

l’auteur qui se fait entendre, celle de l’ex-anarchiste révolutionnaire Ret Marut :  

 

Natürlich kann ich arbeiten. Da arbeiten ja auch andere. Das sehe ich mit eignen Augen. Was 
ein andrer kann, das kann ich auch. Der Nachahmungstrieb des Menschen macht Helden und 
macht Sklaven. Wenn der nicht an den Peitschenhieben stirbt, dann werde ich sie wohl auch 
überleben können. « Siehst du, der da, der geht direkt drauflos, auf das 
Maschinengewehrfeuer. Donnerwetter noch mal, das ist ein Kerl, der hat Mumm in den 
Knochen. » Natürlich kann ich das auch. So geht der Krieg voran, und so fahren die 
Totenschiffe, alles nach demselben Rezept. […] Die beste Religion ist eines Tages 
heidnischer Aberglaube, und keine Religion macht hiervon eine Ausnahme. Allein das, was 
anders gemacht wurde als bisher, allein das, was unter Protest der Väter, Päpste, Heiligen 
und Verantwortlichen anders gedacht wurde, hat der Menschheit neue Ausblicke verschafft 
und ihr den Glauben gegeben, daβ eines fernen Tages vielleicht doch ein Fortschreiten wird 
beobachtet werden können. Dieser ferne Tag wird in Sicht sein, sobald die Menschen nicht 
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mehr an Institutionen glauben, nicht an Autoritäten und nicht an eine Religion, welchen 
Namen man ihr auch immer geben mag …436 [Bien sûr que je peux travailler ici. D’autres y 
travaillent déjà. Ce que l’un peut faire, je peux le faire aussi. L’esprit d’imitation produit des 
héros et des esclaves. Si celui-là ne meurt pas sous les coups de fouet, j’y survivrais moi 
aussi. « Regarde-moi un peu ce type, il court carrément au-devant de la mitraille, merde alors, 
c’est un vrai, il a vraiment un sacré cran. » Bien sûr que je peux y arriver moi aussi. Ainsi se 
perpétue la guerre, ainsi les vaisseaux fantômes continuent de sillonner les mers, c’est 
toujours la même recette. […] La meilleure religion a d’abord été superstition païenne, et 
aucune religion ne fait exception à la règle. C’est seulement en changeant les pratiques, en 
pensant autrement pour s’opposer aux pères, aux papes, aux saints et aux responsables que 
l’humanité a ouvert de nouvelles perspectives et a laissé espérer qu’on pourra peut-être un 
jour lointain observer quelques progrès. Ce jour lointain sera en vue dès que les hommes ne 
croiront plus aux institutions, aux autorités, à une religion, quel que soit le nom qu’on veuille lui 
donner …] 

  

 S’il met violemment en accusation les rouages de l’exploitation capitaliste, 

Gales, bon observateur, sait aussi démasquer avec justesse les travers des 

membres de l’équipage de la « Yorikke ». Ceux-ci ont beau partager des conditions 

de vie éprouvantes et être collectivement voués « à engraisser les poissons », ils 

n’en établissent pas moins de subtiles distinctions hiérarchiques entre eux, chacun 

maintenant et défendant farouchement ses prérogatives – comme dans une bonne 

vieille usine sur le plancher des vaches. Le travail n’est plus le dénominateur 

commun qui unit une communauté. Bien au contraire, le lieu de travail est à l’origine 

d’une différenciation sociale, les prolétaires transformant une division fonctionnelle 

du travail en hiérarchie sociale :   

 

Nun erst in der Fabrik ! Der die Schrauben drehen darf, tausendweise, alle nach Schablone, 
was ist der für ein groβer Mann gegenüber dem, der die Schrauben in einem Korbe 
wegschleppen muβ ! Und der die Schrauben wegschleppen darf, was ist der für eine 
unerreichbare Gröβe gegenüber dem, der die Säle ausfegen darf ! Und der, der ausfegen 
darf, wirft sich in die Brust und sagt : « Ach der, der sucht ja bloβ den Dreck durch, der muβ ja 
die Messingspäne aussuchen, mit dem kann ich doch nicht verkehren ! Wie sieht denn das 
aus ? » 437 [Déjà à l’usine ! Il y a celui qui serre les boulons, de mille façons différentes, un 
grand bonhomme par rapport à celui qui les emporte dans une corbeille. Et celui qui emporte 
les boulons, quelle sommité inaccessible par rapport à celui qui balaie les salles ! Quant au 
balayeur, il bombe mentalement le torse et se dit : « Ah lui, il ne fait que farfouiller dans les 
déchets, il faut qu’il sélectionne les éclats de laiton, pas question que je fraye avec lui ! De 
quoi ça aurait l’air ? »]. 

  

 Le passage dans lequel le protagoniste fait la connaissance du chauffeur 

espagnol avec lequel il sera appelé à œuvrer possède la même tonalité que la 

citation précédente qu’il complète opportunément. Gales y décrit en quelques lignes 

le caractère ombrageux des Espagnols avant de fustiger le sens de l’honneur des 
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prolétaires, qu’il juge déplacé et de nature à occulter les vrais problèmes, dont la 

paupérisation, engendrés par le roi de l’époque, le capitalisme exploiteur : 

 

Niemand hat so ein zartes und so albernes Ehrgefühl wie der dreckigste Prolet. Sie haben ihr 
Ehrgefühl da, wo es die andern bei ihnen gerne sehen, weil sich dann so gut damit spielen 
läβt, zum Vorteil der andern. Was brauchst du Ehre, Prolet ? Lohn brauchst du, guten Lohn, 
dann kommt die Ehre von selbst438. [Personne n’a un sens de l’honneur aussi chatouilleux et 
aussi imbécile que le prolétaire le plus crotté. Ils le placent là où les autres sont ravis de le voir 
car ils peuvent s’en amuser à leurs dépens. Qu’as-tu besoin de l’honneur, prolétaire ? C’est 
d’un salaire, d’un bon salaire, dont tu as besoin. L’honneur viendra de lui-même après.] 

  

 On voit au travers des exemples précédents que Gales n’a pas uniquement 

l’attitude de ses camarades de la « Yorikke » à l’esprit lorsqu’il stigmatise les 

comportements individualistes et égoïstes qu’il a sous les yeux. En fait, il généralise 

de manière à faire entrer la vaste classe des prolétaires dans son champ de vision. À 

l’instar de son inventeur B. Traven, incorrigible anarchiste, Gales exhorte les 

humbles à se faire respecter, quitte à faire le coup de poing dans la rue pour se faire 

entendre. C’est bien une invitation à prendre son destin en main indépendamment de 

toute organisation – y compris syndicale – que lance Gales : 

 

Aber es soll sich kein Arbeiter über seine Vorgesetzten beschweren, er hat immer die, die er 
verdient, und die er sich macht. Ein gutgezielter und gutsitzender Hieb zur rechten Zeit ist 
besser als ein langes Herumärgern. Ob man die Arbeiter als « Rohlinge » bezeichnet, kann 
ihnen gleichgültig sein. Respektieren soll man sie, das ist die Hauptsache. Nur nicht 
schüchtern sein439. [Mais aucun travailleur n’a le droit de se plaindre de ses supérieurs, il a 
ceux qu’il mérite et qu’il se crée. Un bon coup assené avec soin au moment opportun est 
mieux que s’embêter avec une affaire dont on ne voit pas la fin. On peut bien qualifier les 
travailleurs de brutes, ça leur est égal. Le principal est qu’on les respecte. La timidité, faut 
éviter ça !]    

  

 Membre du prolétariat sinon du « lumpenprolétariat » – sa clairvoyance le 

place intellectuellement au-dessus des autres locataires du bateau fantôme – Gales 

ne souhaite pas s’élever au-dessus de sa classe. Ce qu’il récuse avec véhémence, 

c’est la violence qui est faite à cette dernière. Ce sont des conditions de travail qui 

défigurent le travail, qui réduisent le travailleur à ne plus être qu’un outil parmi des 

outils, qui détruisent la vie communautaire. Pour changer le cours des choses et 

empêcher cette violence, il faut commencer par se défier des fausses illusions et 

autres « fantômes » de l’imagination. C’est en tout cas ce qu’affirme Gales à 

Stanislaw, tous d’eux en proie au mal de mer alors que l’« Empress of Madagascar » 

se trouve encastrée à la verticale dans la fente d’un récif : 
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« Siehst du », sagte ich jetzt zu ihm, als wir drauβen saβen und des Skippers gute Zigarren 
rauchten, « ist nur die Einbildung, nichts weiter. Ich bin sicher, wenn wir einmal heraus haben, 
was in unserm Leben alles Einbildung und was Tatsache ist, werden wir noch recht 
sonderbare Dinge lernen und die ganze Welt von einem andern Gesichtswinkel aus 
betrachten. Wer weiβ, welche Folgen das haben kann. »440 [– Tu vois, c’est seulement une 
question d’imagination et rien d’autre, dis-je alors que nous étions assis dehors à fumer les 
bons cigares du capitaine. Je suis sûr qu’une fois que nous aurons réussi à distinguer ce qui 
est imaginaire de ce qui est réel dans notre vie, nous apprendrons des choses singulières et 
nous considérerons le monde entier d’un autre œil. Qui sait quelles conséquences en 
découleront ?] 

  

 Réussir à « distinguer ce qui est imaginaire de ce qui est réel » dans la vie, 

c’est aussi et surtout, dans l’esprit de B. Traven, prendre ses distances avec les 

illusions, les habitudes, les lois, la religion, les puissances prétendues supérieures, 

les causes soi-disant « sacrées », bref : avec tout ce qui transforme l’individu en un 

être obéissant, passif et soumis. Voilà qui nous ramène aux idées de l’anarchiste 

individualiste Max Stirner (1806-1856), de son vrai nom Johann Caspar Schmidt, et à 

son ouvrage principal Der Einzige und sein Eigentum [L’Unique et sa Propriété], dont 

Marut/Traven avait dû prendre connaissance dans les années d’avant-guerre. La 

marque des thèses de l’« Unique » est en effet perceptible dans sa création littéraire 

dès 1914. De façon singulière, Stirner opinait que la société plaçait des « fantômes » 

à toutes les avenues de l’existence. Cependant, pour Traven, les « fantômes » ce 

sont uniquement les idéologies, l’État et le Capital étant pour lui, à la différence de 

Stirner, des réalités tangibles ! Aussi, lorsque Gales parle de « conséquences », ce 

sont, à n’en pas douter, celles auxquelles aspire l’anarchiste stirnérien B. Traven et 

qui sont explicitement nommées dans le roman, à savoir : la destruction de l’État et 

la mise à bas du capitalisme !  

 

IX.-7. Aventure et fiction éthique dans Das Totenschiff. 

 

 Aux dires de Gales, le « Tuscaloosa » est un beau bateau, sur lequel il fait 

bon naviguer. Tout y est reluisant et coquet. Les logements pour l’équipage sont 

magnifiques, la nourriture bonne et copieuse, la propreté générale. Un paradis, par 

conséquent, surtout lorsqu’on le compare à la « Yorikke », cette ruine flottante et 

crasseuse, au demeurant encore viable tant qu’elle flotte et lorsqu’il s’agit de se livrer 

aux trafics de contrebande sur les côtes d’Afrique et du Proche-Orient. Pourtant, 

même sur le « Tuscaloosa », tout n’est pas si rose qu’il y paraît au premier abord. 
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C’est d’abord un cargo moderne, et Gales opine qu’il ressemble moins à un navire 

qu’à une machine flottante sur laquelle les matelots sont devenus moins 

indispensables que les techniciens. Par ailleurs, nous apprenons que la paye n’y est 

pas terrible à son niveau et que la tache assignée à l’équipage se limite trop souvent 

à peindre les locaux pour cause de désœuvrement. Un paradis, peut-être, mais en 

demi-teinte !  

 

 C’est un désir de la terre ferme, un besoin de compagnie – l’ensemble de 

l’équipage tire une bordée en ville – qui l’amène à quitter le navire où il broie du noir : 

 

Es überkam mich eine ganz gewöhnliche Sehnsucht nach dem Gefühl, festen Boden, Erde 
unter meinen Füβen zu haben, eine Sehnsucht nach einer Straβe und nach Menschen, die 
schwatzend durch die Straβe schlendern. Das war es : Ich wollte eine Straβe sehen, just eine 
Straβe, nichts weiter. Eine Straβe, die nicht von Wasser umgeben ist, eine Straβe, die nicht 
schwankt, die ganz fest steht. Ich wollte meinen Augen ein kleines Geschenk machen, ihnen 
den Anblick einer Straβe gönnen441. [Une envie toute bête de sentir la terre ferme sous mes 
pieds, de me retrouver dans une rue et de voir des gens se balader en bavardant, m’envahit. 
C’était ça : je voulais voir une rue, rien de plus. Une rue qui ne serait pas entourée d’eau, qui 
ne tanguerait pas et serait bien solide. Je voulais faire un petit cadeau à mes yeux, leur offrir 
le spectacle d’une rue.]  

  

 Lorsqu’il s’aperçoit, le lendemain matin, que la « Tuscaloosa » est partie sans 

l’attendre, Gales se sent brusquement non seulement apatride, mais encore 

affreusement inutile. Il découvre alors qu’« un vieux clou » est plus essentiel à la 

survie d’un navire qu’un matelot : 

 

Ein alter Nagel, der irgendwo herausfällt und zurückbleibt, kann dem Schiff zum Verhängnis 
werden ; der Seemann, der sich gestern noch so wichtig dünkte für das Wohl und für das 
Wandern des Schiffes, ist heute weniger wert als jener alte Nagel. Der Nagel könnte nicht 
entbehrt werden, der Seemann, der übriggebliebene, wird nicht vermiβt, die Kompanie spart 
seinen Lohn442. [Un vieux clou qui tombe et reste en arrière peut se révéler fatal pour le 
bateau ; le marin qui hier se croyait encore indispensable au bon fonctionnement de la vie à 
bord a de nos jours moins de valeur que ce vieux clou. On ne peut pas se passer du clou, 
mais on se passe très bien du marin resté en carafe, la compagnie fait même l’économie de 
sa paye.]   

  

 Sur la terre ferme, Gales fait l’expérience mortifiante de la logique réductrice 

de l’ordre capitaliste : l’organisation de la société moderne se traduit par une 

compétition farouche entre les États et, à l’intérieur de ceux-ci, entre les individus 

d’une même collectivité. Une bureaucratie anonyme et tentaculaire réduit les gens à 

leur documentation formelle. Privé de ses papiers, Gales se voit refuser le droit de 
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travailler et donc de conserver sa dignité. Plus tard, à bord de la « Yorikke », il prend 

conscience de ce que le travail ne soude pas les membres de l’équipage, chaque 

individu défendant âprement ses prérogatives – aussi limitées soient-elles – au 

détriment de la solidarité et de la conscience de classe. Exploités et réduits à être les 

instruments de la machine qu’ils servent, les locataires de la « Yorrike » mènent une 

existence privée de sens et toute orientée vers la survie.  

 Gales qui a fait le choix personnel de mettre un terme à son vagabondage au 

soleil de la péninsule ibérique pour travailler sur le navire a fait un choix éthique, 

quand bien même ce choix a pu être dicté en partie par la superstition, la crainte de 

perdre à jamais toute chance de travailler à nouveau sur un bateau en cas de refus 

de l’offre qui lui est faite. Examinant sa prise de décision, le narrateur reconnaît en 

outre la part prise par la pression langagière, à laquelle il ne saurait se soustraire car 

il renierait ce faisant ce qui le rattache encore à la culture dont il est issu : 

 

Aber da war das Schicksal. Ich hatte ja gesagt, ich hatte nun als guter Seemann, der zu 
seinem Wort steht, anzuzeichnen für den Eimer, auch wenn er direkt auf den Meeresboden 
führe; mit diesem Boot, das ich ausgelacht, laut und heulend ausgelacht hatte, als ich es zum 
ersten Male gesehen und das zu fahren ich nie gedacht hatte, auch wenn ich den letzten 
Atemzug dadurch hätte aufhalten können443. [Mais le destin le voulait ! J’avais dit oui, et 
maintenant, en bon marin qui n’a qu’une parole, je devais m’engager sur ce rafiot, dût-il me 
conduire tout droit au fond de la mer ; ce rafiot dont je m’étais si bruyamment moqué quand je 
l’avais vu pour la première fois, sûr que j’étais de ne jamais mettre les pieds dessus, fût-ce 
pour sauver ma tête.] 

  

  Désormais piégé sur un « corbillard des mers », il ne lui reste plus qu’un 

labeur quotidien éreintant pour tout exutoire, et un salaire dérisoire en compensation 

de ses peines. Les épreuves qu’il devra surmonter vont lui enseigner que c’est dans 

le travail – aussi dur soit-il – et par le travail qu’il pourra se reconstituer une identité, 

sauvegarder sa dignité d’homme et trouver le chemin qui mène à la fraternité. 

 

 Gales va faire la preuve qu’il n’est pas seulement capable d’endurer 

stoïquement les souffrances physiques que réclame son travail de soutier : il sait 

aussi apprécier la situation dans sa complexité.  Ce qui le place au-dessus de ses 

compagnons d’infortune, c’est justement cette capacité à analyser le comment et le 

pourquoi d’événements dont il est le témoin et l’acteur. Envisageant les choses avec 

la distance nécessaire, il y met un humour grinçant à même de mystifier un consul 

américain, contraint par son interlocuteur à aller jusqu’au bout d’un discours absurde. 
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D’autre part, la personnification fabuleuse – plaisante et jamais incongrue – de la 

« Yorikke » permet d’insérer une touche de tendresse et de complicité dans une 

narration à la tonalité essentiellement pessimiste. Cette personnification témoigne de 

la puissance narrative de B. Traven et de sa capacité à vivifier le récit en mêlant le 

merveilleux au message philosophique et politique : 

 

Der Mannschaft erzählt das Schiff Märchen und wunderschöne Geschichten. Alle meine 
Seegeschichten haben mir die Schiffe erzählt und keine Menschen. Das Schiff läβt sich auch 
gern etwas erzählen von der Mannschaft. Ich habe gehört, daβ Schiffe lachten, und kicherten, 
wenn die Mannschaft Sonntag nachmittags auf Deck saβ und sich Witze erzählte. Ich habe 
Schiffe weinen sehen, wenn traurige Geschichten erzählt wurden. Und ich habe ein Schiff 
bitterlich schluchzen hören, weil es wuβte, daβ es auf der nächsten Fahrt untergehen würde. 
Es kam auch nie wieder und stand später bei Lloyds auf der liste « Verschollen ». 
Das Schiff ist stets und immer auf seiten der Mannschaft, nie auf Seiten des Skippers. Der 
Skipper arbeitet nicht für das Schiff, er arbeitet für die Kompanie444. [Le bateau raconte à 
l’équipage des histoires féeriques et fabuleuses. Toutes celles que je connais, ce sont les 
bateaux, et non les hommes, qui me les ont racontées. Le bateau aime bien écouter les 
histoires que lui raconte l’équipage. J’ai entendu dire que certains bateaux riaient sous cape 
quand l’équipage s’asseyait sur le pont le dimanche après-midi pour échanger de bonnes 
blagues. J’en ai vu pleurer à l’écoute d’histoires tristes. Et j’en connais un qui a versé des 
larmes amères parce qu’il savait qu’il allait sombrer au cours de la prochaine traversée. Il n’est 
jamais revenu et s’est retrouvé plus tard sur la liste des « disparus en mer » dressée par la 
Lloyd’s. 
Le bateau prend toujours parti pour l’équipage, jamais pour le capitaine.]  

  

 C’est l’équipage que le bateau aime et non le capitaine, lequel ne travaille pas 

pour lui, mais pour la compagnie de navigation. Les membres de l’équipage, au 

contraire, sont ses véritables camarades. Ce sont eux qui le « nettoient », le 

« caressent », le « cajolent » et   l’« embrassent ». Il s’agit de se concilier les bonnes 

grâces de la « Yorikke », de mettre de son côté les « esprits » qui hantent certaines 

parties de la machinerie, et tout particulièrement le treuil : 

 

« Na, Frau Gräfin, wollen wir jetzt ? 
Der Prophet weiβ, sie tat es, sie tat es so sanft, so zart. Sie stand auf den Millimeter. Ich 
glaube, daβ ich die Yorikke besser kannte als ihr Skipper oder der Groβvater. Die Winsch 
gehörte zu jenen Teilen des Schiffes, die schon in der Arche Noah mitgewirkt hatten und noch 
aus der Zeit vor der Sintflut stammten. In dieser Dampfwinsch waren alle Geister und 
Geisterchen zusammen, die in den übrigen Ecken und Winkeln der Yorikke nicht mehr Platz 
fanden, weil ihre Zahl zu groβ war. Darum auch hatte die Winsch ihre Persönlichkeit, die 
respektiert werden wollte. Stanislaw erwarb sich den Respekt durch eine langgeübte Hand, 
ich muβte es durch Worte machen. 
« Euer königliche Gnaden, noch mal bitte445. »      [– Alors, madame la comtesse, vous voulez 
bien remonter ce seau ? 
Le prophète me soit témoin, le treuil s’exécuta, avec douceur, et même tendresse. Il 
s’immobilisa au millimètre près. Je crois que je connaissais déjà mieux ce bateau que son 
capitaine ou le grand-père. Le treuil faisait partie de ces pièces du bateau qui avaient déjà 
joué un rôle dans l’arche de Noé et dataient d’avant le déluge. Dans ce treuil à vapeur, 
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s’étaient regroupés tous les esprits, petits et grands, qui ne trouvaient plus de place dans les 
coins et recoins de la Yorikke en raison de leur trop grand nombre. C’est aussi la raison pour 
laquelle le treuil avait sa personnalité, qu’il fallait respecter. Stanislaw y était parvenu grâce à 
sa longue expérience, moi, je devais m’en sortir par des mots doux. 
– Encore une fois, s’il vous plaît, Votre Grâce.]  

  

 Nous avons dit plus haut que Gales a parfois considéré le suicide comme 

l’alternative à une situation apparemment sans issue, mais que l’espérance en des 

jours meilleurs l’avait dissuadé de sauter par-dessus la rambarde et de mettre un 

terme à ses jours. L’espérance en des jours meilleurs, mais pas seulement, car une 

considération d’un autre ordre, plus impérative et d’ordre éthique, a également 

retenu son geste : le sens de la responsabilité, de sa responsabilité envers son 

camarade soutier. Gales disparu, Koslowski se retrouverait confronté à une charge 

de travail multipliée par deux : 

 

[…] als ich jetzt an der Reling stand, über mir den sternenblinkenden Himmel und vor mir das 
grünlich flimmernde Meer, an mein verlorenes sonniges New Orleans dachte, da überkam es 
mich : Hopp drüber, Junge, schiet sie an mit dem Kohlenschlepper und mach ein flottes 
sauberes Ende, damit du nicht deinen Rest verlierst. Aber dann war ja nur ein andrer armer, 
müder, verlumpter, verhungerter, verdreckter und gehetzter Kohlenschlepper, der 
Doppelwache bekam und mir die letzte Reise so schwer machte, daβ ich immer wieder hoch 
kommen muβte446. [Accoudé au bastingage, le ciel étoilé au-dessus de moi et la mer aux 
reflets verts chatoyants devant moi, je songeais à ma regrettée Nouvelle-Orléans et à son 
soleil lorsque ce fut plus fort que moi : saute, mon garçon, qu’ils aillent au diable, eux et leur 
boulot de soutier, finis-en proprement, pour ne pas perdre la dernière chose qu’il te reste. 
Mais alors, un autre pauvre soutier, fatigué, déguenillé, affamé, crasseux et harcelé devrait 
faire double travail. Voilà qui troublerait tellement mon dernier voyage qu’il me faudrait 
remonter à la surface.]  

  

 Par solidarité envers son camarade, Gales fait ainsi le choix de vivre. Il se 

dispose par conséquent à continuer un travail qui maintient à flot la « Yorikke », tout 

en dressant sa force morale contre ce qu’il considère comme autant d’assauts du 

système capitaliste. Les imprécations qu’il adresse à celui-ci constituent le chant 

âpre d’un homme torturé et révolté : 

 

Als ich weg war von der Reling, wuβte ich, daβ ich zwar auf einem Totenschiff und auf einer 
Blendkaroline war, aber daβ es nicht mehr mein Totenschiff war. Mit der Yorikke half ich keine 
Versicherung fahren. Auf ihr wurde ich kein Gladiator. Ich spucke dir ins Gesicht, Caesar 
Augustus Imperator. Spare deine Seife und friβ sie, ich brauche sie nicht mehr. Aber du sollst 
mich nicht mehr winseln hören. Ich spucke dir ins Angesicht, dir und deinem Gezücht447. 
[Lorsque je m’éloignai de la rambarde, je n’ignorais pas que je me trouvais sur un bateau 
fantôme et sur un bateau louche, mais il ne serait pas le vaisseau de ma mort. Avec la Yorikke 
je n’aiderai pas une compagnie d’assurance. Pas question que je joue au gladiateur. Je te 
crache au visage, Caesar Augustus Imperator. Épargne ton savon, bouffe-le, je n’en ai plus 
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besoin. Tu ne m’entendras plus pleurnicher. Je te crache au visage, à toi et à ta sale 
engeance !] 

  

 Quelle distance, en vérité, sépare ce récit de la majorité des romans 

d’aventures du premier tiers du XXe siècle ! Ces derniers, se contentent souvent de 

refléter les fantasmes de l’idéologie dominante, alors que Das Totenschiff, en prend 

l’exact contre-pied ! Nous sommes loin, aussi, des histoires de marins à la Conrad, 

écrites presque exclusivement du point de vue de la passerelle de commandement. 

Dans le roman de B. Traven, l’aventure, cet « empire énigmatique des possibles », 

pour reprendre la définition qu’en donnera plus tard Vladimir Jankélévitch, ne 

désigne pas dans ses modalités « l’horizon exaltant de l’espoir »448. Au contraire, 

c’est à un tableau singulièrement crépusculaire que donnent lieu les mésaventures 

du protagoniste. Une alternative au désespoir que crée à la longue une situation 

sans issue existe néanmoins. Cette alternative trouve paradoxalement son 

fondement dans l’exécution rigoureuse des corvées quotidiennes, nécessaires à la 

marche du navire. Le travail comme créateur de liberté – une conception au 

demeurant pas si éloignée de la théorie marxiste qui veut que l’homme en 

transformant par son activité la nature hors de lui, transforme aussi sa propre nature. 

Stanislaw, qui possède plus d’expérience que Gales comme soutier, explique avec 

des mots simples ce que, selon lui, le travail apporte à une personne : 

 

« Wirst vielleicht lachen, Kohlenschleppen, wenn man eigentlich AB ist und ein besserer AB 
als diese Räuber hier, ist ja vielleicht eine Schmach. Aber doch nicht. Hat auch seine Freuden. 
Auf so einem Kasten ist alles wichtig. Wenn nicht geschleppt wird, kann der Heizer keinen 
Dampf halten, und wenn der keinen Dampf hält, steht die Karre wie eine Ramme im Lehm. 
Und mal so fünfhundert Schaufeln in einem Zug auf zehn Schritt Entfernung durch die 
Schachtluke pfeffern und einen Vorrat hinhauen, daβ der Heizer kaum noch treten kann, bloβ 
um mal zu sehen, was du schaffen kannst, wenn du mal rangehst an die Ella, und du siehst 
dir den Berg an, den du so auf einen Sitz hingehauen hast, da lacht dir auch das Herz im 
Leibe. Du könntest den Berg wahrhaftig abknutschen vor Vergnügen, wenn er da so dick 
aufgeschichtet daliegt und dich so verwundert anglubscht, […]. Nein, an Arbeit, an gesunde 
Arbeit, kann das schönste ehrliche Handwerk nicht ran449. [Peut-être que ça te fera marrer, 
mais charrier du charbon quand on est timonier, et bien meilleur timonier que ces brigands ici, 
ça peut paraître très humiliant. Mais non. On y trouve aussi de bons côtés. Sur un sabot 
pareil, tout est important. Si le charbon n’est pas pelleté, le chauffeur ne peut pas maintenir la 
pression, et s’il ne maintient pas la pression, alors le rafiot s’arrête comme la demoiselle du 
paveur dans la terre glaise. Jeter cinq cents pelletées d’une traite dans un puits éloigné de dix 
pas, et se constituer une réserve, si bien que le chauffeur n’a presque plus la place de se 
retourner, histoire de voir de quoi on est capable, quand tu t’es sérieusement mis au boulot et 
que tu vois cette montagne que tu as élevée ici avec tes pelletées, tu as le cœur qui bondit de 
joie dans ta poitrine. Tu pourrais vraiment donner de grosses bises à cette montagne, tant tu 
es heureux de la voir aussi haute, là, qui te regarde, émerveillée, […]. Non, la plus belle 
combine ne pourra jamais rivaliser avec le travail bien fait.]  

                                            

448 Jankélévitch, Vladimir, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Aubier Montaigne, 1963, p. 10.  
449 Totenschiff, p. 165.  
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 Le travail est une fin en soi, telle est la morale qui se dégage du discours de 

Stanislaw Koslowski et qui sous-tend le roman. Le travail qui donne sa dignité à 

l’homme ou la lui rend, dans le cas des deux locataires du vaisseau des morts. Le 

travail et la liberté de travailler où bon vous semble, à quoi font obstacle sur la terre 

ferme l’étatisme et la bureaucratie, sont des valeurs inaliénables. À bord de la 

« Yorikke », les « héros » sont ceux qui « se tapent le boulot ». Il s’agit, certes, d’un 

travail bien particulier puisque, outre qu’il soit   médiocrement rémunéré, il 

s’apparente par bien des aspects à des travaux forcés. Aussi la performance de 

Gales et de Stanislaw est d’autant plus remarquable qu’ils parviennent à transformer 

psychologiquement une exploitation éhontée en une activité qui les retrempe 

moralement, renforce les liens d’amitié noués entre eux et les prépare à affronter les 

épreuves à venir. Pour ce qui les concerne, et plus spécialement pour Gales plus 

porté à la réflexion et donc plus apte à dégager intellectuellement la problématique 

de leur condition, le travail prend nécessairement une valeur émancipatrice.  

 

 Ceci est si vrai, si vital pour eux, que même à bord de l’« Empress of 

Madagascar » sur laquelle ils œuvrent comme chauffeurs après leur kidnapping, ils 

sont outrés de constater  le manque de professionalisme des chauffeurs noirs : 

 

Die vorige Wache hatte der Donkeyman mit den Negern gemacht. Die Feuer sahen bös aus, 
und wir hatten beinahe zwei Stunden wild zu arbeiten, bis wir sie in Ordnung hatten. Alles war 
verschlackt ; aufzuschmeiβen verstanden die schwarzen Heizer nicht. Sie pfefferten die Kohle 
hinein, und damit gaben sie sich zufrieden. Daβ Heizen eine Kunst ist, die mancher nie lernt, 
davon schienen sie nichts zu wissen, obgleich sie offenbar schon einige Jahre vor den 
Kesseln arbeiteten und sicher schon eine gute Anzahl von Schiffen abgedient hatten450. [Le 
quartier-maître et les deux nègres avaient assuré le quart précédent. Les feux n’avaient pas 
belle allure, et il nous fallut travailler avec acharnement près de deux heures pour les ranimer. 
On trouvait du mâchefer partout ; les chauffeurs noirs s’y prenaient mal pour lancer le 
charbon. Ils se contentaient de le balancer à l’intérieur des chaudières, et ça leur suffisait. Ils 
semblaient ignorer que le chauffage est un art que certains ne maîtrisent jamais. Ils devaient 
pourtant avoir passé plusieurs années devant des chaudières et avaient sûrement déjà servi 
sur pas mal de navires.] 

  

 Quant aux soutiers, aussi peu motivés que les chauffeurs, ils s’attirent les 

foudres des deux « Yorikkais » en raison de leur manque de zèle flagrant et de leurs 

récriminations incessantes : 

 

Die Schlepps, riesenhafte Neger, mit Armen wie Oberschenkel und einem Körperbau, daβ 
man glaubte, sie könnten einen ganzen Kessel auf ihren Schultern fortschleppen, brachten die 

                                            

450 Ibid., p. 201.  
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Kohle verteufelt langsam heran, und wir muβten ihnen ganz gehörig den Marsch blasen, bis 
sie sich endlich herbeilieβen zu arbeiten. Sie stöhnten in einem fort, daβ es zu heiβ sei, daβ 
sie keine Luft bekämen, daβ sie vor Staub nicht schlucken könnten, und daβ sie sicher 
verdursten würden451. [Les soutiers, colosses noirs dont les bras aussi gros que des cuisses 
et la charpente puissante faisaient penser qu’ils pouvaient porter une chaudière entière sur 
leurs épaules, amenaient le charbon avec une lenteur incroyable, et il nous fallut leur sonner 
les cloches un bon coup pour qu’ils se mettent sérieusement au travail. Ils ne cessaient de se 
plaindre de la chaleur, du manque d’air, de la poussière qui les empêchait d’avaler et aussi 
qu’ils mourraient sûrement de soif.]   

  

 L’attitude des soutiers et des chauffeurs de l’« Impératrice de Madagascar » 

apparaît en totale opposition avec celle des deux « Yorikkais ». Indifférents dans 

l’exécution de leurs taches, voire rétifs, ils considèrent manifestement leur travail 

comme une corvée et un asservissement. Pour Gales et Stanislaw, au contraire, le 

travail bien fait est une exigence et une nécessité : il leur rend leur humanité et les 

restaure dans leur dignité. Ils ne sont certes pas en mesure d’empêcher l’exploitation 

de leur travail par le monde extérieur, mais ils ont changé la signification de ce travail 

pour eux-mêmes. 

 

 La fin du roman, qui voit la mort de Stanislaw et laisse ouverte la question du 

devenir de Gales, peut paraître décevante à maint lecteur : il n’y a pas de « happy 

end » et le mal – l’exploitation de l’homme par l’homme – continue de sévir dans le 

monde. Ce manquement aux conventions du genre n’est cependant pas le signe 

d’une rupture complète. En effet, le rêve ultime que poursuit le roman du vaisseau 

fantôme, celui du travailleur conscient de lui-même, va se poursuivre en d’autres 

lieux et sous d’autres cieux. Gales réapparaît, en effet, comme vagabond au 

Mexique : semblable en cela à bien des héros des romans d’aventures classiques, il 

a renoncé à mener une existence bourgeoise, préférant poursuivre dans « l’autre 

univers », le cycle aventureux entamé dans Das Totenschiff.  

 

IX.-8. Das Totenschiff : entre roman « problématique » et roman de 

« consolation », un roman d’aventures maritime singulier.  

 

 Dans son essai Il Superuomo Di Massa [De Superman au Surhomme, 1978], 

Umberto Eco distingue deux types d’univers de fiction. Dans le premier type, le 

lecteur règle ses « comptes avec l’histoire, mais non avec les problèmes que celle-ci 

a suscités ». Sa lecture achevée, il se trouve confronté à une série d’interrogations 

                                            

451Ibid., p. 201.  
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sans réponse. C’est le modèle du récit problématique qui propose des fins ambiguës 

et « place le lecteur en guerre contre lui-même ». Dans le second type de fiction, la 

fin est celle que l’on attendait : la lutte du « Bien » contre le « Mal » se résoud en 

faveur du « Bien ». C’est le modèle du récit populaire, « véritable répertoire de 

dénonciation des contradictions atroces de la société » et, parallèlement, « catalogue 

de solutions consolatoires »452. 

 

 Si le livre de Traven partage avec le roman « problématique » un dénouement 

dont l’interprétation est laissée à l’imagination du lecteur, il est, par contre, moins 

certain qu’il « place le lecteur en guerre contre lui-même ». Pour la seule et bonne 

raison que le message de dénonciation des injustices et des inégalités sociales que 

l’auteur entend faire passer est plutôt bien reçu par le lecteur, en dépit 

d’exagérations manifestes. Qu’en est-il maintenant de la « parenté » du Vaisseau 

des morts avec le second type de fiction ? Le roman se présente incontestablement 

comme un « répertoire de dénonciation », mais le « catalogue de solutions 

consolatoires » attendu fait défaut – encore que le lecteur acquis aux idées de 

l’auteur anarchiste puisse tirer des affirmations du narrateur une manière de 

consolation utopiste. 

 

 Ni roman problématique, ni roman de consolation, le livre de Traven est un 

roman d’aventures singulier, dont le thème central est la survie d’un individu dans un 

monde et un environnement qui menacent sans cesse son existence. Ce qui fait la 

singularité du récit, outre la forme et le contenu de son message humaniste, c’est 

que l’intrigue ne correspond en aucune manière au schéma habituel du roman 

d’aventures. Nous l’avons dit : le protagoniste du Totenschiff a fort peu à voir avec 

ces héros solaires, affectés d’une positivité quasi absolue, qui traversent la littérature 

d’aventure. D’un caractère plus contemplatif que tourné vres l’action, Gales subit les 

événements, il n’en est pas maître. Ses gesticulations ne changent rien à l’affaire. 

C’est une espèce de victime soumise et expiatoire de péchés qui ne lui 

appartiennent pas. Entré dans l’aventure à son corps défendant, il n’a pas la capacité 

de s’en extraire. Comme ses compagnons de misère, il attend de l’extérieur sa 

libération. Simplement, après avoir souffert une mort symbolique dans la chambre de 

chauffe de la « Yorikke », il amorce une forme de renaissance. La réalité de la mort, 

                                            

452 Cf. « Pleurer pour Jenny ? » in : Eco, Umberto, De Superman au Surhomme, Grasset & Fasquelle, 
1993 [1978], p. 13-25, ici : p. 20. 
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qu’il côtoie au quotidien, lui ouvre les yeux et le met en capacité de porter un regard 

renouvelé et plus objectif sur lui-même et le monde dans lequel il lui faut vivre. 

 

 Gales n’est pas B. Traven et vice-versa. On ne commettra certes pas l’erreur 

de confondre les deux. L’auteur utilise son personnage fictif en premier lieu pour les 

besoins de la satire, laquelle est tour à tour violente, moqueuse et pleine de drôlerie. 

Pleine d’humour aussi, comme lorsque Gales, confiant au lecteur ses doutes quant à 

la véridicité de l’histoire qui lui est contée par son collègue Stanislaw, émet des 

doutes sur sa propre capacité à démêler le vrai du faux : 

 

Ich erzählte ihm nicht meine wahre Geschichte, sondern eben eine Geschichte. Ob er mir eine 
wahre Geschichte erzählte, weiβ ich nicht. Wie kann ich das wissen ? Ich weiβ ja nicht einmal, 
ob das Gras grün ist, es kann ja nur in meinen Augen eine grüne Täuschung verursachen453. 
[Je ne lui racontai pas ma vraie histoire, simplement une histoire. J’ignore si, pour sa part, il 
me dit la vérité. Comment pourrais-je le savoir ? Je ne sais même pas si l’herbe est vraiment 
verte : après tout, ce n’est peut-être qu’une illusion d’optique.] 

  

 Mais l’auteur utilise aussi Gales comme son porte-parole et nous voyons 

souvent le narrateur faire des commentaires qui ne relèvent pas le moins du monde 

de l’autodérision. Ses invectives contre les dérives de la bureaucracie, contre la 

brutalité de l’impérialisme et les formes sournoises du capitalisme dans le premier 

tiers du XXe siècle formulent la pensée de l’homme B. Traven et sont à prendre au 

pied de la lettre, toutes choses susceptibles de faire du Vaisseau des morts un 

roman qui ressortirait à la « littérature ouvrière » des années 1920. Or, il n’en est 

rien, car l’idéologie marxiste qui sous-tend les ouvrages du genre brille par son 

absence dans le livre.  

 

 Das Totenschiff occupe une place à part dans l’œuvre de B. Traven. Parmi 

tous ses romans, c’est le seul dont l’intrigue se déroule en Europe ou en mer, les 

autres, à l’exception d’Aslan Norval (1960), ont pour cadre le Mexique. Le vaisseau 

des morts conclut la période européenne de l’écrivain : désormais, c’est le « pays du 

printemps », son pays d’adoption, qui monopolisera toute son attention et alimentera 

sa créativité. 

 

 Gales réapparaît en tant que protagoniste dans le bref roman Die 

Baumwollpflücker [Les cueilleurs de coton, 1925], où il joue le rôle d’un « wobbly », 

                                            

453 Totenschiff, p. 155.  
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c’est-à-dire d’un membre des « IWW » ou « Industrial Workers of the World », une 

organisation syndicale radicale née aux États-Unis en 1905. Il se révèle comme étant 

un redoutable anarchosyndicaliste, grêves et demandes d’augmentations se 

multipliant partout où il sévit. Par son incessante activité et son volontarisme, il se 

différencie notablement du Gales du Vaisseau des morts. Par voie de conséquence, 

la description de la maturation psychologique de l’« anti-héros » du roman maritime 

disparaît dans Les Cueilleurs de coton au profit de la narration d’activités toutes 

tournées vers l’extérieur.  

 

 Aventurier lumineux de l’écriture, B. Traven a cherché à agir sur le monde réel 

au travers de ses textes. Auteur parfois déroutant, il a réussi à faire passer son 

message en ayant recours à des moyens qui appartiennent tour à tour à la grande 

littérature, à la littérature sociale engagée, à la paralittérature. Son écriture est celle 

d’un esthète qui a su garder ses distances avec la réalité pour mieux l’interpréter. Le 

rêve libérateur qu’il fait partager est un appel à vaincre les formes variées que 

revêtent l’injustice et l’oppression. Œuvre puissante, le Totenschiff continue de jeter 

des éclairs et nous rappelle opportunément que l’écriture libre sera toujours une 

arme puissante au service de la désaliénation de l’individu et des droits sacrés de la 

personne humaine.     
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Chapitre X 

Die Rebellion Der Gehenkten [La révolte des pendus]  

de B. Traven 

Aventure et Révolution au « Pays du Printemps » 

 

X.-1. Introduction.  

 

Écrit dans les années 1933-1935, le roman Die Rebellion der Gehenkten [La 

révolte des pendus] est considéré à l’instar de l’emblématique Das Totenschiff 

comme l’une des œuvres les plus puissantes de l’écrivain B. Traven. Au moyen 

d’une histoire mêlant fiction et réalité, l’écrivain projette sur un passé récent, la 

Révolution mexicaine, sa lecture idéologique et politique de la période précédant la 

seconde guerre mondiale, période qui voit l’instauration du fascisme et du 

totalitarisme dans l’Ancien Monde. Par ailleurs, ce roman historique au réalisme 

brutal, avant dernier du Cycle de l’Acajou, rassemble, portés au plus haut point, la 

plupart des thèmes propres à l’auteur anarchiste, thèmes développés avec 

constance depuis ses tout premiers écrits datant de l’époque wilhelminienne.  

 

X.-2. Genèse et publication de l’œuvre : le contexte situationnel.  

  

C’est en avril 1936, quelques mois seulement après la publication de Die 

Troza [Le tronc d’acajou] que paraît Die Rebellion der Gehenkten. Le roman est 

publié à Zurich par la « Büchergilden-Filiale » de la guilde Gutenberg. C’est 

également à Zurich que se replie la direction de la Guilde après l’occupation de son 

bâtiment berlinois par les SA (le 2 mai 1936) et l’incorporation pure et simple de la 

maison d’édition ouvrière à la « Deutsche Arbeitsfront » [Front allemand du travail]. 

Le patron de la filiale zurichoise de la Guilde du livre Gutenberg, Joseph Wieder, 

représente dorénavant les intérêts de B. Traven en Europe, à l’exception de la 

Grande-Bretagne où ils relèvent de la compétence d’une agence londonienne.  
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Pour le révolutionnaire exilé, l’arrivée au pouvoir, en janvier 1933, du « caporal 

bohémien » et l’instauration progressive de la dictature nazie avec comme corollaire 

la « Gleichschaltung », c’est-à-dire la mise au pas de toutes les organisations et 

forces vives de la société allemande, ne peuvent que déboucher sur des désastres 

plus grands encore. L’inquiétude transparaît sous sa plume, tant et si bien qu’on peut 

voir à juste titre dans les descriptions sans concession du système dictatorial 

mexicain et des « monterías » [exploitations forestières] de Lacandonie, telles 

qu’elles sont faites dans ce roman, des allusions répétées au « Führer » allemand et 

à l’univers concentrationnaire qui se met en place, avec une logique implacable, en 

Europe centrale. 

 

La situation politique du Mexique des années 1930 est, certes, bien différente. 

Pour autant, le pays n’est pas une oasis de tranquillité. Très vite, la marche en avant 

de la Révolution se trouve entravée par une série d’échecs et de revers mal vécus 

par Traven. Les déceptions qui en résultent s’ajoutent à celles suscitées par les 

développements de la crise européenne. Ses craintes sont encore amplifiées par 

l’arrivée au pouvoir de présidents réactionnaires comme Pascual Ortiz Rubio (1930-

1932) et Abelardo Rodríguez Luján (1932-1934). Au Mexique, où est implantée une 

petite mais néanmoins influente communauté allemande, les Nazis ont naturellement 

des sympathisants, sans compter que le pays est infiltré par un nombre croissant de 

leurs agents. En outre, l’animosité viscérale de beaucoup de Mexicains, qu’ils soient 

progressistes réformateurs ou conservateurs, envers le double impérialisme états-

unien et britannique explique à l’évidence la forme de sympathie dont jouira 

l’Allemagne nazie avant et pendant la deuxième guerre mondiale dans certains 

milieux de Mexico, même si, à partir de 1942, la main du président Lázaro Cárdenas 

se fera plus lourde pour les intérêts allemands. Élu président en décembre 1934, 

Cárdenas, que ses interminables voyages à travers le pays ont fait surnommer « el 

presidente errante », est sans aucun doute l’homme politique qui aura impulsé la 

phase la plus progressiste dans le développement postrévolutionnaire du Mexique. À 

ce titre, on pourrait supposer que l’adhésion de Traven lui était d’emblée acquise. Il 

ne semble pas, cependant, que ce fut le cas, vraisemblablement en raison de 

l’interventionnisme proclamé du nouveau président et de son intention de renforcer la 

capacité de l’État à tout contrôler : un motif de suspicion suffisant pour l’ancien 

révolutionnaire anarchiste de Munich… En vérité, la Révolution quelque peu 

brouillonne et sympathique qu’avait connue l’écrivain dans le Tampico des années 
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1924-25, devait lui paraître comme agonisante, sinon déjà morte, lorsqu’il rédigea La 

révolte des pendus une dizaine d’années plus tard. Peu importe, à défaut de pouvoir 

changer un monde où décidément tout se répète, le poète révolté commettra à sa 

plume le soin de faire passer sur les exploiteurs et leurs créatures, le souffle épique 

et vengeur de la Révolution.  

 

X.-3. Résumé succinct de La révolte des pendus. 

 

Candido Castro, un Indien de l’ethnie tzotzil, vit – ou plutôt survit – avec sa 

femme Marcelina et ses deux fils, Angelino et Pedrito, sur leur modeste parcelle au 

sol caillouteux et brûlé par le soleil, dans le Chiapas. Candido est très pauvre, mais 

en tant que paysan libre dont le « rancho » fait partie d’une colonie agricole 

indépendante, il s’estime toujours mieux loti que ceux parmi ses malheureux 

compatriotes qui s’échinent à travailler pour quelque « finquero » [propriétaire d’une 

« finca » : plantation ou grand domaine agricole] sans scrupules. Lorsqu’un jour sa 

femme tombe malade, il se rend avec elle à Jovel, la ville la plus proche. Là, il 

apprend du médecin que son épouse doit subir de toute urgence une ablation des 

intestins, faute de quoi elle mourra.  

 

Le coût de l’opération s’élève à deux cents pesos. C’est bien au-delà des dix-

huit pesos que possède Candido. L’Indien se rend alors dans une pharmacie dans 

l’espoir de s’y faire donner quelque médecine bienfaisante, plus à portée de ses 

moyens. Le pharmacien lui ayant signifié qu’il ne possédait aucun remède approprié, 

Candido est désemparé. Il attire alors l’attention de Don Gabriel, « enganchador » 

[recruteur] de main d’œuvre indigène à destination des exploitations forestières 

situées dans la jungle. Ce recruteur de tâcherons ne connaît pas seulement toutes 

les « ficelles » du métier, il est également profondément retors : malgré sa méfiance 

atavique envers les « ladinos » [non-Indiens/individus appartenant à la couche 

sociale dominante], Candido se laisse convaincre par ses arguments fallacieux et 

finit par contracter un engagement de plusieurs années dans les « monterías », 

moyennant une avance de cinquante pesos. Don Gabriel assure de son côté qu’il 

versera lui-même au médecin, avec lequel il s’est préalablement abouché, les deux 

cents pesos réclamés par ce dernier. 
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Lorsque Candido retrouve sa femme dans le « portico » du docteur où il l’avait 

laissée, celle-ci a entre-temps succombé. Les funérailles de Marcelina et l’achat du 

cercueil sont une autre occasion pour estamper le malheureux qui avance désormais 

à tâtons dans le brouillard… Lorsqu’il réalise un peu plus tard sa situation, Candido 

songe bien à échapper à son avenir de forçat dans les « monterías » en remboursant 

son avance au recruteur. Mais Don Gabriel ne l’entend pas de cette oreille : il 

s’achète les bonnes grâces de l’officier de police et contraint l’Indien à remplir le 

contrat.  

 

 Le malheureux se retrouve ainsi avec ses deux garçonnets au milieu d’une 

troupe de recrutés qu’on emmène dans la jungle. En cours de route, Modesta, la 

jeune sœur de Candido, se joint à eux par dévouement envers son frère et ses 

enfants. Dans la « montería », les conditions de travail sont inhumaines. Les 

bûcherons doivent absolument atteindre leur quota de trois à quatre tonnes 

quotidiennes d’acajou abattu, sans quoi ils sont impitoyablement roués de coups. 

Lorsqu’on a renoncé à les fouetter, car de l’avis même des « capataces » – les 

contremaîtres – ce traitement ne produit plus d’effet sur eux, on passe à un degré 

plus élevé de cruauté perverse : pendaison par les pieds, les mains, voire par les 

oreilles … 

  

Longtemps passifs, les Indiens finissent par se révolter : la mutinerie s’étend 

alors comme une flamme, embrasant bientôt toute la forêt. Conduits par les plus 

capables d’entre eux, un ancien maître d’école et un sous-officier déserteur, les 

rebelles s’avancent, semant la terreur au cri de « Tierra y libertad ! » [Terre et 

liberté]. 

 

X.-4. Remarques sur la nature et la structure de l’œuvre. 

 

X.-4.1. Place du roman dans le « Cycle de la Caoba ». L’auteur et son propos. 

  

La révolte des pendus fait partie d’un ensemble de six volumes appelé 

communément « Caoba-Zyklus » [Cycle de la Caoba], la « caoba » étant le terme 

espagnol désignant le bois d’acajou. Les six romans composant le cycle constituent 

l’aboutissement littéraire des voyages effectués par B. Traven au Chiapas entre 1926 

et 1931 : muni des matériaux rassemblés au cours de ses expéditions, l’écrivain se 
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retire dans la solitude de sa propriété de Parque Cachú, à deux kilomètres 

d’Acapulco, pour y travailler à son cycle de romans pendant une décennie ou 

presque. Devaient ainsi paraître, entre 1931 et 1940, les ouvrages suivants : Der 

Karren (1931) [La charrette], Regierung (1931) [Gouvernement], Der Marsch ins 

Reich der Caoba. Ein Kriegsmarsch (1933) [La marche sur l’empire de l’acajou. Une 

marche guerrière], Die Troza (1936) [La bille de bois], Die Rebellion der Gehenkten 

(1936) [La révolte des pendus] et enfin Ein General kommt aus dem Dschungel 

(1940) [Un général émerge de la jungle]. Les trois premiers tomes furent publiés à 

Berlin par la « Büchergilde » Gutenberg, les deux suivants à Zurich où la Guilde 

s’était repliée, le dernier tome enfin à Amsterdam, par la maison d’édition Allert de 

Lange. 

 

Les six romans forment un tout, tant dans leur structure que dans leur propos. 

La progression de l’histoire, exposée avec une logique rigoureuse, mène le lecteur 

de l’esclavage inconditionnel à la libération d’un groupe d’individus – les 

« monteros » – puis à la lutte collective pour conquérir la liberté de tous. Une série 

d’épisodes violents met à l’épreuve la valeur des hommes : la passivité de l’Indien se 

mue en une révolte sourde d’abord, ouverte ensuite, le cynisme, la cruauté, la 

lubricité même des maîtres de la « montería » faisant place à la stupeur, puis à 

l’épouvante lorsqu’explose la violence que leur système esclavagiste a fini par 

engendrer. 

 

En écrivant cette saga mexicaine, Traven poursuit un triple but littéraire qui est 

d’abord  de faire revivre les prémices de la révolution mexicaine (1910-1917) au 

travers de personnages imaginaires, ensuite de rendre perceptible le présent 

immédiat : celui du Mexique d’après la Révolution, où l’Indien continue de souffrir de 

son statut d’être inférieur et marginalisé, enfin  d’éveiller les consciences devant la 

montée des périls dans l’Ancien Monde où le totalitarisme, facilité tout 

particulièrement en Allemagne par une crise existentielle sans précédent et l’essor 

d’un nationalisme exacerbé, s’apprête à prendre possession des corps et des 

esprits. 

 

Chant de révolte à l’usage des classes exploitées et des peuples opprimés où 

qu’ils se trouvent, le « Cycle de la Caoba » s’adresse en premier lieu au lectorat 

européen de Traven et, plus précisément, à ces lecteurs issus de la classe ouvrière 
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allemande que la Guilde Gutenberg se propose d’éduquer et de divertir. Car il faut 

bien garder à l’esprit que l’écrivain écrit en allemand pour un public d’Europe centrale 

et qu’il n’envisagera de se tourner vers un public américain qu’à partir du moment où 

la diffusion de son œuvre se trouvera singulièrement limitée par sa proscription en 

Europe occupée. Encore refusera-t-il un temps de la faire traduire en espagnol et 

diffuser au Mexique, vraisemblablement pour préserver son incognito et peut-être sa 

vie. 

 

Comme dit plus haut, le cycle dans son ensemble forme un tout. Cependant, 

chaque livre peut être lu pour lui-même, d’autant plus que l’auteur résume au début 

de chaque volume l’essentiel de ce qui s’est passé dans le précédent et offre à son 

lecteur des chapitres de conclusion propres à assurer la continuité de l’intrigue. Nous 

assistons par ailleurs tout au long de cette saga à un va-et-vient assez lâche 

d’épisodes juxtaposés ou successifs où alternent descriptions de personnages et de 

lieux, explorations de destins individuels, analyses de sentiments, considérations 

politiques ou philosophiques : l’ensemble concourant sans y paraître au dénouement 

logique, à savoir l’implacable affrontement final de deux mondes depuis toujours 

antagoniques : celui des oppresseurs et celui des opprimés !454  

 

X.-4.2. Nature et structure narrative de Die Rebellion der Gehenkten. 

 

Nous avons écrit précédemment que les récits du Cycle de l’Acajou 

évoquaient une période passée de l’histoire mexicaine faisant écho aux 

préoccupations présentes de leur auteur. L’intrigue se trouve assez précisément 

circonscrite dans le temps et dans l’espace : aux alentours de l’année 1910, d’une 

part, au Chiapas et au fin fond de la forêt du Lacandon, d’autre part. Par ailleurs, les 

protagonistes et les personnages de second plan sont inventés et leurs aventures 

imaginées – ce qui situe l’ensemble du cycle sans conteste dans le genre 

romanesque. Pour autant, ranger La révolte des pendus dans la catégorie des 

narrations purement fictives relèverait d’une simplification abusive et trahirait sans 

                                            

454 Kurt Tucholsky, dans son essai sur B. Traven, a qualifié de « Schwebe-Technik » [technique 
flottante] ce mode de composition. Le célèbre chroniqueur littéraire visait plus particulièrement la 
structure narrative du roman Rosa Blanca (1929), mais ce procédé de narration caractérise aussi bien 
les œuvres ultérieures Voir à ce propos : Kurt Tucholsky, « B. Traven » dans : Johannes Beck / Klaus 
Bergmann / Heiner Boehncke, Das B. Traven-Buch, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbeck bei 
Hamburg, 1976, p. 348. 
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aucun doute le dessein de l’auteur. Car c’est assurément d’une page d’histoire 

largement méconnue du public européen qu’il veut nous entretenir – à sa manière. 

Une page récente, qui plus est : vingt-cinq ans à peine séparent la rédaction du 

roman des événements relatés. Un intervalle riche de vécu mais également 

d’enseignements pour B. Traven : n’a-t-il pas sous les yeux les effets mêmes de la 

Révolution ? 

  

Définir avec précision la nature exacte d’une œuvre romanesque quelle qu’elle 

soit est chose ardue. Le genre est fluctuant, ses visages multiples – comme sont 

variées les typologies censées en rendre compte. Ces divisions en sous-classes 

formelles ou thématiques peinent à épuiser une catégorie littéraire dont la capacité à 

se régénérer en transgressant les frontières et en amalgamant d’autres écritures 

reste constante. Cela dit, en prenant la condition des Indiens du Chiapas comme 

champ d’exploration de son œuvre et en insérant son récit dans le cadre plus large 

de la révolution mexicaine, B. Traven a bien fait œuvre de romancier social et 

d’historien. Aussi, classerait-on intuitivement La révolte des pendus dans le genre du 

roman historique. 

 

Une définition assez communément acceptée de ce dernier en fait « un 

roman, c’est-à-dire un récit fictif, qui intègre à sa diégèse une dimension 

historique »455. On pourrait utilement compléter cette définition sommaire en ajoutant 

que l’ambition essentielle du roman historique est de « brosser un tableau de la 

société à une certaine époque et dans un espace circonscrit, par l’intermédiaire de 

personnages fictifs, qui sont confrontés aux événements historiques et à leurs 

conséquences sociales »456. Cependant, pour pouvoir parler de « roman historique », 

il faut que la préoccupation historique, et non l’aventure, soit centrale. Or, nous 

verrons plus loin que le romancier B. Traven n’hésite pas à reformuler à sa façon la 

réalité historique. Par ailleurs, pour que l’on ait le sentiment d’avoir affaire à un 

« roman d’aventures historiques », il faut que la représentation de l’Histoire soit 

commandée par les contraintes de l’aventure. Considéré sous ce second aspect, La 

révolte des pendus, ressortirait plutôt au genre du roman d’aventures 

historiques qu’au roman historique. Mais là encore, la présence des nombreux 

commentaires auctoriaux enchassés dans le récit conduisent à se poser des 

                                            

455 Durand-Le Guern, Isabelle, Le roman historique, Paris, Armand Colin, 2008, p. 9.  
456 Ibid., p. 12. 
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questions. On le voit : la difficulté de classer dans une catégorie littéraire bien 

tranchée Die Rebellion der Gehenkten tient au fait que ce roman, à l’instar du 

Totenschiff et des autres livres de B. Traven, ne narre pas de simples aventures 

destinées à captiver le lecteur. Il suffit de considérer l’exactitude avec laquelle 

l’auteur représente l’espace où se déroule le récit, d’examiner le quotidien dégrisant 

des « aventuriers » qui se meuvent dans cet espace, leurs durs travaux, le 

dénouement « ouvert », enfin, qui interpelle le sens critique du lecteur, pour réaliser 

que ce roman va bien au-delà de la seule narration d’aventures historiques, aussi 

captivantes soient-elles. 

 

Dans sa structure narrative, Die Rebellion der Gehenkten apparaît comme l’un 

des récits les plus schématiques du « Cycle de la Caoba ». Il est divisé en trois 

parties principales, chacune ayant trait à un mode distinct d’organisation sociale. Il y 

a d’abord la partie qui correspond à la description de la vie dans ce que Traven 

appelle une « colonie indépendante de modestes paysans indiens » ; puis nous 

avons son antithèse, l’existence des « monteros » dans la plantation de La 

Harmonía ; enfin, dans la troisième partie, le narrateur analyse la nouvelle société 

révolutionnaire dans son évolution en réaction contre l’univers totalitaire de la 

précédente. Le texte du roman représente quelque 321 pages dans l’édition 1977 de 

la Büchergilde Gutenberg (format 12,3 x 22 cm). Il se compose de vingt chapitres de 

longueur inégale : le plus long, celui relatant l’évasion manquée des fugitifs Pascasio 

et Urbano et ses suites, compte 33 pages articulées en 14 parties (chapitre 7), alors 

que le plus court, celui de l’assaut mené par les insurgés contre l’« Oficina », a pour 

sa part moins de huit pages pour deux parties (chapitre 13). Comme pour les autres 

volumes du cycle, l’auteur use du mode de composition qualifié de « Schwebe-

Technik » [technique flottante] par Kurt Tucholsky. En effet, B. Traven juxtapose 

dans son récit des épisodes apparemment sans lien direct entre eux, mais sur un 

mode si spontané que le passage sans transition de l’un à l’autre s’effectue sans 

qu’on y prenne garde. Le lecteur plus attentif en est quitte quelquefois à faire retour 

en arrière pour s’assurer qu’il n’a rien perdu de la trame des destinées : ainsi de celle 

du diabolique Don Felix que les mutins pendent par l’oreille droite à un arbre et dont 

on n’entend guère plus parler par la suite… Les cinquante-quatre premières pages 

du roman sont dévolues à la description de l’existence de Candido Castro et de ses 

tribulations jusqu’à sa conversation nocturne avec sa sœur Modesta, aux abords 

d’Hucutsin. Bien qu’ils figurent toujours dans la trame des cinquante pages 
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suivantes, leur rôle s’estompe grandement lorsqu’il s’agit de présenter l’univers 

autoritaire des seigneurs de La Harmonía et l’« infra-monde » des exploités, classe 

dont ils partagent les peines et brimades ordinaires. L’épisode de la fuite de 

Pascasio et d’Urbano et ses conséquences, au premier rang desquelles le double 

suicide d’Urbano et de Don Acacio, occupent les chapitres 7 et 8 du livre (p. 104-

147). Ils illustrent parfaitement la technique narrative dont il est fait état plus haut. La 

partie centrale du livre, soit les chapitres 9 et 10, raconte l’histoire de Martín Trinidad 

et de Juan Mendez – personnages modelés sur Pancho Villa et Zapata –, la tentative 

de fuite de Candido et de Modesta ainsi que leur capture brutale (p. 148-181). Le 

châtiment imaginé par Don Felix et sa tentative de viol avortée sur Modesta (p.182-

195) accélèrent le rythme du récit, lequel culmine dans la prise de vive force de 

l’« Administración » par les rebelles et la mise en place rapide du nouvel ordre 

révolutionnaire (p. 214-252). Enfin, l’organisation et la préparation de la « Grande 

Horde », sa marche harassante de trois semaines à travers la forêt détrempée par 

les pluies incessantes jusqu’au débouché d’El Requemado, tout cela constitue la 

partie finale du récit.     

 

X.-4.2.1. Le temps de la diégèse et le temps historique. 

  

Le cadre temporel des événements relatés est bien posé et les repères ne 

font pas défaut. 

 Le cri de guerre ou de ralliement des insurgés tout d’abord : « Tierra y Libertad ! » 

[La terre et la liberté], « Abajo la dictatura ! » [À bas la dictature], « Tierra y libertad o 

la Muerte ! » [La terre et la liberté ou la mort] résonnent en maints endroits du 

récit457. Ce cri de ralliement des rebelles de « La Armonía » rappelle le mot d’ordre 

révolutionnaire « Terre, Liberté, Justice et Paix » des partisans zapatistes qui 

proclamèrent en novembre 1911 le Plan de Ayala, programme mettant en application 

la réforme agraire dans les zones sous leur contrôle. Les indices permettant de situer 

sans discussion possible l’intrigue romanesque dans la courte période historique 

précédant le renversement de la dictature porfiriste (mai 1911) sont disséminés dans 

le texte. Ainsi, à un Celso méfiant qui craint d’avoir affaire à quelque sycophante 

                                            

457 Traven, B., Die Rebellion der Gehenkten, Frankfurt am Main, Büchergilde Gutenberg, 1977, p. 158, 
159, 198, 200, 218, 232, 258, 263, 280, 307, 316, etc. Pour plus de commodité de lecture, le titre du 
roman sera abrégé en Rebellion dans les notes de bas de page qui suivent.  
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embusqué, prêt à révéler aux propriétaires de la « montería » les noms d’éventuels 

meneurs, l’ancien maître d’école de Pachuca, Martín Trinidad explique : 

 

Ich sollte auch immer « Viva, Don Porfirio ! » schreien. Das habe ich nicht getan, weil ich den 
Cacique hasse und ihm den Tod wünsche. « Abajo, Porfirio ! » habe ich geschrien, wenn ich 
nur das Maul aufmachen konnte, und « Que muere el Tirano ! Abajo los Aristocratas ! » habe 
ich geschrien und « Viva la Revolucion de los Proletarios ! » Immer, wenn ich so schrie, 
spuckten sie mir ins Maul oder hieben mir ihre Peitschen rüber458. [Ils voulaient me faire crier 
« Viva Don Porfirio ». J’ai refusé parce que je hais le Cacique et que je ne souhaite que sa 
mort. Chaque fois que je pouvais ouvrir la gueule, c’était pour crier « Abajo, Porfirio ! » et 
« Que muere el Tirano ! Abajo los Aristocratas ! » et « Viva la Revolucion de los Proletarios ! » 
Et chaque fois que je criais comme cela, ils me crachaient au visage ou me cinglaient de leurs 
cravaches.] 

 

 C’est le seul endroit du roman où Díaz est nommément cité. Au demeurant, le 

vieux Président – il a quatre-vingts ans au moment des faits – se trouve affublé de 

quelques qualificatifs redondants qui ne laissent aucun doute sur son identité : « der 

Alte » [le vieux], « der alte Knabe » [le vieux garçon], p. 139, 140, « dem alten 

Knacker » [le vieux chnoque], p. 139, 154, « der Cacique » [le cacique], p. 314, 

« vom alten Cacique » [le vieux cacique], p. 137, 244, 257, « der Diktator » [le 

dictateur], p. 207, 240, 243, 244, 255, 256, 257, 274, 312, 314, « so ein Tyrann » [un 

tyran de cette espèce], p. 154, « der Caudillo » [le caudillo], p. 257. Pour ne pas trop 

alourdir notre texte, nous ne citerons que deux passages où ces appellations 

apparaissent, par exemple à l’occasion de la réunion des maîtres de la « 

montería » et de leurs nervis : 

 

« Warum steckt er ihn [Madero] denn nicht ins Gefängnis ? » fragte Don Felix. 
« Warum ? Warum ? Aber er hat ihn doch sechs Monate drin gehabt. Was hat es ihm 
geholfen ? Der Kleine hat dadurch hundertmal mehr Freunde zugewonnen, und es gibt Leute, 
die ihn jetzt anbeten. Der Alte hat ihn wieder rauslassen müssen, sonst hätten seine 
Genossen die Eisenbahnbrücke gesprengt und ganze Straβen mit Petroleum begossen und 
alles angesteckt. Was kann der Alte machen, wenn in jedem Winkel einer hockt mit einer 
vollen Streichholzschachtel oder einer Dynamitbombe, zu denen das Material von den 
Bergleuten geliefert wird ? »459 [– Pourquoi ne l’a-t-il pas mis en prison ? demanda don Felix. 
– Pourquoi ? Pourquoi ? Mais il l’a fait enfermer pendant six mois. À quoi ça lui a servi ? Le 
nabot a gagné du coup des centaines de partisans de plus et des adorateurs. Il a bien fallu 
que le Vieux le relâche, sinon ses amis auraient fait sauter le pont du chemin de fer et arrosé 
de pétrole des rues entières, mis le feu partout. Que peut bien faire le Vieux quand dans 
chaque coin de rue il y a un type accroupi avec une boite entière d’allumettes ou de la 
dynamite ? Ils peuvent se procurer le matériel chez les mineurs.] 

 

 Ou encore, plus loin, à l’occasion d’une digression sur le Porfiriat et la façon 

dont était gouverné le Mexique à cette époque : 

                                            

458 Rebellion, p. 150-151. 
459 Rebellion., p. 139-140.  
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Nicht nur El Caudillo diktierte. Es diktierten auch die groβen Fabrikherren, die Bankiers, die 
Feudalherren und Domänenbesitzer, während sie keine andere Pflicht hatten, als den Diktator 
ungestört auf dem Thron sitzen zu lassen. Wenn immer diese groβen Herren etwas zu 
diktieren hatten, so diktierten sie es nicht selbst, sondern sie zwangen El Caudillo, den 
Diktator, das zu diktieren, was sie diktiert haben wollten. Auf diese Weise wurde das Volk 
eingeseift. Hätten die groβen Industrieherren und die Finanzriesen selbst diktiert, so konnte 
das Volk ja zu der Ansicht kommen, das ganze Diktieren diene nur zu dem Zweck, die 
Taschen der groβen Herren zu füllen. Da aber die Herren mit ihrer wirtschaftlichen Macht und 
ihrer Steuerkraft den Diktator zwangen, ihre Dekretos auszuführen, so hieβ es nun, diese 
Dekretos seien für das Staatswohl notwendig, und die guten Patrioten wurden 
eingeschläfert460. [Ce n’était pas seulement le Caudillo qui décrétait. Les grands industriels, 
les banquiers, les grands féodaux, les propriétaires fonciers décrétaient eux aussi et n’avaient 
pas d’autre obligation que de laisser le Dictateur tranquille sur son trône. S’il arrivait que ces 
gros personnages eussent quelque chose à décréter, ils n’opéraient pas par eux-mêmes : ils 
obligeaient le Caudillo, le Dictateur, à décréter ce qu’ils voulaient. De cette façon, on roulait le 
peuple. Si les capitaines d’industrie et les géants de la finance avaient pris les décrets eux-
mêmes, le peuple aurait pu supposer que tous ces décrets ne servaient qu’à remplir les 
poches de ces gros messieurs. Mais comme ces derniers, grâce à leur puissance économique 
et fiscale, obligeaient le Dictateur à exécuter leur volonté, les « decretos » du Caudillo 
passaient pour être pris dans l’intérêt de l’État, et c’est ainsi qu’on endormait les patriotes 
sincères.]   

 

 Autre personnage nommément cité, l’homme politique Francisco Madero 

(1873-1913). Ce grand propriétaire du nord du Mexique avait entamé une campagne 

anti-Díaz (qui briguait une huitième candidature au mandat présidentiel) et appelé à 

l’insurrection nationale contre la dictature (Plan de San Luis Potosí du 5 octobre 

1910). Don Severo, le chef du clan Montellano, qui vient d’expliquer à son frère Don 

Felix et aux « capataces » présents qu’ils ont tout intérêt, compte tenu des 

circonstances, à lâcher du lest et à limiter momentanément l’usage du fouet et des 

pendaisons, déclare à son sujet : 

 

« Es kommt schon wieder die Zeit, wo wir ihnen vier Tonnen aufknacken können. Nach der 
Schwemmung. Inzwischen reinigt sich die Luft im Lande, und vielleicht wird der kleine 
Käsehoch Madero abgeknallt. Er kann kaum über einen gewöhnlichen Tisch sehen, solch ein 
kleiner Knirps ist er461. » [Il reviendra, soyez tranquilles, le temps où nous pourrons leur 
extorquer les quatre tonnes. Après l’inondation. Entre-temps, l’atmosphère se sera un peu 
éclaircie dans le pays, et peut-être qu’on aura « descendu » le petit Madero. C’est un nabot 
qui est à peine fichu de voir plus haut qu’une table.]  

 

 Nous avons souligné les noms des deux personnages emblématiques de la 

révolution mexicaine qu’on trouve dans le texte, à savoir : Porfirio Díaz et Madero. 

Nous terminerons par un dernier personnage historique, moins connu que les 

précédents, mais que mentionne Martín Trinidad dans sa conversation avec ses 

                                            

460 Ibid., p. 255-256. 
461 Ibid., p. 139. 
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camarades mutins à l’arroyo Mono. Indien de pure race, originaire de Tlaxcala, le 

« général » Juan Cuamatzi (1879-1911), s’opposa à la dictature porfiriste : 

 

« Haben die Campesinos von Morelos die Revolution denn gewonnen ? » fragte Santiago. 
« Natürlich nicht. Damals nicht », antwortete nun Martín Trinidad an Stelle des Juan Mendez. 
« Aber sie haben den ersten Sturm geläutet. Sie und die Campesinos von Tlaxcala, geführt 
von Juan Cuamatzi, dem Indianer. Und dieses erste Sturmläuten war das Wichtigste bei der 
ganzen Diktatur. Jetzt wissen alle Peones und alle Bauern, dass es gemacht werden kann 
und dass die Tyrannei und die Diktatur verwundbar und besiegbar sind462 ». [– Est-ce que les 
paysans de Morelos ont gagné ? demanda Santiago. – Bien sûr que non. À ce moment, ils ne 
le pouvaient pas, répondit Martín Trinidad à la place de Juan Mendez. Mais ils ont sonné le 
premier assaut. Eux et les « campesinos » de Tlaxcala, conduits par l’Indien Juan Cuamatzi. 
Et cette sonnerie était l’acte le plus important de toute la dictature. Maintenant, tous les péons 
et tous les paysans savent qu’on peut donner l’assaut et que la dictature et la tyrannie ne sont 
ni invulnérables ni invincibles.] 

 

 Habilement, Traven mêle fiction et histoire en évoquant des personnages 

ayant vécu, mais qui demeurent à l’arrière-plan, un trait caractéristique du genre 

« roman historique » : il évite ainsi l’écueil de faire se côtoyer personnages inventés 

et personnages historiques plus ou moins connus du lecteur, ce qui nuirait à la 

vraisemblance du récit. Roland Barthes, pour sa part, fait justement remarquer dans 

son essai S/Z que cette mise à l’arrière-plan des personnages historiques, qui met à 

égalité le roman et l’histoire, est « la mesure de l’authenticité ». Au chapitre XLIV, 

intitulé « Le personnage historique », on peut lire : 

 

Proust écrit (Du côté de Guermantes, Pléiade, II, 537 : « On voit… dans un dictionnaire de 
l’œuvre de Balzac où les personnages les plus illustres ne figurent que selon leurs rapports 
avec la Comédie humaine, Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et la tenir 
seulement parce qu’il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne ». C’est précisément ce peu 
d’importance qui confère au personnage historique son poids exact de réalité : ce peu est la 
mesure de l’authenticité : Diderot, Mme de Pompadour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau, 
d’Holbach, sont introduits dans la fiction latéralement, obliquement, en passant, peints sur le 
décor, non détachés sur la scène ; car si le personnage historique prenait son importance 
réelle, le discours serait obligé de le doter d’une contingence qui, paradoxalement, le 
déréaliserait (ainsi des personnages de la Catherine de Médicis de Balzac, des romans 
d’Alexandre Dumas ou des pièces de Sacha Guitry, ridiculement improbables) : il faudrait les 
faire parler et, comme des imposteurs, ils se démasqueraient463. 

 

  Comme chez Walter Scott (1771-1832), considéré comme le fondateur du roman 

historique, les héros de B. Traven restent presque exclusivement fictifs, tout en étant 

emblématiques de la classe universelle des dépossédés et des laissés-pour-compte. 

Une différence, toutefois, entre les deux écrivains dans leur approche des 

événements du passé : alors que Walter Scott voit dans les mouvements saccadés 

                                            

462 Ibid., p. 204.  
463 Barthes, Roland, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 99.  
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de l’histoire l’affrontement permanent entre deux races (Normands vs Saxons), B. 

Traven, pour sa part, se sert de ce type d’opposition – bien réel au demeurant au 

Chiapas – pour mieux faire ressortir l’antagonisme de classe, celui qui oppose 

maîtres et esclaves, colonisateurs et colonisés, possédants et prolétaires. Partant, le 

récit travénien s’avère un lieu privilégié d’engagement politique. De là l’intervention 

constante du narrateur sous la forme de commentaires sociopolitiques 

généralisateurs, comme par exemple dans les lignes suivantes : 

 

Alle, die nicht zur Gruppe der Diktatoren gehörten, hatten nur zu gehorchen. Arbeiter und 
Bauern und kleine Leute hatten nur eine Pflicht, und die hieβ Gehorsam. Keiner besaβ 
irgendein Recht. Blinder Gehorsam wurde ihnen so lange und so grausam eingepeitscht, bis 
er ihre einzige Natur geworden war. Überall, wo einige wenige nur Rechte haben und die 
anderen vielen nur Pflichten, die nicht einmal dadurch erleichtert werden, dass der Betroffene 
sie kritisieren darf, ist der Ausgang immer unvermeidliches Chaos464. [Ceux qui 
n’appartenaient pas au groupe du Dictateur devaient obéir, sans plus. Les ouvriers, les 
paysans et les petites gens avaient un seul devoir, et ce devoir se nommait : l’Obéissance. 
Personne ne possédait un droit quelconque. On leur inculquait une obéissance aveugle, à 
coups de fouet, jusqu’à ce qu’elle fût devenue leur seconde nature. Partout où quelques-uns 
possèdent tous les droits et où la masse n’a que des obligations qu’il n’est même pas permis 
de critiquer, le résultat est toujours un chaos inévitable.] 

   

À un autre endroit, le commentaire politique se mue en une attaque acerbe 

contre un système dont les turpitudes rendent licites les plus sauvages 

débordements : 

 

Wenn der Unterdrückte und Gequälte zu fühlen beginnt, dass sein Leben dem des Tieres so 
ähnlich geworden ist, dass es kaum noch ähnlicher werden könnte, dann ist die Grenze 
bereits überschritten, und der Mensch verliert jegliche Vernunft und handelt wie ein Tier, um 
seine menschliche Würde wiederzugewinnen. Was hier geschah und was unter gleichen 
Verhältnissen überall auf Erden geschieht oder geschehen muss, kann nicht auf Rechnung 
der Muchachos gesetzt werden, sondern auf Rechnung derer, die jene Verhältnisse schufen 
und deren Wohlergehen diese Verhältnisse günstig waren465. [Quand l’opprimé et le martyrisé 
commence à prendre conscience que sa vie est devenue semblable à celle d’un animal, qu’il 
lui est impossible de lui ressembler davantage, alors les limites sont déjà franchies. Alors 
l’homme perd toute raison et il agit comme un animal, pour tenter de retrouver sa dignité 
d’homme. Ce qui arrivait ici, comme ce qui arrive ou doit arriver partout sur terre dans les 
mêmes conditions, ne pouvait être imputé à crime aux muchachos, mais uniquement à ceux 
qui avaient créé ces conditions et en tiraient profit.] 

 

 Autre exemple : sur un mode moins menaçant, parce que plus rationnel et 

témoignant de la justesse du combat engagé, « El Profesor » [Le Professeur] déclare 

conséquemment vers la fin du récit, au chapitre 19 : 

 

                                            

464 Ibid., p. 255.  
465 Rebellion, p. 213. 



434 

 

« Wir wollen Erde und Freiheit, Tierra y Libertad ; und wenn wir Erde und Freiheit haben 
wollen, dann müssen wir sie uns holen, wo sie zu finden sind ; und wir müssen darum 
kämpfen, wenn wir sie für immer behalten wollen. Kein anderes Programm ist vonnöten. Denn 
wenn wir Erde und Freiheit haben, dann haben wir alles, was der Mensch braucht auf Erden ; 
selbst die Liebe ist da mit eingeschlossen466 ». [Nous voulons la terre et la liberté ! Tierra y 
Libertad ! Et si nous voulons la terre et la liberté, il faut que nous allions les chercher là où 
elles se trouvent. Et c’est pourquoi nous devrons lutter si nous voulons les conserver pour 
toujours. Il n’est pas besoin d’autre programme, car, si nous avons la terre et la liberté, nous 
aurons tout ce dont l’homme a besoin en ce monde, puisqu’elles contiennent même l’amour !] 

 

Et le narrateur de commenter à la suite : 

 

Dieses Programm war so einfach, so richtig, so unverfälscht, daβ El Professor keine 
stundenlangen Reden zu halten brauchte, um die Muchachos von der Weisheit dieser 
Forderung zu überzeugen ; er brauchte keine Statuten auszuarbeiten und beraten zu lassen, 
den Muchachos keine dicken Bücher über Staatsökonomie zum Lesen zu empfehlen, um 
ihnen die Wahrheit zu vermitteln, daβ je dümmer jemand ist, je beschränkter und idiotischer, 
er um so besser sich dazu eigne, ein Volk zu regieren – vorausgesetzt, man gibt ihm die 
Maschinengewehre und nimmt sie allen anderen weg467. [Ce programme était si simple, si 
juste, si pur que El Professor n’avait pas besoin de tenir de longs discours pour convaincre les 
muchachos de la sagesse de ces revendications. Il n’avait pas besoin de faire élaborer et 
discuter des statuts, pas plus que de recommander aux muchachos la lecture d’épais traités 
d’économie politique, pour leur faire comprendre que, plus un homme est bête, plus il est 
borné et idiot, plus il sera apte à gouverner un peuple, à la condition toutefois qu’on lui ait 
fourni les mitrailleuses et pris soin d’en priver les autres].  

 

 Dans l’extrait précédent, nous avons affaire à ce que Franz K. Stanzel appelle 

« die auktoriale Erzählsituation » [la situation narrative auctoriale]468. Dans ce type de 

situation – que nous retrouvons tout au long du roman – le narrateur « auctorial » ne 

fait pas partie du monde fictionnel où vivent les personnages du récit et la 

perspective externe est illimitée. Il n’en est pas moins un personnage « inventé » par 

l’auteur et par conséquent, lui aussi, fictionnel. Ce personnage, distinct de l’auteur 

mais pouvant fort bien communiquer la façon de voir de celui-ci, prend constamment 

position, modifie ou renforce en l’explicitant le message transmis par les 

protagonistes et personnages secondaires du roman, propose une lecture sans 

appel des événements et, ce faisant, requiert l’assentiment du lecteur, ne lui laissant 

en définitive d’autre alternative que celle de déférer à sa propre vision de l’histoire ! 

Ce ton véhément et sarcastique du narrateur auctorial rappelle singulièrement celui 

du narrateur à la première personne du Totenschiff. Œuvre d’imagination, dans 

laquelle l’aventure véhicule un message destiné en priorité à un lectorat d’Europe 

                                            

466 Ibid., p. 300. 
467 Ibid., p. 300. 
468 Cf. Stanzel, Franz K., Typische Formen des Romans, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1993, 
p. 16.  
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centrale déstabilisé par la montée de la violence politique, La révolte des pendus 

tient sa place dans la littérature engagée du XXe siècle.   

  

X.-4.2.2. L’espace du récit.   

 

 L’espace construit par le récit peut s’analyser au travers de quelques axes 

fondamentaux comme la catégorie des lieux convoqués (lieux ouverts et « à l’air 

libre », qu’ils soient urbains ou ruraux, ou bien fermés et moites de la forêt pluviale), 

leur mode de construction (plus ou moins identifiables) ainsi que leur importance 

fonctionnelle (simple cadre ou élément déterminant de l’histoire). Quelle qu’en soit 

leur nature, ces lieux ont d’abord pour fonction de fonder l’ancrage réaliste de 

l’intrigue : les « Altos » ou hautes terres du Chiapas, où les Indiens subsistent 

misérablement sur leurs parcelles de terrain brûlées par le soleil, laminées par les 

pluies et balayées par le vent, la vallée encaissée d’Hucutsin, dernière étape de 

quelque importance avant de s’engouffrer dans la forêt tropicale, la « selva » 

redoutée. D’emblée, la dénomination des lieux revêt un caractère insolite autant du 

fait de la graphie et de la prononciation de ces toponymes que de leur absence dans 

tout atlas de la région. Ils relèvent en effet des idiomes de la population autochtone 

et ne sont pas identifiables par une majorité de Mexicains. Cuishin, Chalchihuistán, 

Jovel, Hucutsin, Balun-Canan, Oschuc, Canancu, Nihich, Achlumal : autant de noms 

de localités aux sonorités étranges et dont certaines possèdent une appellation 

parallèle tout à fait officielle. Ainsi de Jovel, en tzotzil « Prairies d’herbes hautes » : 

c’est en fait la ville « ladina » de San Cristóbal de las Casas ; d’Hucutsin, nom indien 

du gros bourg agricole Ocosingo ; de Balun-Canan, antique dénomination de la 

petite ville de Comitán. 

 

Ces toponymes indiens tzotzil ou tzeltal participent manifestement de 

l’exotisme, tout en dénotant la volonté de l’auteur de signifier l’authentique au lecteur 

occidental, et de le faire participer par empathie à une culture, une cosmogonie, un 

ordre radicalement différents. Cependant, à côté de cette préoccupation littéraire et 

morale, coexiste sans doute aussi le souci de masquer aux yeux de possibles 

lecteurs mexicains l’identité des lieux où se déroule le récit. Au cours de ses 

pérégrinations passées dans le Chiapas, Traven avait été à plusieurs reprises l’hôte 

des Bulnes dans leur « rancho » d’El Real, porte d’accès à la forêt vierge du 

Lacandon. La famille Bulnes avait exploité jusqu’à la révolution mexicaine un vaste 
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territoire forestier autour du « rancho ». Bien qu’il prît grand soin de ne pas mettre en 

cause la famille Bulnes dans son livre, les trois frères Montellano du roman 

pouvaient fort bien être pris pour des membres du clan Bulnes. C’est pourquoi El 

Real devient El Requemado dans le dernier chapitre (p. 310). Traven était 

parfaitement conscient que sa dénonciation des abus et mauvais traitements infligés 

aux Indiens, masses avilies et toujours tenues en sujétion, risquait de l’exposer un 

jour ou l’autre à l’ire des « ladinos » – les non-Indiens, en zone de contact – et plus 

particulièrement des « chinos blancos » [Chinois blancs], autrement dit : des 

propriétaires des plantations de café, dès lors que le contenu du roman leur serait 

connu. On peut ainsi légitimement inférer du sort fait aux Allemands des 

« cafetales » [plantations de café] de Soconusco, au début du livre, que Traven 

n’était pas en odeur de sainteté chez ces derniers. Au pharmacien qui lui conseille 

de souscrire chez eux un contrat comme cueilleur de coton, Candido répond en 

effet : 

 

« Nach Soconusco gehe ich nicht. Da sind die Alemanes. Die haben alle Cafetales. Und die 
sind grausamer als die Bestien des Dschungels und behandeln einen Indianer, als wäre er 
weniger als ein Hund. Ich kann nicht dorthin gehen, denn ich würde ganz gewiβ einen Aleman 
mit dem Machete zerhacken, wenn er seine grausame Lust an einem wehrlosen Indianer 
verübt469 ». [Non, je n’irai pas à Soconusco. Ce sont les Allemands qui sont là-bas. Toutes les 
plantations de café leur appartiennent. Ils sont plus cruels que les bêtes sauvages de la jungle 
et traitent les Indiens pire que des chiens. Il m’est impossible d’y aller, car si j’y allais, je suis 
sûr que je tuerais un Allemand à la machette s’il fait preuve de cruauté à l’encontre d’un Indien 
sans défense.] 

 

 Voilà qui explique pourquoi le romancier ne remit les pieds au Chiapas que 

longtemps après la publication du roman. Encore ne le fit-il qu’incognito, à l’occasion 

du tournage, en 1954, de l’adaptation cinématographique de La révolte des pendus.  

 

 Fonctionnellement, après le franchissement des lieux ouverts, l’entrée dans la 

forêt marque le passage à la fois physique et symbolique du monde dit « civilisé » – 

où la ruse, la roublardise et l’hypocrisie l’emportent sur l’innocence – à celui de la 

nature brute, celle des marécages, des serpents, des jaguars, des pumas et des 

cochons sauvages, celle de l’inconnu et de l’épouvante. Dans la forêt, le masque de 

la « civilisation » est définitivement abandonné, les hypocrisies légitimées par la 

société ne sont plus nécessaires – un peu comme dans la jungle africaine de Heart 

of Darkness [Au cœur des ténèbres] de Conrad. Dans l’environnement sans loi de la 

                                            

469 Rebellion, p. 17.  



437 

 

forêt des pluies, les maîtres de la « montería » peuvent déchaîner en toute liberté 

leurs instincts rapaces, tandis que la foule des « monteros » ploie sous sa condition 

servile et fait face à sa solitude. Élément omniprésent aux différents moments du 

déroulement de l’histoire, la forêt primaire a valeur de personnage en soi, le plus 

souvent hostile à ceux dont elle tient lieu de prison, mais parfois aussi refuge 

possible pour les rares despérados décidés à faire corps avec elle. Complice 

involontaire des maîtres oppresseurs, elle se transforme finalement en tombeau pour 

ceux-là mêmes qui s’imaginaient pouvoir la déboiser et la défigurer impunément. 

Assez curieusement, hormis une courte allusion aux Indiens Garibe susceptibles de 

capturer Candido et de l’emmener avec eux (p. 177), Traven n’a pas cru devoir 

réserver un rôle plus important dans son roman aux habitants éponymes de la forêt, 

ces Lacandon élusifs habitués à se fondre dans la luxuriance humide de la 

végétation tropicale. Dans la réalité, ces invisibles coureurs de la « selva » pouvaient 

représenter un danger aussi grand pour le fugitif affamé et aux abois que la morsure 

d’un serpent-corail. Gare à celui qui s’avisait d’approcher de trop près leurs 

« caribals » : ils n’hésitaient pas un seul instant à décocher en direction de l’intrus 

leurs flèches aux pointes de silex très acérées ! 

 

X.-5. Aventure et Révolution dans La révolte des pendus. 

  

 Dans le Cycle de l’Acajou et tout particulièrement dans ses deux derniers 

tomes, Die Rebellion der Gehenkten et Ein General kommt aus dem Dschungel, B. 

Traven livre à ses lecteurs germanophones, au travers d’une vaste fresque 

dénonçant l’exploitation de la population autochtone du Mexique par la classe 

dominante et célébrant une révolte des travailleurs indiens dans la selve lacandone, 

ses propres réflexions quant à la nécessité de s’opposer au totalitarisme et aux 

moyens devant être utilisés pour le terrasser. Ces romans permettent plusieurs 

niveaux de lecture dans la mesure où ils offrent une représentation fictionnelle des 

débuts de la révolution mexicaine et de ses causes, ensuite une critique implicite des 

résultats de cette révolution s’agissant du rapport inchangé dominants/dominés, une 

piste de réflexion pour la résistance en Europe face aux régimes totalitaires, enfin 

une mise en pratique du concept d’émancipation discuté dans le Ziegelbrenner [Le 

fondeur de briques]. Comme pour Gales dans Das Totenschiff, le lent processus 

d’émancipation du prolétaire indien, incarné par plusieurs personnages typiques, 

traverse une phase initiale, suivie d’une phase de complet déracinement analogue 



438 

 

au « Totsein » [état de mort] de l’équipage du vaisseau des morts. Mais alors que 

dans le Totenschiff, le protagoniste accède au bout de ses épreuves à une forme de 

liberté toute intérieure qui lui permet, semble-t-il, de s’accommoder de son sort, les 

« monteros » indiens, eux, passent de la résistance passive à la résistance active, 

laquelle se transforme soudainement en une révolte sanglante. Ici encore, l’aventure 

façon Traven se trouve indissociablement constituée des mésaventures des 

protagonistes et du lent processus de mûrissement qui les accompagne.   

 

X.-5.1. Indiens versus Ladinos : deux univers antithétiques. 

 

 Le décor qui sert de toile de fond à La révolte des pendus est celui-là même 

qui s’offrit   aux yeux émerveillés et incrédules de B. Traven, en 1926 et 1928, lors de 

ses chevauchées à travers les forêts de sapins et la jungle semi-tropicale du 

Chiapas. Les Indiens, encore appelés « Amérindiens », premiers possesseurs des 

lieux, y constituent le tiers environ de la population totale et vivent le plus souvent 

repliés dans leurs propres villages. Parmi ceux-ci, Chamula, que visite Traven en 

1926, à l’occasion de la fête religieuse de San Juan, est le plus pittoresque. Les 

Chamulans, le plus grand groupe tzotzil, étaient parvenus à conserver une partie de 

leurs terres communales sous le Porfiriat et à sauvegarder leur organisation sociale, 

préservant du même coup leurs coutumes ancestrales. C’est dans cette bourgade 

typiquement indienne que Traven découvre l’énorme fossé qui sépare les Indiens 

des « ladinos » de San Cristóbal de las Casas, anciennement Ciudad Real, ville 

située dans une vallée à 2100 mètres d’altitude, une dizaine de kilomètres plus au 

sud.  

 

 Ce vocable « ladino » qui apparaît souvent dans le roman pour désigner le 

personnage entièrement opposé à l’Indien, son antithèse aboutie, mérite qu’on s’y 

attarde un instant pour mieux cerner sa définition. Le terme, né au XVIIe siècle, 

désignait à l’origine soit le Créole ruiné, soit l’Indien promu, soit encore le fruit des 

relations – habituellement imposées – de l’Espagnol et de ses esclaves noires ou 

indiennes. Au siècle suivant, les mêmes deviennent, par la grâce du castillan, des 

« latins » et assez généralement des « roublards » (autre acception de « ladino » = 

rusé) parce qu’ils ont su retourner les désagréments de leur marginalisation sociale 

en avantages, en devenant peu à peu les intermédiaires obligés dans les rapports 

entre Espagnols et autochtones. Au XIXe siècle, les brassages interraciaux et les 
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croisements culturels ont donné les « castes », – autant de types de métissages dont 

le génial Alexander von Humboldt, aidé en cela par l’excellent docteur Bonpland, 

s’est plu à recueillir les nombreuses et singulières appellations. Au siècle suivant, 

« ladino » en est peu à peu venu à désigner en bloc tous ceux qui s’identifient aux 

Blancs, quelles que soient leurs différences identificatrices et prétend moins 

différencier les peuples qu’identifier le rapport dominant/dominé. Cette dernière 

définition reste valable chez B. Traven, encore qu’on pourrait voir dans ses 

« ladinos » les créoles mexicains, autrement dit ces Ibériques nés en Amérique 

latine, eux-mêmes distincts des   « cachupines » [Gachupins], autre appellation des 

Espagnols péninsulaires, ou encore des « chinos blancos » [Chinois blancs], c’est-à-

dire des Occidentaux autres qu’Ibériques, comme les planteurs de café allemands. 

« Ladinos », « cachupines » et « chinos blancos », bien différenciés entre eux, 

forment la strate supérieure de la société. Ils se distinguent de la masse de la 

population formée des « mestizos » [métis], souvent si avides de leur ressembler 

qu’ils deviennent « ladinos » d’esprit et de comportement, et des Indiens, lesquels 

composent la part taillable et corvéable à merci de leur main-d’œuvre. 

 

 Dans La révolte des pendus, le terme « Indianer » utilisé pour désigner les 

descendants des premières populations, est véritablement synonyme 

d’« Amérindien », un type racial aux caractères somatiques bien répertoriés encore 

que pratiquement absents du livre à quelques exceptions près, comme au chapitre 

14, où est décrit l’aspect physique de la sœur du paysan Candido Castro : 

 

Modesta war nicht hoch gewachsen ; sie hatte nur die übliche Gröβe der Frauen ihrer Rasse. 
Aber ihr Körper war wohl geformt und sehr harmonisch und ebenmäβig an seinen Gliedern. 
Darum erschien sie höher, als sie wirklich war ; und wenn sie unter den Frauen ihres 
Stammes stand, gehörte sie zu den gröβten470. [Modesta n’était pas grande, comme la plupart 
des femmes de sa race. Mais son corps était bien fait et de proportions harmonieuses. C’est 
pourquoi   elle paraissait plus grande qu’elle n’était en réalité, et quand elle se trouvait parmi 
les femmes de sa tribu, elle comptait parmi les plus grandes.] 

 

 En comparaison, les exemples de traits psychologiques et moraux abondent, 

comme ici, toujours concernant la jeune Indienne : 

 

Er [Celso] trat dicht hinter Modesta. Nur für eine Sekunde zeigte sein Gesicht einiges 
Erstaunen. Dann schien er zu verstehen. Sie war ja seiner Rasse und seines Stammes. In 
seinem Blute fühlte er, dass Modesta handelte, wie es ihr Urinstinkt von Gerechtigkeit und 

                                            

470 Rebellion, p. 224. 
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Harmonie alles dessen, was auf Erden ist und was auf Erden geschieht, ihr zu tun gebot471. [Il 
s’approcha tout près derrière Modesta. Son visage ne marqua de l’étonnement qu’un très 
court instant. Puis il parut comprendre. Elle était de la même race et de la même tribu que lui. 
Dans son être, il sentait que Modesta obéissait à l’instinct ancestral, à l’instinct de justice et 
d’harmonie.] 

 

La technique utilisée par Traven pour caractériser le système de valeurs 

indien consiste en premier lieu à dépeindre le comportement social de ses principaux 

représentants, parmi lesquels Candido et Modesta, pour l’opposer à la mentalité et 

aux pratiques du reste de la société mexicaine, dominée par les « Ladinos ». En 

parfaite opposition à l’idéologie dominante qui s’emploie à rabaisser l’indigène, voire 

à lui dénier toute humanité, le narrateur du roman nous présente ce laissé-pour-

compte comme doté d’une moralité et d’une sociabilité qui font singulièrement défaut 

à ses détracteurs. Alors que ces derniers ne font que perpétuer, dans un continuum 

tragique, les préjugés et stéréotypes hérités de la Conquête, les qualités de l’Indien 

n’en ressortent que plus marquées par contraste. Ces qualités qui ont pour noms : 

gentillesse, souci des autres et don de soi, sont objectivées par la réalité de 

l’entraide sociale qui caractérise les rapports entre individus à l’intérieur d’une même 

communauté. Les signes tangibles de cette solidarité émaillent les premières pages 

du récit, celles qui amorcent la trame du destin de Candido Castro et des siens. Son 

épouse Marcelina gît agonisante au bord de la route, lui, désemparé, à ses côtés. 

Survient une troupe de villageois : ces Indiens sont des Tzotzil, comme Candido, et 

appartiennent à la même paroisse. Candido explique que sa femme est en train de 

mourir, qu’il attend qu’elle ait trépassé pour la ramener au village. Les paysans 

proposent leur aide : 

 

Darauf sagte einer : « Du muβt sie nicht so leicht aufgeben, Candido. Freilich, wenn Marcelina 
sterben soll, dann stirbt sie. Aber vielleicht soll sie noch nicht sterben, und wir können dir 
helfen. Warte einen Augenblick. »  
Er rief mehrere Männer beiseite und redete mit ihnen. Dann kam er zurück zu Candido und 
sagte : « Wir werden deine Frau Marcelina auf unsern Schultern nach Jovel zum Doktor 
tragen, und wir werden so leicht gehen und so weich, daβ sie gar nicht fühlen soll, daβ sie 
überhaupt getragen wird472 ». [Là-dessus, l’un des Indiens dit : « Il ne faut pas désespérer si 
vite, Candido. Naturellement, si Marcelina doit mourir, elle mourra. Mais voilà qui n’est pas 
encore sûr. Attends un instant, nous allons essayer de te donner un coup de main. » Il fit venir 
plusieurs hommes sur le côté et discuta avec eux. Puis il revint auprès de Candido et dit : 
« Nous allons transporter ta femme Marcelina sur nos épaules, chez le médecin à Jovel. Nous 
irons si doucement et avec tant de précautions qu’elle ne s’apercevra même pas qu’on la 
porte. »] 

 

                                            

471 Ibid., p. 222. 
472 Ibid., p. 11-12.  
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 Ce comportement naturellement altruiste et généreux des « campesinos » 

indiens tranche prodigieusement avec celui du médecin « ladino » de Jovel, un 

homme cupide et insensible, préoccupé uniquement de la perception de ses 

honoraires. Non seulement il refuse d’opérer l’épouse mourante de Candido avant 

d’avoir perçu des honoraires exorbitants – scellant par là le destin de Marcelina – 

mais encore il refuse de rendre la dépouille tant que Candido n’aura pas réglé 

la « consultation » et l’« examen post-mortem ». Traven éclaire crûment combien les 

relations en milieu « ladino » sont dictées par des considérations économiques. 

Ainsi, Don Gabriel, l’« enganchador » [embaucheur, recruteur], avance l’argent à 

Candido pour payer le coût de l’opération, après avoir convaincu le malheureux de 

signer un engagement pour les « monterías ». Don Gabriel est de connivence avec 

le médecin et s’assure la coopération de Don Alejo, le chef de la police, afin de 

donner une apparence légale à la procédure. Et pour couronner le tout, le marchand 

de cercueils profite du désarroi de Candido pour lui vendre une caisse hors de prix. 

Ensemble, ces personnalités de la communauté blanche incarnent la cupidité, le 

matérialisme, l’hypocrisie religieuse, l’intolérance raciste ainsi qu’un manque total de 

compassion et de charité chrétienne.   

 

 L’exemple antithétique d’abnégation et de don de soi est fourni par l’attitude 

de Modesta. Mise au courant de la mort de sa belle-sœur et du départ de Candido 

pour les camps de la forêt, la jeune fille ne balance pas un instant, prenant aussitôt la 

décision de quitter sa place de servante pour suivre son frère et lui apporter, ainsi 

qu’à ses jeunes neveux, le soutien et la tendresse dont ils auront tant besoin. 

Candido, pressentant les dangers auxquels elle sera exposée dans la « montería », 

tente bien de la dissuader de les accompagner. En vain, car pour Modesta, il n’est 

pas question d’abandonner ce frère qui l’a élevée et protégée à la mort de leurs 

parents et auquel elle voue une profonde affection : 

 

« Alles das ist mir gesagt worden, ehe ich mich auf den Weg machte. Aber war es denn hart 
für dich, als du für mich sorgtest, als ich klein war und hilflos und weder Vater noch Mutter 
hatte ? Wie könnte es nun hart für mich sein, dir zu helfen und an deiner Seite zu sein, wenn 
deine Kinder klein sind und keine Mutter haben ! Wir werden eines Tages wieder 
zurückkommen ; und wenn ich dich wieder in deinem Hause weiβ, dann habe ich diesen 
Dienst vollendet, und du magst mir helfen, einen Mann für mich zu suchen, der gut ist wie 
du473 ». [« Tout cela, on me l’a dit avant que je ne me mette en route. Mais n’était-ce pas 
pénible aussi pour toi, lorsque tu as pris soin de moi, toute petite et sans protection et n’ayant 
plus ni père ni mère ? Comment serait-ce à présent pénible pour moi de t’aider et d’être à tes 

                                            

473 Rebellion, p. 54.  



442 

 

côtés, quand tes enfants sont petits et n’ont plus leur mère ?! Nous reviendrons un jour, et 
quand je te saurai de nouveau chez toi, alors, j’aurai terminé ma mission et tu pourras m’aider 
à trouver un homme qui soit bon comme toi. »] 

 

Comme pour Gales dans Le Vaisseau des morts, le narrateur s’entend à 

communiquer sans la moindre trace de sensiblerie l’émotion à l’état brut de ces 

péons. Lorsque Modesta explique à son frère que la famille élargie prendra soin de 

sa maison, de sa « milpa » [champ] et de ses animaux, elle termine son propos en 

disant : « Es war das einzige und rein Natürliche, was wir taten » : « Nous avons fait 

la seule chose à faire et la plus naturelle ». 

 

À cet amour fraternel qui se renforce encore à l’évocation du passé, 

s’opposent en un contraste saisissant les sentiments que se portent mutuellement 

les représentants du monde des « gente de razon », autrement dit des soi-disant 

civilisés, en l’occurrence les frères Montellano, propriétaires de trois « monterías ». 

S’entendant comme larrons en foire quand il s’agit d’exploiter au dernier degré la 

main-d’œuvre autochtone, ils n’entretiennent entre eux, en fin de compte, que des 

relations basées sur l’intérêt et où l’égoïsme respectif sous-jacent n’attend que 

l’occasion propice pour se faire jour, comme le montre, on ne peut plus clairement, le 

passage suivant :  

 

Daβ Don Severo und Don Felix überhaupt sehr betrübt gewesen wären, wenn sie plötzlich 
vernommen hätten, ihr Bruder Don Acacio sei ermordet worden oder am Fieber verreckt oder 
von einem Puma oder einem Jaguar aufgefressen oder von einem giftigen Skorpion zu Tode 
gestochen oder von einem Sumpf verschluckt worden – das ist nicht gewiβ. Wenn er nur 
genügend Caoba an den Tumbos zurückgelassen hatte, die einzige Freude und der einzige 
Genuβ der Gebrüder Montellano, so hätten sie seinen unzeitgemäβen Tod wahrscheinlich 
nicht einmal bedauert, um so weniger, als der Gewinn dann anstatt in drei nur in zwei Teile 
gegangen wäre. Da es den Gebrüdern nur auf Geldmachen ankam und auf sonst nichts unter 
dem Himmel, so hätte auch nicht der geringste Grund vorgelegen, um des Verlustes eines 
Bruders willen traurig zu sein474. [Il n’était d’ailleurs pas certain que don Severo et don Felix 
eussent été autrement chagrinés d’apprendre que leur frère Acacio avait été assassiné, qu’il 
avait crevé de fièvre, qu’un puma ou un jaguar l’avait dévoré, qu’un scorpion l’avait 
mortellement piqué ou qu’il avait été englouti par un marais. Il est probable que s’il avait laissé 
les tumbos suffisamment approvisionnés en caoba – la seule chose au monde qui intéressât 
les frères Montellano – ils n’auraient pas même regretté sa fin prématurée et ce d’autant 
moins que les bénéfices seraient désormais répartis en deux et non plus en trois parts. 
Comme faire de l’argent était la seule chose sur terre qui leur tenait à cœur, il n’y avait, par 
conséquent, pas la moindre raison de s’attrister sur la mort d’un frère.] 

 

 Le comportement ultérieur de Don Severo montre de manière éloquente le 

respect qu’il entend témoigner à la mémoire de ce frère :  Don « Cacho » sitôt mis en 

terre, l’aîné s’empresse de « s’approprier » Aurea, la concubine du défunt, sur 

                                            

474 Rebellion, p. 58.  



443 

 

laquelle il a depuis longtemps des visées. Celle-ci, tout compte fait, n’en demandait 

pas davantage, comme l’insinue malicieusement le narrateur : 

 

Sie gab sich reichlich Mühe, gut und frisch auszusehen, so wie es einer Frau gebührt, die 
soeben vernommen hat, daβ sie das Wohlgefallen eines Mannes gewann, der alle 
Fähigkeiten besitzt, sie weder in diesem noch in jedem Sinne verhungern zu lassen475. [Elle 
se donna tout le mal possible pour se faire belle et fraîche, comme il sied à une femme qui a 
compris qu’elle vient de conquérir l’homme qui peut décider de ne pas la laisser mourir de 
faim.]   

 

Ce déficit de sentiments vrais et profonds entre individus mûs par l’appât 

exclusif du lucre et l’appétit effréné de jouissance est un thème récurrent dans 

l’œuvre de B. Traven. Ces hommes appartiennent pour la plupart au monde des 

Blancs ou à celui de ceux qui s’identifient comme tels. En brossant un tableau si peu 

flatteur des membres de la société dominante, qu’ils soient de vulgaires aventuriers 

comme les frères Montellano ou de purs représentants de la bourgeoisie provinciale : 

grands propriétaires terriens, médecins, apothicaires, officiers de police, et en 

opposant à leurs turpitudes le comportement réservé, digne et loyal de l’« Indio » 

asservi, l’écrivain poursuit un but précis. Il s’agit de provoquer chez ses lecteurs 

européens étonnés, au-delà de l’émotion ressentie, une réflexion critique sur la 

validité des valeurs véhiculées par la culture occidentale et deux de ses avatars les 

plus flagrants : le système capitaliste avec sa légitimation du profit d’une part, la soi-

disant supériorité de la race blanche sur les races dites de couleur d’autre part. 

Concernant ce préjugé tenace, il entend démontrer que l’idéologie raciste qui sous-

tend les discours et les comportements de la classe privilégiée est battue en brèche 

par la réalité indigène : celle d’hommes et de femmes dotés des qualités qui 

caractérisent l’homme en tant qu’être social et dont l’absence rapproche l’individu de 

l’animalité.  

 

De cette absence d’humanité et de ce racisme « ordinaire » témoigne 

l’apostrophe de Don Felix à Candido lors de leur première rencontre. À l’Indien qui lui 

fait remarquer que ses exigences en matière de production ne correspondent 

nullement aux termes du contrat, l’Espagnol rétorque : 

 

« Was in deinem Kontrakt steht, geht uns hier gar nichts an, und du hältst dein stinkiges Maul, 
oder ich lasse gleich einen Capataz rufen, um dir den Monteria-Willkommensgruβ zu geben. 
Wenn du den einmal weg hast, wirst du wissen, daβ du deine Fratze nur dann aufreiβt, wenn 
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du gefragt bist. Drei Tonnen Lieferung den Tag, und schaffst du keine drei Tonnen, wird dir 
der Tag nicht bezahlt ; und wenn das einige Tage so faul weitergeht, wirst du ja sehen, wie wir 
dich zu drei Tonnen herankriegen. Kannst du froh sein, wenn wir nicht vier Tonnen verlangen. 
Und das kommt auch noch476 ».  [« Ici, ce qui est écrit dans ton contrat, ce n’est pas notre 
affaire, et tu vas fermer ton clapet qui pue ou alors j’appelle un capataz pour qu’il te donne la 
bienvenue des monterías. Une fois que tu y auras goûté, tu sauras qu’on n’ouvre ici sa gueule 
que lorsqu’on est interrogé. Tu abattras tes trois tonnes par jour, compris ? Si tu ne les fournis 
pas, ta journée ne te sera pas payée. Et, si tu continues à paresser comme ça quelques jours 
de plus, tu verras comment nous t’amènerons à faire tes trois tonnes. Tu peux t’estimer 
heureux que nous n’en exigions pas quatre. Mais, ça viendra. »]  

 

Candido, restant sur ces positions, excite alors l’ire de Don Felix qui lui 

décoche en pleine figure un violent coup de poing et le prévient : 

 

« Ich habe dir gesagt, du dreckiges und verlaustes Stinktier, daβ du dein Maul hier zu halten 
hast477 ». [« Je t’ai déjà dit, immonde vermine, qu’ici tu avais juste le droit de fermer ta sale 
gueule. »]   

 

 Et B. Traven, par l’intermédiaire du narrateur auctorial, de commenter : 

 

Einem Indianer ins Gesicht zu schlagen, war für ihn kein Ereignis, dessentwegen er auch nur 
für eine Minute seine Gedanken unterbrochen haben würde. Selbst wenn er einen 
indianischen Arbeiter erschlug oder erschoβ, hatte er es eine Stunde darauf völlig vergessen. 
Er erinnerte sich bei weitem besser einer erjagten Antilope oder eines gut getroffenen Pumas 
als eines erschossenen Peons478. [Frapper un Indien au visage était, pour lui, un événement 
sans importance auquel il ne pouvait s’arrêter une minute. Même lorsqu’il assommait ou 
abattait un ouvrier indien, il avait complètement oublié la chose une heure plus tard. Il se 
souvenait plus facilement d’une chasse à l’antilope ou d’un puma abattu d’une balle bien 
ajustée que du meurtre d’un péon.]  

 

 Dans ces conditions et dans un environnement pareil, on ne s’étonnera pas 

outre mesure que la femme – ou plutôt le corps féminin – fasse aussitôt l’objet d’une 

tentative de mise sous séquestre. Modesta en prend vite la mesure et tente de se 

soustraire à l’emprise du même Don Felix : 

 

« Wenn du dich gut beträgst und mir gut zu Gefallen bist, dann geht es dir gut, du Lümpchen. 
Und wenn du dich nicht gut beträgst, dann reibe ich dir dein braunes Fell ab und sause dich 
raus, und du magst allein durch den Dschungel heimkriechen in dein verdrecktes, verlaustes 
Dorf, wenn dich nicht vorher die Pumas erwischen und dir beide Beine ausreiβen und wer 
weiβ, was sonst noch mehr ». « Ich will aber nicht Ihr Dienstmädchen sein, Patroncito », sagte 
Modesta leise. « Das bestimme ich und nicht du, du Dreckfratze479 ». [– Si tu te conduis 
gentiment avec moi et si tu sais me plaire, tout ira bien pour toi, petite salope. Mais si tu ne te 
conduis pas comme il faut, alors je te frictionnerai ton pelage brun, après quoi je te foutrai 
dehors, et tu pourras rentrer dans ton patelin plein de poux et de crotte en rampant à travers 
la jungle. À moins que les pumas ne t’attrapent auparavant et ne t’arrachent les deux jambes 
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et qui sait ? peut-être bien le reste. – Je ne veux pas être votre servante, Patroncito, répondit 
Modesta à voix basse. – C’est moi qui en décide, et pas toi, petite souillon.]  

 

 Les chances de la jeune fille d’échapper à la convoitise de Don Felix, voire de 

tout simplement survivre dans l’environnement machiste et clos de la « montería » 

paraissent à ce moment bien ténues. Paradoxalement, c’est son attitude 

récalcitrante, sa volonté de ne pas plier devant la force brutale, sa fragilité enfin, qui 

constitueront, au moment paroxystique choisi par le narrateur, le catalyseur de la 

révolte. 

 

 À certains égards, la conduite de Modesta semble plus ferme et énergique 

que celle de ses camarades masculins, apparemment passifs et comme résignés par 

avance aux mauvais traitements qui les attendent. Ils peuvent d’ailleurs s’y préparer : 

la scène de la revue des nouveaux arrivants par Don Severo et Don Felix ressemble 

à s’y méprendre à une inspection passée par des négriers. Qu’on en juge : 

 

Die Leute, alle übermüdet, lagen in Gruppen verstreut auf dem Platz vor den Gebäuden. 
Wenn Don Severo und Don Felix auf eine Gruppe zutraten, standen die Burschen auf. Don 
Severo fühlte die Arme ab, ihre Beinmuskeln und ihre Nacken, als wären sie Ochsen, die er 
zu kaufen gedachte480. [Les hommes, tous rompus de fatigue, étaient allongés par petits 
groupes sur la place, devant les bâtiments. Quand Don Severo et Don Felix s’approchaient 
d’un groupe, les gars se levaient aussitôt. Don Severo palpait leurs bras, les muscles de leurs 
jambes et leurs nuques, comme il aurait palpé du bétail avant de l’acheter.] 

 

 À un autre endroit du récit, Don Acacio, escorté de ses cinq « capataces », 

s’apprête à exercer des représailles à l’encontre d’un groupe de bouviers qui, en 

dépit d’efforts plus que méritoires, ne sont pas parvenus à extraire toutes les 

« trozas » du sol marécageux. Le narrateur commente : 

 

Die Burschen, so gewöhnt an Befehle, die ihnen ein Ladino gab, daβ sie mit keiner Faser 
ihres Wesens daran dachten, nicht zu gehorchen, standen auf wie gemalte Soldaten, auf 
Pappe geklebt und alle am selben Faden gezogen481. [Les gars, tellement habitués aux ordres 
qu’un « ladino » leur donnait qu’aucun d’eux n’aurait songé à ne pas obéir, restaient debout, 
comme des figurines de soldats peints, collés sur du carton et bien alignés.]  

 

 Un exemple analogue de mentalité asservie nous est fourni par Urbano, lequel 

apostrophé par l’infernal Don Acacio, en oublie momentanément son idée de 

suicide : 
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Urbano vergaβ darüber völlig, was er für sich selbst tun wollte. Er war so gewöhnt zu 
gehorchen, daβ er jeglichen eigenen Gedanken aufgab im selben Augenblick, als das 
Kommando eines Herrn auf ihn eindrang. 
Während er mit raschen Schritten der Oficina zulief, rief er : « A sus ordenes, Patroncito, hier 
bin ich, Ihren Befehlen folgend !482 » [Du coup, Urbano oublia tout ce qu’il voulait faire le 
concernant. Il avait une telle habitude de l’obéissance que sa rêverie s’évanouit dès l’instant 
où retentit la voix du maître. Tandis qu’il se dirigeait à pas rapides vers l’Oficina, il cria : 
« A sus ordenes, Patroncito ! Je suis à vos ordres, patron ! »]  

 

 Cette crainte de l’autorité persiste encore, confinant à la pusillanimité, une fois 

Don Acacio attaché à son tronc d’arbre : 

 

Urbano begann zu zittern. Er bekam Angst. Obwohl er wuβte und sehen konnte, daβ er Don 
Acacio gut und haltbar gefesselt hatte, fürchtete er doch, daβ sich Don Acacio, vielleicht durch 
irgendwelche magischen oder überirdischen Kräfte, befreien könnte. Er fühlte sich ihm 
gegenüber wie gegenüber einem Jaguar, den er gefangen und gefesselt hatte, dem er aber 
zutraute, daβ er mit den letzten Fasern seiner Kraft und seiner Wut die Fesseln zerreiβen und 
dann auf ihn springen würde483. [Urbano se mit à trembler. Il eut peur. Bien qu’il sût et vît que 
don Acacio était solidement ligoté, il se demandait si l’homme n’allait pas se délivrer par 
quelque formule magique ou par il ne savait quelle diablerie. Il se sentait devant lui comme un 
chasseur devant un jaguar pris au piège et enchaîné, et qui craint que l’animal, dans un effort 
désespéré de fureur, ne rompe ses liens et bondisse ensuite sur lui.] 

 

 La figure de l’« Indio triste » est centrale dans La révolte des pendus où 

l’histoire se raconte d’en bas, c’est-à-dire à partir de sa perspective. La situation 

narrative de la focalisation interne fait que le lecteur est de plain-pied avec le 

personnage, le narrateur s’effaçant derrière ce dernier. En nous faisant partager ses 

frayeurs, son infini désespoir puis ses espérances sans lendemain, B. Traven nous 

fait comprendre en quoi ce personnage est en fait le produit de plusieurs siècles 

d’oppression continue, de colonisation des corps et des âmes. Il nous amène là, au 

point de jonction de l’univers romanesque et de l’Histoire. Celle-ci, nous le savons, 

présente pour ces premiers Américains tous les aspects d’une lamentable tragédie. 

À la différence de ce qui se produisit dans la partie nord du continent, où la volonté 

du colonisateur anglo-saxon de s’approprier ses terres conduisit à l’extermination 

quasi complète de l’autochtone, la Conquête espagnole n’a pas annihilé l’Indien 

mexicain, soit que sa survie fut nécessaire à l’économie, soit qu’il fut toujours assez 

nombreux, soit encore que la religion catholique du conquérant s’y opposa 

expressément. En revanche, ce que le conquérant espagnol et ses successeurs 

annihilèrent, ce furent les strates supérieures des peuples méso-américains. Avec la 

disparition, par exterminations ou pandémies, des chefferies politiques et militaires, 

des prêtres, des savants, des lettrés, bref de tous ceux qui formaient les élites, c’est 
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l’ensemble de l’ordre politique, de la hiérarchie sacrée, des structures sociales 

élaborées qui fut aboli. De sorte qu’il ne subsista plus que ce qui était au ras du sol, 

du hameau et de la « milpa »…  C’est cette déstructuration initiale au niveau du 

cadre de vie et son impact au niveau des schèmes mentaux, la déculturation, 

l’isolement volontaire ou forcé, l’ignorance consécutive au manque d’instruction, 

l’incapacité intellectuelle qui en résulte nécessairement lorsqu’il s’agit de remettre en 

question ce qui est perçu comme injuste mais qu’on ne s’explique pas, voilà qui 

éclaire, en partie tout au moins, ce sentiment de totale impuissance de l’Indien vis-à-

vis du système qui l’exploite, ses peurs et, en fin de compte, son fatalisme.  

 

 Fatalisme et superstition enserrent l’âme indienne dans une gangue qui 

prévient tout accès à la pleine rationalité. Le narrateur décrit avec réalisme cette 

disposition mentale de Candido Castro et des gens de sa race à croire à la toute-

puissance du « fatum » : 

 

Der Indianer, in der Tiefe seiner Seele, glaubt mehr an die Macht seines Schicksals als an die 
Macht irgendeines Gottes oder Herrn. Seinem Schicksal kann er nicht entrinnen, was er 
immer auch tut. Fühlt er sein Schicksal ihm nahe kommen, dann kämpft er gleich allen 
menschlichen Lebewesen aus reinem biologischem Selbsterhaltungstrieb gegen das 
Schicksal mit allen Waffen und Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen oder von denen er 
glaubt, daβ sie ihm von Vorteil sein möchten in dieser oder jener Weise, eingeschlossen die 
Fürbitten eines Heiligen, der mit dem lieben Gott in telephonischer Verbindung steht.  
Aber er fühlt, daβ er sich auf verlorenem Posten befindet und sich dem Schicksal nur darum 
widersetzt, um dessen Wirkung zu verzögern484. [Au fond de son âme, l’Indien croit plus à la 
puissance de son destin qu’à celle de n’importe quel Dieu. Il sait qu’il ne peut échapper à son 
destin quoi qu’il fasse. Quand il le sent approcher, l’Indien lutte contre lui, mû comme tous les 
êtres humains par un instinct purement biologique. Il lutte alors par tous les moyens dont il 
dispose ou par ceux qu’il s’imagine pouvoir l’aider d’une manière ou d’une autre, y compris les 
prières d’intercession d’un saint en relation téléphonique avec le bon Dieu. Mais il comprend 
parfaitement qu’il est comme une sentinelle perdue et qu’il ne s’oppose au destin que pour en 
retarder l’effet.] 

 

 Comment réveiller de sa torpeur séculaire ce prolétaire resté en marge de 

l’Histoire ? Surtout quand la religion s’en mêle et fortifie par son enseignement sa 

tendance à l’immobilisme ? La diatribe contre la religion, cet opium du peuple, éclate 

en divers endroits du roman et est exemplifiée par le commentaire qui suit : 

 

 Aber Gott war auf Erden vor zweitausend Jahren und erlöste alle Menschen. Er 
vergaβ die Indianer. Deren Land war freilich damals nicht bekannt. Und als es endlich 
gefunden wurde, war das erste, was die Entdecker taten, ein Kreuz am Meeresufer zu 
errichten und eine Heilige Messe zu halten. An diesem Vorgang leiden die Indianer heute 
noch485. [Mais Dieu, qui est venu sur terre deux mille ans auparavant pour sauver les 
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hommes, a sans doute oublié les Indiens. Leur pays, il est vrai, était encore inconnu. Et quand 
il fut enfin découvert, la première chose que firent les découvreurs fut de planter une croix 
dans le sable du rivage et de dire une messe : c’est encore de cette cérémonie que souffrent 
les Indiens.]  

 

 Ce n’est pas la croyance en Dieu que vitupère l’ex-révolutionnaire de Munich, 

mais l’hypocrisie qu’il décèle dans le discours de tous ceux qui se servent de la 

religion à des fins fort éloignées de la morale chrétienne. Ainsi, lorsque 

l’« enganchador » Don Gabriel recrute, sans trop se poser de questions, Martín 

Trinidad et ses deux compagnons fugitifs, il excipe de ses sentiments très chrétiens :  

 

« Gut, ich werde euch mitnehmen, aber nur aus reinem Mitleid als un muy buen cristiano, als 
guter Christ, weil ich es nicht verantworten könnte, hier jemand in der Wildnis sterben zu 
lassen, der willens ist, durch ehrliche Arbeit sein Leben zu fristen. Ich werde mir Mühe geben, 
daβ ich euch Arbeit in den Monterias verschaffe, groβe Mühe486 ». [Je vais donc vous prendre 
avec moi, mais c’est bien par charité, en bon cristiano que je suis et qui ne voudrais à aucun 
prix laisser mourir de faim dans la brousse des hommes décidés à vivre honnêtement de leur 
travail. Je ferai mon possible pour vous trouver du travail aux monterías.] 

 

 Au temps où B. Traven se faisait appeler Ret Marut, le révolutionnaire 

anarchiste fustigeait avec véhémence l’Église et les ecclésiastiques considérés 

comme des suppôts de la bourgeoisie. N’écrivait-il pas dans son Ziegelbrenner : 

 

Ob du auf deinen Knien liegst und Gott bittest oder du deine Sache in die Hand eines Führers 
legst, es ist das gleiche487. [Que tu sois à genoux pour prier Dieu ou que tu places ta destinée 
dans les mains d’un Führer, c’est du pareil au même.] 

 

 On peut voir à la lecture de La révolte des pendus que quinze années de 

tribulations n’ont guère modifié son point de vue initial. Inutile de chercher dans ce 

roman une quelconque doxologie. On peut même supposer que Traven était en 

phase avec le mouvement des « chemises rouges » de Garrido Canabal qui sévit au 

Chiapas dès 1932, ouvrant un épisode iconoclaste mal vécu par les Indiens qui y 

virent une discrimination supplémentaire à leur encontre ! Aussi affublèrent-ils les 

« chemises rouges » du sobriquet de « quemasantos » ou « brûleurs de saints ». 

Heureusement, le président Cárdenas, en bon connaisseur de la mentalité indigène, 

imposa l’arrêt de cette inutile persécution religieuse qui servit de contexte au célèbre 

roman de Graham Green : La puissance et la gloire.  
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 Détacher l’Indien des liens qui l’unissent à sa paroisse passe encore. 

Combien plus ardue paraît la tâche de le déprendre de sa mentalité magique ! En 

quelques lignes, Traven nous brosse un tableau saisissant de cette autre réalité : 

 

Niemand weiβ besser als der Indianer aus den Regionen nahe den Dschungeln, welche 
Grauen der Dschungel birgt. Was aber das Henken und die Wehrlosigkeit des Gehenkten in 
der Nacht, in den Tiefen des Dschungels, für den Indianer so unsäglich und unerklärbar 
grauenhaft macht, ist seine nicht zu unterdrückende Furcht vor Geistern und Gespenstern, 
sein Aberglaube an das Wiederkehren der Toten, die er, allein in der Nacht, überall zu sehen 
glaubt. Ein Weiβer, über Nacht eingesperrt in die Schreckenskammer eines 
Wachsfigurenmuseums oder in die unterirdische Gruft eines Mausoleums, kann nicht so 
leiden wie ein primitiver Indianer, aufgehenkt und wehrlos in der Nacht im Dschungel und 
ohne Feuer in der Nähe. Die Montellanos waren klug und erfahren genug, die Burschen, von 
bestimmten harten Ausnahmen abgesehen, nicht zu weit vom Lager zu henken. Hätten sie die 
Burschen tief in dem Dschungel, weit vom Lager gehenkt, so wäre am Morgen keiner mehr 
am Leben gewesen488. [Personne plus que l’Indien de ces régions près de la jungle ne sait 
l’épouvante que recèle la brousse. Mais ce qui, pour lui, donne à la pendaison et à 
l’impuissance de se défendre la nuit, dans les profondeurs de la brousse, une horreur indicible 
et inexplicable, c’est la peur instinctive, insurmontable de l’Indien pour les fantômes et les 
spectres, c’est sa croyance superstitieuse aux revenants, qu’il croit deviner partout dans 
l’obscurité. Un Blanc, enfermé la nuit dans un musée de figures de cire ou dans la crypte d’un 
mausolée, souffre moins qu’un Indien primitif pendu dans la jungle, loin de toute lumière. Les 
Montellano étaient assez intelligents et assez expérimentés pour ne pas pendre leurs 
travailleurs trop loin du camp, sauf quelques types exceptionnellement endurcis. S’ils les 
avaient pendus trop loin, le lendemain matin, on n’en aurait pas retrouvé un seul vivant.]  

 

 Aussi fataliste et superstitieux soit-il, l’Indien n’est pas pour autant un être 

inerte et dénué de tout jugement. Il sait aussi utiliser son intuition, faire preuve de 

circonspection et même évoluer psychologiquement, tout au moins dans une 

certaine mesure : une bonne partie de la tranche narrative traitant de la vie à la 

« montería » analyse justement l’évolution intérieure de ses locataires. Ceux-ci vont 

passer de l’état de bêtes de somme à celui d’hommes résolus à se révolter pour 

mettre fin à l’oppression dont ils sont victimes. La leçon du roman, c’est qu’en dépit 

des circonstances les plus défavorables, le joug sous lequel ploient les prolétaires de 

l’exploitation forestière est finalement rompu du fait de son inhumanité même. 

Déshumanisés les maîtres et leurs séides, dépersonnalisées et déshumanisées leurs 

victimes. Mais cette déshumanisation de l’Indien va se retourner immanquablement 

contre l’exploiteur. Arrivés dans la jungle en esclaves dociles et résignés, les forçats 

de la « caoba » se transforment brusquement en guérilleros inflexibles sous les 

effets conjugués d’événements apparemment fortuits et du travail souterrain 

d’éléments infiltrés. Dans la profondeur de la forêt aussi bien qu’au cœur des villes, 

la tyrannie dégradante, avec son long cortège d’humiliations et de souffrances, est le 

plus sûr vecteur de la Révolution. 

                                            

488 Rebellion, p. 91.  
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X.-5.2. Aventure et révolution … selon B. Traven. 

 

« La Armonía », le nom de la plus vaste des trois « monterías » des frères 

Montellano, est une appellation des plus cyniques eu égard aux conditions de travail 

et à l’espèce de relations patrons-ouvriers qui y prévalent. À La Armonía, en effet, les 

trois frères exercent leur autorité dictatoriale sur un système fasciste en réduction, 

utilisant les méthodes typiques de coercition en vigueur dans les régimes totalitaires. 

On ne peut s’empêcher d’établir un parallèle avec les tout premiers établissements 

concentrationnaires qui se mettent en place en Allemagne à l’époque de la rédaction 

du livre, établissements destinés, soi-disant, à redresser et à « rendre libres par le 

travail » les opposants au nouveau régime… Dans la « montería », telle que la 

présente le narrateur, le sort des travailleurs sous contrat est atroce. Brimades et 

coups de fouet constituent le quotidien de ces hommes liés à l’exploitation forestière 

en raison de dettes réelles ou inventées et traités en mineurs infantiles. La punition la 

plus humiliante et la plus douloureuse consiste à pendre par les bras ou les jambes 

ceux dont le rendement est considéré comme insuffisant. Devant un tel déferlement 

de cruauté, on comprend que d’aucuns conçoivent le projet de s’évader pour 

échapper à ce monde inhumain, fait de sévices et de labeur écrasant.  

 

Trois tentatives de fuite et leurs conséquences dramatiques vont perturber la 

bonne marche de « La Armonía » et préparer les esprits à la révolte : celle des deux 

Indiens « Bachajónes », Urbano et Pascasio, celle ensuite de Candido Castro et de 

sa sœur Modesta, celle enfin de Modesta, qui est le véritable déclencheur de la 

mutinerie générale. Les trois récits en abyme auxquels elles donnent lieu sont autant 

de mini-aventures enchassées dans la grande aventure de La révolte des pendus. 

 

Lors de la première tentative de fuite, celle d’Urbano et de Pascasio, le 

« capataz » La Mecha perd la vie dans l’échauffourée dans la jungle, mais Pascasio 

est à son tour abattu par le deuxième surveillant, El Faldón. Ramené ligoté au 

campement et rendu au-delà de ses forces physiques et morales, Urbano, l’autre 

fugitif, comparaît devant Don Acacio au moment du déjeuner. Le « patroncito » lui 

signifie qu’il ne quittera plus la « montería » que comme un vieillard, attendu qu’à ses 

propres dettes s’ajoutent dorénavant celles de son camarade défunt et aussi celles 

que La Mecha avait contractées auprès de lui. Laissé à lui-même en attendant la 
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punition que doit lui administrer Don Acacio en personne, Urbano en vient à dresser 

le bilan de sa misérable existence passée et à envisager son avenir au camp, un 

avenir sombre, fait de coups et de pendaisons et tout cela parce qu’en dépit de ses 

efforts il n’aurait pas la force de produire le travail exigé. Profitant d’un instant 

d’inattention de l’Espagnol, occupé à s’allumer une cigarette, Urbano va passer à 

l’action, encore que son mouvement relève plus d’une réaction instinctive de défense 

que d’un geste pleinement raisonné :  

 

Urbano, den Lasso hinreichend, sah die dicke Peitsche am Handgelenk des Don Acacio 
baumelnd. Ohne es zu wollen, ohne auch nur zu denken, stieβ er jetzt mit der Faust des freien 
Armes Don Acacio gegen den Baum, so daβ dessen Hinterkopf an den Stamm brummte. Für 
einen kurzen Moment war Urbano erstaunt über seine Tat. Jedoch ebenso rasch kam ihm zur 
vollen Erkenntnis, daβ es nun spät sei, seine unbewuβt vollbrachte Handlung hiermit 
abzuschlieβen. Das war Meuterei. Er würde unter entsetzlichsten Qualen für diesen 
Faustschlag zu Tode gehenkt werden.  
Die Furcht vor der grausamen Peinigung, die ihn jetzt erwartete, war mehr als alle anderen 
Gedanken und Gefühle die Ursache, daβ er sich nun gezwungen sah, die einmal begonnene 
Handlung völlig zu Ende zu führen489. [Urbano tendit le lasso à don Acacio. Au même instant, 
il vit la solide cravache qui pendait au poignet de don Acacio. Sans le vouloir, instinctivement, 
il plaqua violemment don Acacio du poing de son bras libre contre l’arbre de sorte que 
l’occiput de ce dernier émit un bruit sourd en allant heurter le tronc. Pendant un court instant, 
Urbano fut stupéfait par son propre geste. Mais l’instant d’après, il avait parfaitement réalisé 
qu’il était maintenant trop tard pour en rester à ce mouvement accompli inconsciemment. Il 
venait de se rebeller. Pour ce coup de poing, on le pendrait jusqu’à ce que mort s’ensuive, 
dans les plus effroyables tourments.  
Plus que toutes les autres pensées et que tous les sentiments, la crainte du châtiment cruel 
qui l’attendait fit qu’il se vit contraint de pousser l’acte commencé jusqu’à ses dernières 
conséquences.]  

 

 Étant parvenu à attacher le « jefecito » à un tronc d’arbre desséché, et 

conscient qu’il n’a plus rien à perdre, Urbano exerce une terrible vengeance sur Don 

Acacio : ayant repéré, flottant sur l’eau, une branche pourvue d’épines « longues 

comme le doigt et dures comme l’acier », il s’en empare, détache une épine de sa 

tige et crève, l’un après l’autre, les yeux de Don Acacio ! Son geste accompli, Urbano 

se suicide par noyade : 

 

Mit raschen Fingern öffnete Urbano den Stick, der ihm als Gürtel zum Festhalten seiner 
zerlumpten weiβen Baumwollhose diente. Er nahm den Stein und schob ihn in die Hose. Dann 
band er den Strick wieder fest. Von einem herabhängenden Ende des Lassos, mit dem Don 
Acacio gefesselt war, drehte er flink eine Litze los, biβ sie durch und band sie sich unter dem 
Stein um die Hüfte. Noch während er knüpfte, rannte er in den Fluβ. Der Strudel erfaβte ihn 
und schleuderte ihn mehrere Male um sich selbst, lange ehe er die Mitte erreicht hatte. Sein 
Kopf tauchte nur einmal auf. Dann verschwand er490. [Rapidement, Urbano desserra la 
cordelette qui lui servait de ceinture et soutenait son pantalon de coton blanc usagé et 
déchiré. Il prit la pierre et l’introduisit dans son pantalon. Ensuite, il attacha de nouveau la 
cordelette. Avec l’extrémité qui pendait du lasso maintenant Don Acacio ficelé, il fit prestement 

                                            

489 Rebellion, p. 122.  
490 Rebellion, p. 128-129.  
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un cordon, le coupa avec les dents et s’en entoura les hanches pour maintenir en place la 
pierre. Tout en faisant le nœud, il descendit dans le fleuve. Le courant le saisit, le souleva à 
plusieurs reprises avant qu’il eût atteint le milieu des eaux. Sa tête émergea une fois encore, 
puis il coula.]   

 

 Au-delà des diverses péripéties de cet épisode très prégnant, une question 

s’impose. En le plaçant dans le contexte plus large d’une révolution qui se dessine, 

quel sens faut-il donner à l’échec de l’entreprise d’Urbano et de Pascasio ? Sans 

doute celui que lui donna vraisemblablement B. Traven lui-même, à savoir que toute 

tentative individuelle de libération, aussi courageuse et résolue soit-elle, se 

condamne ipso facto à l’échec. A contrario, une action collective d’émancipation a 

plus de chances de pouvoir réussir – surtout si elle bénéficie d’une bonne 

organisation et d’une planification efficace. L’ancien révolutionnaire tire ici la leçon de 

l’échec de l’utopie des Conseils de 1919 : la République de Bavière qui voulut 

imposer une vision collectiviste de la société, avec une industrie au service des 

hommes et des coopératives régies par la démocratie directe et permanente, échoua 

parce qu’elle était constituée d’hommes souvent d’une incontestable probité, mais 

dotés d’une insuffisante maturité politique. Une République d’intellectuels, où se 

côtoyaient poètes expressionnistes, théoriciens universitaires, anarchistes et 

communistes et où chacun y allait de son discours et de son programme d’action 

tandis que, dans le même temps, la contre-révolution fourbissait ses armes, ne 

pouvait qu’échouer dans un pays foncièrement conservateur. Quoi qu’il en soit, pour 

en revenir à la tragédie d’Urbano, on voit bien qu’en dépit du côté aléatoire que 

pouvait revêtir l’entreprise dès le départ, le résultat n’est, après tout, pas si 

négligeable en termes de prélude à une rébellion. Car l’atteinte hasardeuse à 

l’intégrité physique d’un des maîtres de l’exploitation – qui se suicidera peu après de 

désespoir – démontre la vulnérabilité de l’oppresseur, ouvrant par là la gamme des 

possibles. Pour peu, en effet, que la nouvelle fasse le tour du monde clos des 

exploitations forestières, elle ne fera que renforcer l’esprit offensif des plus 

déterminés parmi les damnés de l’acajou ! 

 

 Les péripéties qui émaillent la deuxième tentative de fuite, celle de Candido et 

des siens, sont tout aussi captivantes et pleines de suspense que le récit de leur 

naufrage nocturne suite à l’ordre de transfert vers « les nouvelles régions » prononcé 

par Don Felix. Celui-ci avait refusé d’accéder à la demande de Candido de les laisser 

embarquer sur un autre « cayuco » [canoë] que celui conduit par le métis Felipe, 

passablement ivre. Au cours du naufrage qui s’est ensuivi, Angelito, le fils aîné de 
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Candido, a disparu dans les flots. C’est la mort de ce fils, survenant après le décès 

de sa femme, et la nostalgie de son existence d’autrefois qui poussent le malheureux 

à fuir à tout prix la « montería ». 

 

 Sans aucune préparation, l’entreprise ne pouvait qu’échouer. Rattrapés par 

les « capataces », les fugitifs Candido, Modesta et le petit Pedrito – celui-ci blessé au 

bras à la suite de la décharge de chevrotines faite par le « capataz » El Guapo [Le 

Galant] – sont amenés devant Don Felix. Décidé à faire un exemple retentissant et à 

montrer à tout le monde comment il châtiait ceux qui rompaient leur contrat, Don 

Felix ordonne au « capataz » El Gusano [Le Ver] de trancher les oreilles de 

Candido : 

 

Candido, immer noch auf den Knien und tief gebückt, wehrte sich nicht. Als ihm das dicke Blut 
am Halse hinunterlief, bewegte er nur den Kopf, um zu vermeiden, daβ er das Blut schluckte. 
« Warum friβt du denn deine eigene Jauche nicht ? » rief don Felix. « Du friβt doch deine 
eigenen Läuse und mästest dich daran. Da wirst du wohl auch deine eitrige Jauche fressen 
können, Schwein von einem Chamula491 ». [Candido, toujours à genoux, prosterné, ne se 
défendit pas. Lorsque le sang épais lui descendit dans le cou, il remua seulement la tête pour 
éviter d’avaler le sang. « Pourquoi ne bouffes-tu pas ton purin ? » gueula don Felix. « Tu 
manges bien tes poux et tu t’en engraisses. Alors tu peux bien bouffer ton purin, cochon de 
Chamula. »]  

 

 La mutilation du père ne lui paraissant pas suffisante, il fait également 

trancher les oreilles du petit Pedrito, malgré les supplications et les efforts de 

Modesta pour protéger son neveu. Celle-là, il se la réserve comme futur concubine : 

 

« Habe nur keine Angst, mein wildes Hürchen, dir schneide ich keine Ohren und keine Nase 
ab. Die gefallen mir zu gut. Kommst zu mir, mein Hürchen, spreizt für mich deine Stelzen 
aus492 ».  [N’aie pas peur, petite putain sauvage ! À toi, je ne couperai ni le nez ni les oreilles. 
Ils me plaisent trop. Tu vas venir avec moi, ma petite putain, que je t’écarte les jambes.] 

 

 Maître de la vie et de la mort, insensible au spectacle de la dévastation qu’il a 

causée, Don Félix n’hésite pas à déclarer au sujet du garçonnet mutilé : 

 

« Er wird ja nun rascher lernen », fügte Don Felix hinzu, « und besser lernen, weil er nun 
besser hören kann, seit ihm die Ohren aufgeklappt worden sind. Er soll überhaupt froh sein, 
daβ ihm nun niemand mehr daran zerren kann493 ». [« Il apprendra plus vite », ajouta don 
Felix, « et mieux aussi parce qu’il entendra très bien, à présent que ses conduits auditifs sont 
dégagés. Il a encore de la veine que personne ne puisse plus jamais lui tirer les oreilles].  

 

                                            

491 Rebellion, p. 184.  
492 Ibid., p. 185.  
493 Ibid., p. 187.  
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 L’acte de pure cruauté ordonné par Don Felix, survenant après la révolte 

d’Urbano et l’agression perpétrée sur la personne de Don Acacio, rend prévisible une 

explosion générale. Pourtant, jusqu’au dernier moment, les Indiens obtempèrent aux 

ordres reçus. On peut voir dans cette attitude soumise et résignée le résultat de la 

colonisation des âmes, comme l’explique au « hachero » [bûcheron] Santiago 

l’intellectuel révolutionnaire Martín Trinidad : 

 

« Früher haben sie geglaubt [alle Peones und alle Bauern], niemand könne etwas gegen die 
Diktatur machen, weil sie von Gott eingesetzt sei und von Gott bestimmt ist und immer 
gepredigt wurde, daβ sie tausend Jahre dauern würde494 ». [Autrefois, ils ont cru que 
personne ne pouvait rien contre la dictature parce qu’elle avait été instaurée par Dieu et parce 
qu’on prêchait toujours qu’elle durerait mille ans.] 

 

 La tentative de viol infructueuse perpétrée par Don Félix sur Modesta est 

l’événement   déclencheur de la mutinerie générale. Convoitée, la jeune fille a réussi 

à s’arracher des griffes du chef de l’exploitation forestière en se jetant dans une fuite 

éperdue à travers la jungle. Poursuivie par le « capataz » El Gusano, « le Ver », elle 

est capturée par celui-ci au moment même où elle atteint le campement des 

« monteros ». Attachée au lasso et traînée comme un animal derrière la monture du 

surveillant, Modesta a renoncé à la lutte, convaincue que son destin la condamne à 

être la proie de Don Félix. Les lignes qui décrivent sa douloureuse résignation sont 

empreintes d’une forte charge émotionnelle :  

 

Als Modesta auf die Knie gekommen war, sah sie Celso an. Ihre Augen waren nicht 
anklagend. Sie wuβte wohl, daβ Celso, wie ihr Bruder, wie alle Menschen, ebenso hilflos war 
wie sie. Aber Celso sah in ihren Augen eine dumpfe Traurigkeit, die ihn mehr erregte, als es 
Anklage oder Verachtung je hätten tun können. Verwirrt blickte er hinweg von ihr. Aber da 
trafen seine Augen die Gesichter seiner Genossen, die alle dastanden und starr auf ihn 
sahen. Martin Trinidad kniff die Augen zusammen und gleichzeitig die Lippen, während er 
einen schnaufenden Atemzug durch die Nase tat, die sich ihm zuzupressen schien. Das alles 
währte nur zwei oder drei Sekunden495. [En tombant sur les genoux, Modesta regarda Celso. 
Dans ses yeux, on ne lisait pas de reproche. Elle savait trop bien que Celso, comme son frère, 
comme tous les autres, était tout aussi impuissant qu’elle. Mais Celso surprit dans son regard 
une profonde tristesse qui lui fit plus de mal qu’un reproche ou qu’une injure auraient pu le 
faire. Confus, il détourna d’elle son regard. Mais ses yeux se posèrent alors sur les visages de 
ses camarades qui étaient tous là, debout, et le regardaient fixement. Plissant les yeux et 
serrant les lèvres dans le même temps, Martin Trinidad respira fortement par les narines, 
comme pour se libérer d’une oppression. Tout cela ne dura que deux ou trois secondes.  

 

 Dès lors, le « capataz », auquel Celso, d’un bon prodigieux, fait vider les 

étriers, n’a plus que quelques minutes à vivre : 

 

                                            

494 Ibid., p. 204.  
495 Rebellion, p. 196-197. 
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Und dann folgten die Hiebe so rasch und so heftig, daβ, als Celso sein Opfer endlich loslieβ 
und wegsprang, der Schädel des El Gusano in Stücke zertrümmert war496. [Les coups 
pleuvaient si rapides et si violents que lorsque Celso relâcha sa victime et bondit sur le côté, 
le crâne d’El Gusano n’était plus qu’une bouillie sanglante.]   

 

 Hors fiction, les historiens tenants de la théorie atomistique de l’Histoire 

verraient sans doute dans un dénouement de ce genre un exemple venant conforter 

leur point de vue : celui du grain de sable qui enraye et infléchit de manière 

inattendue le cours des événements. Dans notre récit, outre qu’il opère comme un 

exutoire nécessaire, ce retournement imprévu de la situation, courant dans les 

romans d’aventures classiques, ouvre la porte à un avenir que la plupart des mutins 

étaient encore loin de soupçonner quelques instants auparavant. L’art de l’auteur 

consiste ici à mêler adroitement l’événementiel au structurel, rendant de la sorte 

l’intrigue plus vraisemblable aux yeux de ses lecteurs.  

   

X.-6. De la révolte à la Révolution : la nécessaire éducation politique des 

prolétaires. 

 

 Le soulèvement des « monteros » et l’anéantissement de la couche sociale 

dominante sont le résultat de la combinaison de trois facteurs : 1) la colère : pour B. 

Traven il est nécessaire de laisser monter ce sentiment, car c’est la force motrice qui 

fait germer la résistance et rend le travailleur dangereux ; 2) des tentatives 

individuelles de rébellion, comme celle de Pascasio et d’Urbano, vouées à l’échec du 

fait de leur caractère spontané, proche de l’acte réflexe, mais qui signalent tout de 

même aux ouvriers de l’acajou que l’adversaire est vulnérable ; 3) la survenue d’un 

évènement catalyseur telle la capture de Modesta par El Gusano, capture qui 

déclenche la réaction meurtrière de Celso et marque le début de la mutinerie. Pour 

autant, la réussite de l’entreprise a largement dépendu de la présence, parmi les 

forestiers, de quelques individus dotés d’un caractère plus affirmé que chez les 

autres et possédant une conscience plus claire de l’injustice de la situation dans 

laquelle on les maintient, voire une conscience de classe. C’est ainsi que des 

« monteros » comme Celso, Andrés, Santiago, Fidel et Matias, qui ont eu l’occasion 

de confronter leurs idées, en sont arrivés à la conclusion que leur seule chance de 

succès se trouvait dans l’association et le combat de tous contre l’exploiteur 

commun. 

                                            

496 Ibid., p. 198.  
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 Celso, Andrés et leurs camarades se démarquent par conséquent de 

l’ensemble des autres travailleurs à l’attitude fondamentalement soumise en dépit 

des sévices qu’ils endurent. Une attitude qui change du tout au tout une fois le pas 

de la révolte collective franchi. Car à partir de là, le déchaînement de violence 

emporte tout sur son passage, non seulement les « patroncitos » et leurs séides, 

mais aussi, nous venons de le voir, les « artesanos », leurs épouses et leur 

progéniture. Une violence qui vérifie l’adage qu’« il faut se méfier de l’eau qui dort » 

et qui n’est pas sans rappeler celle exercée, à plus grande échelle, par les Khmers 

rouges dans les années 1970 : combien rares furent ceux qui entrevirent alors les 

ferments de destruction générés par la haine et le ressentiment des uns contre les 

autres au sein même d’une population considérée comme placide et pacifique ! 

Toujours est-il que la révolte a lieu quand s’accomplit le processus de maturation 

politique des principaux protagonistes, confortés dans leurs convictions par l’apport 

essentiel que constituent l’ouverture sur l’extérieur et la rhétorique révolutionnaire de 

l’« outsider » Martín Trinidad. Celui-ci a peut-être quelque chose à voir avec la réalité 

historique, dans la mesure où il partage plus d’un trait avec Otilio Eduardo Montaño 

(1877-1917), l’intellectuel de l’entourage d’Emilio Zapata qui mit en forme la version 

définitive du plan de Ayala du 25 Novembre 1911.   

 

 Penseur et propagandiste de terrain comme son modèle, Martín Trinidad a la 

capacité d’expliquer à ces hommes incultes et à la pensée sans horizon que sont les 

« monteros » les causes de l’état injuste dont ils souffrent. Son expérience de militant 

politique, son charisme et une rhétorique révolutionnaire convaincante parce 

qu’adaptée aux hommes et à la situation, sont des atouts puissants pour entraîner 

leur adhésion et les instruire dans l’art de faire une révolution avec le maximum de 

chances de succès. C’est pourquoi, compte tenu de l’esprit moutonnier de nombre 

de travailleurs, troupeau humain qu’un long asservissement a rendu incapable 

d’initiatives d’une quelconque envergure, il s’agissait avant tout d’impulser le 

mouvement qui briserait l’immobilisme. D’où ses exhortations répétées à passer à 

l’action. Le personnage de l’intellectuel engagé qu’incarne Martín Trinidad est, sans 

conteste, le produit de l’engagement de l’auteur : cela est perceptible au discours 

suivant, profondément connoté dans un sens stirnérien, individualiste et 

antihiérarchique :  
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« Wenn wir Erde und Freiheit haben wollen, müssen wir sie uns verdienen und darum 
kämpfen. […] Nichts ist verbrieft und besiegelt hier auf Erden, was nicht jeden Tag neu 
geschrieben und neu besiegelt wird. Traut niemals einem Führer, wer es auch sein mag, was 
er euch auch versprechen mag, wo er auch herkommt. Frei bleibt nur der von euch allen, der 
sich selbst vertraut, selbst täglich neu um seine Freiheit kämpft und seine Freiheit niemand 
zur Aufbewahrung gibt. Ihr alle seid frei, wenn ihr jeder frei sein wollt ; und ihr alle seid 
Knechte, wenn ihr Knechte sein wollt und euch kommandieren laβt497 ». [Si nous voulons la 
terre et la liberté, il faut que nous luttions pour elles et que nous les gagnions nous-mêmes. 
[…] Rien n’est établi et consacré pour l’éternité sur cette terre, hormis ce qui est établi et 
consacré de nouveau chaque jour qui luit. N’ayez jamais confiance en un chef, quel qu’il soit, 
quelles que soient ses promesses, d’où qu’il vienne. Seul restera libre celui d’entre vous qui 
aura confiance en ses capacités, qui luttera chaque jour pour sa liberté et n’en confiera la 
garde à personne. Vous serez tous libres si vous avez chacun vraiment la volonté de l’être et 
vous serez tous des valets si vous voulez bien l’être et si vous vous laissez commander.]  

 

On peut rapprocher de ces paroles l’injection invariable de Stirner :  

 

« […] wendet Euch lieber an Euch als an eure Götter oder Götzen. Bringt aus Euch heraus, 
was in Euch steckt, bringt’s zu Tage, bringt Euch zur Offenbarung498 ». [Adressez-vous de 
préférence à vous-mêmes plutôt qu’à vos dieux et à vos idoles. Tirez de vous-mêmes ce qui 
est en vous, manifestez-le, révélez-vous.]  

 

Ces accents stirnériens, on les retrouve un peu plus loin dans l’idée d’auto-

responsabilité et d’effort tendu vers la réalisation de la liberté individuelle, prémices à 

la liberté de tous :  

 

« Sorgt euch nicht um die Freiheit eurer Nachbarn, sorgt euch um eure eigene Freiheit zuerst. 
Und wenn jeder von euch frei ist, sind auch alle andern frei, und kein Finquero und kein 
Politico und kein Cientifico kann euch in die Monterias schicken499 ». [Ne vous occupez pas de 
la liberté du voisin, occupez-vous d’abord de la vôtre à vous. Et si chacun de vous est libre, 
alors tout le monde sera libre. Alors, aucun finquero, aucun politico, aucun cientifico ne sera 
capable de vous renvoyer dans les monterías.]  

 

 Pourtant, l’affirmation de la liberté individuelle ne saurait en aucun cas 

contredire celle du plus grand nombre. Bien au contraire : l’affranchissement de 

quelques centaines d’hommes isolés au cœur de la forêt pluviale doit s’inscrire dans 

un projet d’émancipation plus vaste, un projet collectif qui dépasse les frontières des 

États et dans lequel chacun est intéressé à la libération de tous :  

 

« Richtig ! Muchachos, richtig gesagt ! » rief El Profesor von dem Ast des Baumes herunter, 
auf dem er saβ, um einen weiten Überblick über das ganze Feld der versammelten 
Muchachos zu haben. « Wir sind frei. Aber wir sind nicht nur frei für uns allein. Als Freie sind 
wir Kämpfer für die Freiheit aller, die heute noch unfrei sind, für alle Bauern und Arbeiter, und 
alle vereinigt für den gleichen Freiheitskampf500 ». [– Vous l’avez dit, et bien dit, muchachos ! 
cria El Profesor du haut de l’arbre où il s’était juché pour avoir une vue d’ensemble du 
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rassemblement des muchachos. –  Nous sommes libres, mais nous ne sommes pas libres 
seulement pour nous. Nous autres, hommes libres, nous sommes les champions de la liberté 
de tous ceux qui sont encore serfs, de tous les paysans et de tous les ouvriers, et nous 
devons nous unir tous en vue du même combat pour la liberté.]  

 

 Considérée sous cet aspect, l’insurrection des « monteros » devient 

symbolique d’un conflit aux contours autrement plus larges : celui que mènent, sous 

la bannière de la Révolution mondiale, des hommes et des femmes prêts au sacrifice 

pour la liberté de tous, et, en fin de compte, pour le bonheur de l’humanité toute 

entière ! 

 

 Passionné d’éducation politique, El Profesor, comme l’appelle 

affectueusement le narrateur, a aussi des idées bien définies en matière de stratégie 

militaire. Son discours sur la façon la plus efficace d’aborder l’ennemi sur le terrain 

pourrait avoir sa place dans l’ouvrage Masse und Macht d’Elias Canetti : 

 

« In groβen Massen müssen wir ankommen. Sonst unterliegen wir. Wir können nur als Masse 
und in der Masse und mit der Masse gewinnen, weil wir nur als Masse etwas wert sind. […] In 
der Masse habt ihr tausend Köpfe und zweitausend starke Arme, und in der Masse seid ihr 
allen überlegen. Und darum ist es, daβ ich sage, die Freiheit kann auch weglaufen, wenn wir 
nicht alle zusammen in einer groβen Masse und alle zu gleicher Zeit kommen. Gegen zehn 
Millionen Ameisen ist auch der stärkste Löwe machtlos, da gibt er den jungen Ochsen, den er 
sich schnappte, wieder her. Ihr seid die Ameisen, und die Patrones sind die Löwen501 ». [Nous 
devons arriver en masse. Sans quoi, nous serons battus. Nous ne pouvons vaincre qu’en tant 
que masse, par la masse et avec la masse, parce que nous n’avons de valeur que si nous 
sommes la masse. […] Avec la masse, vous possédez mille têtes et deux mille bras 
vigoureux, et quand vous êtes en masse, vous êtes supérieurs à tous. C’est pourquoi, je vous 
le dis, la liberté pourrait fort bien nous échapper si nous ne formons pas tous une masse 
importante et si nous n’arrivons pas tous en même temps. Le lion le plus fort est désarmé face 
à dix millions de fourmis, et le voilà obligé de lâcher le jeune bœuf qu’il vient d’attraper. Vous 
êtes les fourmis et les patrons sont le lion.] 

 

 C’est sa capacité à définir une ligne d’action claire et sa connaissance de 

l’adversaire qui ont placé Martín Trinidad à la direction suprême des troupes avec le 

titre de « Comisario ». Un titre qui ne doit pas masquer le fait qu’il se considère non 

pas comme un dirigeant, mais bien comme un éclaireur, un éducateur des 

prolétaires. Un homme qui acquiert le respect et l’écoute, non pas en imposant quoi 

que ce soit, mais par ses actes. Juan Mendez, l’ancien sous-officier cassé, a été 

choisi, quant à lui, comme général en raison de ses connaissances militaires 

supposées. Il a pris Celso comme chef d’État-major. Un Celso qui ne fait pas grand 

cas de son nouveau titre, ce qui lui importe étant uniquement de se trouver au 
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premier rang au moment de l’engagement – pour s’armer et se vêtir aux frais de 

l’adversaire terrassé ! 

 

 Le narrateur se plaît à souligner le savoir-faire d’un général aussi atypique que 

Juan Mendez. Celui-ci, à l’instar des chefs révolutionnaires historiques parmi 

lesquels Emiliano Zapata, très certainement son modèle, compense une instruction 

militaire somme toute assez rudimentaire par un solide bon sens, une âme chevillée 

au corps et le sens des responsabilités. Surtout, il est entouré et secondé par des 

hommes habités au plus profond d’eux-mêmes par la conviction que leur cause est 

juste et qu’en conséquence elle ne saurait souffrir ni remise en question ni 

atermoiements :  

 

Der gröβte Heerführer hätte es nicht besser machen können als dieser ungeschulte 
Generalstab, an dessen Spitze ein Sergeant stand, der Mühe hatte, eine Meldung 
auszuschreiben, weil er im Schreiben wenig gewandt war. Aber als Offizier hatte er Leute wie 
El Profesor, und er hatte Leute wie Celso, Andres, Santiago, und Matias, indianische 
Burschen, die zwar nicht gelehrt, aber in Herz und Seele Rebellen waren, solcher Art, die 
keinen Ehrgeiz für ihre eigene Person haben, sondern nur einen stetig wachsenden Ehrgeiz 
für eine Idee, die sie als richtig und durchführbar erkannt haben. Sie wuβten genau, wohin sie 
steuern wollten, und sie steuerten, ohne mit irgendwem, der ihnen in den Weg kommen sollte, 
zu handeln oder zu verhandeln502. [Le général le plus expérimenté n’aurait pas fait mieux que 
cet état-major sans instruction, à la tête duquel se tenait un sergeant qui avait bien du mal à 
écrire un rapport, parce que l’écriture n’était pas son fort. Mais il avait des officiers comme El 
Profesor et des hommes comme Celso, Andres, Santiago et Matias, muchachos indiens sans 
doute sans instruction, mais qui étaient dans leur cœur et dans leur âme des rebelles, et qui 
n’avaient d’autre ambition personnelle que de faire triompher l’idée qu’ils avaient reconnue 
juste et exécutable. Ils savaient exactement où ils voulaient aller et ils avançaient sans traiter 
ni discuter avec quiconque se serait mis en travers de leur route.]  

 

 Tierra y Libertad, La Terre et la liberté ! Ce slogan zapatiste revient 

fréquemment dans la bouche des hommes du « régiment des pendus ». Sa 

formulation est le lieu magique où la fiction vient se fondre dans la réalité historique 

mexicaine, au point que le lecteur envoûté croit revivre dans les actions relatées une 

page d’histoire. Il est vrai que ce cri de ralliement synthétise à lui seul, non 

seulement une grande partie des revendications mises en avant lors de la révolution 

de 1910 mais encore tout un pan de l’identité du Mexique. Souvenons-nous que la 

propriété du sol était, au début du XXe siècle, l’une des principales sources de la 

tension sociale dans ce pays : 1% de la population possédait 85% des terres et 80% 

des familles rurales n’en possédaient pas du tout. Or la terre, au Mexique comme 

partout ailleurs en terre indienne, recouvre une fonction mythique : c’est la terre 
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mère, la mère nourricière dispensatrice d’une énergie dont le travailleur indien, 

premier occupant du sol, est le dépositaire. Quant à la liberté, elle va de pair avec la 

possession de la terre et, dans l’optique de B. Traven, elle ne saurait survenir qu’au 

terme de la révolution sociale. Celle-ci, affranchissant le travailleur indigène du joug 

imposé par un système aliénant, lui permettra de retrouver l’harmonie primitive et le 

bonheur rustique auquel il aspire.  

 

 La liberté, on la conquiert pour soi et pour les autres. Sans autrement différer. 

Il faut que son souffle puissant traverse les « fincas » assoupies et entraîne les 

« peónes » asservis dans son tourbillon libérateur. C’est pourquoi El General n’hésite 

pas un instant à lancer sa troupe à travers la jungle en direction des zones à ciel 

ouvert, des villes et des villages. Une marche hautement risquée, en pleine saison 

des pluies, qu’un stratège véritablement instruit des choses militaires n’aurait 

envisagée qu’avec effroi :  

 

Juan Mendez jedoch war ein General der Revolution ; er kannte keine Instruktionsbücher und 
wuβte nicht einmal, daβ es solche Bücher gab. Er sagte : « Marcha adelante al frente ! », und 
da marschierte das Heer und marschierte richtig, weil es menschlich und natürlich 
marschierte503. [Mais Juan Mendez était un général révolutionnaire ; il ne connaissait pas les 
manuels d’instruction dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il commandait « Marcha adelante al 
frente », et l’armée marchait comme elle devait marcher.]  

 

 Une marche éprouvante de trois semaines au moins, faite de sueur et de 

sang, endeuillée par les nombreuses pertes provoquées par les accidents et les 

attaques des animaux sauvages, sans compter les ravages causés par les fièvres 

des marais et la dysenterie sur des organismes affaiblis. Une traversée initiatique en 

quelque sorte, dont on ressort endurci par l’épreuve, étonné d’être allé au-delà de 

soi-même et rempli d’une fierté jamais encore ressentie. Aussi, en dépit des pertes, 

des fatigues, des privations et des maladies, le moral de la troupe, nous dit-on, était 

excellent :  

 

Aber sie waren alle so hoffnungsvoll, so zuversichtlich, so voller Glauben, daβ sie auf dem 
Marsch in ihr Gelobtes Land zu Freiheit und Erde seien, daβ sich auch nicht einer von ihnen 
erinnern konnte, je in seinem ganzen Leben so fröhlich und so voller Hoffnung gewesen zu 
sein wie jetzt auf diesem Marsche504. [Ils étaient tous si pleins d’espoir, si confiants en eux-
mêmes, si convaincus d’être en marche vers la terre promise de la liberté qu’aucun d’entre 
eux ne se souvenait d’avoir jamais été dans sa vie si joyeux et si empli d’espérance que lors 
de cette marche.]  
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 Au sortir de la jungle, ces hommes mal armés et insuffisamment entraînés 

vont devoir affronter les troupes réglées des « rurales » et des « federales » que le 

gouvernement dépêche contre eux, dans un combat inégal où leurs chances de 

survie paraissent négligeables. Leur idéal butera aussi contre l’incompréhension de 

ceux qu’ils cherchent à émanciper, parfois apeurés par la nouveauté, souvent 

incapables de voir au-delà de leur intérêt immédiat, prêts à reproduire, par paresse 

et esprit grégaire, le modèle ancien – le seul qu’ils connaissent – pour l’appliquer 

avec rigueur aux membres de leur propre communauté. Aussi, Martín Trinidad, 

l’éveilleur des consciences, n’est-il pas dupe de la sorte d’avancée révolutionnaire 

que la présence de sa troupe provoque dans le petit village « libéré » d’El 

Requemado. Il s’en confie à Andrés, le plus fin des révoltés : 

 

« Der Besitz und das Eigentum sind hier in dieser Nachbarschaft fester begründet als zuvor. 
Es hat sich nur der Name des Besitzers geändert. Und ich kann dir sagen, Camarada, morgen 
oder übermorgen werden sich die neuen Besitzer hier mit ihren Machetes gegenseitig 
zerfleischen, eben des neuen Besitzes wegen, bis einer oder keiner übrigbleibt, sich des 
neuen Besitzes zu erfreuen. Wer den Revolver gewinnt, wird wahrscheinlich der neue Patron 
werden, und wer die Schrotflinte hat, der neue Mayordomo. Und die noch übrigbleiben, 
werden wieder Peones sein505 ». [L’instinct de possession et de propriété sont plus ancrés 
qu’auparavant dans cet endroit. Il n’y a que le nom du propriétaire qui ait changé. Et je peux te 
le dire, camarade, demain ou après-demain, les nouveaux propriétaires se tailladeront entre 
eux à coups de machete à cause de la propriété, et ils se tueront jusqu’au dernier, jusqu’à ce 
qu’il n’en reste plus qu’un, s’il en reste, pour jouir de la propriété. Celui qui s’est emparé du 
revolver sera vraisemblablement le nouveau maître, et celui qui détient le fusil de chasse en 
sera le majordome. Et ceux qui resteront, par hasard, seront les nouveaux peónes !] 

 

 On comprend aux lignes qui précèdent quel auteur difficile a pu être B. 

Traven, pourtant champion proclamé des classes opprimées, pour des communistes 

doctrinaires toujours à la peine lorsqu’il s’agissait de faire cadrer cette pensée libre 

avec les schèmes marxistes en vigueur ! Il est vrai qu’il est des idées qui ne se 

laissent pas aisément confisquer, tant leur vérité est intemporelle. Comme lorsqu’El 

Profesor poursuit sur sa lancée : 

 

« Die wirkliche Revolution, die fähig ist, Systeme zu ändern, sitzt dem wahren Revolutionär im 
Herzen. Der wahre Revolutionär denkt nicht daran, was er persönlich durch eine Revolution 
verdienen könnte, sei es ein Ministerposten oder ein Bürgermeisterämtchen oder ein 
vernichteter Geschäftskonkurrent. Der wahre Revolutionär rührt die Grundfesten des Systems 
auf, unter dem er leidet und unter dem er andere Menschen leiden sieht. Und er opfert sich 
und stirbt dafür, um die Grundfesten zu zerstören und neue Ideen zu verwirklichen506 ». [– La 
vraie révolution, celle qui est capable de changer les systèmes, elle est au fond du cœur des 
vrais révolutionnaires. Le vrai révolutionnaire ne pense pas au profit personnel qu’il peut 
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retirer d’une révolution, que ce soit un poste ministériel, un petit emploi de maire ou encore la 
place du concurrent en affaires abattu. Le vrai révolutionnaire ébranle les bases du système 
au milieu duquel il souffre et voit souffrir les autres hommes. Il se sacrifie et il meurt pour 
détruire ces bases et pour réaliser des idées nouvelles.]  

 

 Les scènes finales de Die Rebellion der Gehenkten sont si empreintes d’ironie 

qu’il semble que B. Traven ait eu du mal à garder son sérieux en campant cette 

armée de paysans indiens et ses ambitions révolutionnaires. Alors que la troupe 

s’avance pour livrer bataille aux « rurales » – la gendarmerie mexicaine – Traven 

nous fait entendre la voix de l’ancien « hachero » [bûcheron] Celso, désormais 

lieutenant, haranguant ses hommes dans un style et un vocabulaire presque 

identiques à ceux utilisés par les frères Montellano et leurs surveillants vis-à-vis des 

esclaves de la « montería » :  

 

« Ihr lausigen Indianer, die ihr seid, ihr seid mir auch gerade die richtigen Begleiter. Rebellen 
wollt ihr sein ? Ein Schitt seid ihr. Ein Hundeschitt ; nichts weiter. Rebellen ? Ha ! Daβ ich 
doch nicht aufplatze vor Lachen. Rebellen. Heulfuntzen seid ihr. Alte verschrumpte Weiber. 
Das seid ihr. […] Flucht meinetwegen von früh bis in die Nacht hinein, wenn ihr eure Freβtore 
aufsperrt, aber winselt mir hier nicht herum, wenn es nun einmal für eure eigene Rebellion 
geht507. » [– Tas d’Indiens pouilleux ! Ah ! la belle escorte que j’ai là ! Vous voulez être des 
rebelles ? De la m…, voilà ce que vous êtes ! De la crotte de chien et rien d’autre. Des 
rebelles ? Ah ! sans blague, laissez-moi rire ! Des rebelles. Des pleurnicheuses, oui ! Des 
vieilles femmes ratatinées, voilà ce que vous êtes ! […] Jurez du matin au soir si ça vous fait 
plaisir, en ouvrant toutes grandes vos margoulettes de goinfres, mais ne venez pas 
pleurnicher autour de moi, en ce moment où il s’agit de votre rébellion à vous.]  

 

 Le ton satirique avec son vocabulaire intentionnellement très dépréciatif, voire 

scatologique, qui  assimile la troupe des révoltés à de l’excrément, à une bande de 

« pouilleux » et de « vieilles femmes ratatinées », vise à fouailler l’amour-propre des 

hommes afin qu’ils montrent plus de cohésion et de mordant en vue des rencontres 

qui se dessinent. Un instant plus tard, le Professeur et son général conviennent de la 

promotion du zélé Celso au grade de major : 

 

« Aber da fällt mir ein, Camarada Comisario, ich habe einen Coronel, ich habe zehn 
Capitanes und ein halbes Hundert Tenientes. Was mir dringend fehlt, ist ein Mayor. Mit deiner 
Erlaubnis, Camarada, werde ich ihn heute abend im Lager zum Mayor ernennen508. » [– Mais 
j’y songe, camarada comisario ! J’ai un coronel, j’ai dix capitanes, j’ai une cinquantaine de 
tenientes [lieutenants] et je n’ai pas encore de mayor. Avec ta permission, camarada, ce soir, 
en arrivant au camp, je nommerai Celso mayor.] 

 

 El Profesor se trouva dans l’impossibilité de ratifier aussitôt cette suggestion, 

écrit Traven, car ayant buté contre une grosse racine, il tomba de tout son long sur le 
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sol, les bras et le visage s’enfonçant sous la vase. Une « chute » à prendre au sens 

propre comme au sens figuré :  le « Professeur » lui-même n’avait-il pas décrit la 

rébellion à ses débuts comme n’ayant « pas d’officiers et pas de chefs » [keine 

Offiziere und keine Führer] et rien que des soldats [nur Soldaten] ?! On peut déjà 

percevoir dans le discours du narrateur que la camaraderie et l’anti-autoritarisme 

idéalistes des premiers jours ont été oubliés pour faire place à une unité 

révolutionnaire en passe de stratification. Un phénomène politique qui n’est pas, tout 

bien considéré, sans de nombreux précédents historiques, l’élan, l’enthousiasme et 

la générosité révolutionnaires faisant place au suivisme et à l’esprit de système. Mais 

ce scepticisme travénien, bien réel au demeurant, ne doit sûrement pas occulter la 

philosophie très humaine qui illumine La révolte des pendus, comme le reste de 

l’œuvre de B. Traven.  

 

X.-7. Vérités, invraisemblances et message libertaire. 

 

 Les apparences sont trompeuses : La Révolte des pendus n’est pas une 

œuvre basée sur des événements historiques dûment attestés. Aucune révolte 

indienne de l’ampleur de celle narrée par B. Traven n’a jamais eu lieu dans la forêt 

des Lacandon aux alentours de 1910, et aucune armée indigène digne de ce nom 

n’a jamais menacé les villages ou bourgades chiapanèques à cette époque. S’il y eut 

révolte indienne dans la région, il faut remonter aux années 1868-1870, quand un 

mouvement religieux assez confus avait réuni des Indiens Chamulas autour du culte 

de quelques pierres tombées du ciel, ou encore en 1712, quand les peuplades 

autochtones insurgées contre la domination espagnole réussirent à contrôler, 

quelques mois durant, le tiers des villages du Chiapas, menaçant même de prendre 

Ciudad Real, l’actuelle ville de San Cristóbal de las Casas.  

 

 Si B. Traven a pu aussi prestement malmener l’Histoire, c’est qu’à l’époque de 

sa publication le roman s’adressait à des lecteurs européens majoritairement peu au 

fait des réalités mexicaines, mais toutefois largement réceptifs à la présentation qui 

leur était faite d’une réalité toute de misère et d’oppression. L’empathie du lectorat 

ouvrier pour des prolétaires marginalisés et ostracisés allait de pair avec l’inquiétude 

grandissante que généraient en Europe le danger d’une confiscation des libertés et 

la stigmatisation de pans entiers de la population par des régimes ayant recours à la 

terreur politique. À cette époque d’ailleurs, en raison de la mise à l’index de ses 
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ouvrages par les Nazis, le romancier envisage de se tourner vers le marché 

américain, où œuvre un prolétariat ouvrier nombreux, pour trouver un débouché à sa 

production littéraire. Des indices de cette orientation nouvelle se trouvent à deux 

endroits du roman et constituent autant de signes adressés aux Américains. Par 

exemple lorsqu’est mise en scène une vieille négresse de Louisiane qui se félicite 

d’avoir été émancipée, même si c’est au prix d’un ventre creux : 

 

« Yassuh », antwortete sie, « damals hatte ich es gewiβ viel besser, aber heute bin ich viel 
glücklicher ; denn sehen Sie, Sir, es ist das Gefühl und nicht der Magen, was die Menschen 
glücklich macht509. » [– Yassuh, répondit-elle. Je vivais sûrement mieux autrefois, mais 
aujourd’hui je suis bien plus heureuse. Car, voyez-vous, monsieur, c’est le sentiment, ce n’est 
pas l’estomac qui fait le bonheur de l’homme.] 

 

 Nous trouvons également plus loin une attaque en règle des outils de 

fabrication allemande et une remarque propre à satisfaire l’ego des Yankees, clin 

d’œil aux États-Unis d’Amérique et expression corollaire du vif ressentiment de 

l’auteur à l’égard de l’ancienne patrie. À Martín Trinidad qui vient échanger sa hache 

à l’entrepôt, le « capataz » El Faldon tient le discours suivant : 

 

« Natürlich », sagte El Faldon, « habe ich mir noch gedacht. Made in Germany. Das ist eine 
deutsche Axt. Billig wie Hundeschitt auf der Gasse und wertlos wie eine zertretene 
Zündholzschachtel. Da, nimm die hier. Sie ist nicht gerade neu. Aber das ist eine 
amerikanische. Die biegt sich nicht und springt auch nicht aus. Mit der deutschen kannst du 
nicht einmal weichen Käse durchhacken, da verbiegt sie sich noch. Der richtige Dreck510 ». [– 
Parbleu ! dit El Faldon. – Il fallait s’y attendre. Made in Germany. C’est une hache allemande. 
Aussi bon marché que de la crotte de chien dans la rue et solide comme une boîte 
d’allumettes écrasée. Tiens, prends celle-ci. Elle n’est pas neuve, mais elle est de fabrication 
américaine. Elle ne se courbe pas et ne vous saute pas des mains. Avec l’allemande, tu ne 
peux même pas couper un bout de fromage mou parce qu’elle se plie. Une vraie saloperie.]  

 

 Qu’il cible le lectorat américain ou germanophone, c’est en anarchiste 

libertaire que Traven « ficelle » son message. Sous sa plume, les travailleurs indiens 

de la « caoba » deviennent des prolétaires modèles et quasiment interchangeables. 

La révolte des « monterías » fait la démonstration que le prolétariat le plus démuni – 

où qu’il se trouve – est tout à fait en mesure de briser les chaînes de 

l’asservissement et de faire droit à ses légitimes revendications. À condition, bien 

entendu, que les prolétaires soient éduqués et conduits par de « vrais » 

révolutionnaires, des hommes qui ont appris quelque chose des expériences 

passées – en particulier qu’il ne faut pas pérorer à perte de vue, quand le moment 

                                            

509 Rebellion, p. 9.  
510 Rebellion, p. 129.  
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est venu de passer à l’action, sur la manière et sur la façon dont chaque résolution 

sera mise à exécution. Car, comme l’explique le narrateur :  

 
Es sind immer die Revolutionsparlamente und deren Sitzungen, die eine Revolution veröden 
und sie endlich zu Fall bringen. Während in langen und ermüdenden Sitzungen diskutiert wird 
und lange Streitigkeiten darum geführt werden, wer nun das Wort haben solle und wer nicht, 
was auf die Tagesordnung gesetzt werden und wie die Fahne der Revolution aussehen solle, 
findet der Gegner Zeit und Ruhe, sich in der Konfusion zurechtzufinden, sich zu sammeln und 
loszumarschieren511. [Ce sont toujours les parlotes des révolutionnaires et leurs réunions qui 
causent la ruine d’une révolution. Tandis que lors de ces longues et épuisantes réunions on 
discute et se chamaille à propos de celui qui prendra la parole ou ne la prendra pas, de ce qui 
sera mis à l’ordre du jour, de la couleur du drapeau, l’adversaire a tout son temps pour tirer 
profit de la confusion, pour se réunir et attaquer.] 

 

 L’échec de Munich et ses causes transparaissent dans ces lignes où s’étale 

l’amertume de l’écrivain tourmenté par le souvenir d’une formidable occasion 

manquée ! 

 

 Cependant, pour que ces Indiens tzotzil ou tzeltal soient représentatifs du 

prolétariat mondial, il convenait de les « délester » d’une grande part de leur indianité 

pour n’en plus conserver que cette part des attributs idéalement commune à tous les 

travailleurs. C’est pourquoi il est fait si peu mention des rites indigènes dans La 

révolte des pendus (à la différence de ce qui se passe dans le roman aux accents 

ethnographiques Un pont dans la jungle, par exemple). Par contre, la solidarité 

prolétarienne y devient valeur cardinale, d’autant plus marquée chez nos sujets qu’ils 

semblent y être culturellement, voire « génétiquement » prédisposés ! 

 

 Au reste, si B. Traven avait campé des personnages authentiquement indiens, 

en révolte contre l’ordre des Blancs ou tout simplement entrés en résistance pour 

conserver leur territoire  – un peu à la manière des Apaches, des Yaquis ou des 

Comanches des confins septentrionaux du Mexique  – le résultat aurait dû 

ressembler à ce que les Espagnols et les Mexicains appellent « una guerra de 

castas », c’est-à-dire une guerre de castes ou de races, comme celle qui éclata en 

1847 au Yucatán, quand les Mayas voulurent rejeter une fois pour toutes les Blancs 

à la mer, mettant le pays à feu et à sang et allant jusqu’à attaquer Valladolid. Le 

résultat, compte tenu de la supériorité technologique de leurs adversaires et de l’aide 

que ceux-ci reçurent rapidement des États-Unis, était couru d’avance en dépit de 

succès initiaux. Au Chiapas, de surcroît, étant donné l’éclatement du monde indien 

                                            

511 Ibid., p. 313. 
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en une dizaine d’ethnies nettement différenciées et une multitude de tribus, un 

soulèvement indigène de quelque importance n’aurait de toute façon poursuivi et, 

éventuellement atteint, que des buts limités : l’autonomie des communautés locales 

avec la possibilité pour elles de vivre à leur guise, à l’abri de toute ingérence 

extérieure, sur des territoires reconnus officiellement comme étant les leurs. Au 

contraire, en faisant de ces Indiens des prolétaires « passe-partout », Traven 

échappait à la guerre des castes pour retrouver la lutte des classes, une notion sans 

doute familière à ses lecteurs européens mais parfaitement étrangère aux Indiens 

qui lui servirent de modèles. 

 

 Aussi, la dénonciation méthodique de l’exploitation sociale des plus démunis à 

laquelle se livre l’écrivain ne saurait s’embarrasser de considérations sociopolitiques 

ou ethnographiques trop élaborées, lesquelles, en complexifiant son propos, le 

rendraient moins percutant. Pour lui, la société se partage schématiquement en deux 

classes : d’un côté, les exploités dont l’Indien mexicain est le vivant modèle, de 

l’autre les exploiteurs, représentés par les « ladinos », les Cachupins, les « chinos 

blancos », voire certains métis, tous promus au rang de symboles de l’oppression. 

Dans cette optique, la « montería » des frères Montellano, en dépit de son caractère 

de bagne exotique, devient le cadre universel de l’exploitation ouvrière, le passage 

du particulier à l’universel se traduisant forcément par quelques invraisemblances. 

Celles-ci, au demeurant, ne déparent nullement ce récit populaire, mais font les frais 

d’une lecture plus critique de l’œuvre. Ainsi, le discours que tient la jeune Indienne 

Modesta à Don Félix prisonnier, paraît à la réflexion peu crédible : comment, en effet, 

une frêle « muchacha » pourrait-elle seulement prendre la parole au beau milieu 

d’une assemblée de mutins frustes et assoiffés de vengeance ? Comment une 

illettrée saurait-elle improviser un réquisitoire tour à tour gradué et foudroyant ? De 

même, avoir choisi des paysans des « Altos » [hautes terres] pour travailler dans les 

exploitations forestières a dû faire sourire ou grincer des dents maint connaisseur de 

la question : ce genre de boulot nécessitait en réalité des ouvriers hautement 

spécialisés, originaires d’endroits ayant une solide tradition de ce type de travail 

(c’était le cas des Bachajónes) et, en principe, volontaires. Le tout venant n’aurait 

pas fait l’affaire dans un métier où il fallait faire montre d’une réelle capacité 
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physique. En effet, à l’exception de la traction des grumes, où l’on utilisait la traction 

animale, tout le reste dépendait de la force humaine !512 

 

 La vérité de B. Traven, cette insatiable soif de justice et de liberté, ne saurait, 

elle, être mise en doute. L’écrivain nous la fait connaître et partager au travers d’une 

intrigue envoûtante que viennent renforcer la cadence expressive des dialogues et 

l’insistance émotionnelle de la narration. Tour à tour véhément, ironique et 

sarcastique, le ton du narrateur dans La révolte des pendus n’est pas sans rappeler 

celui de Gales dans Le vaisseau des morts. Cette similitude dans le ton et la forme 

est à mettre au compte de la sensibilité anarchiste de B. Traven. Celle-ci se 

manifeste par un rejet de tout autoritarisme étatique, de toute hiérarchie 

contraignante et des oripeaux qui les accompagnent. À la fin du roman, au moment 

même où « El Profesor » s’apprête à ratifier la promotion de Celso au grade de 

« mayor », il bute contre une grosse racine et tombe dans la vase. Avertissement 

salutaire par lequel l’anarchiste B. Traven signifie clairement qu’en s’arrogeant le 

droit de distribuer grades et fonctions, on commet la faute majeure de corrompre 

l’idéal révolutionnaire, s’exposant ainsi au retour de la dictature. Conclusion toute 

libertaire de cette recherche de la dignité perdue.        

 

                                            

512 Cf. Zogbaum, Heidi, B. Traven : A vision of Mexico, SR Books, Wilmington, Delaware, 1992, p. 
135-191, ici p. 168.  
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Chapitre XI 

Blumenhölle am Jacinto – Urwalderlebnis 

Ernst Friedrich Löhndorff (1899-1976) 

  

XI.-1. Introduction. 

 

 Blumenhölle am Jacinto – Urwalderlebnis [Enfer floral au bord du Jacinto – 

Expérience vécue dans la forêt vierge] est le cinquième dans l’ordre de parution des 

trente-six romans composés par l’écrivain-aventurier Ernst Friedrich Löhndorff. Le 

livre paraît en 1932 à Leipzig, aux éditions Grethlein und Co. Par la suite et jusqu’en 

1961, il sera essentiellement republié par les éditions Schünemann, à Brême, tandis 

qu’une édition dite « de campagne » estimée à environ 100.000 exemplaires était 

imprimée à Oslo, en 1943, au profit des soldats allemands en Norvège occupée513. 

D’autres rééditions suivront au profit du Bertelsmann Lesering [Club du livre 

Bertelsmann, 1961], il s’agit là d’une « Lizenzausgabe » accordée par le Carl 

Schünemann Verlag de Brême, puis aux éditions W. Marken (1977), à Cologne, et 

Schillinger, à Fribourg (1998)514. Avant 1932, les thèmes centraux du livre, à savoir 

l’aventure dans la jungle et la chasse aux orchidées, avaient déjà fait l’objet d’articles 

de la part de l’auteur dans divers journaux ou magazines, entre autres : « Dschungel-

Erleben » [Aventures dans la jungle,1928], dans le Neue Züricher Zeitung [Nouveau 

journal de Zurich], « Orchideenjäger – An den Quellen des Orinoco » [Chasseur 

d’orchidées – Aux sources de l’Orénoque, 1929], « Überfall durch Ameisen » [Les 

fourmis attaquent, 1929], « Tigerjagd im Dschungel » [Chasse au tigre dans la 

jungle, 1929], « Teufelsfische im Amazonas – Das Leben der Gummisucher » [Les 

poissons infernaux de l’Amazone – La vie des chercheurs de caoutchouc, 1929], ces 

quatre derniers articles étant publiés dans le Neues Wiener Tagblatt [Nouveau 

quotidien de Vienne], « Im brasilianischen sertao » [Dans la brousse brésilienne, 

                                            

513 Löhndorff, Ernst, Blumenhölle am Jacinto – Urwalderlebnis, Feldausgabe herausgegeben von der 
Wehrmachtspropagandagruppe bei Wehrmachtsbefehlshaber Norwegen, Vertrieb : Armee-
Marketenderei Norwegen, Bremen/Oslo, Carl Schünemann Verlag, Druck : M.J. Boktrykkeri, 1943. 
514 Cf. Matt-Willmatt, Hubert, Das Abenteuer im Leben und Werk von Ernst Friedrich Löhndorff (1899-
1976), Freiburg, Schillinger Verlag, 1998, p. 201-202.  
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1931], publié dans Das neue Universum [L’univers nouveau, tome 52], 

« Dschungelweihnacht » [Noël dans la jungle, 1931], dans Der gute Kamerad [Le 

bon camarade, série 45, 1931/1932, cahiers 21et 22]. Exotisme, suspense, héros 

sans liens familiaux, plutôt asociaux, assoiffés d’inconnu, de surprises, de 

changement, en quête d’un but sinon inaccessible, du moins entouré de tous les 

dangers : tous ces ingrédients du roman d’aventures se retrouvent dans Blumenhölle 

am Jacinto et font du livre un classique du genre. Une traduction française (partielle) 

par G. Duchet-Suchaux a paru chez Amiot-Dumont, en 1951, sous le titre Chasseur 

d’orchidées. Elle a fait l’objet de rééditions, l’une en 1959 par Le Livre Contemporain, 

l’autre en 1995 par Hoëbeke. 

 

XI.-2. Aux sources de l’œuvre. 

 

 Dans la biographie qu’il consacre à Ernst Friedrich Löhndorff (1899-1976), 

Hubert Matt-Willmatt compare la vie et l’œuvre de l’écrivain allemand à celles de 

l’Américain Jack London (1876-1916)515. Des points de comparaison existent en 

effet, puisque tous deux ont puisé dans des existences tumultueuses la matière de 

leurs livres, tous deux ont eu très jeunes le goût et l’expérience de la mer en partage, 

tous deux ont séjourné au Mexique : London en tant que correspondant de guerre 

pour rendre compte de l’intervention américaine à Veracruz, en 1914, Löhndorff 

comme combattant dans les rangs des partisans de Pancho Villa de 1914 à 1918. 

C’est du moins ce qu’il affirme dans une série d’articles parus entre le 26 octobre et 

le 21 décembre 1935516 sous le titre « Wanderer in weiter Welt » [Voyageur dans le 

vaste monde] dans les colonnes du Bodensee-Rundschau [Panorama du lac de 

Constance]. Matt-Willmatt tente de reconstituer une biographie aussi cohérente que 

possible en recoupant les informations livrées par Löhndorff dans le Bodensee-

Rundschau avec d’autres extraites de ses romans. Entreprise en vérité aussi louable 

qu’hasardeuse, compte tenu de la tendance assez répandue parmi les romanciers-

aventuriers à affabuler et à enjoliver leurs propres aventures ! Si l’on en croit les 

dires de Löhndorff, ce serait dans la période qui court de l’automne 1919 à l’automne 

1920 qu’il se serait enrôlé à Hambourg comme matelot sur le vapeur « Cassandra » 

– un navire-contrebandier –  et aurait navigué à son bord jusqu’au canal de Suez. Là, 

il aurait sauté de nuit par-dessus bord et rejoint par ses propres moyens Le Caire. 

                                            

515 Ibid., p. 14.  
516 Ibid., note 12, p. 35 et p. 41-63.  
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Embauché comme matelot sur une barque locale, puis comme ânier par un 

marchand arabe, il dit avoir parcouru avec ce dernier les étendues désertiques de la 

Haute-Égypte et du Soudan – le Soudan et l’emploi de la première personne par 

l’auteur rappelant les romans orientaux de Karl May. Il cite à l’appui de ses dires les 

localités visitées : Assouan, Korosko, Wadis Halfa, la ville animée de Berber au-delà 

de la 5e cataracte, Omdurman et enfin Khartoum, au confluent des deux Nil517. 

S’étant ensuite séparé du marchand arabe, il aurait entrepris le voyage retour en 

remontant le Nil sur une embarcation légère avant de se faire embaucher comme 

chamelier dans une caravane qui se dirigeait vers le port de Suakin, sur la Mer 

Rouge. Un navire relâchant dans ce port, il aurait payé le voyage retour jusqu’à 

Hambourg en œuvrant à bord comme soutier. De retour en Allemagne, il aurait 

essayé de gagner sa vie pendant quelques mois comme professeur de langues – un 

métier, selon lui, mal rétribué et où la concurrence était forte. Aussi, le voilà à 

nouveau inscrit sur les rôles d’équipage d’un bateau à vapeur qui d’Amsterdam fait 

route vers Rio de Janeiro. Arrivé dans le port brésilien, il aurait abandonné le navire 

et utilisé avec profit ses connaissances en espagnol (sic) pour gagner, par étapes, 

l’intérieur du pays jusqu’au fleuve Amazone. À partir de là, les deux narrations, celle 

du « Wanderer in weiter Welt », dans les colonnes du Bodensee-Rundschau, et celle 

de Blumenhölle am Jacinto se recoupent dans leurs grandes lignes : le rédacteur des 

articles, tout comme Ernesto, le narrateur à la première personne du roman, déclare 

avoir œuvré un temps comme travailleur du caoutchouc dans une plantation, puis 

s’être associé à deux collecteurs érudits, un Yankee et un Anglais, travaillant comme 

« chasseurs » d’orchidées dans des conditions souvent épouvantables pour 

satisfaire les goûts de riches collectionneurs européens et se constituer, ce faisant, 

un capital substantiel. La flore et la faune hostiles, l’humidité et la touffeur du milieu, 

l’effet de serre de la jungle, les miasmes, la fièvre, la solitude et les accès de folie, 

les porteurs indiens, les écumeurs de la forêt, la présence de sauvages aux aguets, 

la « bonanza » d’orchidées…, on retrouve tout cela dans le roman Blumenhölle, le 

suspense créé par une intrigue captivante en sus ! Le biographe de Löhndorff admet 

pour sa part le caractère plausible des événements relatés dans le journal, puisqu’il 

écrit : 

 

Wenn auch die von Löhndorff gemachten Zeitangaben wie « wochenlang » oder 
« monatelang » recht vage bleiben, erscheint doch das als erlebt Wiedergegebene in dieser 

                                            

517 Ibid., p. 74-75.  
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Kompaktenform möglich, wenngleich sich alles innerhalb eines einzigen Jahres abgespielt 
haben soll518. [Même si les indications données par Löhndorff concernant le déroulement 
temporel, comme « pendant des semaines » ou « pendant des mois », restent fort vagues, ce 
qui nous est donné comme vécu sous cette forme compacte apparaît néanmoins possible, 
quand bien même tout se serait déroulé dans l’espace d’une seule année.]  

 

 La date du 13 novembre 1920 marque en tout cas le début d’une autre 

aventure pour Löhndorff – nord-africaine celle-là – dans les rangs de la Légion 

étrangère. Sa présence est attestée par l’« État signalétique et des services » 

conservé dans les archives de la Légion à Aubagne, près de Marseille. Le futur 

écrivain n’y aura passé, en tout et pour tout, que deux mois et demi (et non deux 

années, comme l’affirme un peu vite Hans Plischke)519, avant de déserter : un laps 

de temps suffisant, semble-t-il, pour restituer dans son roman Afrika weint – 

Tagebuch eines Legionärs [L’Afrique pleure – Journal d’un légionnaire] l’atmosphère 

pesante et les mœurs brutales de cette unité mythique !520 

 

 Le thème de la chasse aux orchidées a donné lieu à la rédaction de plusieurs 

romans en langues anglaise et allemande, tous antérieurs à la publication de 

Blumenhölle am Jacinto. Il est fort possible, étant donné la similarité des contenus, 

que Löhndorff se soit inspiré, pour écrire son roman, de celui de Viktor Ottman, Der 

Orchideenjäger. Erlebnisse und Abenteuer im tropischen Amerika [Le chasseur 

d’orchidées. Aventures et choses vécues en Amérique tropicale], paru une dizaine 

d’années auparavant521. En langue anglaise, il faut citer la publication, en 1930, du 

récit de F. D. Burdett intitulé The Odyssey of an orchid Hunter [L’odyssée d’un 

chasseur d’orchidées], dont l’action se déroule dans la jungle des Philippines, et dont 

le héros n’est autre que Burdett lui-même522. Autre témoignage de cette passion 

anglaise pour les « belles enjôleuses », l’ouvrage Travels and adventures of an 

orchid hunter [Voyages et aventures d’un chasseur d’orchidées] d’Albert Millican, 

paru en 1891523. Il s’agit ici du récit des choses vues et vécues par l’auteur lors des 

cinq voyages qu’il fit dans les régions d’orchidées d’Amérique du Sud. Dans la 

                                            

518 Ibid., p. 80.  
519 Plischke, Hans, Von Cooper bis Karl May, op. cit., p. 160. 
520 Löhndorff, Ernst, Friedrich, Afrika weint – Tagebuch eines Legionärs, Grethlein Verlag, Leipzig, 
1930.  
521 Ottmann, Viktor, Der Orchideenjäger. Erlebnisse und Abenteuer im tropischen Amerika, Dresde, 
Verlag Deutsche Buchwerkstätten, 1922.  
522 Burdett, F. D., The odyssey of an orchid hunter, édité et annoté par Percy J. King, Londres, Herbert 
Jenkins, 1930.  
523 Millican, Albert, Travels and adventures of an orchid hunter. An account of canoe and camp life in 
Colombia, while collecting orchids in the northern Andes, Cassel & Company, Limited, Londres, Paris 
& Melbourne, 1891. 
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catégorie roman, on peut citer encore l’ouvrage d’Ashmore Russan et de Frederick 

Boyle The orchid seekers : a story of adventure in Borneo [Chercheurs d’orchidées : 

récit d’aventures à Bornéo]. Paru en 1897, le livre narre les aventures fictives de 

deux jeunes Anglais de l’époque victorienne, Jack et Harry Rider, partis à la 

recherche d’orchidées sur l’île des coupeurs de tête. L’histoire, fort plaisante, est 

censée se dérouler en 1856524. L’aventure dans la jungle brésilienne est au cœur 

des deux romans américains de l’Allemand Franz Donat (1890-1960), de son vrai 

nom Franz Stehmann, lequel mena une existence faite de vagabondage au Brésil et 

au Paraguay après avoir quitté le bord du navire sur lequel il servait en tant que 

mousse (une péripétie assez semblable à celle du jeune Löhndorff quittant proprio 

motu le quatre-mâts « Thielbek », alors à quai dans le port mexicain de Santa 

Rosalia, pour courir les routes du Mexique). Le premier ouvrage, publié à Stuttgart 

en 1926, est une manière de roman autobiographique relatant l’existence menée par 

Donat/Stehmann dans le sertão brésilien. Il porte le titre passablement évocateur de 

Paradies und Hölle – Abenteuerliche Schicksale eines Deutschen in Brasilien unter 

Hinterwäldnern, Diamantsuchern, Indianern, Einsiedlern und Verbrechern [Enfer et 

Paradis – La vie aventureuse d’un Allemand au Brésil, parmi les coureurs des bois, 

les chercheurs de diamants, les Indiens, les colons et les criminels]525. Le deuxième 

livre, intitulé An Lagerfeuern deutscher Vagabunden in Südamerika [Autour des feux 

de camp de vagabonds allemands en Amérique du Sud] paraît l’année suivante, 

toujours à Stuttgart. Il narre les tribulations, lors de la première guerre mondiale, d’un 

groupe d’Allemands établis au Brésil et qui, désireux de regagner la mère patrie pour 

participer à l’effort de guerre, se retrouvent bloqués dans l’État voisin du 

Paraguay526. D’esprit cocardier quoique non démuni d’humour et d’autodérision, 

l’ouvrage peut être considéré tout autant comme un récit d’aventures vécues qu’un 

document historique sur la situation souvent précaire des Allemands au Brésil 

pendant le conflit, les entreprises du pays hôte n’hésitant pas à procéder au 

licenciement de leur personnel d’origine allemande pour complaire aux firmes anglo-

saxonnes avec lesquelles elles entretiennent des relations commerciales. Le Brésil 

entrera d’ailleurs en guerre aux côtés des Alliés en avril 1917. 

                                            

524 Russan, Ashmore & Boyle, Frederick, The orchid seekers : a story of adventure in Borneo, 
Londres, F. Warne and Co., 1897.  
525 Donat, Franz, Paradies und Hölle – Abenteuerliche Schicksale eines Deutschen in Brasilien unter 
Hinterwäldnern, Diamantsuchern, Indianern, Einsiedlern und Verbrechern, Stuttgart, Strecker und 
Schroeder, 1926.   
526 Donat, Franz, An Lagerfeuern deutscher Vagabunden in Südamerika, Stuttgart, Strecker und 
Schroeder, 1927. 
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 Hinterland du Brésil, l’espace amazonien avec ses fleuves interminables, sa 

forêt magique aux brumes plombagines, l’étrangeté de sa flore et de sa faune, ses 

non moins exotiques habitants, n’a cessé de fasciner les Européens depuis les 

temps de la découverte. Peu de territoires aussi vastes ont jamais eu une telle 

puissance évocatrice, entre « terre des merveilles » et « enfer vert maléfique ». 

Monde encore clos à explorer, à conquérir et exploiter pour les uns, jardin botanique 

et zoologique pour les autres, l’espace terraqué de l’Amazonie a agi avec 

suffisamment de profondeur dans l’imaginaire collectif pour faire son apparition en 

littérature. Souvenons-nous du splendide roman de Conan Doyle, The Lost World [Le 

Monde perdu, 1912], fort bien adapté au cinéma en 1925, dans le film de Harry O. 

Hoyt ! C’est aussi en 1925 que disparaît dans la forêt brésilienne le colonel Fawcett, 

parti à la recherche de fabuleuses cités mégalithiques enfouies dans la jungle … 

Quant à l’imaginaire allemand, il a été irrigué, tout au long du XIXe siècle  par l’action 

et les récits de personnages admirables : Alexander von Humboldt, explorateur, 

ethnographe et naturaliste, le prince Maximilian zu Wied-Neuwied, les deux jeunes et 

brillants savants Karl von Martius et Johan von Spix, l’anthropologue Karl von den 

Steinen, l’ethnologue et explorateur Theodor Koch-Grünberg, ce dernier mort 

tragiquement au Brésil en 1924 après avoir contracté la malaria lors d’une expédition 

en forêt. Cela se passait quelques années à peine avant la publication de 

Blumenhölle am Jacinto. Plus près encore de la sortie, en 1932, du roman de 

Löhndorff, il faut absolument citer la parution en Allemagne, dans la traduction de A. 

Bermann, alias Arnold Höllriegel, du magnifique roman du Portugais Ferreira de 

Castro, A Selva [Forêt vierge]527. La parution de cette traduction avait été précédée 

par un article particulièrement laudateur de Bermann dans le « Berliner Tageblatt » 

[Le quotidien de Berlin] du 30 juillet 1932. Il est  possible que Löhndorff ait eu 

connaissance de cet article, et surtout qu’il se soit inspiré du roman de Ferreira de 

Castro dont l’édition originale, publiée dès 1930 à Lisbonne, avait fait grand bruit. 

Toujours est-il que l’exotisme et la puissance évocatrice de la forêt vierge sud-

américaine ont dû lui paraître suffisamment porteurs pour que cet environnement 

fascinant serve encore de décor à deux romans ultérieurs : le premier, dans le genre 

roman historique, paru en 1934 et intitulé Trommle Piet – Deutsche Landsknechte im 

Urwald [Bas du tambour, Piet – Des lansquenets allemands dans la forêt vierge], le 

second publié en 1936 et intitulé Tropensymphonie [Symphonie des tropiques]. 

                                            

527 Ferreira de Castro, Die Kautschukzapfer, ein Roman aus dem brasilianischen Urwald, Hambourg, 
Enoch Verlag, 1933. 
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XI.-3. Résumé succinct de Blumenhölle am Jacinto. 

 

 Ernesto, le narrateur à la première personne, se retrouve à « Remate de 

Males » [Haut lieu du Mal], un lotissement quelque part sur l’Amazone où grouillent 

indistinctement hommes et bêtes, seulement occupés à survivre. Il dépense ses 

derniers billets de milreis brésiliens dans le tripot de Santiago le Vautour, entre filles 

faciles et alcool local. Par l’entremise de la tenancière de l’endroit, la Ballenha [la 

Baleine], il ne tarde pas à entrer en relations avec deux chasseurs d’orchidées, 

l’Américain Henderson et le Britannique Willis, avec lesquels il s’associe.  

 

 Remontant l’Amazone, puis le Madeira dans une grande pirogue, baptisée la 

Lola, en compagnie de trois Indiens recrutés en route comme porteurs, ils atteignent 

un embarcadère derrière lequel se dresse la cabane d’un collectionneur de 

scarabées et d’autres animaux de la forêt. À l’intérieur de la cabane, c’est le 

squelette aux os blanchis du propriétaire qu’ils trouvent étendu dans un hamac moisi. 

L’homme, un Allemand, a par ailleurs été décapité et sa tête emportée par des 

Indiens de la tribu des Caripunas. Ceux-ci ne tardent guère à se manifester et c’est 

l’Anglais Willis qui en fait les frais : atteint de plusieurs fléchettes empoisonnées, il 

s’effondre dans les bras de ses camarades. Assiégés à l’intérieur de la hutte, les 

deux chasseurs et leurs porteurs attendent la nuit et un moment propice pour fausser 

compagnie aux agresseurs et regagner leur canot. Peine perdue, l’embarcation a 

disparu, si bien qu’il leur faut retourner sur leurs pas et se réfugier à nouveau dans la 

cabane. 

 

 Une invasion de fourmis tocandeiras se déplaçant à travers la forêt en masses 

inépuisables les contraint à quitter derechef leur abri et à se frayer un chemin avec 

leurs machettes au travers des enchevêtrements de la jungle. Sujets à des accès de 

malaria, Henderson et Ernesto en viennent aux mains, quitte à fraterniser par la 

suite : incidents qui se répéteront plusieurs fois dans le cours de l’histoire. 

L’Américain cueille sur le trajet un spécimen rare d’orchidée, puis le groupe atteint le 

rio San Jacinto au bord duquel ils abattent un balsa pour se fabriquer une pirogue. 

Au cours d’une halte quelque part pour passer la nuit, Ernesto, en proie à la malaria, 

est victime dans son hamac d’une attaque menée par des centaines de tiques, alors 



475 

 

que, peu de temps après, des fourmis-manioc connues sous le nom de saubas 

sectionnent les cordes auxquelles est suspendue la couchette de Henderson.  

 

 Après avoir erré des jours durant sur les lacs marécageux du San Jacinto, 

s’être engagé dans un cours d’eau ceint de forêts gigantesques, la curiaria [le canot] 

d’Ernesto et de Henderson atteint un endroit improbable où se dresse un groupe de 

cabanes sur pilotis. Une grande bâtisse, baptisée pompeusement « Grand Hotel 

Dom Pedro » monopolise l’activité du lieu. Elle est destinée à la récréation de 

seringueiros [récolteurs de caoutchouc] de passage et d’autres individus aux mines 

dures et roublardes. Six femmes constituent le « staff » d’entraîneuses d’Urubu, le 

patron du « Grand Hotel ». Très vite la tension s’installe entre Ernesto, d’une part, 

Urubu et un nègre herculéen nommé Juan, d’autre part. Ce dernier est surveillant à 

la plantation du « coronel » Numez. Des discours emplis de sous-entendus, où il est 

question d’un caïman géant logeant sous l’hôtel et de deux personnes disparues 

sans laisser de traces, donnent à penser qu’on règle ici des comptes de façon aussi 

discrète que peu orthodoxe. 

 

 Le séjour des chasseurs d’orchidées est ponctué d’une série d’incidents 

révélateurs de l’atmosphère du lieu : ils échappent ainsi de justesse à deux 

tentatives d’assassinat, dont l’une par le poison, et sont en outre témoins de la fin 

horrible du propriétaire de l’hôtel, dévoré par les piranhas, après un jugement 

sommaire faisant suite à la découverte d’une main de femme dans l’estomac du 

grand caïman locataire des pilotis du « Dom Pedro ». Lorsque les chasseurs 

d’orchidées se remettent en route à la recherche de leurs fleurs, ils croisent sur le 

fleuve plusieurs curiarias emmenées par le nègre Juan et dans lesquelles sont assis 

des Indiens attachés ensemble avec une corde qui court de cou en cou. Henderson 

et Ernesto, qui soupçonnent à juste titre Numez de capturer les Indiens de la forêt 

pour les faire travailler dans sa plantation d’hévéas – et d’être par conséquent 

responsable des représailles de leurs congénères à leur encontre – décident de se 

rendre sur place. 

 

 Cette excursion confirme aux yeux des deux hommes la culpabilité de Numez. 

Le « coronel » ne fait d’ailleurs pas mystère de se procurer de la main-d’œuvre 

indigène en razziant les villages de la forêt. Il fait lui-même les honneurs du « logis », 

guidant ses hôtes dans les trois senzalas [maisons d’esclaves] où sont parqués les 
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travailleurs du caoutchouc, ne dédaignant pas au passage de signaler les corps 

suppliciés de deux réfractaires au travail forcé ou encore celui d’un Indien enseveli 

vivant dans une fourmilière grouillante. De retour sur le « Rio Xingu », le vapeur de 

Numez amarré en face des bâtisses, Ernesto et Henderson font prisonnier le 

« coronel » qui se retrouve bientôt attaché par les pieds, tête en bas, le corps contre 

la coque blanche du navire. Il est abattu par les tirs croisés de ses hôtes, au moment 

même où des guerriers caripunas, attaquant par le fleuve, détruisent la « plantation 

volante ». 

 

 Au cœur du sertão [brousse], le petit groupe d’hommes reprend sa quête des 

fleurs mythiques. Soudain, le tambour se met à battre avec une sonorité menaçante. 

Les silhouettes brunes des Caripunas les environnent. Ces Amazoniens se montrent 

d’abord amicaux et reconnaissants de l’aide apportée dans leur combat contre 

Numez et ses contremaîtres, si bien que, moyennant un certain nombre de dents de 

chien en porcelaine dont ils sont très friands, les deux Blancs peuvent se procurer 

les têtes réduites du nègre Juan et du « coronel » ! Mais, estimant l’humeur de ces 

« sauvages » par trop instable, Ernesto et Henderson préfèrent tout de même lever 

le camp en catimini. Poursuivis par leur hôtes d’hier, ils perdent un de leurs porteurs 

atteint par une fléchette empoisonnée. Au cours de leurs pérégrinations à travers le 

sertão, ils finissent par trouver une Bonanza d’orchidées où la profusion féerique des 

fleurs apparaît figée dans un silence sépulcral. Au pas de course pour ne pas 

succomber aux émanations mortelles qui flottent autour deux, ils font profusion des 

spécimens les plus intéressants.  

 

 Bien des jours et des nuits après, ils sont de retour à Remate de Males. 

Henderson étant parti pour Manaus remettre les caisses de fleurs à l’agent londonien 

qui les emportera en Angleterre, Ernesto se retrouve bien vite sous le charme 

étrange et maléfique de Pépita, la nouvelle tenancière du tripot de Santiago le 

Vautour. Il est question d’accès de fièvre, de quantités fantastiques d’alcool 

englouties, de vampires. L’envoûtement cesse lorsqu’il quitte l’endroit et reprend 

avec l’Américain la route des orchidées qui est d’abord celle de l’Aventure toujours 

recommencée ! 
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XI.-4. La jungle ou « l’infernal paradis », décor et espace privilégié de 

l’aventure. 

 

 On ne s’enfonce pas à la légère dans la jungle de Löhndorff. C’est un monde 

violent, cruel, exubérant, loin de toute civilisation et régi par des lois qui se situent 

au-delà du bien et du mal. La vie et la mort s’y livrent une lutte de tous les instants, et 

la mort des uns, végétaux ou animaux, n’est que la nécessaire condition pour que 

d’autres prennent leur place et vivent à leur tour le temps qui leur est imparti. 

Quelque part au bord du grand fleuve prospère, telle une fleur vénéneuse des 

marais, le lotissement de Remate de Males. Il est constitué de deux douzaines de 

cabanes sur pilotis, dont l’une fait office de bouge au service d’une faune interlope de 

seringueiros [saigneurs d’hévéas] et de trafiquants de tout poil, les uns attirés par le 

tafia local et la présence de filles perdues, les autres par la paie durement gagnée 

des travailleurs du caoutchouc. C’est ici que le narrateur a élu temporairement 

domicile et c’est aussi ici qu’il fait débuter son histoire. En quelques lignes, le ton est 

donné, qui met le lecteur dans l’ambiance : 

 

In Remate de Males, das das Ende der Welt ist ! Wo Brasiliens Gesetze nur auf dem Papier 
stehen ! Denn die Siedlung versteckt sich im Herzen der Dschungel, fern dem Machtbereich 
der Zivilisation. In der Tiefe, unter den Hütten, herrschen Krokodil und Piranha. Oben, über 
den Fluten, die die Sonne golden umschmilzt, hausen der Ausbeuter, der Kartenspieler, die 
Dirne letzten Ranges und das Fieber, das oft in wenigen Stunden den Tod bringt. Alle diese 
unheimlichen Kräfte bekämpfen sich stets und vernichten das, was in ihren Machtbereich 
gerät528. [Remate de Males, le bout du monde ! Où les lois brésiliennes n’existent que sur le 
papier ! Car le lotissement, caché au cœur de de la jungle, échappe à toutes les atteintes de 
la civilisation. Dans les profondeurs, sous les cabanes, règnent le caïman et le piranha. Au-
dessus des flots que le soleil transforme en or, crèchent exploiteurs, joueurs de cartes, et 
prostituées lamentables. Et puis il y a aussi la fièvre qui souvent vous emporte en quelques 
heures. Et toutes ces forces inquiétantes se combattent sans cesse, anéantissant tout ce qui 
tombe en leur pouvoir.] 

 

 Le narrateur ne fait pas mystère de l’attirance qu’exercent sur lui les forêts que 

baigne le fleuve, forêts inviolées, luxuriantes, forêts impénétrables. Cet univers 

terraqué, dominé par la fièvre et les brumes, les vapeurs et les miasmes offre à 

certains moments du jour un spectacle d’une féerique beauté que l’œil exercé du 

narrateur sait pleinement apprécier, du moins tant que la fatigue des courses 

exténuantes en pirogue ne se fait pas encore sentir ou encore les pernicieux assauts 

des fièvres paludéennes. Disons-le tout de suite : l’étrange pouvoir d’envoûtement de 

                                            

528 Blumenhölle am Jacinto in : Das Abenteuer im Leben und Werk von Friedrich Löhndorff, op. cit., p. 
237. Toutes les citations tirées de cette édition apparaitront dorénavant sous le titre Blumenhölle.  
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l’ouvrage tient pour une grande part à la qualité des descriptions de la forêt, de sa 

faune et de sa flore, à la puissance évocatrice des mots employés, générateurs 

d’images suggestives pour le lecteur, lequel a le sentiment d’être sur les lieux en 

compagnie du héros. Et ce qui est remarquable pour un roman d’aventures – où 

l’action est réputée l’emporter sur toute autre considération – c’est que la profusion 

descriptive ne paraît nullement se faire au détriment de l’action : le charme de 

l’écriture opère avec tant de bonheur que le lecteur se prête à ces descriptions avec 

un plaisir renouvelé, comme dans le cas du passage suivant qui a trait aux vapeurs 

matutinales au-dessus de l’Amazone : 

 

Wie geheimnisvoll schön das ist, wenn am groβen Strom die Schatten der Dunkelheit mit den 
klargoldenen Strahlen des Morgens kämpfen ! Wenn violette Dünste, die kniehoch an den 
Ufern zwischen den Schilfstengeln träge und unbeweglich ruhen, plötzlich in ängstlichen 
Aufruhr geraten. Wenn sie sich winden und drehen, wallend hin- und herquillen, um von den 
siegenden Lichtstrahlen getroffen, durchbohrt und in grotesk flatternde Fetzen zerpflückt, 
hinaus auf die Srommitte zu flüchten ! Da liegen sie kurze Zeit in kompakter Masse über 
murmelnder Flut, bis sie der Kuβ der voll entflammten Sonne leicht wie einen Hauch vom 
Spiegelglas wegwischt529. [Quel spectacle d’une étrange beauté, quand sur le bord du grand 
fleuve, les voiles de l’obscurité luttent contre l’or du soleil matinal ! Quand les vapeurs violettes 
qui reposent mollement accrochées à hauteur de genou aux roseaux des rives, entrent 
soudain en frénésie. Quand elles se mettent à tourbillonner et à flotter ici et là, cherchant à 
atteindre le milieu du courant pour échapper aux impétueux rayons du soleil qui les 
transpercent et les déchiquettent en grotesques lambeaux. Une fois arrivées, elles y 
demeurent un instant, masses compactes agglomérées au-dessus du murmure des flots, 
jusqu’à ce que le feu du soleil les efface aussi facilement que s’il s’agissait de la trace laissée 
par l’haleine sur un miroir.] 

 

 Le spectacle insolite des vapeurs violettes luttant au petit jour avec l’astre-roi 

au-dessus du fleuve est là pour rappeler que la jungle est une énorme serre, si 

dense que, de loin, on dirait une plante s’étendant à l’infini : une plante qui enserre, 

qui renferme physiquement, prélude à un autre enfermement – le pire de tous, au 

demeurant, pour un aventurier rêvant des grands espaces – l’enfermement en soi-

même. Ernesto, le narrateur à la première personne, fait l’expérience du soleil 

équatorial qui agit comme une chape de plomb partout où ses rayons peuvent 

s’engouffrer dans les trouées de la canopée, en particulier au-dessus du fleuve : 

 

Über uns schwelt als riesengroβer, rötlicher Kreis die Sonne der Tropen. Ihre Strahlen bohren 
sich gleich Lanzenspitzen in unser Hirn, legen sich als pressende Schlangen um die Schläfen, 
beengen die atemringende Brust, strömen gleich Flammen in die stechenden Lungen und 
verwandeln das Kanu, in dem wir hocken, in eine wahre Feuerhölle530. [Au-dessus de nous 
enfle le disque énorme et rougeoyant du soleil des tropiques. Ses rayons, pareils à des fers 
de lance, transpercent notre cerveau, enserrent nos tempes comme des serpents étouffants, 

                                            

529 Blumenhölle, op. cit., p. 242-243. 
530 Ibid., p. 249. 
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pressent notre poitrine en manque de souffle, embrasent nos poumons et transforment le 
canot, dans lequel nous nous tenons accroupis, en un enfer suffocant.] 

  

 Monde clos, sylve immense et drue faite d’ombre et de reflets, univers 

imprégné de senteurs, végétation luxuriante faite de lianes et de fleurs entremêlées, 

arbres géants, terres inondées, arbres déracinés emportés par le courant du fleuve-

mer et de ses affluents aux eaux changeantes, sentiers labyrinthiques, clairières sur 

fond de brume et de lumière, sol spongieux, sables mouvants, marécages 

pestilentiels : l’univers amazonien est le lieu par excellence du moisissement, propice 

aux visions hallucinatoires et paranoïdes. La fréquentation des parages de la mort 

définit l’action aventurière et la pimente ici – où le danger se fait multiforme – d’un 

surcroît de suspense. L’imagination du lecteur, cette « grande animatrice de 

l’aventurier passif » selon Mac Orlan, y trouve son compte, d’autant qu’à l’instar de 

ce qui se passe dans tout bon roman d’aventures, le risque de mort est grandement 

– mais pas entièrement ! –  neutralisé par le triomphe prévisible du héros et de ses 

compagnons… En vertu de quoi, l’identification du lecteur au protagoniste peut avoir 

lieu et lui garantir « la douce angoisse des frissons sans lendemain » que procure 

l’aventure vécue par procuration : 

 

Durch dunkelgrünen Urwald, in den einzelne Sonnenstrahlen wie goldene Speere sinken, 
wandern wir weiter. Saftige Schöβlinge brechen und platzen unter dem brutalen Tritt unserer 
Nagelschuhe. Lianen versuchen uns festzuhalten; Dornen kratzen heftig. Manche Pflanzen 
bedecken uns, wenn wir sie streifen, Gesicht, Brust, Hände und die nackten Knie mit 
brennenden Blasen. Ameisen kneifen empfindlich. Grasblutegel versuchen, sich an unsern 
bloβen Körperteilen festzusaugen. Zeitweilig treten wir unversehens auf einen dicht 
überwucherten, vermoderten Baumriesen, versinken unter aufstiebenden Wolken von 
Miasmen bis an die Hüften und erwarten in fatalistischer Ruhe den Biβ einer giftigen 
Schlange, die wir vielleicht in ihrem Nest aufstörten531. [Nous progressons à travers la forêt 
vierge vert sombre, que percent, telles des lances d’or, quelques rayons de soleil. Les 
pousses gonflées de sève éclatent sous la pression brutale de nos souliers cloutés. Les lianes 
tentent de nous retenir. Des épines nous griffent méchamment. Mainte plante couvre 
d’ampoules brûlantes, quand nous l’effleurons, nos visages, nos poitrines, nos mains et nos 
genoux nus. Des fourmis nous mordent cruellement. Des sangsues essaient de se fixer par 
succion sur les parties nues de nos corps. Par moments, nous foulons inopinément un arbre 
géant en voie de décomposition et grouillant de vermine, nous plongeons jusqu’aux hanches 
dans des nuages de miasmes qui tourbillonnent, attendant avec fatalisme la morsure du 
serpent venimeux que nous avons peut-être dérangé dans son nid.] 

 

 Nulle part davantage, sans doute, que dans le parc aux orchidées, découvert 

par hasard plusieurs jours après leur fuite devant les Caripunhas, la nature 

n’apparaît aux collecteurs des « filles de l’air » – autre dénomination plaisante des 

orchidées épiphytes tropicales – sous son double visage de dispensatrice de 

                                            

531 Ibid., p. 362-363.  
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richesses et de mort. Tant il est vrai que les épreuves à surmonter au cœur de la 

forêt vierge sont formidables. À première vue, cette « bonanza » d’orchidées a tout 

du jardin d’Éden, sauf que dans le sertão, l’Enfer n’est jamais loin, en l’occurrence 

sous la forme du satanique ophidien niché dans le calice d’une fleur : 

 

 

Ein Zischen aus dem Riesenkelch einer schneeweiβen Blüte schreckt mich auf, ich mache 
einen Satz rückwärts und erinnere mich, daβ kein Eden ohne Schlange ist. Die wunderhübsch 
gefärbte Korallennotter ringelt den Leib aus dem Blumenbett, und ein Hieb mit der Machete 
schneidet sie in zwei Teile. Schlange und Blütenkelch !532 [Un sifflement en provenance de 
l’énorme calice d’une fleur au blanc neigeux me fait sursauter ; je fais un bond en arrière et 
me souviens qu’il n’y a pas de jardin d’Éden sans serpent. Le serpent corail au merveilleux 
coloris déroule son corps hors du parterre de fleurs, et un coup de machette le sectionne en 
deux tronçons. Un serpent dans le calice d’une fleur !] 

 

 Au reste, que peuvent bien peser les mille dangers de la forêt pluviale aux 

yeux de ces aventuriers-botanistes que sont l’Américain Henderson et son émule, 

l’Allemand Ernesto ! Que l’on ne s’y trompe pas : il n’y pas seulement le fait que 

certaines espèces d’orchidées puissent se vendre à prix d’or dans les salles 

d’enchères de Londres et que l’exemplaire unique découvert, le plus souvent de 

façon inopinée, soit susceptible de leur rapporter un joli pactole ! Il y a aussi et 

surtout cet esprit d’entreprise qui anime tout aventurier qui a choisi de se livrer au 

hasard par rejet de tout ce qui participe de la sécurité et de l’ordinaire bourgeois. 

Quel bonheur alors pour le lecteur, lorsque cet « outsider » touche enfin au but qu’il 

s’est fixé, et commet à sa plume le soin de décrire la magnificence d’une vision 

unique : 

 

Ich muβ immer wieder staunen, daβ es so etwas gibt. Hier steht ein Baum, von Lianen 
umsponnen, und Hunderte purpurner Orchideen flieβen förmlich in leuchtenden Kaskaden 
daran herab. Daneben ein zweiter, von goldgelben Orchideen bewachsen. Ein dritter, der wie 
eine Flamme lodert, so dicht kleben die zinnoberroten Blüten an ihm. Dann andere, an denen 
violette Orchideen schmarotzen; dort sind grüne, da weiβe, rosige, gescheckte und getüpfelte. 
Alle in Familiengruppen beisammen ! Zwischen diesen verzauberten Bäumen ranken die 
eleganten Schwibbogen der Lianen, und auch hier leuchten, flimmern, brennen und duften 
Orchideen !533 [Que pareille chose puisse exister reste pour moi un étonnement sans cesse 
renouvelé. Ici se dresse un arbre enfermé dans son carcan de lianes, au long duquel des 
centaines d’orchidées de couleur pourpre ruissellent littéralement en cascades éblouissantes. 
À côté, un second, couvert d’orchidées jaune d’or. Un troisième flamboie comme une flamme, 
tant les fleurs vermillon se collent contre lui. Sur d’autres vivent en parasites des orchidées 
violettes ; Il y en a là des vertes, plus loin des blanches, des roses, des tachetées, des 
mouchetées. Toutes sont réunies par groupes et par familles ! Et entre ces arbres enchantés 
les lianes s’élancent en courbes élégantes ; là aussi des orchidées flamboient, scintillent, 
brûlent et embaument !] 

                                            

532 Blumenhölle, p. 381. 
533 Ibid., p. 380-381.  
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 Au vrai, on chercherait en vain chez Karl May une description de la sorte. 

Löhndorff lui-même regrettait ce manque de descriptions chez l’écrivain saxon – qu’il 

considérait comme un vulgaire bonimenteur. Il faut pour retrouver une veine 

semblable à la sienne remonter au début de notre étude et relire la superbe 

description qu’a fait Charles Sealsfield de la prairie du Jacinto – le Jacinto désignant 

en l’occurrence une rivière du Texas et non pas un cours d’eau au fin fond de 

l’Amazonie brésilienne !534  

 

 La profusion féerique des fleurs de la clairière de la « bonanza » ne doit pas 

faire oublier que la forêt est avant tout un endroit hostile à l’homme, où la rencontre 

frontale avec la mort n’est surmontée que par l’activité et l’audace du héros-

aventurier, ce « somnambule, en lutte avec le rêve même qui le pousse à errer dans 

des endroits périlleux »535. L’attitude hésitante des porteurs indiens à l’entrée de ce 

qui leur semble être un sanctuaire habité par de mauvais esprits, alerte Ernesto : 

 

Ich spähe umher, denn irgend etwas in diesem Paradies ist nicht vollendet. Etwas fehlt ! auf 
einmal weiβ ich’s.  
Kein Vogel, kein Schmetterling und Kolibri belebt diese Farbenpracht. Nur Bäume mit 
reglosem Laub, Lianen und Blumen, alles unbeweglich wie mit grellen Farben auf eine 
hellblaue Kulisse gekleckst536. [J’inspecte les alentours car on sent quelque chose d’inachevé 
dans ce paradis. Tout à coup je sais ce que c’est ! Aucun oiseau, aucun papillon, pas le 
moindre colibri n’anime cette profusion somptueuse de couleurs. Rien que des arbres au 
feuillage immobile, des lianes et des fleurs, le tout figé, comme barbouillé avec des couleurs 
criardes sur un fond de décor bleu azuré.]  

   

 Les orchidées, très nombreuses en cet endroit, émettent en effet des parfums 

entêtants qui, associés à la chaleur et à l’humidité, peuvent tuer. L’image de beauté 

et de mort est reprise un peu plus loin, alimentant dans l’esprit du héros – et par 

conséquent dans celui du lecteur qui s’identifie à lui – le sentiment de malaise que 

génèrent un silence sépulcral associé à une totale absence de mouvement : 

                                            

534 Dans son roman autobiographique Bestie Ich in Mexiko (1927), Löhndorff motive de la manière 
suivante sa décision de devenir marin : « Als liebste von allen Zersteuungen galt mir die Lektüre einer 
Reisebeschreibung. Karl May, damals sehr in Mode, gefiel mir nicht sehr, obwohl ich alle seine Werke 
las, denn ich vermisste bei ihm die Naturschilderungen und hielt ihn darum für einen Flunkerer. 
Derartige Lektüren riefen in mir den Wunsch wach, jene fremden Länder selbst zu sehen, immer 
gröβer und mächtiger wurde dieses Verlangen in mir. » [La lecture d’une description de voyage était 
pour moi la plus aimable des distractions. Karl May, alors très à la mode, ne me plaisait pas tant, car 
je déplorais chez lui l’absence de descriptions de la nature et le tenais en conséquence pour un 
bonimenteur. De telles lectures éveillèrent en moi le désir de voir par mes yeux ces pays étrangers. 
Ce désir se fit toujours plus grand et plus puissant en moi.] 
535 Conrad, Joseph, Sous les yeux de l’Occident [1910], traduction Philippe Néel, GF-Flammarion, 
1991, p.360.  
536 Blumenhölle, p. 382.  
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Welch phantastisches Bild ! Kaskaden von bunten Blumen in der herrlichsten Parklandschaft, 
die man sich erträumen kann. Kein Vogel, keiner der groβen, grellblauen Falter, kein Gefunkel 
hin und her zuckender Kolibris – nichts ! Wie im Dornröschenschlaf, unbeweglich steht der 
Zauberwald da537. [Quel tableau fantastique ! Des cascades de fleurs de toutes les couleurs 
dans le plus somptueux parc qu’on puisse imaginer. Pas un oiseau, pas un de ces grands 
papillons au bleu si lumineux, pas un de ces éclairs colorés que lancent les colibris voletant ici 
et là – aucune trace de vie ! Comme lors du sommeil de la Belle au bois dormant, la forêt 
enchantée est figée dans une immobilité absolue.]  

 

 Pour ne pas succomber aux émanations toxiques de ces fleurs aux couleurs 

chatoyantes et aux formes remarquables, les deux hommes allument alors leurs 

pipes, dont ils tirent de grosses bouffées, et s’astreignent à ne faire que de petites 

inspirations par le nez au cours de leurs rapides incursions. Ils regagnent ensuite en 

titubant leur campement au pas de course avec leur charge de spécimens 

d’orchidées les plus remarquables. Celles-ci, si elles parviennent en bonne condition 

en Europe, seront acquises aux enchères par les membres de la haute bourgeoisie 

et de l’aristocratie européennes pour qui elles symbolisent richesse, prestige et 

réussite sociale ! 

  

XI.-5. La faune de la forêt au travers de Blumenhölle. Vocation pédagogique du 

roman. 

 

 Dans le roman d’aventures, le dépaysement joue un rôle de « cadre », 

associant en premier lieu un espace et un temps. La géographie, dans le cas qui 

nous intéresse, se trouve être assez largement intégrée à la géographie réelle, 

puisqu’il s’agit en l’occurrence de la forêt tropicale dans sa partie brésilienne, du 

fleuve Amazone et de deux de ses tributaires : Madeira et Jacinto, ainsi que des 

terres qui les jouxtent. Quant au temps de la diégèse, il se réfère à l’époque 

historique de l’entre-deux-guerres, possiblement aux années 1920 : cela ressort des 

deux discours de l’Américain Henderson à l’Allemand Ernesto, le premier situé dans 

le chapitre intitulé « Gespräch über Erfurt » [Une conversation sur Erfurt]. Henderson 

y déclare en effet : 

 

Bist’n German und habt den Krieg verloren, ihr ! Geht euch mächtig schlecht, geht euch 
satanisch schlecht und habt daher allerlei Pläne, denkt und grübelt, schuftet, arbeitet und 
erfindet, um wieder hochzukommen538. [T’es un Allemand et vous avez perdu la guerre, non ? 
Ça va sacrément mal pour vous, ça ne pourrait même aller plus mal. C’est pourquoi vous tirez 

                                            

537 Ibid., p. 383.  
538 Ibid., p. 336. 
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toutes sortes de plans, vous êtes là à réfléchir, à vous creuser la cervelle, à vous échiner, à 
faire des découvertes pour tâcher de surnager.] 

 

 Le deuxième discours se trouve à la fin du roman, dans la partie intitulé 

« Warum Amerika nicht deutsch spricht » [Pourquoi l’Amérique ne parle pas 

allemand]. Henderson évoque à nouveau le dernier conflit et plus précisément 

l’intervention américaine qui changea le cours de la guerre : 

 

Könnt gegen ‘nen Angelsachsen oder ‘nen Yankee nicht an, kalkuliere ich. Hattet es in der 
Hand, eines der gröβten und reichsten Länder der Welt auf eure Seite zu kriegen, wäret ihr 
nicht so verblendet gewesen. Haben eure Feldherren es nicht geglaubt, daβ wir in etlichen 
Monaten ‘ne halbe Million gut gefütterte, trefflich ausgerüstete Burschen nach Frankreich 
bringen könnten539. [Vous ne faites pas le poids face à un Anglo-Saxon ou un Yankee, voilà 
mon avis. Vous aviez beau jeu de mettre de votre côté un des plus grands et des plus riches 
pays du monde, si vous n’aviez pas été tellement aveuglés. Vos généraux n’ont pas cru que 
nous étions en mesure de transporter en France en quelques mois un demi-million d’hommes 
bien ravitaillés et parfaitement équipés.] 

  

 Dans un récit comme Blumenhölle, l’interrogation sur le cadre est 

fondamentale, dans la mesure où il définit la relation de l’aventure au réel, et les 

modalités du vraisemblable, si importantes lorsqu’on a affaire à un roman qui se 

consacre à la narration d’événements extraordinaires. Le cadre en question va 

appeler un certain nombre d’objets destinés à peupler le « chronotope » du récit, qu’il 

s’agisse de la flore et de la faune liées à l’univers référent, ou encore de scénarios 

intertextuels, par exemple lorsqu’il est fait référence à des peuplades d’Indiens 

réducteurs de têtes, aux sarbacanes lanceuses de fléchettes enduites de poison ou 

encore à la mise en esclavage des populations autochtones par les « barons » du 

caoutchouc, dont nous parlerons plus loin. Pour l’instant, retenons que l’auteur 

cherche moins à délivrer un discours exact sur les conditions de vie dans l’Amazonie 

des années vingt qu’à tirer de ce qu’il sait de ce pays – partie par expérience 

personnelle, partie par ses lectures ou par ouï-dire –  des éléments pour nourrir 

l’aventure. Et le bestiaire löhndorffien occupe une place suffisamment importante 

parmi les éléments narratifs mis en place par l’auteur pour que nous lui prêtions un 

moment notre attention. 

 

 Au nombre des éléments les plus remarquables ou récurrents de ce bestiaire, 

on compte des piranhas voraces et de redoutables caïmans, différentes espèces de 

serpents peu fréquentables, des fourmis, puis des tiques, des sangsues, des 
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chauves-souris encore appelées chiens-volants, sans oublier les incontournables 

moustiques, lesquels, disons-le tout de suite pour les évacuer sans plus différer, 

n’ont rien d’autre à offrir à nos aventuriers que le paludisme, la dengue ou, dans le 

meilleur des cas, les démangeaisons nocturnes à répétition. Des singes, aussi, de 

ceux qui alimentent le garde-manger ou de ceux qui empêchent de dormir la nuit 

lorsqu’ils appartiennent à l’espèce des singes hurleurs ou alouates. Enfin, le gracieux 

colibri ou oiseau baise-fleur, dont le rôle semble avant tout de réjouir la vue des 

chasseurs d’orchidées, quand ce n’est pas d’amener une comparaison flatteuse du 

narrateur à l’endroit de la jolie et mystérieuse Pépita du fleuve des Amazones !  

 

 Les piranhas et les caïmans jouent pleinement leur rôle de « tueurs » dans les 

cours d’eau de la forêt. Lorsque le tenancier du « Dom Pedro », Urubu, se jette à 

l’eau dans un effort désespéré pour échapper à la justice des hommes, il est aussitôt 

assailli par une meute de piranhas bien décidés à faire honneur à ce cadeau tombé 

du ciel : 

 

Dreimal taucht Urubu auf, dreimal sinkt er hinab, und groβe Kreise zittern auf den 
undurchsichtigen Fluten. Wieder kommt er hoch, schrecklich verzerrt ist sein Mund, und ein 
Schrei entfährt ihm, der mich wie ein Schlag trifft und sofort ernüchtert. […] Ja, der Mann, der 
da unten im Strom liegt, wird, ehe er wirklich ertrinken kann, von den Horden dieser 
entsetzlichen Fische lebendig in Stücke zersägt. Noch einmal kommt er empor, bis über die 
Schultern schnellt er aus dem Wasser. Überall baumeln die glänzenden Fische an ihm. Nun 
versinkt er, die unruhigen Kreise der gelben Fläche glätten sich. Drauβen in seinem Bett 
rauscht der Strom540.   [Trois fois Urubu émerge, trois fois il se renfonce. De grands cercles 
tremblent sur les flots opaques. Urubu remonte à la surface, sa bouche est affreusement 
convulsée, un cri lui échappe, qui m’atteint comme un coup et me dégrise instantanément. […] 
Oui, cet homme là-dessous dans le courant est scié vivant en petits morceaux par les hordes 
de ces poissons effrayants. Il n’aura même pas eu le temps de se noyer. Cependant, il 
réapparaît encore une fois, surgit hors de l’eau jusqu’aux épaules. Partout, les bêtes 
étincelantes lui pendent sur le corps. Maintenant, il s’enfonce et les cercles s’effacent qui 
irradiaient la surface jaunâtre. La rumeur qui monte du lit du fleuve, seule, se fait entendre.] 

 

 La scène est, certes, pathétique. Mais que le lecteur se rassure, le narrateur 

affabule ici avec beaucoup d’aplomb : il n’a jamais été prouvé que des hommes aient 

été tués par des piranhas. Cela étant, dans des eaux très basses – ce qui n’est pas 

le cas ici, puisque le marlou plonge et remonte plusieurs fois de suite à la surface – à 

la saison sèche, quand, par bancs entiers ces poissons se trouvent piégés dans des 

mares boueuses et privés de leurs sources habituelles de nourriture, ils peuvent être 

pris d’une frénésie meurtrière. La mort d’Urubu sous les assauts des jolis poissons 

argentés montre en tout cas que des animaux bien « réels » deviennent vite dans la 
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fiction et dans l’imaginaire autre chose qu’eux-mêmes, car ils participent pleinement 

d’un monde transformé et « enchanté » par le génie créateur de l’écrivain. Le 

caïman, pour sa part, joue un rôle tout aussi important – sinon plus important encore 

–  dans cette grande symphonie tropicale qu’est Blumenhölle. On remarquera 

d’entrée que l’auteur préfère les termes de « Krokodil » ou encore 

d’« Amazonaskrokodil » [crocodile de l’Amazone] à celui de « Kaiman » [caïman] 

quoique ce dernier soit plus approprié s’agissant de l’alligator sud-américain. Il y a 

bien des « crocodiles » dans le bassin amazonien, mais ce sont alors des animaux 

plus petits que le caïman noir, le plus gros alligator au monde et l’un des plus gros 

prédateurs de l’Amazonie. Or c’est un saurien de cette espèce, mesurant bien ses 

six mètres de long, qui participe, en toute ignorance, au rite de passage initiatique 

d’Ernesto, prélude à son entrée dans le monde très fermé des chasseurs 

d’orchidées. Le narrateur, qui n’a eu que le temps de s’extirper de la vase qui 

l’aspirait pour s’agripper à une racine aérienne salvatrice, peut à loisir observer le 

monstre dans un tête-à-tête cocasse à force d’être effrayant : 

 

Meine Hände saugen sich um den Wurzelbogen. Ein Schwung, und Beine nebst Oberkörper 
schrauben sich hoch, drehen sich um den Halt der Finger. Wenn jetzt das morsche Holz 
nachgibt, dann bin ich verloren, denn unter mir im sämigen Wasser braust und rauscht der 
nahe Tod. Nun schwinge ich herum. Einen Augenblick hängt mein Gesicht nach unten, das 
Wasser spritzt hoch auf, ein riesiger, gähnender Rachen mit gelben Dolchzähnen in rosa 
Gaumenplatten faucht mich heiβ und stinkend an, handbreit vor meiner Nasenspitze klappt er 
schmetternd zusammen541.  [Mes mains s’agrippent à la racine recourbée. Une impulsion et 
les jambes avec le buste s’élancent et s’enroulent autour de l’appui que forment mes doigts. 
Que le bois pourri cède maintenant, et je suis perdu, car la mort déferle à grand bruit sous 
moi, dans l’eau épaisse. Je me hisse comme je peux. Ma tête pend un instant vers le bas, 
l’eau jaillit en une haute gerbe, une gueule gigantesque me bâille au visage, les dents jaunes 
et acérées luisent dans le palais rose et une exhalaison chaude et fétide me fouette les 
narines. Puis, à la distance d’une largeur de main de mon nez, c’est un claquement brutal].  

 

 Habitant du fleuve et de ses berges, le caïman apparaît dans le roman comme 

l’espèce ubiquiste qu’il est préférable d’observer à distance. Tâcher de l’éviter est 

d’ailleurs une chose, s’en garder absolument en est une autre, surtout lorsque cet 

animal cruel et sournois est bien décidé à faire servir à ses appétits gloutons le 

bipède sans plumes qui traverse la mélasse noirâtre où il s’est camouflé. Cela donne 

une autre scène pleine de suspense – et non dépourvue d’humour – propre à donner 

des sueurs froides au lecteur toujours prompt à glisser en dehors de son quotidien 

pour vibrer des sensations fortes et instantanées que procure la lecture d’un bon 

roman d’aventures : 
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Aiiih ! Wie zwei unerbittliche Hände schnellt es um meine im Schlamm steckenden 
Fuβknöchel. Ich stehe schon still, während der Körper noch eine schwankende 
Vorwärtsbewegung macht. Und langsam sinke ich jetzt. Etwas zieht mich mit Riesenstärke 
hinab, und die Verzweiflung verleiht auch mir Gigantenkraft. Sekunden, die zu scheinbaren 
Stunden anwachsen, sträube ich mich, winde die Hüften und hasche mit den beiden Händen 
Halt suchend in der Luft umher. Mit einmal sind beide Füβe ruckweise frei. Etwas Glattes, auf 
das ich nun taumele, bewegt sich unter mir, und ich mache einen Satz, ergreife Hendersons 
feuchte Hand, die mich vollends aufs Trockene reiβt. […] Dort, wo ich meinen Kampf mit dem 
mich von unten umklammernden Tode bestand, wälzt sich der lange, schlammnasse Leib 
eines groβen Krokodils, dem meine beiden Fuβbekleidungen im Rachen blieben542.  [Au 
secours ! Ce sont comme deux mains cruelles qui enserrent vivement mes chevilles engluées 
dans la vase. Je suis bloqué, tandis que mon corps bascule en avant. Et voilà que je 
m’enfonce lentement. Quelque chose me tire vers le fond avec une force énorme, mais le 
désespoir me donne une vigueur de géant. Pendant quelques secondes qui me paraissent 
des heures, je me raidis, fais des contorsions avec mes hanches, bats l’air des deux mains, 
cherchant un appui auquel m’accrocher. À un moment donné, mes deux pieds retrouvent par 
à-coups leur liberté. Quelque chose de visqueux sur quoi je chancelle remue sous moi, et je 
fais un bond, empoigne la main moite de Henderson qui me tire complètement au sec. […] À 
l’endroit où je venais de mener ce combat victorieux avec la mort qui se cramponnait à moi 
par en-dessous, s’ébroue le long corps boueux d’un grand caïman, dans la gueule duquel 
sont restées mes deux chaussures.]  

 

 La jungle löhndorffienne possède, à l’instar de la forêt des pluies réelle, une 

diversité foisonnante de faune et de flore. Et, comme dans cette dernière, ces 

redoutables prédateurs que sont le jaguar ou le puma sont quasi invisibles : Ernesto 

a tout juste le temps de percevoir un frôlement sur le toit de la cabane de 

l’entomologiste, puis une traînée noire, luisante le long de la paroi, avant d’entendre 

le hurlement du jaguar qui lui fait passer des frissons dans le dos. C’est au niveau de 

la canopée, véritable jardin suspendu dans le ciel, que se trouve une extraordinaire 

variété d’espèces animales : singes, oiseaux, petits mammifères, chauves-souris, 

papillons de toutes tailles et de toutes les couleurs. En bas, dans la pénombre 

permanente que zèbrent de rares rais de soleil, le sol humide gargouille et soupire 

sous les pas des collecteurs d’orchidées et de leurs porteurs indigènes. Ici règnent la 

pourriture et les insectes de toutes sortes, lesquels se comptent par milliards : vers et 

larves nichés dans tous les coins et recoins, mouches, sangsues, tiques, 

moustiques, fourmis … Très impressionnant, le spectacle d’une marabunta – plus 

précisément dénommée taoca au Brésil – est l’occasion pour le narrateur de décrire 

avec pertinence l’irrésistible avancée d’une armée de fourmis carnivores dévastant 

tout sur son passage. Un grand silence enveloppe d’abord les lieux, faisant taire le 

tintamarre habituel des mille voix de la forêt. Ce silence pesant et persistant est 

perçu par Henderson et Ernesto comme le signe avant-coureur d’un danger d’autant 

plus redoutable qu’il est invisible et indéfinissable, au point de reléguer au second 
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plan la menace des sauvages qui les encerclent. Puis se font entendre des cris de 

bêtes affolées, au paroxysme de la détresse. Des silhouettes passent en trombe, 

s’enfuyant dans la même direction, un petit singe-lion venu se réfugier dans la 

cabane, bondit sur une boîte avant de se cramponner aux longs cheveux d’Ernesto. 

Bientôt, la marabunta est à la porte de la hutte qu’elle entend bien traverser et 

nettoyer de ses locataires : 

 

Durch die Tür quillt knisternd ein dunkler, lebendiger, seltsam riechender Strom. Innehaltend, 
zögernd weiterflieβend. Dann auf einmal wie Wellenspritzer, die der Sturmwind abbricht und 
vorwärtsschleudert, branden die Massen der wandernden Ameisen heran. Schon laufen sie 
die Wände hoch, schon umflieβen sie uns, und jeder unserer Schritte tötet hunderte. Wie 
schmerzhaft sie mich in die Beine kneifen ! […] Todessschreie von Tieren aus dem Walde 
verkünden, daβ die Armeen der Wanderameisen unerschöpflich sind. 
Nun rennen, springen und stampfen wir. Bedeckt von Ameisen, die blitzschnell an uns 
hochlaufen und grausam kneifen. Jedem Biβ entströmt Säure in mein Blut und macht mich 
benommen. Ich schreie und kreische laut, reiβe die Augen auf, an deren Lidern Ameisen 
hängen, und torkle hinter den andern her543. [Une sombre coulée vivante à l’odeur étrange se 
glisse par la porte en crissant. Elle marque des temps d’arrêt, hésite puis se remet à avancer. 
Puis tout à coup, comme des brisants que la bourrasque rabat et lance à l’assaut, les masses 
de fourmis voyageuses se ruent en avant. Déjà elles escaladent les murs en courant, déjà 
elles s’écoulent autour de nous, et chacun de nos pas en tue des centaines. Oh, ce que leurs 
morsures aux jambes sont douloureuses ! […] Les cris de mort des animaux en provenance 
de la forêt annoncent que ces armées de fourmis voyageuses sont inépuisables. 
Maintenant, nous courons, nous sautons, nous foulons au pied. Nous sommes couverts de 
fourmis qui grimpent le long de nos corps avec la vivacité de l’éclair et nous mordent 
cruellement. À chaque morsure, de l’acide se déverse dans mon sang et m’étourdit. Je crie, je 
crie à tue-tête, j’écarquille les yeux, aux cils desquels sont accrochées des fourmis et je suis 
les autres en titubant.]  

 

 Cette description de coulées grouillantes de fourmis tueuses, qui ne laissent 

derrière leur passage que des squelettes parfaitement nettoyés, à la manière des 

piranhas du Grand Fleuve, est absolument prégnante. Le silence subit de la nature 

générateur d’angoisse, la fuite désordonnée des animaux, les cris d’agonie dans le 

lointain, l’avance inexorable de cette phalange hérissée de mandibules faites pour 

accrocher et pour  broyer, l’odeur singulière qu’elle dégage, les morsures 

douloureuses, l’étourdissement dû au venin injecté dans le sang, les fourmis 

suspendues aux cils, l’image suggérant par contiguïté celle, écœurante, de grappes 

d’insectes vous pendant par tout le corps : voilà qui dénote de la part de l’auteur une 

bonne connaissance du phénomène – de terrain ou livresque – associée dans tous 

les cas à une parfaite maîtrise du style !  

 

 L’art de Löhndorff, c’est d’avoir su donner une forme littéraire à l’aventure, par 

de magistrales et sensibles descriptions qui dénotent chez lui un observateur attentif 
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et doué. Le monde à travers lequel il fait agir ses personnages hauts en couleur, au 

premier rang desquels le narrateur, dans lequel il a mis une bonne part de lui-même, 

n’est pas un monde aseptisé, on l’aura compris, mais un monde pour une bonne part 

encore intact, à son état originel et dont les pulsations révèlent une âme qui peut 

décider du sort des hommes. Ceci n’est nulle part aussi vrai ni aussi fortement 

ressenti par le protagoniste et son compagnon que dans le total isolement de la forêt 

vierge où les conditions deviennent rapidement inhumaines, aggravées de surcroît 

par les accès de fièvres et les coups de folie qui les suivent. Pour l’édification de ses 

lecteurs, jeunes et moins jeunes, Blumenhölle a conservé le souci d’instruire qui était 

la marque des romans de voyages du siècle précédent, entre autres ceux de Charles 

Sealsfield, de Friedrich Gerstäcker et de Karl May en Allemagne, de Jules Verne en 

France. Ainsi, les aspects les plus pittoresques de la flore et de la faune 

amazoniennes sont-ils souvent l’occasion de courtes digressions où la vocation 

pédagogique de l’auteur se fait jour, par exemple lorsqu’il est question des « sources 

miraculeuses » du sertão, ces lianes d’où jaillit à flots l’eau la plus fraîche et la plus 

limpide : 

  

Lianen, an denen fabelhaft schöne Blumengedichte schaukeln, schweben und schwanken 
über unseren Köpfen. Grüne, lange Stränge haben sie, mit braunroter, beinah symmetrisch 
geordneter Sprenkelung. Das sind die Quellen des Sertão, jene köstlichen von den Bäumen 
baumelnden Brunnen, bei deren Fund der braune Seringueiro ein Ave betet544. [Des lianes, 
auxquelles se balancent des bouquets de fleurs fabuleusement belles, flottent et oscillent au-
dessus de nos têtes. Elles ont de longues tiges vertes, avec une jaspure brun-rouge disposée 
de manière presque symétrique. Ce sont les sources du sertão, ces précieuses fontaines qui 
pendent aux arbres, et le séringuéro qui en découvre ne manque pas de réciter un Ave.] 
 

 Les dangers de la forêt pluviale ne sont pas forcément ceux que l’on croirait. 

S’il ne faut certes pas sous-estimer les gros prédateurs, caïmans, jaguars, pumas et 

autres bêtes féroces, qui se défendent si on les serre de trop près, quand on les 

menace ou les effraie, le danger le plus grave de la forêt – pour les humains, 

s’entend – reste avant tout les insectes suceurs de sang, lesquels transmettent de 

graves maladies parasitaires, dont la plus répandue est le paludisme. Nous en 

voyons les effets récurrents et dévastateurs chez Ernesto et Henderson, avec leurs 

violents accès de fièvre et leurs attitudes agressives confinant à la démence. 

Cependant, ces insectes néfastes se prêtant mal à une description individuelle de 

type littéraire, l’écrivain leur préfère celle plus directement suggestive et effrayante 

des grands serpents, tels l’anaconda ou le crotale. Nous rencontrons le premier, au 

                                            

544 Blumenhölle, p. 388.  



489 

 

détour d’un îlot, lové autour de la branche d’un arbre dont la souche a été 

partiellement arrachée. On comprend sans difficulté à la description qui est faite de 

ce monstre aquatique, appelé localement sucuriju, que les chasseurs d’orchidées, à 

l’instar des pagayeurs indiens de leur curiaria, aient à cœur de passer leur chemin 

sans trop s’attarder ou se faire remarquer du locataire des lieux : 

 

Um einen Aststumpf geringelt, ein Drittel des Körpers steif in die Luft gereckt, der platte Kopf 
nur eine einzige, weit geöffnete Rachenhöhle, aus der die krummen Nadelzähne schneeig 
blitzen und die gespaltene Zunge böse hin und her spielt, erblicken wir die fast schwarze, mit 
gelben Flecken, getigerte Sucurijuschlange. 
Schrecken des Sertão, zehn Meter lang, massigen Leibes wie der Hüftumfang eines starken 
Mannes, schaukelt sie hin und her, ihre Augen glitzern im grünen Feuer, und scharf, wie 
entweichender Dampf, klingt ihr Zischen545. [Enroulé autour d’un moignon de branche, un tiers 
du corps dressé en l’air, tout raide, la tête plate réduite à une gueule béante à nulle autre 
pareille, dans laquelle les dents acérées et crochues ont l’éclat de la neige, tandis qu’une 
langue fendue va et vient, mauvaise : c’est un sucuriju à la peau presque noire et tigrée de 
jaune qui s’offre à notre vue. 
Terreur du sertão, ce serpent long de dix mètres, au corps aussi épais que le tour de hanche 
d’un homme vigoureux, se balance lentement, ses yeux scintillent d’un feu vert, et son 
sifflement est aussi aigu que celui de la vapeur qui s’échappe.] 

 

 Le bestiaire löhndorffien trouve dans le fameux surucucu, un crotale à la force 

et à la vivacité prodigieuses, l’équivalent terrestre de l’anaconda. Une légende 

tenace le présente comme la pire des rencontres qu’un voyageur puisse faire dans le 

sertão parce qu’elle est synonyme d’une mort assurée, ce serpent ayant la réputation 

de ne pas fuir et d’attendre le moment propice pour passer à l’attaque. C’est un 

monstre de cette nature qui se préparait justement à bondir sur Ernesto avant que 

Henderson ne l’abatte de deux coups de revolver bien ajustés par-dessus l’épaule du 

jeune aventurier. Dans le passage qui suit, le pittoresque de la description se mêle à 

nouveau à l’explicatif sans que cette visée didactique ne nuise en rien à l’histoire de 

cette odyssée singulière dans la jungle, tant la dimension informative-explicative 

s’insère naturellement dans l’intrigue : 

 

Schauer überlaufen mich, wie ich das zur Familie der Grubenottern gehörige, auch Lachesis 
oder Buschmeister genannte Reptil betrachte. Zwei Meter lang ist der dicke, 
mannesschenkelstarke, rotgelbe, mit schwarzer Rautenzeichnung gefleckte Leib. Der Kopf 
schillert in allen Regenbogenfarben, und zollweit ragen die Giftzähne aus dem aufgestülpten 
Maul hervor. 
[…] Im Grase liegend wartet er ruhig, bis dieser nah genug ist, und stürzt dann mit der Kraft 
und Schnelligkeit eines ballistischen Geschosses auf den Feind. So rasch ist der 
Buschmeister, gegen dessen Gift nur in äuβerst seltenen Fällen eine Serumeinspritzung hilft, 
daβ er Rehe, junge Wasserschweine und Beutelratten förmlich zu Tode jagt, sie so lange 
durch den Urwald hetzt, bis sie nicht mehr weiter können und er den tödlichen Biβ anbringt546. 

                                            

545 Blumenhölle, p. 356.  
546 Ibid., p. 360-361.  
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[Des frissons me parcourent tandis que j’examine ce reptile de la famille des crotales, qu’on 
appelle aussi Lachesis ou encore maître de la brousse. Son corps épais mesure deux mètres 
de long, il est fort comme une cuisse d’homme, sa peau d’un jaune rougeâtre est tachetée de 
losanges noirs. Sa tête a les couleurs de l’arc-en-ciel, et les crochets venimeux saillent d’un 
pouce hors de la gueule retroussée. […] Dissimulé dans l’herbe, il attend calmement que 
celui-ci soit assez près, puis il se jette avec la force et la vitesse d’un projectile sur son 
ennemi. Le maître de la brousse – contre son venin, une injection de sérum n’est efficace que 
dans des cas extrêmement rares – est si rapide qu’il peut forcer à la course cerfs, jeunes 
cabiais et sarigues. Il les poursuit à travers bois jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, et leur 
inflige alors la morsure mortelle.] 

 

 Machine à fantasmes, le roman d’aventures privilégie le dépaysement, 

synonyme de perte de repères, et met l’accent sur la mise à l’épreuve des 

protagonistes soumis aux dangers d’un environnement meurtrier. Le cadre 

inquiétant, l’accumulation des éléments hostiles disant l’inquiétude sinon la peur, 

visent à faire participer le lecteur, de façon ludique, aux craintes des personnages. 

Par ailleurs, ce même lecteur ne boude pas son plaisir, car au-delà des 

mésaventures auxquelles il participe par l’imagination, il éprouve le plaisir de 

s’incarner dans un personnage qui s’est affranchi de toute contrainte comme de 

toute responsabilité pour se livrer au seul plaisir de l’aventure.    

 

XI.-6. Héros, forbans, figurants et « sauvages » : les personnages du roman.  

 

XI.-6.1. Le narrateur-personnage, héros du récit, et ses antagonistes radicaux. 

 

 L’affaire est entendue. Le monde de l’aventure n’est pas fait pour des 

individus sans caractère ou de mœurs efféminées : leur présence y serait une 

incongruité. Dans l’environnement que nous venons de décrire, où tout est exagéré, 

à commencer par la nature, et où les animaux venimeux ou transmetteurs de 

maladies malignes sont des maîtres obscurs, il faut pour survivre des personnages 

au mental d’acier, endurcis par la vie au grand air et qu’un contact rugueux avec 

autrui stimule au lieu d’effaroucher. Des hommes sachant allier la force à la ruse – 

qualités en l’occurrence plus complémentaires qu’antagonistes –, et faisant montre 

en toutes circonstances de débrouillardise, gage de survie lorsqu’on est loin du 

monde civilisé et de ses commodités. Par ailleurs, on ne saurait imaginer un 

aventurier n’aimant pas les femmes ! C’est pourquoi Ernesto se présente au lecteur 

comme un homme ne dédaignant pas la compagnie de celles de Remate de Males, 

aussi vénales soient-elles. Qu’il s’agisse de La Ballenha [La Baleine], la mère 

maquerelle dure en affaires, dotée d’une jolie tête rappelant les traits de Néfertiti, 
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mais affublée d’un corps disproportionné, ou encore et surtout de la jolie Pépita, la 

fille de joie du Pernambouc, qui n’a pas sa pareille pour faire tourner la tête aux 

broussards de passage, assoiffés de présence féminine après plusieurs mois de 

labeur éreintant dans les solitudes aquatiques et sylvestres de la jungle. Caractère 

trempé, ayant déjà roulé sa bosse aux quatre coins de la terre, Ernesto ne se fait 

guère d’illusions sur le genre de rapports entretenus avec ces femmes de taverne, 

expertes dans l’art de plumer les broussards esseulés. Si l’aventure et ses aléas 

relèvent chez lui d’un choix pleinement assumé, le protagoniste n’entretient pas 

moins en son for intérieur le rêve d’un foyer stable et d’une femme douce et 

accueillante, qui l’attendrait, sous d’autres cieux, les bras grands ouverts au bout 

d’une allée : nostalgie d’aventurier solitaire ou image taraudante liée au passé ? Au 

lecteur d’en décider. Dans Blumenhölle, comme du reste dans tout roman 

d’aventures, la profondeur psychologique est absente, et l’univers romanesque se 

restreint au regard du héros et, partant, à ses limites.  

 

 L’aventurier historique est l’homme du « dehors » et non pas celui qui cultive 

l’intériorité. Il est au premier chef celui qui défie la société qui l’entoure en 

s’affranchissant des obligations sociales, et dont la moralité est sujette à question : 

sur ce point, il est l’héritier, sans le savoir, des chevaliers d’industrie du XVIIIe siècle, 

en délicatesse avec les lois et les codes en vigueur. Se fiant à sa propre force et à sa 

capacité de résilience, croyant avant tout à sa bonne étoile, il a fait le choix de rejeter 

ce qui participe de la sécurité et de l’ordinaire pour s’en remettre au hasard et à ses 

aléas. Au fond, c’est une charge transgressive semblable que véhicule le roman 

d’aventures, et c’est elle que recherche en premier lieu l’amateur du genre. 

Cependant, quand bien même l’omniprésence de la violence et de la sauvagerie 

serait comme légitimée par les nécessités de l’intrigue, elle-même fonction de 

l’espace/temps particuliers de la diégèse, il faut pour qu’elles soient acceptées par le 

lecteur, que le héros les refuse – à tout le moins moralement : c’est ce qu’il advient 

au tout début du récit, quand Ernesto considère rétrospectivement la « mauvaise 

foi » qui a présidé au crime crapuleux perpétré par lui-même et son camarade Pedro 

Almeira dans un campement indien, dans le but de s’approprier ce qui avait 

l’apparence d’une splendide émeraude, mais s’avérera en fin de compte n’être 

qu’une plaque de jaspe de moindre valeur : 
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Finsteren Mord – denn das ist die sogenannte Notwehr, wenn sie der Gier nach Reichtum 
entspringt ! –, salzigen Schweiβ und unsagbare Stapazen kostete dieser groβe grüne Stein, 
den wir für einen Smaragd hielten. Weshalb wir ihn den roten Männern, die ihn anbeteten, 
wegnahmen ! Und da sie sich’s nicht gutwillig gefallen lieβen brauchten wir eine verdammt 
fadenscheinige Notwehr ; ihnen hat dieser Widerstand gegen die höhere Intelligenz und Kultur 
des weiβen Mannes – einer von uns ist übrigens so braun wie Schokolade –, fünf Krieger 
gekostet. Der Rest flüchtete in die Büsche, die rauschend hinter ihnen zusammenschlugen547. 
[Cette grosse pierre verte, que nous tenions pour une émeraude, a été la cause d’une sinistre 
tuerie – qu’on voudrait appeler légitime défense, alors même que seul l’appât du lucre y a 
présidé. Elle nous a aussi coûté beaucoup de sueur et d’indicibles fatigues. Une émeraude ! 
C’est pour ça que nous l’avons dérobée aux hommes rouges qui en faisaient un objet 
d’adoration. Et comme ils ne se laissaient pas faire de bonne grâce, nous dûmes avoir recours 
à une légitime défense fichtrement cousue de fil blanc. Cette résistance qu’ils ont opposée à 
l’intelligence et à la civilisation supérieures de l’homme blanc – soit dit en passant, l’un de 
nous est aussi brun que du chocolat – leur a coûté cinq guerriers. Le reste s’est enfui dans la 
brousse, qui s’est refermée sur eux avec un bruissement]. 

 

 Cette façon inattendue de discourir dénote chez le narrateur/protagoniste la 

capacité de prendre du recul et de porter un regard critique sur les clichés et autres 

stéréotypes ayant cours dans le premier tiers du XXe siècle quant à la supériorité de 

la civilisation occidentale ou, de manière plus basique, de l’homme blanc par rapport 

aux membres d’autres cultures considérées comme inférieures. Elle n’est pas en 

contradiction avec la représentation classique de l’aventurier, personnage sans 

cesse en mouvement, à la frontière entre deux mondes, celui qui l’a vu naître et celui 

qu’il découvre. Adepte du vagabondage géographique et par conséquent bien placé 

pour découvrir la diversité des cultures, il peut aussi, comme c’est le cas ici, s’inscrire 

en faux, quand bien même d’une façon superficielle, contre un certain conformisme 

de la pensée auquel il lui est donné d’échapper, justement au travers du mode de vie 

nomade qu’il s’est librement choisi. Ainsi Ernesto ne se dissimule-t-il pas que la 

violence exercée par lui-même et son camarade caboclo à l’encontre des 

Amazoniens et de leur shaman était de nature purement criminelle, le fait d’hommes 

affranchis de toute règle comme de toute contrainte, en quelque sorte 

« ensauvagés ». Au reste, ce risque d’ensauvagement, qui n’est autre que le résultat 

de l’emprise insidieuse de la forêt sur les âmes, n’est jamais complètement écarté et 

seuls y échappent ceux que la civilisation n’a pas encore dégradés.        

 

 À la fois narrateur et personnage principal du récit, Ernesto est le fil 

conducteur à partir duquel est construit le roman. Aventurier par goût, il incarne cette 

gratuité qui caractérise l’esprit d’aventure, gratuité que nous avons déjà rencontrée 

chez les hommes de l’Ouest de Karl May : un mélange d’appétence pour la 
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nouveauté, le risque et le hasard, d’individualisme prononcé, d’exaltation juvénile 

aussi. Le héros de Blumenhölle possède une mentalité de nomade, ce qui signifie 

que ses valeurs sont opposées à celles des sédentaires, surtout quand ceux-ci sont 

de l’acabit d’Urubu, le patron du Grand Hôtel Dom Pedro, ou encore de l’espèce du 

« coronel » Numez, des individus uniquement préoccupés de s’enrichir de manière 

malhonnête. À l’évidence, Ernesto a d’autres valeurs – même si sa psychologie, à 

l’instar de celle des personnages des romans populaires, reste « sommaire ». Il est 

du côté des « bons », contre les « méchants » et se situe, comme on peut s’y 

attendre, aux antipodes des personnages nuisibles et dépravés. Pour lui, l’argent 

n’est pas une fin en soi, mais essentiellement le moyen d’agrémenter les 

nécessaires moments de récréation qui suivent de longs séjours dans la brousse. Sa 

philosophie de vie se trouve toute résumée dans la déclaration suivante, faite lors 

d’un aparté avec la Ballenha : 

 

[…] Senhora, Geld soll seinen Besitzer wechseln, dazu ist es da. Übrigens sind die Banknoten 
in diesem schönen Lande so unappetitlich schmutzig, daβ es mich wie eine Erleichterung 
befällt, wenn ich die letzte ausgebe ! Die Wälder dort hinten zwischen den Zuflüssen des 
groβen Stromes sind allein rein ! Ah, Senhora, wie ich jene verfluchte, gesegnete Dschungel 
liebe und die blöde, sich selber überholende Zivilisation hasse !548 […] Senhora, l’argent doit 
pouvoir changer de propriétaire : c’est sa raison d’être. D’ailleurs, les billets, dans ce beau 
pays, sont si dégoutants que je ressens comme un soulagement au moment où je me 
débarrasse du dernier ! Il n’y a que la forêt là-derrière, entre les tributaires du grand fleuve, qui 
soit pures ! Ah, Senhora, j’aime cette jungle maudite et bénie autant que je hais cette sotte 
civilisation qui cherche toujours à se dépasser !] 

 

 Cette inclination que manifeste Ernesto pour ce qu’on pourrait appeler le 

« dépouillement matériel » présente l’avantage de laisser la porte ouverte à autre 

chose : à l’appel de l’aventure, bien sûr, qui se présente inopinément sous la forme 

des deux chasseurs d’orchidées, mais aussi à des valeurs immatérielles de 

générosité et d’humanité qui expliquent son aversion foncière pour les exploiteurs 

d’hommes et de femmes qu’il rencontre sur son chemin. Une attitude qu’on retrouve 

chez bien d’autres héros des récits populaires. Urubu, le tenancier-proxénète, est le 

premier à faire les frais de la répulsion physique qu’il inspire au jeune Allemand 

après avoir concédé sans vergogne que son cheptel féminin ne faisant pas long feu, 

il le renouvelait au fur et à mesure comme on fait de denrées périssables. Le portrait 

moral du truand s’avère au demeurant être en conformité avec son physique, du 

moins tel qu’il est perçu par le narrateur dès son entrée au « Grand Hôtel Dom 

Pedro » : 
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Ich betrachte immer noch den Mann im sauberen Anzug, der der Wirt des Grand Hotel Dom 
Pedro sein muβ. Wenn es einen Menschen gibt, der einem Königsgeier so auffallend ähnelt, 
dann ist es dieser phantastische Urwaldhotelier ! Hände hat er wie groβe, dünne Klauen, die 
sich fortwährend nervös spreizen und schlieβen. Ein Kinn, unter dem der rosig geäderte Kropf 
hängt. Dünne Lippen, die schnabelartige Nase, rot umrandete Pupillen und darüber der 
schmale, eiförmige Kahlschädel549. [Je considère toujours l’homme au costume propre – selon 
toute apparence le patron du Grand Hôtel Dom Pedro. S’il existe une personne qui fasse 
irrésistiblement penser à un vautour royal, c’est bien cet extraordinaire hôtelier de la forêt 
vierge ! Il a des mains semblables à de grandes et minces serres qui sans cesse s’écartent et 
se ferment nerveusement. Sous le menton pend une pomme d’Adam à la veine rose. Des 
lèvres minces, un nez en bec d’oiseau de proie, des pupilles cerclées de rouge, le tout 
surmonté d’un crâne chauve en pain de sucre.] 

 

 Comme c’est souvent le cas dans les œuvres relevant de la littérature 

populaire, l’expression de la laideur morale s’accompagne de la représentation 

esthétique correspondante. Les mauvaises intentions, les tares et les vices y sont en 

effet l’apanage des personnes laides. Nous sommes en face du « laid en soi », la 

première caractéristique de la laideur selon Umberto Eco550. Cette laideur 

repoussante et effrayante génère aussitôt un jugement hautement dépréciatif, 

d’autant que le « laid en soi » prend ici l’apparence d’un vautour, animal nécrophage 

se délectant des chairs en putréfaction. Effrayant pour l’entourage féminin de 

l’hôtelier, le physique de bête de proie d’Urubu n’en paraît pas moins des plus 

comiques aux yeux de l’impavide Ernesto qui s’empresse de faire part de ses 

premières impressions au principal intéressé, déclenchant l’hilarité générale. Déjà 

disqualifié en raison de sa pusillanimité face au héros qui l’agresse et le provoque 

frontalement, Urubu l’est encore davantage par ses deux tentatives visant à se 

débarrasser de l’importun de façon déloyale, et bien entendu par les assassinats qu’il 

commet sur des personnes imprudentes ou sans défense. Il incarne la figure 

négative du criminel lâche et pervers face à la figure positive du héros viril et 

redresseur de torts. À l’instar de ce que nous trouvons dans d’autres récits du genre, 

le narrateur ne s’attache pas à motiver ses actes ni ceux des autres personnages par 

des analyses psychologiques poussées. Le drame est dans la scène et les 

dialogues, non dans le commentaire ou l’analyse. 

 

 Plus encore que dans le décor du « Grand Hôtel Dom Pedro », c’est dans la 

plantation volante d’Elias Enrique Numez que s’affrontent les valeurs contradictoires 

                                            

549 Blumenhölle, p. 289. 
550 Cf. Histoire de la laideur, sous la direction d’Umberto Eco, traduit de l’italien par Myriam Bouzaher, 
Paris, éd. Flammarion, 2011. 



495 

 

du Bien incarnées par le héros et son mentor, l’Américain Henderson, et celles du 

Mal que personnifient le « coronel » et ses sbires, au premier rang desquels le nègre 

Juan. À celui-ci est dévolu le rôle de garde-chiourme : il le doit à sa stature 

herculéenne et à sa cruauté annoncée. À leur première rencontre, Ernesto avait déjà 

remarqué la masse turgescente des muscles exhibée avec orgueil par leur 

propriétaire, ainsi que son fouet suspendu à une large ceinture. Ainsi dépeint, le 

personnage symbolise la force brute au service d’une entreprise malfaisante. Le 

portrait qu’en dresse ensuite le narrateur est par conséquent à l’avenant et a pour 

but de souligner l’animalité du personnage, caricaturé tout bonnement en homme-

singe : 

 

Der Neger, dem die Zornesfalten noch in dicken Wülsten auf der niedern Stirn zittern, lacht 
zuerst. Lacht, bis sein Gesicht ein einziger schwarzer Kreis ist, in dem der von blitzenden 
Zähnen umrandete Mund als dunkelrote Höhlung leuchtet. Lacht, bis er sich mit den 
gewaltigen Händen auf Hüften und Schenkel patscht. Lacht, bis er stöhnend in den nächsten 
Sessel sinkt. Und alle lachen wir nun aus Leibeskräften, sekundiert von dem Kichern der 
Mädchen, die sofort wieder näher hüpfen551. [Le nègre dont le front bas est encore plissé par 
la rage, avec de gros bourrelets qui tressautent, rit le premier. Il rit tant que son visage n’est 
plus qu’une boule de suie, dans laquelle une bouche cerclée de dents étincelantes brille 
pareille à une cavité de couleur rouge sombre. Il rit et, de ses mains puissantes, se tape sur 
les cuisses et les hanches. Il rit tant qu’il s’affale en gémissant dans le premier fauteuil venu. 
Et maintenant nous nous esclaffons tous à pleine gorge, secondés en cela par le gloussement 
des filles qui reviennent aussitôt sautiller près de nous.]  

         

 D’un côté, les forces de vie, de liberté, de générosité et d’ordre, de l’autre les 

forces de mort, de privation de liberté, de corruption et de désordre. À la violence 

barbare du trafiquant de la forêt et de ses contremaîtres, Ernesto et Henderson 

opposent les qualités de héros virils : la force physique, le sang-froid, une capacité 

de réflexion rapide tournée vers l’action. Ces qualités seraient sans doute encore 

insuffisantes pour l’emporter de façon certaine sur leurs nombreux ennemis, si elles 

n’étaient soutenues par une force morale supérieure et la conviction d’avoir en face 

d’eux des hommes nuisibles, des monstres dévorés par des passions malsaines, aux 

agissements desquels il faut mettre un terme. Ils doivent cela à la mémoire de leur 

camarade Willis, ils le doivent aussi aux Indiens de la forêt, raflés dans leurs 

campements pour être transformés en bagnards voués à l’exploitation dangereuse et 

éreintante de « l’arbre qui pleure ». C’est Henderson qui dit son fait à Numez, 

terminant son discours par un réquisitoire sans appel : 
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Seid Gauner und Sklaventreiber, ihr sogenannten fliegenden Plantagenbesitzer. Haben ich 
und hier dieser Boy euresgleichen überall getroffen im Sertão. Germans, Englischmänner, 
Yankees und von allen anderen Nationen. Habt aber alle Zugehörigkeit zu zivilisierten Rassen 
verloren, sobald euch die Gier nach Geld im Blut sitzt. Geht euch zu langsam auf ehrliche Art, 
schätze ich, nennt euch daher fliegende Gummiherren, verwüstet den Wald und macht aus 
MenschenTiere. Soll euch der Teufel holen, alle miteinander, und kalkuliere ich, daβ dies ‘ne 
verdammt gute Meinung wäre !552 [Vous êtes tous des filous et des esclavagistes, vous autres 
les propriétaires des soi-disant plantations volantes. Moi-même et ce garçon que voici avons 
buté partout dans le sertão sur des gens de votre acabit. Allemands, Anglais, Yankees et de 
toutes nationalités. Mais vous avez perdu toute trace d’appartenance aux races civilisées le 
jour où la soif de l’or vous a mordu le cœur. La manière honnête, ce n’est pas assez rapide à 
votre gré, c’est la raison pour laquelle vous vous donnez le nom de « barons volants du 
caoutchouc », vous saccagez la forêt, et transformez en bêtes des êtres humains. Le diable 
vous emporte tous ensemble, et m’est avis qu’il ferait là une œuvre fichtrement salutaire !]  

 

 La vision infernale des trois senzalas où sont confinés les esclaves du 

caoutchouc, celle des corps suppliciés des réfractaires, et – degré ultime dans 

l’horreur – l’image du malheureux enseveli dans une fourmilière grouillante, le 

pressentiment aussi que Numez leur réserve un sort peu enviable, tout cela concourt 

à la prise de décision des deux chasseurs d’orchidées de faire face, de prendre les 

devants et d’éliminer le « coronel ». C’est ce à quoi l’on assiste dans le passage 

suivant plein de suspens et aboutissant au déchargement de la tension dans une 

violence frénétique. Celle-ci nourrit les pulsions du lecteur qui savoure tout 

particulièrement le passage dans lequel Numez est puni à la hauteur de ces crimes, 

les deux hommes agissant en tant qu’implacables justiciers. Voilà qui ne va pas sans 

rappeler les mœurs rudes des colons dans Die Regulatoren in Arkansas de Friedrich 

Gerstäcker ou encore de leurs homologues trappeurs dans Les Bandits de l’Arizona 

de Gustave Aimard, les uns et les autres adeptes de la « Loi du Lynch ». Dans 

Blumenhölle, comme dans d’autres romans de notre étude, le héros doit passer 

outre la loi, le récit substituant à cette dernière, une fois encore, les valeurs 

manichéennes du Bien et du Mal. Il est vrai qu’en l’absence d’une société digne de 

ce nom, et par conséquent, d’une justice correspondante, il est dédouané par 

avance, sinon par quelque instance légale, du moins par la loi du genre et le bon 

plaisir de son auteur, de la violence qu’il est contraint d’exercer !  

 

 Dans le melting-pot des individus peu « fréquentables » présents dans le 

roman, Urubu et Numez apparaissent clairement en tant qu’antagonistes radicaux 

des deux justiciers de la Wildnis [contrée sauvage] amazonienne. Les deux hommes 

sont unis par des liens d’intérêts, Urubu fournissant distractions et cachaça [tafia] 

                                            

552 Blumenhölle, p. 345.  
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aux séringuéros et aux hommes de main du coronel, celui-ci s’employant en retour à 

alimenter en clients réguliers le claque-bar du premier. La mort d’Urubu, croqué par 

les piranhas, est donc un mauvais coup pour Numez et ses hommes. Cela 

n’empêche pas le maître de la plantation, qui a d’abord accusé le coup, de jouer la 

surprise puis de feindre l’acquiescement lorsqu’il s’agit de reconnaître la crapulerie 

de son ancien comparse : 

 

Was Urubu betrifft, Santa Maria ! Der Mann scheint ein groβer Halunke gewesen zu sein. 
Hätte das nicht gedacht, o nein ! Die Heiligen sind Zeugen, daβ ich ihn für einen Ehrenmann 
hielt. Nun, jetzt hat er’s überstanden, und als guter Christ will ich wünschen, daβ seine Zeit im 
Fegefeuer nicht zu lange dauern mag. Amen !553 [En ce qui concerne Urubu, Santa Maria ! 
L’animal m’a tout l’air d’avoir été une fieffée crapule ! Je ne l’aurais pas cru, oh non ! Les 
saints me sont témoins que je le tenais pour un homme d’honneur. Il a payé maintenant, et le 
bon chrétien que je suis veut espérer que son temps au purgatoire ne sera pas trop long. 
Amen !] 

 

 Le ton patelin de la déclaration est singulièrement renforcé par la mention de 

« bon chrétien », qualité dont se prévaut sans vergogne l’intéressé. Le contraste est 

saisissant lorsqu’on compare cette pelletée d’hypocrisie au discours franc, direct et 

accusateur de Henderson et d’Ernesto. Au reste, le coronel peut s’amuser à 

pratiquer le double langage et faire étalage de sa cruauté dans le dessein 

d’impressionner ses « hôtes » : comme il s’estime en position de force, et qu’il les 

considère, un peu vite, sans doute, comme ses prisonniers, il ne court, en vérité, 

aucun risque à montrer son vrai visage ! 

   

XI.-6.2. Les personnages secondaires masculins. 

  

 Un individu se détache assez nettement du groupe des personnages 

secondaires en raison de son rôle dans l’intrigue. Il s’agit du Brésilien Bastiano 

Reyes, le commerçant du sertão, qui, le premier, a mis en cause la responsabilité 

d’Urubu dans la disparition de deux jeunes gens, Diego et Estrella, et fait allusion à 

l’énorme caïman, appelé ici Jacare asu, qui hante les pilotis de l’hôtel « Dom 

Pedro ». Méfiant envers le tenancier du bouge flottant, qu’il soupçonne de vouloir 

vendre des vivres et des munitions aux séringuéros, et ainsi ruiner son propre 

commerce, Reyes se montre d’abord amical avec les chasseurs d’orchidées, qu’il 

héberge dans ses baraquements sur le fleuve. C’est tout l’art de l’auteur de montrer 

comment ce caractère a priori honnête reste jusqu’au bout fidèle à la logique de ses 

                                            

553 Blumenhölle, p. 342. 



498 

 

intérêts, au point de se ranger aux côtés de Numez qui lui a fait miroiter 

astucieusement de fructueuses relations commerciales. Il incarne, à son niveau, le 

boutiquier local uniquement préoccupé de faire des affaires et incapable de voir au-

delà. Par contraste, le petit monde des séringuéros, métis d’Indiens « au cœur d’or, 

au doux regard » ou « aventuriers ayant plus d’un tour dans leur sac, pourchassés à 

l’aide de tous les chiens de la terre »554, monde auquel Ernesto affirme avoir 

appartenu, offre des personnages frustes et le plus souvent exploités par d’autres 

sans scrupules. Parmi ces séringuéros, le jeune et courageux Benito, ami du 

narrateur et amoureux de la malheureuse Juanita, incarne l’amitié désintéressée et à 

toute épreuve. Il meurt lors de la fuite hors de la plantation volante, comme si la 

« Grande forêt », indifférente aux valeurs du Bien et du Mal, engloutissait aussi bien 

les cœurs chevaleresques que les gredins !  

 

XI.-6.3. Les personnages secondaires féminins. 

 

 La virilité est généralement définie comme l’« ensemble des attributs et 

caractères physiques et sexuels de l’homme ». Elle se définit aussi, plus 

spécialement, comme « puissance sexuelle de l’homme » et « ensemble de qualités 

culturellement attribuées à l’homme adulte », au premier rang desquelles on trouve 

la force, la vigueur, la fermeté d’âme, le courage, la résilience face à des conditions 

nouvelles et imprévues. Toutes qualités qu’un lecteur de romans d’aventures 

s’attend à voir incarnées dans le personnage principal d’une œuvre participant du 

genre. La transgression étant aussi foncièrement bienvenue, la violence et même 

une certaine dose de prédation de la part du protagoniste – comme nous avons pu 

voir au tout début de Blumenhölle –  accompagnent occasionnellement ses 

tribulations. La féminité, quant à elle, est définie comme étant le « caractère 

féminin » et aussi comme l’« ensemble des caractères correspondant à une image 

sociale de la femme », parmi lesquelles on compte le charme, la douceur et la 

délicatesse. On trouve, bien entendu, des personnages féminins dans les romans 

que nous avons retenus dans notre étude, et ces personnages répondent 

parfaitement à cette dernière définition. Les jeunes filles rencontrées symbolisent 

alors l’univers du foyer, celui que quitte le héros au début de l’œuvre, et qu’il fonde 

au terme du récit. L’union du héros avec la femme aimée est alors gage de félicité 

                                            

554 Blumenhölle, p. 391 : « gutmutige, sanft dreinschauende Halbindianer oder mit allen Wassern 
gewaschene, mit allen Hunden gehetzte Abenteurer ».  
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future ainsi que de retour à l’ordre au terme des nombreuses mésaventures. Elle 

signe pour le protagoniste la sortie définitive de l’Aventure. 

 

 Ces femmes « convenables » demeurent à l’écart de celles qu’on désigne 

sous l’appellation de « filles » et qui sont associées aux vices favoris des hommes : 

débauche, jeu ou boisson. Ce sont ces « créatures », entraîneuses ou prostituées en 

robes de soie bariolées, filles sang-mêlé ou Indiennes arrachées à leur tribu, qui 

peuplent le lupanar flottant de Remate de Males ou encore le « Grand Hôtel Dom 

Pedro », quelque part sur le fleuve Madeira, au fin fond de l’Enfer vert. Femmes 

perdues, elles s’acquittent au mieux de leur tâche qui consiste à faire boire force 

cachaça et autres alcools à l’aventurier ou au séringuéro de passage, dans l’espoir 

de les délester l’un comme l’autre, aussi rapidement que faire se peut, de la plus 

grande partie d’un salaire âprement gagné dans la forêt. Certaines d’entre elles déjà 

rongées par les maladies endémiques, sont passées par pertes et profits dans la 

comptabilité macabre de l’employeur-exploiteur. D’autres, qui se montrent rétives ou 

en savent trop, sont promptement exécutées, leur corps jeté en pâture au caïman 

nettoyeur. Et même la patronne Ballenha, la femme-baleine, qui a ensorcelé trois 

nuits durant Ernesto à Remate de Males, n’échappe pas à la maladie. Toutes ces 

femmes qui assurent ce qu’il est convenu d’appeler le « repos du guerrier » 

pimentent l’intrigue, apportent une note sexuelle – sans que jamais le texte 

outrepasse les bornes de la décence –, font partie du décor, mais restent, au fond, 

des figurantes. L’une d’elles, toutefois, fine jeune femme aux grands yeux en 

amandes « au sombre éclat » et à la bouche écarlate, d’un rouge « aussi intense 

qu’une fleur d’hibiscus », joue un rôle plus marqué que ses « consœurs » à mesure 

qu’on s’achemine vers la fin du roman : il s’agit de « Pépita du fleuve des 

Amazones », laquelle se transforme la nuit, lorsque les chiens-volants sortent du 

sertão, en vampire (!), colorant d’une touche fantastique l’aventure sylvestre 

d’Ernesto, le narrateur. 

 

XI.-6.4. L’Indien ou l’énigmatique altérité. 

 

 C’est bien l’incompréhension qui marque d’entrée les rapports entre les 

chasseurs d’orchidées et leurs trois porteurs Indiens recrutés à Serto, localité 

misérable située sur une île, à peu de distance de l’endroit où le Madeira s’unit au 

San Jacinto. Ces Indiens semblent murés dans un monde parallèle, hermétique aux 



500 

 

contacts comme aux échanges extérieurs. Ernesto veut voir dans leur tristesse 

apparente l’emprise déprimante de la forêt vierge, grandiose, insondable et violente 

« comme un mauvais génie » : 

 

Ja, Hilflosigkeit ist’s, die in den Augen der Amazonasindianer liegt, wie ein ewiges 
Vermächtnis zaghafter Auflehnung und dann wieder wie sklavische Demut vor einer 
gewaltigen, mit hunderttausend grünen Sprossen, Blumen und Bäumen prangenden Natur, 
die sie umgibt. Eins mit der Natur, in deren Schoβe sie wohnen, leben und vergehen, ahnen 
diese Indianer trotzdem ihre Ohnmacht gegenüber der Natur wie einem bösen Geist555. [Oui, 
c’est de la détresse qu’il y a dans les yeux des Indiens de l’Amazone, comme un legs éternel 
de révolte avortée, comme aussi une humilité d’esclave devant cette nature violente qui les 
entoure en faisant étalage de centaines de milliers de pousses vertes, de fleurs et d’arbres. Ils 
ne font qu’un avec cette nature, au sein de laquelle ils vivent et meurent, et néanmoins ces 
Indiens se sentent impuissants devant elle comme devant un mauvais génie.] 

 

 Plus loin, s’agissant des Caripunas, Indiens « bravos » [libres, sauvages], 

dans le territoire desquels s’enfonce la petite expédition, le narrateur ne fait guère 

mystère du mépris qu’il éprouve envers ces êtres chétifs, mais à la flèche prompte et 

tellement aptes à s’enfuir dans leurs marécages une fois leur coup de main 

perpétré :  

 

Kleine schwächliche Burschen sind’s, die in primitiver Nacktheit die Urwälder durchstreifen 
und aus zwei Meter langen Blasrohren winzige Dornenpfeile aus dem Hinterhalt schieβen. 
Jeder Stamm hat sein besonderes Geheimnis bei der Zubereitung der Pfeilgifte, und tödlich 
sind sie alle. Tückisch sind die Pfeile, und tückisch, unberechenbar wie launische Kinder, sind 
auch die Blasrohrmänner, die gleich wesenlosen Schatten ihre feuchte Dschungelheimat 
durchstreifen556. [Ce sont des avortons souffreteux, qui rôdent à travers la forêt vierge dans 
leur nudité primitive, et tendent des embuscades, où ils envoient, avec des sarbacanes 
longues de deux mètres, de minuscules fléchettes aux embouts faits d’épines. Chaque tribu a 
son secret pour la préparation des poisons à fléchettes, et tous s’avèrent mortels. Traîtresses 
sont les fléchettes, rusés et déconcertants comme des gosses capricieux sont ces hommes 
aux sarbacanes qui errent dans leur pays de jungle détrempée semblables à des ombres 
irréelles.] 

  

 Sans pour autant adopter le point de vue radical des séringuéros et autres 

prospecteurs de l’Amazonie qui voient dans ces ombres qui les flèchent, tapies 

derrière leurs murailles vertes, les messagers du diable et se proposent de les 

exterminer jusqu’au dernier, le narrateur suggère que l’autochtone subit lui aussi 

l’emprise déprimante d’une forêt mortifère qui « détruit lentement au lieu de 

construire » et aura de toute façon le dernier mot : 

 

Sind das Menschen oder halbe Tiere ? Waren es einst kraftvolle, den Urwald besiegende 
Geschöpfe, die nun degenerierten ? Ach, ich weiβ es nicht. […] Aber der Amazonasindianer ? 

                                            

555 Blumenhölle, p. 259-260.  
556 Ibid., p. 258.  
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Scheu und bedrückt, schemenhaft durchschleicht er seine Wälder. Er kämpft nicht um sein 
Dasein. Seine Hand – die des Mannes oder des Knaben – führt das tödliche Blasrohr, die 
Waffe des Feiglings, des Kindes, und damit gewinnt er seinen kargen Lebensunterhalt. 
Schmarotzend von der Natur, harmlos und doch furchtbar gefährlich zu gleicher Zeit, ist dieser 
Indianer vielleicht das einzige Geschöpf, bei dem die Natur langsam zerstört statt aufzubauen. 
Entartet kann man wohl auch diesen ganzen, vermeintlich grandiosen, brasilianischen Urwald 
nennen, wie er ununterbrochen stirbt und entsteht und in fortwährendem Taumel seinen 
ewigen Kreislauf vollendet557. [Sont-ce des êtres humains, ou des manières d’animaux ? 
Étaient-ce jadis des créatures puissantes, capables de vaincre la forêt et qui auraient 
dégénéré par la suite ? Je n’en sais rien. […] Qu’en est-il de cet Amazonien ? Farouche et 
déprimé, le voilà qui se faufile à travers bois comme une ombre. Il ne lutte pas pour son 
existence. Sa main – celle de l’adulte comme celle de l’enfant – tient la sarbacane mortelle, 
cette arme du lâche ou de l’enfant, avec laquelle il gagne sa maigre subsistance. Vivant en 
parasite sur son environnement, impuissant et terriblement dangereux tout à la fois, cet Indien 
est peut-être la seule créature que la nature détruit lentement au lieu de construire. On 
pourrait aussi bien appeler « dégénérée » toute cette forêt brésilienne présumée grandiose, 
qui meurt et renaît sans cesse, poursuivant son éternel circuit dans un délire permanent.] 

 

 À travers le discours méprisant et moralisateur du narrateur, le déploiement du 

dispositif actantiel manichéen cristallisant le stéréotype de l’Indien de la forêt « vivant 

en parasite », « lâche » et « terriblement dangereux » à la fois, reformule les thèses 

raciales du darwinisme social affirmant la supériorité des civilisations évoluées sur 

les peuples considérés comme « sauvages » et « arriérés ». Pour autant, c’est 

essentiellement à la prégnance écrasante d’une nature en perpétuel travail et 

possédée par la fièvre de la gestation, où la vie et la mort se côtoient à chaque 

instant, qu’Ernesto attribue l’existence végétative de l’Indien. En effet, quoi que fasse 

l’être humain dans cet environnement énigmatique, pour le narrateur c’est la forêt qui 

aura toujours le dernier mot.  

 

 Si le sauvage de la forêt vit en « parasite » dans la profondeur des bois, il se 

retrouve lui-même « parasité » par les représentants de la civilisation « en marche », 

lesquels n’hésitent pas à le capturer pour le faire servir à leurs besoins du moment : 

faire sourdre et recueillir le latex, le suc laiteux de l’hévéa. Dans le passage qui suit, 

le narrateur homodiégétique décrit en quelques traits la physionomie des esclaves 

Indiens qui viennent d’être débarqués des curiarias après une journée de travail sur 

l’autre rive. Le portrait qui en est brossé par Ernesto les saisit dans leur nudité et les 

montre portant pour tout ornement un labret à la lèvre inférieure et aux oreilles. Cette 

caractérisation fait ressortir, au travers de l’aspect hideux de leur apparence, la 

sauvagerie et le primitivisme pathétique d’une société archaïque – une vision qui 

correspond à ce que nous savons déjà des conceptions du narrateur en la matière : 
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 Wieder sind’s je drei durch Schnüre verknüpfte Indianer. Vollständig nackte Männer 
mit abnorm langen Armen und vorstehenden Bäuchen. Ihre Gesichter sind urhäβlich. Denn 
sie haben geschlitzte Unterlippen, eine riesige Holzscheibe ist hineingezwängt wie ein Rad in 
der Bereifung. Diese seltsame Zierde steht waagerecht aus dem Gesicht heraus, hält den 
Mund teilweise offen. In den Ohrläppchen, die zu gewaltigen « Lappen » wurden, baumelt 
derselbe groteske Schmuck558. [Là encore les Indiens sont liés par trois. Des hommes 
complètement nus, avec des bras qui n’en finissent plus et des ventres proéminents. Leurs 
visages sont d’une hideur primitive. Ils ont la lèvre inférieure fendue, un énorme disque en 
bois y est encastré comme une roue dans son pneu. Cette curieuse parure sort du visage 
horizontalement, et tient la bouche partiellement ouverte. Le même ornement grotesque 
pendille aux lobes des oreilles, qui sont excessivement développés.] 

 

 Il ne faut certes pas s’attendre, de la part d’un aventurier de la trempe 

d’Ernesto, à des « tendresses » d’ethnologue … Homme pratique, le narrateur 

n’épilogue pas sur l’infinie diversité du monde, condamnée à terme au seul profit de 

la civilisation occidentale. L’harmonie qui tient le sauvage à la place qu’il occupe 

dans la nature ne retient pas plus son attention : ne suggérait-il pas plus haut que la 

forêt le détruisait lentement plutôt qu’elle ne le construisait ? On pourrait opiner par 

conséquent que le narrateur épouse le discours occidental « officiel » de son temps 

qui consiste à voir dans les derniers peuples sauvages un anachronisme, leurs 

mœurs et coutumes appartenant à un passé révolu. Ce qui est certain, c’est qu’il est 

horrifié par la férocité de Numez et de ses hommes envers les Indiens razziés, 

considérés par leurs geôliers comme du bétail humain, à la valeur marchande 

inférieure à celle des « têtes de bétail » proprement dites. De son point de vue, ces 

« sauvages » aussi arriérés soient-ils, sont supérieurs sous certains aspects moraux, 

à ceux qu’on appelle « civilisés ». Pour preuve, la séquence de la femme indienne 

donnée par Numez aux esclaves « pour qu’ils aient aussi leur plaisir ». Le coronel 

n’en revient toujours pas que ces derniers l’aient tirée au sort et attribuée à l’un 

d’eux, ce qui suscite l’échange révélateur suivant entre Ernesto et son camarade 

Henderson : 

 

« Ist das nicht sonderbar ? Was meinst du, wenn unter gleichen Umständen eine Frau einem 
Schock gefangener Weiβer übergeben würde ? Ob sie dann unter sich losten ? Und ob die 
Frau Zeit hätte, ein Kind zu bekommen ? » Der Amerikaner betrachtet mich, schlägt mir auf 
die Schulter.  
« Thunderstorm, das wäre ein Hieb auf Kultur und Zivilisation, he ? Hm, ich kalkuliere tausend 
zu eins, daβ die Frau keine acht Tage am Leben geblieben wäre. Die Kerle hätten sie zu Tode 
geliebt. Hm, schätze, daβ diese Indianer doch rätselhafte Burschen sind ! »559 [– N’est-ce pas 
curieux ? Que crois-tu qu’il se passerait si une femme était livrée dans les mêmes conditions à 
un bataillon de Blancs prisonniers ? Tireraient-ils au sort entre eux ? Et la femme aurait-elle le 
temps d’avoir un enfant ? 
L’Américain me considère, me tape sur l’épaule : 
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 – Thunderstorm ! Le coup serait rude pour la civilisation, qu’est-ce que t’en dis ? Je parie 
mille contre un que la femme ne vivrait pas huit jours. Les gaillards l’auraient bousillée par 
excès. Hum, m’est avis que ces Indiens sont des gens bien énigmatiques !] 

 

 Hôtes des Caripunas dans la suite du récit, Ernesto et Henderson sont à 

même d’apprécier leur organisation sociale et leurs mœurs. Ils observent ainsi qu’ils 

n’ont point de chef, que dans le campement chacun jouit de la plus grande liberté, ne 

demande rien à autrui et n’en attend rien non plus. Ils constatent avec stupeur que 

les petits hommes à sarbacane ne transigent pas avec l’adultère, au point de livrer 

aux crocodiles les coupables : 

 

Aber gestern wurden ein Mann und ein Mädchen in der Nähe der Lagune an den dicken 
Baumstumpf gebunden. Kurz vor Sonnenaufgang bohrten Henderson und ich, als wir ruhelos 
über dem pestilenzialisch rauchenden feuer in den Hängematten hingen, uns die Zeigefinger 
in die Ohren. Von der Lagune kam nämlich Geschrei. Und wir wuβten, was es bedeutete560. 
[Hier, un homme et une jeune fille ont été attachés à un gros tronc d’arbre à proximité de la 
lagune. Peu avant le lever du soleil, Henderson et moi, qui reposions dans nos hamacs au-
dessus d’un foyer dégageant une fumée pestilentielle, nous nous sommes enfoncé les index 
dans les oreilles pour ne pas entendre les hurlements venant de la lagune. Nous savions ce 
qu’ils signifiaient !]  
 

 Peu importe si les authentiques Caripunas vivant au bord des affluents du 

haut Madeira à l’époque du boom du caoutchouc et des années qui suivirent, aient 

jamais procédé de la sorte : branche du roman populaire, le roman d’aventures ne 

dédaigne pas à l’occasion de suggérer ou de représenter des scènes propres à 

inspirer l’effroi. Ce qui compte, c’est l’effet produit sur le lecteur ! L’art de Löhndorff, à 

côté de descriptions maîtrisées, c’est aussi de combiner le vrai avec le 

vraisemblable, le réel et la fiction, renforçant de la sorte l’effet du réel et procurant à 

ses lecteurs le plaisir de se laisser captiver par une histoire dans un pays lointain, en 

somme de vivre par procuration des événements qu’ils ne voudraient aucunement 

endurer personnellement.  

 

 Un petit exposé didactique plein d’humour clôt la séquence des 

« Hundezähne » [dents de chien]. S’étant avisés que les sauvages prisaient au plus 

haut point les dents de chien pour en faire des motifs de décoration destinés à parer 

leurs corps, les civilisés n’ont de cesse d’exporter dans le sertão par caisses entières 

des dents fabriquées industriellement, dans le but d’établir le contact et s’attirer les 

bonnes grâces des locataires sylvestres de la forêt. Le narrateur l’affirme : 
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Schöne, blanke Hundezähne aus Porzellan, made in Birmingham oder in Germany, werden 
kistenweise nach Brasilien exportiert, um im dunkelsten Urwald – dort, wo auf den 
Regierungskarten nur weiβe Flecken sind, weil niemand die Gegend bisher topographierte – 
kleine, grinsende Männer und ihre Frauen zu erfreuen561. [Belles dents étincelantes en 
porcelaine, made in Birmingham ou in Germany, qu’on exporte par pleines caisses au Brésil, 
pour faire la joie des petits hommes grimaçants, au plus épais de la forêt vierge, là où les 
cartes officielles ne portent que des taches blanches, personne n’ayant encore relevé les 
coordonnées topographiques de la région.] 

 

 L’attitude des chasseurs d’orchidées envers les porteurs indigènes reflète 

l’incompréhension et l’agacement face à leur passivité et à leur indolence. Ernesto, 

en particulier, ne peut s’empêcher de pouffer de rire lorsqu’il les voit accroupis dans 

leur posture favorite et fumant avec contentement de gros cigares faits d’enveloppes 

de maïs, les yeux fixés sur la surface de l’eau. Dans les marécages des Caripunas, 

dédale d’eau, de vase, de roseaux et de bas-fonds toujours recommencés, 

l’apparente adaptation aux conditions extrêmes de ces mêmes porteurs, transformés 

pour les besoins en pagayeurs, suscite par contre l’envie et d’autres sentiments peu 

chrétiens chez le narrateur : 

 

Diese Leute sind anscheinend zufrieden. Sie spüren die Hitze nicht, noch die beklemmende, 
faulige Luft der Sümpfe. Wegen dieser Zufriedenheit, die ich neidisch in den Seelen der 
Indianer fühle, könnte ich sie erschieβen562. [Ces gens sont apparemment satisfaits. Ils ne 
souffrent ni de la chaleur infernale, ni de l’air poisseux et putride des marais. Cette satisfaction 
intime que je sens et envie chez ces Indiens me les ferait tuer, pour un peu !]  

 

 Le charme de l’écriture löhndorffienne, ce sont ces remarques qui colorent 

d’une touche d’authenticité les sentiments ressentis – quand bien même cette 

authenticité n’est qu’une « apparence » au service de la fiction ! Ce sont aussi ces 

commentaires imagés et pleins de fraîcheur qui appuient une observation ou une 

constatation, par exemple lorsque le narrateur s’interroge sur les raisons qui peuvent 

retenir les porteurs de prendre la poudre d’escampette avec les bagages de 

l’expédition au moment opportun : 

 

Eines wundert mich manchmal: nämlich, daβ die zwei Indianer noch nicht mit dem Gepäck 
ausrissen, wenn wir unsern verrückten Orchideenlauf machen.  
Aber sie sind in den Stromsiedlungen gewesen und deshalb mehr oder weniger verfehmt. Es 
ist wie mit gewissen Tieren. Berührt Menschenhand zum Beispiel ein junges Reh, so kümmert 
sich die sonst so zärtliche Mutter nicht mehr darum, und das Tierchen muβ verhungern. Uno 
und Dos würden zwar nicht verhungern, aber doch keinen richtigen Kontakt mehr mit 
ihresgleichen auf die Dauer finden. Deshalb sind sie an uns gebunden und laufen nicht 
weg563. [Une chose m’étonne ; c’est que les deux Indiens n’aient pas encore pris le large avec 
les bagages pendant que nous courons comme des fous l’orchidée ; mais ils ont séjourné 

                                            

561 Blumenhölle, p. 369.  
562 Ibid., p. 358-359.  
563 Ibid., p. 384.  
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dans les colonies du fleuve, et sont, par-là, plus ou moins mis au ban par leurs congénères. Il 
en va de même pour certains animaux. Si, par exemple, une jeune biche entre en contact 
avec une main humaine, sa mère, si tendre en d’autres circonstances, se désintéressera 
d’elle et le petit animal est condamné à mourir de faim. Uno et Dos ne mourraient sans doute 
pas de faim, mais à la longue ils ne trouveraient plus aucun contact véritable avec leurs 
semblables. C’est pourquoi ils nous sont attachés et ne s’enfuient pas.] 

 

 Tout au long du récit, l’attitude du narrateur vis-à-vis de ces autochtones 

acculturés que sont les porteurs indigènes dénote la distance, l’incompréhension et, 

couronnant le tout, le sentiment de supériorité de l’Occidental affiché avec naturel. Il 

est possible, au demeurant, que la tristesse résignée de l’Indien ait quelque chose à 

voir avec la solitude infinie de son royaume d’arbres et d’eau aux horizons bouchés. 

Plus certainement faut-il voir dans le mutisme qui est le sien, non pas un signe de 

dégénérescence imputable au milieu, comme semble le croire Ernesto, mais plutôt le 

résultat de plusieurs siècles d’oppression, de spoliations et d’exterminations 

organisées par les envahisseurs à la peau blanche, d’épidémies aussi venues le 

secouer au fond de sa forêt, toutes ces calamités n’étant pas de nature à faciliter les 

contacts ! Reste qu’au moment de la séparation, sur l’île au débouché du Jacinto, le 

protagoniste reconnaît bien volontiers ce dont il est redevable aux petits hommes de 

la selva : 

 

Hier verabschiedeten wir uns von Uno und Dos, ohne deren Ortssinn wir vor Wochen in den 
Sümpfen erstickt waren. Nach brasilianischer Sitte, die man allerdings Indianern gegenüber 
kaum anwendet, umarmten wir die braunen Burschen und klopften ihnen den Rücken. Bei 
dieser Gelegenheit sah ich diese beiden Sertãosphinxe zum erstenmal freundlich lächeln !564 
[Là, nous nous sommes séparés d’Uno et de Dos, dont le sens de l’orientation nous a sauvé 
la vie, il y a des semaines de ça, dans les marais. Selon l’usage brésilien, que d’ailleurs on 
n’observe guère à l’égard des Indiens, nous avons embrassé les petits hommes cuivrés en 
leur donnant des tapes dans le dos. J’ai vu à cette occasion, et pour la première fois, un 
sourire amical effleurer les lèvres de ces deux sphinx du sertão.] 

  

XI.-7. Chiens-volants et femme-vampire : le fantastique dans Blumenhölle. 

 

 La présence du fantastique dans Blumenhölle donne au dénouement de 

l’intrigue une tournure inattendue. Elle constitue sans aucun doute une trouvaille de 

la part de l’auteur qui l’insère par ailleurs sans à-coup dans le fil narratif du récit. 

Nous avons signalé plus haut la place respectable qu’occupait la description dans ce 

roman, en particulier s’agissant de sa double fonction, didactique et mimésique. On 

assiste ici au « glissement » d’une description quasi « factuelle » d’un phénomène 

observable en Amazonie – le vol caractéristique des grandes chauves-souris 
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appelées ici « chiens-volants » – à l’évocation du personnage déconcertant et 

menaçant du vampire, mythe récurrent de la littérature européenne. Tout commence 

donc par un récit qui se donne pour véritable et naturel : 

 

Und nun ist es dunkel, der Wasserspiegel glänzt wie mattes Silber, auf dem sich plötzlich 
schwarze Schatten abzeichnen. Schwerfällig flatternde Schwingen, groβe Leiber. Es ist die 
Stunde der fliegenden Hunde. Die Vampire des Sertão ziehen zum Mücken- und 
Schmetterlingsfang über den Strom565. [Il fait sombre maintenant, la surface de l’eau miroite 
comme de l’argent dépoli, sur lequel se dessinent tout à coup des ombres noires. Lourds 
battements d’ailes, corps massifs. C’est l’heure des chiens-volants. Les vampires du sertão 
partent au-dessus du fleuve en quête de moucherons et de papillons].  

 

 Ernesto, en proie aux accès de la fièvre des marais, a reçu la visite de Pépita 

qui lui a apporté une calebasse remplie d’un frais breuvage, avant de lui offrir ses 

lèvres purpurines. Lorsqu’elle s’en va, il contemple, mélancolique, le rectangle de ciel 

bleu profond, étincelant d’étoiles, que découpe la fenêtre : des bandes de chiens-

volants y passent d’un vol incertain. C’est alors que le fantastique s’installe 

progressivement, élaborant, selon les mots de Louis Vax, « un monde nouveau, 

différent du monde réel, avec lequel cependant il est sur le point de se 

confondre »566. Le thème du vampire, monstre suceur de sang humain, va peu à peu 

s’imposer à l’esprit du narrateur, le hanter, l’obséder : 

 

Den schwerfälligen Zickzackflug beobachtend, merke ich, wie wohlige Mattigkeit mich mehr 
und mehr befällt. Und ich kann die Augen kaum noch aufhalten, weiβ nicht, ob es nur ein 
Traumbild ist, als sich einer der Vampire von der Reihe der übrigen ablöst und lautlos dem 
Fenster näherkommt. Jetzt verdunkelt sein Schatten die silberne Mondbahn, die das kahle 
Bambuszimmer durchflieβt. Und es ist mir, als ob gleichzeitig die Tür leise knarrt. […]  Ein 
Schrei erstickt mir in der Kehle, denn der alte Aberglaube, der unter vielen Bewohnern des 
groβen Stromes wie ein Dogma feststeht, fällt mir wieder ein : » Aus den Lüften senken sie 
sich lautlos auf den Schläfer herab, und während sie ihm mit den Schwingen Kühlung 
zufächeln, saugen sie sein Blut567. « [Tout en observant leur pesant vol en zigzag, je sens une 
agréable langueur m’envahir peu à peu. C’est à peine si je puis encore tenir les yeux ouverts. 
J’ignore si l’image est générée par le rêve, mais je vois un vampire se détacher de la file et 
s’approcher silencieusement de la fenêtre. Son ombre obscurcit maintenant l’orbite argentée 
de la lune qui traverse la pièce de bambou nue. Et il me semble qu’en même temps la porte 
grince doucement. […] Un cri s’étouffe dans ma gorge, car la vieille superstition qui a force de 
dogme pour de nombreux riverains du grand fleuve me revient à l’esprit : « Ils se laissent 
tomber sans bruit du haut des airs sur le dormeur et, tout en l’éventant de leurs ailes, sucent 
son sang. »] 

 

 Au réveil, Ernesto découvre sur sa gorge, près de la carotide, une petite 

ecchymose tuméfiée, dans laquelle s’enfoncent deux minuscules perforations. 

                                            

565 Ibid., p. 404.  
566 Vax, Louis, La séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Quadrige/PUF, 1987 
[1965], p. 245.  
567 Blumenhölle, p. 404-405.  
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Cherchant à se rassurer devant l’inexplicable, il balaye les histoires de vampires qui 

lui viennent à l’esprit comme relevant de la pure fantaisie. Une écharpe de soie, 

oubliée dans la chambre, attire son attention : elle appartient à Pépita et témoigne de 

sa présence auprès de lui au cours de la nuit. La scène de la chauve-souris géante 

se répétant par la suite et laissant le « héros-victime » un peu plus anémié chaque 

jour, il décide d’en avoir le cœur net et de remonter à la source du maléfice. Alors 

que le grand vampire apparaît une nouvelle fois devant la fenêtre, que la porte de la 

chambre grince laissant apparaître une forme fantomatique qui vient lui caresser les 

joues, Ernesto frappe la chose de ses deux poings et la fait choir. Au bruit sourd de 

la chute succède le claquement d’une porte qui se ferme. Il découvre l’instant 

d’après, gisant par terre, le corps d’un spécimen géant de l’espèce chien-volant, 

qu’on appelle aussi « vampire » dans le langage populaire : 

 

Nun hat der Mond seinen Bogen beschrieben, schiebt sich vor das äuβerste Ende der 
Palmenreihe, und mildes, ruhiges Licht strömt ins Fenster, erhellt das Gemach. Da liegt der 
tote Leib des Vampirs, und plötzlich werde ich müde, schlieβe die Augen.  
Wie im Traum – oder ist es kein Traum ? – höre ich die Tür gehen, etwas streichelt mich 
sacht, und eine Stimme flüstert mir ins Ohr : « Dummer Muchacho, du hast alles verdorben. 
Jetzt muβt du fort ! »568 [La lune ayant effectué son parcours, elle se pousse désormais au 
bord extrême de la file des palmiers, mais voilà qu’une lumière douce et tranquille se déverse 
dans la chambre, l’éclaire. Là-bas gît le cadavre du vampire, et soudain je ressens une grande 
fatigue qui me fait fermer les yeux.  
Comme dans un rêve – mais peut-être bien que ce n’est pas un rêve ? – j’entends la porte 
s’ouvrir, quelque chose me caresse délicatement, et une voix me chuchote à l’oreille :  
« Stupide muchacho, tu as tout gâché. Maintenant, il faut que tu partes ! »]  

 

 Le recours au mythe du vampire féminin, entité maléfique, séductrice et 

perverse, son association avec les chiroptères suceurs de sang de la grande forêt 

équatoriale, sont, bien entendu, de nature à faire frissonner le lecteur européen et à 

susciter chez lui la fascination pour l’étrange. Pour autant, l’association chauve-

souris/vampire féminin ne provoquera vraisemblablement pas les mêmes vibrations 

chez un lecteur brésilien du roman de Löhndorff. Et pour cause : on ne trouve guère 

de vampires féminins dans la tradition brésilienne, où ce sont les femmes qui sont 

les victimes toutes désignées de certaines créatures démoniaques : lobishomen 

velus, au teint jaunâtre, aux dents noires et à la barbe fournie, agressant leurs 

victimes et les rendant nymphomanes ou encore jararacas à la forme serpentine, 

avides du lait et du sang des femmes endormies et faisant taire l’enfant avec leur 

queue qu’ils s’emploient à lui fourrer dans la bouche ! 

 

                                            

568 Blumenhölle, p. 410.  
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 Nous terminerons cette partie sur le fantastique dans Blumenhölle en faisant 

remarquer que l’aventurier Ernesto se trouve effectivement en danger de mort lente 

dès lors que la maladie le contraint à l’inaction et le rend dépendant de la séduisante 

et perverse Pépita. L’absence de mouvement, synonyme d’une existence sans 

perspective, les effets alanguissants des fièvres des marais, qui rompent le rythme 

événementiel de l’aventure, l’abus d’alcool, ont pour résultat tangible de provoquer 

chez le protagoniste un écœurement salvateur. Il a besoin pour se sentir vivre d’une 

existence faite d’action, il lui faut éliminer les temps morts et aller de l’avant. Tant pis 

pour Pépita des Amazones : la mort dans le hamac, cette non-action, n’est pas pour 

l’aventurier. 

   

XI.-8. L’« autofiction » au service de l’aventure. Les nouveaux habits de 

l’aventurier. 

 

 Si tant est qu’on puisse émettre des doutes quant à la réalité des tribulations 

vécues personnellement par l’auteur Ernst Löhndorff dans la selva amazonienne, 

tribulations dont le narrateur à la première personne, Ernesto, se fait l’écho dans le 

roman au travers des mésaventures du protagoniste – auteur, narrateur et « héros » 

se trouvant être une seule et même personne – la séquence fantastique des 

relations du héros affaibli par la maladie avec sa troublante « goule » serait de nature 

à démystifier le lecteur et à lui faire envisager le récit sous l’angle purement 

fictionnel. Encore qu’on puisse aussi opiner que le passage fantastique s’explique 

par des hallucinations dues à la fièvre… Quoi qu’il en soit, nous sommes enclin à 

penser, eu égard à certaines péripéties de la narration, à l’évocation des états 

d’esprit successifs ou récurrents du protagoniste, aux descriptions pertinentes du 

paysage, de la faune et de la flore du bassin de l’Amazone, que nous avons affaire 

ici à un croisement entre un récit élaboré à partir d’expériences vécues par l’auteur et 

un récit fictionnel se nourrissant d’ailleurs de ces mêmes expériences. 

L’entremêlement du référentiel et du fictionnel marque de fait l’émergence d’un 

contrat de lecture légitimant aux yeux du lecteur le remodelage de la réalité par une 

part de fiction pour traduire une expérience personnelle. Quoi de plus approprié, en 

vérité, que le masque de la fiction pour communiquer et faire partager ses intuitions 

les plus intimes ? Et, s’agissant de l’autofiction, que nous suggère-t-elle à propos du 

statut de l’aventurier et de la représentation de l’Aventure au déboîté de ce qu’il est 

convenu d’appeler la Belle Époque ? 
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 Ce qui définit le mieux l’aventurier Ernesto, c’est précisément le rapport qu’il 

entretient avec son propre destin. Il est l’homme de l’aventure personnelle, celle qui 

lui permet de s’accomplir en tant qu’individu. À l’évidence, l’idée de sacrifice pour 

une grande cause lui est étrangère. Il n’est pas de ceux qui parcourent le monde à 

seule fin d’instaurer la justice et de faire régner l’ordre. Si Ernesto et Henderson 

mettent un terme aux agissements criminels des écumeurs de la forêt, c’est d’abord 

pour venger la mort de leur camarade Willis dont ils font une affaire personnelle. 

Affranchi des obligations sociales, l’aventurier façon Löhndorff a choisi de rejeter tout 

ce qui participe de la sécurité et de la vie ordinaire au profit d’une existence faite de 

risque et de hasard. Fataliste par essence, il adopte une conduite aux antipodes du 

comportement rationnel que préconise l’ordre bourgeois – même si, paradoxalement, 

il ne cesse jamais de réfléchir d’après les critères de la société dont il est issu, 

comme le montrent amplement les réflexions morales du narrateur en maints 

endroits du récit. L’écrivain Löhndorff ne perd pas de vue qu’un récit d’aventures 

comme Blumenhölle s’adresse aussi à la jeunesse, laquelle n’est pas encore 

intégrée définitivement dans la société, mais a néanmoins soif d’idéaux et de 

morale ! 

 

 Dans la torpeur moite exsudée par la forêt des pluies, ce n’est pas tant la 

guerre, au demeurant toujours présente sous la forme d’escarmouches avec les 

Indiens sauvages ou de conflit ouvert avec les chasseurs d’esclaves, moins encore 

l’intrigue et les coups bas qui définissent l’aventurier, mais bien plutôt ce corps à 

corps permanent qu’il entretient avec une nature toujours prête à engendrer 

l’épouvante et à insuffler la hantise de la mort. Dans ce décor non apprivoisé, où la 

forêt ne tolère d’existence autre que la sienne, l’aventure s’apparente à une quête 

d’absolu, ponctuée par de récurrents accès de nostalgie pour une vie plus ordinaire 

symbolisée par la présence d’une femme. Devinant cette nostalgie chez Ernesto, 

Henderson pour qui la tranquillité du foyer est la négation même de l’aventure, 

n’hésite pas à lui rappeler qu’une maison accueillante et une femme qui attend sur le 

pas de la porte constituent des obstacles à l’aventure. Il conclut : 

  

Schlag dir’s aus dem Sinn, Junge. Das ist nichts für unsereinen, unser Blut treibt uns 
unaufhaltsam weiter. Schätze, daβ es’ne einsame Bahn ist, die des Abenteurers, aber ‘ne 
herrliche, prächtige. Und die Leute, die in ihren groβen Städten sitzen und vor lauter 
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Langeweile oder purer Dummheit nicht wissen, ob sie uns bemitleiden, verachten oder 
beneiden sollen – die soll der Teufel holen !569 [N’y pense plus, mon petit gars. Ce n’est pas 
fait pour nous autres, notre sang nous pousse sans cesse à repartir plus loin. M’est avis qu’il y 
a une seule route, celle de l’aventure – la plus magnifique des routes. Quant aux gens qui 
vivent à l’étouffée dans leurs villes et qui, dans leur ennui ou leur pure bêtise, ne savent s’ils 
doivent nous porter pitié, mépris ou envie – que le diable les emporte !] 

  

 S’inscrivant en faux contre tous ceux qui proclament, dans les premières 

décennies du XXe siècle, que « l’Aventure est morte », les protagonistes Ernesto et 

Henderson ne doutent pas un instant que le monde ne retienne en Amazonie une 

part de son mystère ni que de superbes occasions d’aventures se présenteront à eux 

au-delà de la prochaine courbure du fleuve. Là où les parages de la mort s’ornent 

d’une indicible beauté, impérieuse invite à découvrir, au-delà des apparences, le 

sens caché du monde. Il suffit d’avoir à l’esprit les toutes dernières lignes de 

Blumenhölle pour percevoir combien, au travers du discours d’Ernesto, l’Aventure 

façon Löhndorff se conçoit essentiellement comme modalité poétique de l’existence : 

 

Silbern schimmert das Wasser, Sprühend wie Edelsteine rinnen die Tropfen von den Paddeln. 
Die düsteren Mauern des Sertão gleiten an beiden Seiten vorüber, und vor uns erstreckt sich 
ununterbrochen der glitzernde Strompfad. 
Endlos schier – von unbeschreiblicher Schönheit ist die Straβe jenes Abenteurers, der in 
schwüler Tropenpracht die schönsten und seltsamsten Blumen der Welt sucht. Orchideen !570 
[L’eau a des reflets d’argent, et les gouttes qui ruissellent des pagaies étincellent comme 
autant de pierres précieuses. Les murs sombres du sertão défilent des deux côtés. Devant 
nous s’étend sans interruption le miroir scintillant du fleuve.  
Presque sans fin et d’une indescriptible beauté est la route de cet aventurier qui part, dans la 
lourde splendeur des tropiques, à la recherche des plus belles, des plus étranges fleurs du 
monde – des orchidées !] 

 

 Ce désir d’aventure qui va à l’encontre d’un mode de vie tendant à réduire le 

risque et l’imprévu, cette aversion marquée pour tout ce qui évoque le petit bourgeois 

étriqué ou encore le « boutiquier » médiocre vivant en vase clos dans leurs cités, on 

les retrouve aussi dans les œuvres de Jünger, de Jack London, de Henri de 

Monfreid, de Herbert Rittlinger, pour ne citer que quelques noms d’écrivains-

aventuriers célèbres. L’œuvre de l’Allemand Rittlinger, à l’instar de celle de 

Löhndorff, est une ode à l’aventure qui a connu son heure de gloire dans les années 

1930 et s’est poursuivie dans les années d’après-guerre. Écrivain, photographe, 

explorateur et pionnier du canoë, Herbert Rittlinger s’est fait connaître dès l’année 

1934 avec son compte-rendu de voyage Faltboot stöβt vor. Vom Karpatenurwald ins 

wilde Kurdistan [En canoë kayak. De la forêt primaire des Carpates au Kurdistan 
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sauvage], puis par deux livres sur ses aventures en Amazonie : Ich kam die 

reiβenden Flüsse herab [J’ai descendu les rapides], paru en 1938, et Im Meer der 

Ströme und Wälder [Dans l’océan des fleuves et des forêts], paru en 1953. Ces trois 

ouvrages qui offrent l’évasion, l’aventure et le divertissement à un public aussi bien 

d’adultes que d’adolescents contribuent à cette poétique de l’ailleurs si 

heureusement exposée dans Blumenhölle ! 

  

XI.-9. « La mort en ce jardin » : la fiction au rendez-vous de l’Histoire. 

 

 Remontant le cours du fleuve sur des centaines de kilomètres avec sa riche 

cargaison de fleurs rares, la curiaria d’Ernesto et de Henderson passe un jour devant 

une estrada, le lieu de travail et le séjour d’un séringuéro. C’est l’occasion pour le 

narrateur de se remémorer le temps, pas si lointain, où lui-même et Pedro, un autre 

« saigneur » d’hévéas, parcouraient fusil à la bretelle et machette bien affilée à la 

main les chemins de leur exploitation : 

 

Langsam rudern wir vorbei, und während unsere Augen vergeblich den armen Menschen 
suchen, der hier haust, führen mich meine Gedanken zurück in jene unferne Zeit, als ich 
selbst Seringueiro war und « schwarzes Gold » suchte. Und das, was die Erinnerung lebendig 
in mir auferstehen und mich noch einmal durchkosten läβt, ist wahrhaft ein Epos ! Das Epos 
vom schwarzen Golde, vom Kautschuk. Ein Epos, das eines der traurigsten und 
romantischsten der Menschheit ist, und das ich in allen Phasen durchlebte. Wenn auch nicht 
für lange Zeit ! Aber der Monat des Seringueiros ist so lang und schwer !571 [Nous passons 
lentement devant, et tandis que nos yeux cherchent en vain le pauvre diable qui habite ici, 
mes pensées me ramènent à ce temps proche encore où j’étais moi-même un séringuéro et 
cherchais « l’or noir ». Et ce que le souvenir fait revivre en moi et à nouveau douloureusement 
ressentir, est une véritable épopée ! L’épopée de l’or noir, du caoutchouc. Cette épopée, qui 
compte parmi les plus tristes et les plus romanesques qu’ait connues l’humanité, j’en ai vécu 
toutes les phases. Même si ce fut pendant peu de temps ! Mais le mois du séringuéro est si 
long et si pénible !] 

 

 Le caoutchouc appartient de droit à la saga amazonienne. À partir des années 

1850, l’augmentation foudroyante de la demande internationale va provoquer la 

fièvre du caoutchouc en Amazonie. Elle est due principalement à l’intensification de 

l’usage de la bicyclette et de la voiture sans chevaux. La sève blanche de l’hévéa et 

sa transformation en caoutchouc étaient certes connues avant cette date en Europe, 

en particulier du fait de l’industrialisation du tissu caoutchouté, dès 1823, par 

l’Irlandais Mackintosh. On utilisait alors le produit pour fabriquer des bottines, des 

imperméables, des tissus, des balles pour enfants … La matière nouvelle était prisée 

malgré ses défauts : en hiver, les toiles durcissaient, en été, elles ramollissaient, 
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collaient et empestaient. En ajoutant du soufre au caoutchouc, Charles Nelson 

Goodyear met au point la vulcanisation en 1841, qui rend le produit souple, moins 

incommodant et plus élégant. Surtout, le procédé permettra de produire les premiers 

pneus. L’histoire du caoutchouc est dès lors liée à celle de l’automobile. L’Irlandais 

Dunlop invente le premier pneu à valve en 1888, le Français Michelin fabrique le 

premier pneu démontable en 1892. L’Amazonie ayant le monopole de l’hévéa, 

« l’arbre à caoutchouc » ne tarde pas à conditionner entièrement le développement 

de cette immense région. Tractées par les pirogues ou transportées à bord de petites 

corvettes à vapeur, les bolas de caoutchouc rejoignent Manaus, qui draine la 

production en provenance de l’Amazonie centrale. Elles gagnent ensuite Belém, le 

port d’entrée dans la vallée de l’Amazone, qui exporte le caoutchouc vers l’Europe et 

les États-Unis. Manaus, où converge le latex récolté au Brésil, mais aussi en Bolivie, 

en Équateur, au Pérou, en Colombie et au Vénézuela, devient la capitale mondiale 

du caoutchouc. Alain Gheerbrant, dans son petit livre L’Amazone, un géant blessé 

peut écrire : 

 

À peine débarquées sur ses docks flottants, merveilles de techniques uniques au monde, les 
boules de latex se transforment en une pluie d’or qui ruisselle sur la ville au luxe bientôt 
extravagant. Le cortège des anciens mythes renaît-il de ses cendres ?572  

   

 Le développement économique fulgurant crée une grande disparité entre les 

quelques fortunes rapidement acquises et la masse misérable, asservie et refoulée 

aux limites des villes. Loin du tapage de Manaus, où coulent des flots d’or, le 

séringuéro mal nourri et rongé de fièvres s’éreinte à récolter ses dix litres de latex 

par jour, faute de quoi il lui faudra compter avec le fouet du sinistre contremaître. Car 

la plupart du temps, enchaîné par le crédit, il ne travaille plus que pour rembourser 

son patron. Et ce dernier s’emploie à ce que la liste des dettes du séringuéro 

s’allonge à chacun de ses passages. La valeur fantaisiste des marchandises et une 

balance truquée quand il s’agit de peser les bolas ne font qu’enchaîner plus 

lourdement le malheureux au satrape qui l’exploite. Et si jamais il pense à la fuite, la 

forêt, autre prison, se refermera sur lui, à moins qu’il ne devienne la proie d’Indiens 

« bravos » en quête d’une tête d’homme civilisé pour danser autour leur affreuse 

sarabande ou que les gardes-chiourme ne le rattrapent avant et ne l’abattent comme 

une bête ! 

 

                                            

572 Gheerbrant, Alain, L’Amazone, un géant blessé, Découvertes Gallimard, 2005 [1988], p. 80.  
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 Dans Blumenhölle, l’existence infernale du séringuéro occupe plusieurs 

pages. Le narrateur y décrit combien exténuant fut pour lui et son camarade Pedro 

ce travail temporaire : la récolte du latex dans un environnement cauchemardesque, 

les dangers que représentaient les tiques, les piranhas, les serpents venimeux et 

monstrueux, les caïmans, les sarbacanes des « gnomes cuivrés », toujours prêts à 

faire siffler leurs fléchettes empoisonnées à travers le sertão. Les longues heures 

passées accroupi devant les feux, dans les émanations de produits chimiques et 

d’oxyde de carbone, pour faire passer le caoutchouc à l’état solide. De manière 

révélatrice, Ernesto se présente comme un séringuéro « libre », lui et son camarade 

travaillant, à ce qu’il semble, pour leur propre compte : l’identité supposée entre les 

valeurs viriles du protagoniste et l’Aventure exclut en effet, pour ce qui le concerne, 

des situations d’esclavage, a fortiori des postures d’esclave ! 

 

 Impactés directement par le boom du caoutchouc, les Indiens sont 

abondamment représentés dans Blumenhölle, soit comme représentants d’une 

altérité menaçante, soit comme d’innocentes victimes. L’exploitation du « coronel » 

Numez, telle que représentée dans le roman, avec ses contremaîtres féroces et sa 

main-d’œuvre esclavagée, n’est que le reflet d’une réalité historique tristement 

sanglante. Longtemps protégés par leur isolement, les Indiens de la forêt se 

trouvèrent brusquement confrontés à l’envahissement de leur territoire par une 

vague d’hommes au cœur de pierre, pour qui l’exploitation sans frein des richesses 

de l’Amazonie était le mot d’ordre et dont la seule loi était celle de la Winchester. 

L’asservissement des tribus indiennes au bénéfice de l’industrie caoutchoutière 

connaît alors son paroxysme au plus profond de la Haute Amazonie, aux frontières 

incertaines du Brésil, de la Colombie et du Pérou. L’histoire a retenu les noms des 

« barons du caoutchouc » Araña et Suarez. 

 

  Ancien petit chapelier, le péruvien Julio Cesar Araña se lance en 1890 dans 

l’exploitation des hévéas. En 1907, il est l’un des grands barons du caoutchouc, avec 

ses bureaux installés à Manaus. La même année, les statuts de la Peruvian Amazon 

Rubber Company étaient déposés à Londres ; capital : 1000 000 de livres sterling ; 

fondateur : Julio Cesar Araña. De 1900 à 1911, la région de Putumayo, dont 

l’ambitieux Araña s’était octroyé l’exclusivité, fournit à elle seule quatre mille tonnes 

de caoutchouc, au prix de 30 000 vies indiennes. La seule population des Huitoto est 
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passée en quinze ans de cinquante mille à dix mille individus573 ! Avec une énergie 

et une ténacité peu commune, une totale absence de scrupules, Araña s’est 

constitué un fief de la superficie de la Belgique. Pour asseoir son autorité, il a recruté 

aux Antilles une milice musclée : des Noirs de la Barbade, sujets de Sa majesté 

britannique. Le personnage du nègre Juan dans le roman de Löhndorff n’est rien 

d’autre que la transposition dans la fiction de ce triste état de fait574. 

 

 L’autre grand « baron du caoutchouc », sans doute le plus puissant de tous, 

c’est le Bolivien don Nicolas Suarez. En 1872, il avait fondé dans le Béni un des 

premiers établissements d’exploitation du caoutchouc. Il possède plusieurs millions 

d’hectares en Bolivie, deux villes sur le rio Beni, Riberalta et Villa Bella et l’exclusivité 

des transports sur le Madeira. En quête de nouvelles zones forestières, les sept 

frères Suarez se mettent à prospecter le nord du pays, domaine des Indiens 

Caripuna qui ont le tort de résister à l’invasion de leur territoire. En 1873, Gregorio 

Suarez est fait prisonnier sur une plage au bord du rio Madeira par ces mêmes 

Caripuna qui le décapitent. En représailles, Nicolas Suarez mène une campagne 

génocidaire au cours de laquelle trois cents Indiens sont massacrés575. À la mort de 

ces frères, Nicolas Suarez se trouve à la tête d’un véritable empire : plusieurs 

millions d’hectares de terres, deux cent mille têtes de bétail, une production de deux 

mille tonnes de latex par an. Il compte sept mille hommes à son service. 

 

 Le sort inhumain réservé aux travailleurs indigènes par les sociétés de 

production du caoutchouc est dénoncé en 1907 par deux ingénieurs américains qui 

parcourent le Putumayo. Malgré toutes sortes de menaces, ils rédigent un rapport 

accablant. Le Foreign Office décide, à sa lecture, de diligenter dans le Putumayo l’un 

de ses agents les plus compétents, le consul Roger Casement, alors en poste à Rio-

de-Janeiro. L’homme est déjà connu pour avoir dénoncé dans un rapport retentissant 

(1904) les conditions effroyables des travailleurs du caoutchouc au Congo belge. Ce 

que Casement découvre en Amazonie au péril de sa vie, et qu’il dénonce à nouveau, 

dépasse en horreur son expérience africaine. Le rapport est publié au début de 

l’année 1913. Le scandale arrive à point nommé pour l’Angleterre qui favorise depuis 

un certain temps la culture de l’hévéa dans ses colonies asiatiques : à la fin de la 

                                            

573 Cf. L’amazonie disparue. Indiens et explorateurs 1825-1830, sous la direction d’Antoine Lefébure, 
Éditions La Découverte, Paris, 2005, p. 175.  
574 Cf. L’Amazone, un géant blessé, op. cit., p. 94.  
575 Ibid., p. 92.  
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Première Guerre mondiale, les planteurs malais assurent 80% de la production 

mondiale de caoutchouc. Détrônées et ruinées par leurs concurrents asiatiques, 

Belém, Manaus, l’Amazonie tout entière pouvaient retourner à leur léthargie 

tropicale. 

 

 Pour clore ce chapitre du roman amazonien de Löhndorff, donnons une 

dernière fois la parole à Ernesto, pour qui la profession de « chercheur libre de 

caoutchouc », pas plus que celle de « chasseur d’orchidées » ne disparaitront jamais 

entièrement. Parce qu’elles relèvent toutes deux de l’Aventure, ce terrain de vérité à 

nul autre pareil. Celui où l’homme se découvre à lui-même, celui où les masques 

tombent ainsi que les vernis sociaux, celui enfin où la personnalité profonde de 

l’individu se révèle à autrui : 

 

Die Zeit der romantischen Gummipiraten, die sich auch nicht scheuen, wenn die Gelegenheit 
sich bietet, Indianerkinder zu stehlen, die man gewinnbringend an Plantagenbesitzer 
verkaufen kann – diese Zeit geht zu Ende. Die Gewinnung des schwarzen Goldes, das soviel 
Elend gebar und an dem mehr Blut klebt, al sauf den gröβten Schlachtfeldern Europas 
geflossen ist, ist in friedliche, rationelle Bahnen gelenkt worden. Aber solange der Mensch 
noch nicht zur mechanisch denkenden und handelden Maschine geworden ist, solange es 
noch Abenteurer in der Welt gibt, die ihr Leben auf nichts gestellt haben – solange werden 
auch gewissenlose Händler jene Männer, die Vergessenheit und Romantik im Sertão suchen, 
mit Kanus und Proviant ausrüsten. Und ganz wird der Beruf der « wilden Gummisucher » wohl 
nie aussterben. Ebensowenig wie der des Orchideensuchers, trotz aller Versuche und Erfolge 
jener Leute zu Erfurt im Lande Thüringen !576 [L’époque romanesque des pirates du 
caoutchouc, qui ne craignent pas à l’occasion d’enlever des enfants indiens pour les vendre 
avec bénéfice aux propriétaires des plantations – cette époque se termine. La production de 
l’or noir, qui a engendré tant de misère et fait couler plus de sang qu’il n’en a été versé sur les 
plus grands champs de bataille européens, a désormais pris un aspect pacifique et rationnel. 
Mais aussi longtemps que l’homme ne sera pas devenu une machine à penser et à agir, aussi 
longtemps qu’il y aura à travers le monde des aventuriers ayant le goût du risque pur, il y aura 
toujours aussi des commerçants sans scrupules pour équiper en canoës et vivres ces 
hommes qui cherchent l’oubli et l’évasion dans le sertão. Et le métier de « chercheur libre de 
caoutchouc » ne disparaîtra jamais entièrement. Pas plus que ne disparaîtra celui de 
chasseur d’orchidées, en dépit de toutes les tentatives, de tous les succès même de ces gens 
d’Erfurt en Thuringe !577]  

   

  

                                            

576 Blumenhölle, p. 393-394.  
577 Le narrateur fait référence à la remarque de Henderson, page 337, sur les horticulteurs d’Erfurt qui 
obtiennent les plus rares orchidées dans leurs serres et attirent à eux une masse de clients.  
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Conclusion 

 

 Tout au long de notre étude, nous avons voulu faire la démonstration que les 

différents romans objet de notre analyse se prêtaient à un traitement historique. Tout 

en soulignant l’originalité de chacune des œuvres choisies, nous avons cherché à 

cerner, au travers des thèmes qu’elles contiennent et éventuellement du ou des 

messages qu’elles véhiculent, ce qui faisait la spécificité de la perspective allemande 

en prenant soin de mettre ces écrits en regard des grands événements et des 

courants de pensée contemporains de leur genèse. Privilégiant la même approche, 

nous avons voulu montrer que la « problématique existentielle » de chacun des six 

auteurs sélectionnés, se retrouvait, quand bien même transformée à des degrés 

divers, dans leurs écrits, et nous avons tenté ce faisant d’associer ces derniers au 

monde de leur créateur, à ses cadres d’expérience, à ses choix fondamentaux et à 

ses partis pris d’écriture. Nous nous sommes enfin demandé dans quelle mesure ces 

écrits pouvaient faire écho aux horizons d’attente d’un public anonyme dont l’écrivain 

dépendait, dans une mesure certes non quantifiable, au cours du processus de 

création.  

 

  Dans son roman The Indian Chief ; or, Tokeah and the White Rose. A Tale of 

the Indians and the Whites (1829), ainsi que dans l’avatar de ce dernier en langue 

allemande, Der Legitime und die Republikaner (1833), Charles Sealsfield (Karl Postl) 

traite explicitement de la « question indienne » aux États-Unis. Tout se passe comme 

si l’écrivain avait voulu rédiger, au tout début de sa carrière littéraire, une sorte de 

compte rendu de la fin de l’indianité en Amérique du Nord. L’intrigue de The Indian 

Chief montre en effet que Sealsfield a voulu représenter les autochtones, 

propriétaires primitifs et légitimes du continent, mais victimes désignées de « l’esprit 

du monde en marche », comme une race destinée à « vider les lieux ». Dans ce 

premier roman, qui est aussi le seul rédigé en langue anglaise, les Indiens, bien que 

jouant des rôles largement stéréotypés, sont mis en vedette, mais au fur et à mesure 

que l’intrigue progresse, ces rôles deviennent de plus en plus réduits, au point qu’à la 

fin du roman le premier d’entre eux, Tokeah, n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut 

jadis. En faisant du chef indien « le dernier descendant des Oconees des Creeks », 

l’écrivain a voulu doter son personnage d’une ascendance royale, établissant de 
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manière subtile un parallèle avec les souverains absolus en Europe. Cette relation 

est plus évidente encore dans la version allemande de The Indian Chief, Der 

Legitime und die Republikaner. « Légitime » doit être entendu ici dans le sens de 

« revendication d’un pouvoir absolu » – revendication sans fondement aux États-

Unis – alors que « républicain » est synonyme de « constitutionnel et 

démocratique ». Assez curieusement, par conséquent, Sealsfield établit dans Der 

Legitime une relation entre l’oligarchie européenne et l’indianité américaine. Il est vrai 

que l’écrivain voyait dans ce roman un instrument didactique destiné à un lectorat 

qui, à ses yeux, souffrait de l’oppression économique et politique instituée par les 

monarchies parties prenantes à la Sainte-Alliance. Dans Das Kajütenbuch (1841), ce 

n’est plus l’Indien nord-américain qui est ostracisé, mais le métis Mexicain. N’a-t-il 

pas la sotte prétention de vouloir s’opposer à la mainmise des colons anglo-saxons 

sur le Texas ? Chantre avant l’heure de la « destinée manifeste » formulée en 1845 

par le journaliste John O’Sullivan, Sealsfield aura la satisfaction de voir, quelques 

années seulement après la parution de son livre, le Texas, la Californie, le Nouveau-

Mexique, l’Arizona et l’Utah passer sous domination américaine. Mais le Kajütenbuch 

est aussi un hymne à la gloire des robustes planteurs du Sud, nouveau type humain 

prisé par Sealsfield : à la fois démocrate et aristocratique, dur et chevaleresque, 

croyant mais sans trop de préjugés moraux, paternaliste, enfin, envers la main-

d’œuvre servile, considérée comme un mal nécessaire. Nous avons signalé ce 

paradoxe dans notre chapitre sur le Kajütenbuch :  adversaire déclaré de la réaction 

en Europe, prônant le modèle américain et invitant ses lecteurs allemands, déçus par 

leur propre histoire, à s’en inspirer, Sealsfield se montre par ailleurs partisan de 

pratiques qu’on jugerait aujourd’hui on ne peut plus réactionnaires, s’agissant en 

particulier de l’éviction jugée nécessaire de l’Indien et du maintien, considéré par lui 

comme souhaitable, de « l’institution particulière », autrement dit de l’esclavage des 

Noirs.      

 

 Ni politiques ni polémiques à la manière des récits de Sealsfield, les deux 

romans de Friedrich Gerstäcker étudiés, Die Regulatoren in Arkansas et Die 

Fluβpiraten des Mississippi, participent davantage du roman d’aventures et du récit 

de voyage ethnographique. S’appuyant sur ses expériences personnelles en 

Arkansas et tirant profit de sa connaissance de la littérature d’aventures américaine 

de son temps, Gerstäcker mêle avec bonheur action et information – une formule qui 

porte sa signature et que beaucoup d’autres lui emprunteront par la suite. Dans le 
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louable souci d’éclairer ses compatriotes tentés par l’expérience américaine, 

l’écrivain s’efforce de rendre compte, aussi fidèlement que le genre le permet, de la 

vie sur la Frontière. Aussi, le réalisme de ses récits, à la croisée du roman 

d’aventures, du roman policier et de l’étude de mœurs va-t-il bien au-delà de celui 

des textes de Cooper dont les personnages singuliers de Natty Bumppo et de 

Chingachgook relèvent beaucoup plus du fantasme. De façon remarquable, 

Gerstäcker place des gens ordinaires dans des conditions et des situations limites. 

Ceci vaut aussi pour l’Indien marginalisé Assowaum, le détective des 

Régulateurs, que Gerstäcker a construit de façon plus ambivalente que n’importe 

quel Indien de Cooper. Par ailleurs, le décor de la Frontière mis en scène dans les 

récits de Gerstäcker, ne correspondait que jusqu’à un certain point à l’image et à 

l’idée qu’on pouvait se faire en Allemagne, dans les années 1840/50, de la 

« wilderness » américaine, puisque le lecteur des Regulatoren avait toujours sous les 

yeux le tableau d’un espace, certes exotique et dangereux, mais néanmoins habité 

par des colons allemands, ce qui était de nature à le rendre familier et par 

conséquent à conforter le sentiment d’une accessibilité effective en dépit de 

l’éloignement. Toujours est-il que, dans ce paysage déjà entamé et transformé par la 

main de l’homme, les forces du bien et du mal, de l’innocence et de la corruption, se 

livrent un combat sans merci. Pour terrasser la bande des voleurs de chevaux, les 

fermiers rassemblés dans l’organisation des « Régulateurs » ont recours à la « loi de 

Lynch », un mal rendu nécessaire par l’environnement et les circonstances. Mieux 

encore, peut-être, que les Regulatoren, les Fluβpiraten ont passé avec succès 

l’épreuve du temps et sont toujours lus avec intérêt aujourd’hui. L’intrigue s’est 

déplacée de l’intérieur de l’Arkansas vers les berges du « Père des fleuves » où sévit 

la bande de pirates du capitaine Kelly alias juge de paix Dayton, personnage 

maléfique et fascinant. Les motifs du « Detektivroman » et du « Kriminalroman » 

qu’on trouve dans le roman précédent sont également présents dans les Fluβpiraten, 

récit à l’intrigue captivante et savamment construite. À la fin du roman, le parti des 

« bons » triomphe de celui des « mauvais » à l’issue d’un sanglant combat de rue, 

après quoi la paix et la tranquillité règnent à nouveau sur une société débarrassée de 

ses mauvais sujets. C’est à cette société de fermiers durs à la tâche et hospitaliers 

que va toute la sympathie du narrateur et de l’auteur, ce dernier assurément plus 

homme de terrain qu’idéologue. 
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 Avec Der Schatz im Silbersee et la Winnetou-Trilogie nous pénétrons dans 

l’univers imaginaire de Karl May. Sa façon de représenter les us et coutumes du Far 

West est évidemment déjà anachronique pour les années 1870 et 1880 du XIXe 

siècle et de ce fait empreinte de nostalgie : la progression de la civilisation et sa 

supériorité technologique, la conquête du « désert » à des fins de mise en valeur, de 

rendement et de peuplement accéléré entraînent le déclin et la disparition de la 

culture indienne et de ses représentants pour lesquels Karl May manifeste sympathie 

et compréhension. Mais au-delà des personnages iconiques d’Old Shatterhand, 

portrait idéalisé et quelque peu hiératique de l’Allemand, et  de l’Apache Winnetou 

qui acquiert pour sa part l’envergure de figure masculine idéale, au-delà des autres 

caractères hauts en couleur de cette saga allemande de l’Ouest, ce qu’il faut voir et 

décrypter, c’est la projection dans le « Grand Désert » américain des rêves de 

l’époque wilhelminienne, car au travers d’un Far West et d’un Winnetou germanisés, 

c’est Germania qui triomphe !  

  

 Avec le protagoniste du Verschollene de Kafka, nous entamons un voyage 

imaginaire dans l’espace symbolique que constitue une Amérique étrange et 

mystérieuse, aux avant-postes de la modernité. Roβmann, le migrant en provenance 

de Prague, n’éprouve pas, à proprement parler, de nostalgie pour le pays qu’il vient 

de quitter sous la pression parentale, mais la possibilité pour lui de trouver un 

« havre de grâce » dans le Nouveau Monde ne se concrétisera pas pour autant. Car 

cette Amérique-là n’a rien à voir avec le Far West mythique de May, pas plus 

qu’avec l’Arkansas de Gerstäcker ou encore ce « Désert américain » que Sealsfield 

voudrait sauver de la disgrâce que constitue sa luxuriance même, dans le but 

explicite de le soumettre dans un but utilitariste ! L’Amérique de Kafka est 

inconfortable, en quelque sorte « inhabitable » pour le protagoniste puisque 

construite comme une dystopie. La déesse de la Liberté avec son glaive brandi, 

caricature kafkaïenne de la statue de même nom, est annonciatrice des désastres à 

venir, l’heureux interlude de l’oncle milliardaire ayant la consistance factice du rêve – 

avant l’entrée effective dans la colonie pénitentiaire « Amerika ». Nous l’avons dit 

dans le chapitre correspondant : toutes les observations ou évaluations de sa 

situation personnelle sont liées au protagoniste Karl Roβmann. Il n’y a pas d’autre 

perspective dans le roman – ni pour lui de porte de sortie. Le migrant de Prague fait 

l’expérience du capitalisme comme un phénomène culturel étrange et mystérieux, 

susceptible de réserver quelques heureuses surprises, mais aussi phénomène 
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fantasque et despotique, synonyme de sujétion. En fait, cette étrangeté culturelle du 

Nouveau Monde dont Karl fait l’expérience n’est que le symptôme d’un phénomène 

plus profond encore : celui de l’irréductible étrangeté du monde. Ce sentiment d’être 

un étranger dans le monde, Roβmann ne le découvre certes pas en 

Amérique puisqu’il le « trimballe » avec sa valise depuis l’Ancien monde, mais il 

prend plus de consistance encore dans l’aire culturelle américaine qui sert d’arrière-

plan révélateur !  

 

 Étranger à lui-même, le jeune Autrichien fait aussi l’expérience de l’étrangeté 

du monde américain au travers des femmes qu’il est appelé à rencontrer. S’il trouve 

de la commisération ainsi qu’un appui (relatif) auprès de la cuisinière en chef Grete 

Mitzelbach, une compatriote, la jeune américaine Klara Pollunder, adolescente 

gâtée, sportive et sexuellement libérée, se mue très vite en domina, faisant la 

démonstration de sa supériorité physique. Quant à la bouffie et capricieuse 

cantatrice Brunelda, qui transforme Karl en un valet-esclave, elle n’est pas 

seulement un tyran domestique, elle est aussi la caricature grotesque de la femme 

« dévoreuse » d’hommes. 

  

 Voyage dans un univers symbolique autre, l’aventure américaine de Karl 

Roβmann est aussi un voyage dans un temps symbolique différent, celui du 

modernisme-roi, le cauchemar de la modernité ! Peut-être pouvons-nous à ce stade 

évoquer l’autre ressortissant de l’empire des Habsbourg qui croyait discerner dans le 

spectacle des mœurs américaines, jugé par lui affligeant, le futur effrayant de 

l’Europe : le poète Lenau.  

 

 Rédigé et publié au début des années 1920, Das Totenschiff de B. Traven 

bouscule les conventions du roman d’aventures maritime. L’aventure qui se déroule 

dans le milieu confiné d’un navire-dépotoir condamné à sombrer par des armateurs 

véreux se présente comme un hymne libertaire à tous les sans-papiers du monde. 

Aussi est-ce à l’exposé d’une virulente critique sociale sur fond de crise économique 

et de tensions internationales dans l’entre-deux-guerre qu’est convié le lecteur. C’est 

à un récit hautement pessimiste que nous avons affaire, en ce sens que le « héros » 

Gales est embarqué dans une aventure apparemment sans issue. Cette impossibilité 

de trouver une issue – Auswegslosigkeit, en allemand – n’est pas sans rappeler la 

situation du protagoniste de Kafka dans Der Verschollene, lui aussi « embarqué » 
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dans une aventure destinée, dès le début, à mal se terminer. Tous les « topoï » du 

roman d’aventures outre-mer paraissent se trouver réunis dans Die Rebellion der 

Gehenkten, récit funèbre qui culmine dans une révolte sanglante, annonciatrice de la 

révolution mexicaine. Situant l’intrigue du roman dans cet autre Far West que 

constitue le Chiapas mexicain, l’auteur a voulu narrer une histoire de résistance 

exemplaire à l’exploitation de l’homme par l’homme. La tonalité du discours, élément 

essentiel entrant dans la composition des deux romans, fait ressortir davantage 

encore le caractère d’« instruments de combat » que B. Traven assignait à ses 

écrits.  

Bersee » 

 La critique sociale, si présente dans l’œuvre de B. Traven, disparaît 

complètement dans le roman d’aventures Blumenhölle am Jacinto. Dans l’immensité 

verdoyante de la forêt vierge amazonienne, domaine de la brume, des vapeurs et 

des miasmes, E. F. Löhndorff nous convie à la quête des orchidées les plus rares. 

Mais le protagoniste le sait bien : il cherche quelque chose qui n’existe qu’à la 

fontière de la mort, toujours plus loin. Tenu pour un classique de la littérature du 

genre, le roman chante les mérites et les charmes de « l’aventure pour l’aventure ». 

Ernesto, le héros, a un but, des adversaires, surmonte avec succès les premières 

épreuves qui sont autant de rituels de passage, franchit d’autres obstacles avant de 

triompher… et de recommencer sa quête.  Ici, point de protagoniste passif, point de 

héros accablé parce qu’il se découvre inférieur à ce qu’il rêvait d’être comme dans le 

cas du héros éponyme du Lord Jim de Conrad. Signe des temps, la supériorité 

raciale de l’homme occidental sur l’indigène primitif est à nouveau proclamée sans 

ambages, encore qu’accompagnée d’un paternalisme de circonstance.   

 

 Nous avions postulé dans notre introduction que le roman d’aventures de 

langue allemande campé dans le décor exotique de l’« Übersee » transcendait le 

cadre du simple récit de divertissement pour traiter de questions autrement plus 

sérieuses en relation avec les problèmes sociopolitiques de son temps. Nous 

pensons en avoir fait la démonstration au travers de l’analyse du corpus des œuvres 

sélectionnées, leur contenu se faisant, à des degrés divers et selon des modalités 

diverses, l’écho de préoccupations assez largement partagées par les hommes et les 

femmes contemporains de l’époque de leur genèse. Nous avons pu apprécier ce 

faisant l’éclairage particulier que chacun des auteurs apportait sur les questions 

soulevées et la qualité des réponses apportées. Le présent travail, essentiellement 
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centré sur l’espace américain, pourrait être opportunément complété dans l’avenir 

par l’étude de romans d’aventures et autres écrits ayant pour thème la colonisation 

allemande et les relations colonisateurs/colonisés dans les colonies et 

établissemants allemands, africains ou extrême-orientaux, d’avant la première guerre 

mondiale.                                               
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Annexe I 

Charles Sealsfield (Karl Postl) : Éléments biographiques. 

 

Karl Anton Postl, qui signera plus tard son œuvre littéraire du pseudonyme 

Charles Sealsfield, naît le 3 mars 1793 à Poppitz, un petit village situé non loin de 

Znaim (aujourd’hui Znojmo, en République tchèque), dans le margraviat de Moravie 

alors possession de la maison de Habsbourg. Son père, Anton Postl, viticulteur de 

son état, assume également les fonctions de juge local et subvient aux besoins d’une 

famille qui compte une dizaine d’enfants. 

 

Karl Anton fréquente le collège de Znaim, une institution tenue par les 

Jésuites, d’octobre 1802 à août 1807. Se basant sur des documents de l’époque, 

l’historien de la littérature Albert Bernhardt Faust écrit dans sa thèse de doctorat 

(1892) que l’élève Postl était « moyennement doué, têtu et querelleur 631. »  L’enfant 

a douze ans lorsqu’il assiste à l’entrée de Napoléon à Znaim, le 17 novembre 1805, 

un événement qui dut le marquer et qui est comme un prélude à ses activités 

ultérieures au profit du clan des Bonaparte en exil. 

 

Répondant positivement au souhait de sa mère qui voit en lui un futur prêtre, 

Karl Anton s’inscrit en 1808 aux « cours de philosophie » de l’Université de Prague – 

sorte de propédeutique aux études théologiques – et intègre la même année le 

Kreuzherrenstift [Couvent des chanoines de la Sainte-Croix] de cette même ville. 

L’admission du jeune Karl Anton au Kreuzherrenstift n’est pas fortuite, la paroisse de 

son village natal étant une dépendance de cette fondation.  

 

Les chanoines portaient le nom de « chanoines de la Sainte-Croix à l’étoile 

rouge » en référence à leur habit : une robe noire ornée d’une étoile de soie rouge. 

Comparés à d’autres communautés religieuses, les membres du Kreuzherrenstift 

semblent avoir été moins stricts dans l’observance de leurs vœux : une attitude qu’on 

                                            

631 Albert Bernhardt Faust, Charles Sealsfield, Carl Postl : Materials for a biography; a study of his 
style, his influence upon  American literature (1892). A Dissertation presented to the board of 
university studies of the Johns Hopkins University for the degree of Doctor of Philosophy, Baltimore, 
1892, p.7.   
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peut raisonnablement imputer à la persistance des idées libérales d’un Joseph II, 

lesquelles avaient quelque peu malmené l’austro-catholicisme traditionnel. 

 

À l’issue de ses années de noviciat au sein de l’établissement scolaire de la 

fondation, Postl est ordonné prêtre en 1814, puis nommé secrétaire adjoint en 1815. 

Promu secrétaire l’année suivante eu égard à ses capacités remarquées dans le 

domaine des langues modernes et à d’autres aptitudes qui le qualifient comme étant 

la personne idoine pour veiller aux intérêts financiers de la confrérie, il occupe ce 

poste de confiance jusqu’en 1823. Homme d’entregent, soucieux de ses intérêts, il a 

le sens des contacts haut placés et profite de sa position et de ses nombreux 

déplacements pour se faire connaître des notabilités du pays. Il fréquente en 

particulier les cercles libéraux et éclairés de Prague lesquels jugent nécessaire un 

ajustement au monde moderne en train de se dessiner. Des idées somme toute en 

accord avec celles formulées par le professeur de théologie et de philosophie 

Bernhardt Bolzano, en qui l’élève Karl Anton Postl a trouvé son mentor et son 

inspirateur.   

 

Bolzano, aussi appelé « le Leibniz de la Bohême », détenait en effet la chaire 

de philosophie de la religion à l’Université Karl-Ferdinand de Prague depuis l’année 

1805. C’est l’empereur François Ier qui avait créé en 1804 cette chaire dans les 

universités, dans le but avoué de contrer sans plus différer les mouvements 

révisionnistes au sein de l’Église, de renforcer par là l’austro-catholicisme traditionnel 

et de préserver les étudiants des facultés des lettres de la tentation contestataire. Or, 

il apparut à la longue que l’enseignement du prédicateur-philosophe pour qui « tous 

les êtres humains étaient essentiellement de même nature et possédaient 

essentiellement les mêmes droits », de surcroît pacifiste déclaré lors des guerres 

napoléoniennes, ne correspondait pas à ce qu’attendaient les autorités. Plus grave 

encore, on crut discerner dans l’interprétation radicale qu’il faisait du catholicisme 

ainsi que dans d’autres propos tenus ex cathedra les graines de l’hérésie et une 

incitation plus ou moins voilée à contester le bien-fondé de l’autorité impériale. Par 

ordre de l’empereur, Bolzano, ce nouveau « Hus et Rousseau », fut brutalement 

démis de ses fonctions en 1820, interdit de publication sur le territoire autrichien et 

renvoyé à la solitude de ses travaux sur la logique et la théorie de la science.    
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Que Postl fut un disciple fervent de son professeur des sciences de la religion 

ne fait aucun doute. Il dut même être plus particulièrement réceptif à certains de ses 

discours, comme à celui dans lequel Bolzano exhorte ses élèves à faire preuve de 

courage personnel. On peut lire en effet dans ses Erbauungsreden an die 

akademische Jugend  le commentaire suivant : 

 

„Ich sage zuerst, nur der besitze Muth, der sich entschließen kann zu einem Schritte, der ihn 

bedeutenden Gefahren aussetzte632.“ [Je dirai tout d’abord que seul possède du courage, 
celui qui est disposé à franchir le pas susceptible de l’exposer à de graves dangers.]  

 

 À l’époque du renvoi de Bolzano, Postl œuvre depuis cinq ans en tant que 

secrétaire du Grand maître des chanoines de la Sainte-Croix. Comme il est dit plus 

haut, ses activités professionnelles le mettent en rapport avec des éléments de la 

noblesse bohêmienne, le plus souvent d’obédience joséphiniste et, partant, assez 

naturellement frondeuse vis-à-vis de la camarilla viennoise. Parmi ses relations 

d’alors, on note, entre autres, le comte Christian Christoph Clam Gallas, mécène des 

arts et des sciences, dont il évoquera plus tard le théâtre privé dans son livre Austria 

as it is, or sketches of continental courts, by an eye-witness [L’Autriche telle qu’elle 

est, ou encore croquis des cours européennes, par un témoin oculaire], le financier 

israélite et ancien commissaire aux armées Simon Lämel, enfin les comtes 

Lazansky, partisans décidés du joséphinisme. Par ailleurs, son protecteur praguois, 

Prokop Lazansky, avait appartenu dans les années 1780 à la loge maçonnique 

Wahrheit und Einigkeit zu drei gekrönten Saülen im Orient zu Prag [Vérité et Unité 

aux trois piliers couronnés de l’Orient à Prague], dont il avait été Maître provincial. 

Francs-maçons également, le banquier Simon Lämel ainsi que le ministre de 

l’Intérieur Franz Joseph comte Saurau avec lequel Karl Anton Postl aura un ultime 

entretien avant de franchir le pas qui fera de lui un exilé volontaire aux Amériques. 

 

  Que Postl ait bénéficié de l’aide des francs-maçons pour « prendre le large » 

est fort plausible. Son biographe, Eduard Castle, est d’ailleurs convaincu de son 

appartenance à une loge maçonnique – sans pour autant apporter la preuve de ce 

qu’il avance633. Ce qui est plus vraisemblable, c’est, après le renvoi de Bolzano, le 

rejet par Postl d’un environnement physique et moral qu’il a de plus en plus de mal à 

                                            

632 Bolzano, Bernhardt, Erbauungsreden an der Prager Universität, hrsg. von einigen seiner Freunde 
in 4 Bänden (Prag: 1849-52) Bd.1., p.138. 
633 Castle Eduard, Der Große Unbekannte. Das Leben von Charles Sealsfield (Karl Postl). 
Wien/München, Manutius Presse, 1952. 



526 

 

supporter, car il s’y sent contraint et menacé. Il ne s’agit pas tant de la vie 

conventuelle et de ses obligations, avec lesquelles il a su trouver des 

accommodements, que du climat général qui caractérise l’époque dite de la 

Restauration. L’Empire autrichien languit sous la férule du prince de Metternich, 

chancelier de Cour et d’État, lequel n’est en réalité que l’exécuteur des volontés de 

son maître, l’empereur François, seul détenteur d’un pouvoir qui ne se partage pas. 

Déjà passablement alarmé par l’agitation libérale qui se manifeste en Allemagne, 

l’insubordination croissante des étudiants qu’illustre le retentissant assassinat par 

l’un d’entre eux, en 1819, du dramaturge satirique August von Kotzebue, le 

monarque s’inquiète – à juste titre – de l’atmosphère révolutionnaire qui s’instaure à 

la périphérie de ses États, en particulier dans la péninsule italienne. Pour faire échec 

aux idées d’émancipation des peuples et des individus qui menacent l’ordre établi, 

François Ier s’emploie à étouffer toute contestation politique. Sa conception de 

l’éducation, telle qu’elle transparaît dans la mise en garde qu’il adresse à un 

enseignant du lycée de Laibach en 1821, en dit long à ce sujet : 

 

„Halten Sie sich übrigens an das Alte, denn dieses ist gut und unsere Vorfahren haben sich 
gut dabei befunden; warum sollten wir es nicht? Es sind jetzt neue Ideen in Schwung, die Ich 
nicht billigen kann und nie billigen werde. Enthalten Sie sich von diesen und halten Sie sich an 
das Positive, denn Ich brauche keine Gelehrten, sondern brave rechtschaffene Bürger. Die 
Jugend zu solchen zu bilden, liegt Ihnen ob. Wer mir dient, muß lehren, wie ich befehle; wer 
dies nicht thun kann, oder mit neuen Ideen kommt, der kann gehen, oder Ich werde ihn 

entfernen634.“ [Tenez-vous en d’ailleurs à la tradition, car celle-ci est bonne et nos aïeux s’en 
sont bien trouvés ; et pourquoi pas nous ? Des idées nouvelles circulent, que je ne peux et ne 
pourrai jamais approuver. Gardez-vous de celles-ci et tenez-vous-en à ce que vous savez 
déjà, car je n’ai nul besoin de savants, mais plutôt d’honnêtes citoyens. Votre devoir est 
d’éduquer la jeunesse en ce sens. Ceux qui me servent doivent enseigner comme je 
l’ordonne, ceux qui ne le font pas, ou apportent des idées nouvelles, peuvent partir, sinon 
c’est moi qui m’en chargerai.]  

 

La formulation a au moins le mérite d’être claire. Une des premières 

personnalités à quitter l’Autriche pour l’Allemagne fut le professeur d’histoire Julius 

Franz Schneller, en 1823. Il fut suivi quelques années plus tard par un autre historien 

de renom, Joseph von Hormayr, lequel s’en fut en Bavière proférer ses anathèmes 

contre une Autriche catholique, habsbourgeoise et surtout « undeutsch », c’est-à-dire 

« peu allemande ». Aussi pour s’assurer de l’obéissance de ses sujets, l’empereur 

instaure une manière d’« absolutisme bureaucratique », appuyé par un dispositif 

sécuritaire de grande ampleur, dirigé par le comte Joseph Seldnitzky et placé sous le 

contrôle direct du chancelier. Il faut sans doute voir dans la mise sous surveillance 

                                            

634 Rumpler, Helmut, Eine chance für Mitteleuropa, Ueberreuter, Wien, 2005, p. 212. 
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de tout un pays par la police d’État et dans l’atmosphère étouffante qui en résulte, 

conjuguées à la conviction qu’il ne saurait y avoir d’avenir digne de ce nom dans sa 

patrie, les causes probables de la fuite plus ou moins planifiée de Karl Anton Postl 

hors des frontières de l’Empire.  

 

Toujours est-il qu’à l’été 1823, Postl quitte Prague pour Vienne sans en avertir 

ses supérieurs et, muni de la recommandation d’un de ses protecteurs, 

probablement le comte Lazansky, se présente devant le ministre de l’Intérieur 

Saurau. On ne connaîtra sans doute jamais la teneur de l’entretien qu’eurent les 

deux hommes. Le romancier et essayiste W.G. Sebald écrit pour sa part que Postl 

escomptait un emploi à la Commission des Études de la Cour et qu’on ne saurait 

exclure qu’il réalisa pleinement la vanité de ses espérances à l’issue de la 

conversation. Le Ministre a-t-il pu lui suggérer que, tout compte fait, il valait mieux 

pour lui de quitter le pays ? A-t-il même aidé au départ de Postl, en facilitant sa ligne 

de fuite ? Sebald, qui pointe à plusieurs reprises le côté arriviste et intrigant du futur 

écrivain, est assez éloigné de ces supputations lorsqu’il écrit : 

 

„Jedenfalls brachte die Konstellation, unter der Postls Entfernung sich vollzog, das Gerücht 
auf, Postl sei ein bedingungslos freisinniger, ja revolutionärer Geist gewesen, den es in 
Österreich nicht mehr litt, während ihm in Wirklichkeit nur die Akkommodierung mit einem 

erzreaktionären Regime mißlang635.“ [Dans tous les cas, les autorités en place au moment de 
la fuite de Postl firent courir le bruit qu’on avait affaire ici à un esprit inconditionnellement 
acquis aux idées libérales, à un révolutionnaire même, de ceux qu’on ne saurait plus tolérer 
en Autriche, alors qu’en réalité avait seulement échoué un accommodement avec un régime 
ultra-réactionnaire]. 

 

Un retour au Kreuzherrenstift, après son absence irrégulière, aurait très 

certainement été suivi d’une réduction de son statut et comme d’autre part un prêtre 

en rupture de ban se retrouvait privé de ses droits dans l’Autriche de Metternich, il ne 

restait d’autre choix à Postl que celui de se mettre au plus vite à l’abri à l’étranger – 

ce qu’il fit. Aidé probablement par ses amis francs-maçons, il passe ce même été 

1823 par Stuttgart et Zurich, traverse la frontière française et embarque quelques 

jours plus tard au Havre sur un navire à destination de La Nouvelle-Orléans, où il 

demande l’asile politique.  

 

Cachant sa véritable identité – laquelle ne sera révélée qu’après sa mort, à 

l’ouverture de son testament – il s’en forge une nouvelle outre-Atlantique où il mène 

                                            

635 Sebald, W.G., Unheimliche Heimat, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2004, p. 19.  
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l’existence d’un fondé de pouvoir ou d’un commis voyageur, tout en s’adonnant à 

l’écriture. L’un dans l’autre, il séjournera une douzaine d’années aux États-Unis 

(1823-26, 1827-1830, 1837, 1853-58), passant la période estivale dans le nord (à 

Kittaning, près de Pittsburgh, et à New-York) et l’hiver dans le sud (États du 

Mississipi et de la Louisiane). Il s’affirme comme un grand voyageur, ses voyages le 

menant dès 1824 de l’Ohio à la Louisiane en passant par l’Indiana, le Kentucky, le 

Tennessee, les deux Caroline, la Géorgie, l’Alabama et le Mississipi. L’année 

suivante, il entreprend son second grand tour américain : il est à Cincinnati, à 

nouveau au Kentucky et dans l’Indiana, redescend l’Ohio jusqu’au Mississipi et arrive 

à bord d’un steamer à La Nouvelle-Orléans. Il a sur lui un passeport répondant au 

nom de « Charles Sealsfield, Citizen of the United States, Clergyman, native of 

Pennsylvania » [Charles Sealsfield, Citoyen des États-Unis, prêtre, né en 

Pennsylvanie].  

 

L’Europe lui manquerait-elle ? En 1826, il retrouve le vieux continent, 

l’Allemagne et Francfort, d’où il envoie un courrier au château de Johannisberg où 

séjourne alors Metternich : Sealsfield /Postl propose tout bonnement dans ce 

document ses services d’agent contre-révolutionnaire au chancelier ! Celui-ci les 

refusera après que son émissaire, le baron von Neumann, envoyé à Wiesbaden pour 

rencontrer l’auteur de l’étonnante missive, lui eût décrit le personnage comme un 

aventurier cherchant à extorquer de l’argent… Personnage complexe, Sealsfield n’en 

est pas à une contradiction près, même si son attitude – au demeurant assez 

embarrassante pour ses biographes et critiques littéraires ultérieurs – peut 

s’expliquer par l’impécuniosité, la crainte du déclassement, voire la nostalgie du pays 

natal. Il a plus de succès à Stuttgart où il passe contrat avec l’éditeur Cotta pour la 

publication en 1827, sous le pseudonyme Charles Sidons, de son livre Die 

Vereinigten Staaten von Nordamerika, nach ihrem politischen, religiösen und 

gesellschaftlichen Verhältnisse betrachtet. Mit einer Reise durch den westlichen Theil 

von Pennsylvanien, Ohio, Kentucky, Indiana, Illinois, Missuri, Tennessee, das Gebiet 

Arkansas, Mississipi und Louisiana (Stuttgart et Tübingen) [Les États-Unis 

d’Amérique du Nord considérés sous l’angle de leurs relations sociales, religieuses 

et politiques. Avec un voyage à travers la partie occidentale de la Pennsylvanie, 

l’Ohio, le Kentucky, l’Indiana, l’Illinois, le Missouri, le Tennessee, le territoire de 

l’Arkansas, le Mississippi et la Louisiane]. Une version révisée de cet ouvrage parut 

l’année suivante en deux tomes sous le titre : The United States of North America as 
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They are in Their  Political, Religious, and Social Relations [Les États-Unis 

d’Amérique du Nord tels qu’ils sont dans leurs relations sociales, politiques et 

religieuses] pour le premier tome, publié à Londres chez Simpkin & Marshall, et The 

Americans As They are : Described in a Tour through the Valleys of the Mississipi 

[Les Américains tels qu’ils sont : Description faite lors d’une randonnée à travers les 

vallées du Mississippi], pour le second tome publié également à Londres, chez Hurst, 

Chance and C°. 

 

Ce premier ouvrage présente déjà dans ses lignes l’idée directrice propre à 

l’œuvre romanesque sealsfieldienne ultérieure. Le système politique américain, 

envisagé et explicité du point de vue d’un citoyen américain, y est en effet présenté 

comme un modèle de réussite porteur d’avenir et de liberté, un modèle dont l’Europe 

ferait bien de s’inspirer. L’idéologie politique de l’auteur apparaît comme largement 

conforme aux idées et au programme d’Andrew Jackson, élu à la présidence en 

1828, prototype du self-made man, de l’homme du commun parvenu au sommet 

grâce à ses efforts et à ses mérites personnels. Une autre caractéristique des idées 

exprimées par Sealsfield est leur proximité avec l’idéologie des maîtres des 

plantations du Sud esclavagiste.  

 

L’année 1827, qui voit la publication chez Cotta de l’ouvrage sur les États-

Unis, est aussi celle de la parution, au mois de décembre, d’un livre tenant à la fois 

du compte rendu de voyage et du pamphlet politique : Austria as it is, or Sketches of 

Continental Courts. By an Eye-witness [L’Autriche telle qu’elle est, ou encore 

esquisses de cours européennes par un témoin oculaire], Londres, Hurst, Chance & 

C°. L’auteur qui séjourne quelque temps dans la capitale anglaise l’a peut-être 

composé pour pallier aux difficultés financières du moment. À côté de la description 

nostalgique des paysages d’Europe centrale se fait jour une critique de l’absolutisme 

bureaucratique de la cour de Vienne. Celle-ci apparaît d’autant plus acerbe que 

Sealsfield lui oppose, avec une complaisance marquée, le caractère bienfaisant de la 

monarchie constitutionnelle britannique, garante selon lui d’une vie sociale pacifiée et 

harmonieuse, où tout citoyen trouverait son compte.  

 

De retour en Amérique, Sealsfield écrit quelques articles de journaux pour 

l’éditeur allemand Cotta et rédige son premier roman : Tokeah ; or, the White Rose 

[Tokeah ou la Rose Blanche], qui paraît en deux tomes à Philadelphie chez Carey, 
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Lea & Carey, en 1829. Une version revue, en trois volumes cette fois et portant le 

titre : The Indian Chief ; or, Tokeah and the White Rose. A tale of the Indians and 

Whites [Le chef indien ou Tokeah et la Rose Blanche. Conte des Indiens et des 

Blancs] est publiée la même année, toujours chez Carey, Lea & Carey, à 

Philadelphie, et également à Londres, chez Newman. Une troisième mouture du 

même ouvrage, en langue allemande, intitulée Der Legitime und die Republikaner. 

Eine Geschichte aus dem letzten amerikanisch-englischen Krieg [Le Légitime et les 

Républicains. Histoire du dernier conflit anglo-américain] sera publiée à Zurich en 

1833, chez Orell Füßli. La modification complète constatée dans le titre allemand par 

rapport aux éditions précédentes en anglais n’est pas anodine, bien au contraire : 

elle est un indice de ce que Sealsfield accorde désormais plus d’importance aux 

aspects politiques et ethnographiques qu’à l’intrigue romantique proprement dite 

autour du chef indien Tokeah et de sa fille adoptive Rosa.  

 

Adversaire déclaré du « système » réactionnaire né de la Sainte Alliance et de 

ses corollaires obligés, l’État policier et la censure, Sealsfield se rapproche assez 

naturellement des vaincus d’hier, exilés comme lui sur le continent américain. Ne le 

voit-on pas en effet occuper en 1830 un emploi de rédacteur au magazine « le 

Courrier des États-Unis », journal français financé par le comte de Survillier – l’ex-roi 

d’Espagne Joseph Bonaparte ? Le frère aîné de Napoléon, confortablement installé 

dans le New Jersey depuis la chute de l’Empire en 1814, joue non seulement un rôle 

de banquier mais influence régulièrement les prises de position d’un journal qui se 

pose – tout au moins jusqu’en 1836 – en organe de presse bonapartiste, diffusant la 

légende impériale et maintenant le lien entre les proscrits. Il est fort possible que 

Sealsfield ait également rempli les fonctions de fondé de pouvoir au service des 

bonapartistes « américains » et qu’il les ait rencontrés lors de ses voyages en 

Louisiane, à La Nouvelle Orléans en particulier, où ils étaient assez nombreux. Plus 

tard, il sera en contact avec la reine Hortense et le Prince Louis-Napoléon, le futur 

Napoléon III, lesquels attendaient dans leur château d’Arenenberg, au bord du lac de 

Constance, un changement favorable à leurs affaires. 

 

La période 1834-1842 est marquée par la rédaction et la publication de 

plusieurs récits et romans en langue allemande qui attestent de la fécondité de leur 

auteur. Ce sont d’abord les Transatlantische Reiseskizzen und Christophorus 

Bärenhäuter [Notes de voyage transatlantiques et Christophore Le Flemmard] 
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publiés en 1834 à Zurich chez Orell Füßli, puis un roman historique autour de la 

guerre d’indépendance du Mexique, Der Virey und die Aristokraten oder Mexiko im 

Jahre 1812 [Le vice-roi et les aristocrates ou le Mexique en 1812], trois tomes, Orell 

Füßli, 1835. Il publie la même année le premier ouvrage de la série des Lebensbilder 

aus beiden Hemisphären [Images de la vie dans les deux hémisphères]. Il s’agit de 

Die große Tour [La grande excursion], roman inachevé en deux parties, Orell Füßli, 

1835 et qui sortira en 1844 sous le titre Morton oder die große Tour [Morton ou la 

grande excursion] ; Ralph Doughby’s Esq. Brautfahrt oder Der transatlantischen 

Reiseskizzen dritter Theil [Le voyage de demande en mariage du sieur Ralph 

Doughby, troisième partie des notes de voyage transatlantiques], Orell Füßli, Zurich, 

1835 ; Pflanzerleben oder Der transatlantischen Reiseskizzen vierter Theil [Vie de 

planteur, quatrième partie des notes de voyage transatlantiques], Zurich, Schultheß, 

1836 ; Die Farbigen oder Der transatlantischen Reiseskizzen fünfter Theil [Les gens 

de couleur, cinquième partie des notes de voyage transatlantiques], Zurich, 

Schultheß, 1836 ; Nathan, der Squatter-Regulator, oder Der erste Amerikaner in 

Texas. Der transatlantischen Reiseskizzen sechster Theil [Nathan le squatter-

régulateur ou Le premier américain au Texas. Sixième partie des notes de voyage 

transatlantiques], Zurich, Schultheß, 1836. Sealsfield réunira plus tard sous le titre 

Lebensbilder aus der westlichen Hemisphäre [Images de la vie dans l’hémisphère 

occidental] les quatre titres précédents, dans lesquels il brosse le tableau d’un ordre 

social idéal : celui de la société des planteurs du sud des États-Unis, à la fois 

chevaleresque et féodale, rude et raffinée et dans laquelle l’esclavage des noirs 

garantit le maintien d’un système républicain de type patriarcal. 

 

Sealsfield, qui séjourne principalement en Suisse depuis son retour des États-

Unis en 1831, publie en 1839-40 un roman inachevé : Neue Land- und Seebilder : 

Die deutsch-amerikanischen Wahlverwandtschaften [Nouvelles images maritimes et 

terrestres : les affinités électives germano-américaines], 4 tomes, Zurich, Schultheß. 

Ici, le portrait satirique de la société de la côte est des États-Unis rejoint le thème 

transatlantique au travers du voyage aux États-Unis d’un jeune noble prussien qui 

découvre New York et l’argent-roi. Mais les « noces » entre les protagonistes 

allemands et américains n’auront pas lieu, l’auteur ayant interrompu le fil de l’intrigue. 

En 1841 paraît le récit Das Cajütenbuch oder Nationale Charakteristiken, [Le Livre 

de la cabine ou Caractéristiques nationales], Zurich, Schultheß, l’œuvre à vrai dire la 

plus connue de Sealsfield. L’auteur a voulu écrire une ode à la gloire de l’Ouest 
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américain et de la vie des pionniers de la « frontière » au moyen d’un texte complexe 

qui se présente sous la forme de plusieurs histoires narrées à un auditoire composé 

de riches planteurs du Mississippi. Il y est question principalement de la 

magnificence des paysages américains, de la guerre d’indépendance du Texas et 

des combats des États d’Amérique latine en mal d’émancipation – ce qui permet à 

l’auteur des digressions sociopolitiques sur les mérites comparés des systèmes 

politiques en place dans le Nouveau Monde et le vieux continent, de formuler sa 

conception de l’évolution historique, etc. Mais c’est bien le premier récit, intitulé Die 

Prärie am Jacinto [La prairie au bord du Jacinto], qui assura la réputation de l’auteur 

en raison de son éblouissante description du spectacle d’une nature encore inviolée 

et des mirages qu’elle fait naître dans l’esprit du colonel Morse, héros malgré lui 

d’une aventure à laquelle il n’est en rien préparé.  

 

En 1842-43 paraît son dernier roman : Süden und Norden [Sud et Nord], trois 

tomes, chez J.B. Metzler. Ce livre, que Sealsfield qualifie de « das poetischste 

meiner Werke » – la plus poétique de mes œuvres – est un mélange assez 

déconcertant de poésie et de vérité. Il s’agit d’un récit fantastique qui narre les 

tribulations d’un groupe de Nord-Américains dans la province de l’Oaxaca, au sud du 

Mexique. Confrontés au « désert » mexicain, pris dans les entrelacs d’une politique 

locale dont ils ignorent la complexité, agressés par des « hommes-singes » dans les 

marécages, ils connaissent bien des mésaventures et la plupart n’en réchapperont 

pas. L’union secrète entre la très belle Mariquita et le jeune Yankee Gourney, union 

censée symboliser l’alliance du Sud, ibéro-catholique, arriéré et traditionnel, avec le 

Nord, luthérien, moderne et affairiste, est condamnée à l’échec : les deux amants 

périssent en mer lors d’une tempête d’équinoxe. Songes et hallucinations, 

représentations du paradis et de l’enfer structurent ce voyage « au cœur des 

ténèbres », thème de prédilection de nombreux romans coloniaux ultérieurs.  

 

La collection complète en dix-huit volumes des œuvres de Sealsfield sera 

éditée en 1843-46 chez Metzler, à Stuttgart. L’écrivain ne publiera plus rien jusqu’à 

sa mort, sa veine poétique et littéraire s’étant apparemment tarie. Il est licite 

d’expliquer le silence littéraire de Sealsfield dans cette période par la désaffection 

générale envers le modèle de développement états-unien perceptible dans les pays 

germanophones après l’écrasement des mouvements insurrectionnels de 1848. 

Quittant l’Europe pour les États-Unis en 1853, il réside dans ce pays jusqu’en 1858, 
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année où il revient s’installer définitivement en Suisse. Il semble avoir été 

profondément affecté par le cours que prenaient les événements outre-Atlantique, 

non seulement parce que ces derniers mettaient en danger le capital laborieusement 

acquis qu’il avait investi dans des actions américaines, mais encore parce qu’ils 

laissaient entrevoir la fin d’un monde auquel il s’était romantiquement attaché.  

 

L’homme que les critiques contemporains avaient surnommé « le grand 

inconnu » en raison du mystère entourant sa personnalité, meurt le 26 mai 1864 

dans sa propriété « Unter den Tannen » près de Solothurn, en Suisse. Le secret de 

sa véritable identité sera dévoilé à titre posthume dans son testament.    
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Annexe II 

Friedrich Gerstäcker (1816-1872) : Éléments 

Biographiques. 

Voyageur entre deux mondes 

 

Friedrich Wilhelm Christian Gerstäcker naquit à Hambourg le 10 mai 1816. 

Son père, Carl Friedrich Gerstäcker (1790-1825), exerçait la profession de ténor 

d’opéra, tandis que sa mère, Louise Friederike (1797-1890), était cantatrice. Les 

contrats professionnels des deux chanteurs les contraignant à de fréquents 

déplacements, leur fils s’habitua de très bonne heure à cette vie vagabonde. En 

1820, le père intégra l’opéra de la cour à Dresde qui était sous la direction de Carl 

Maria von Weber. L’année suivante, il assurait à sa famille une plus grande sécurité 

encore en obtenant un contrat à vie au théâtre de la cour à Kassel. 

Malheureusement, Carl Friedrich devait mourir de la tuberculose, en 1825, à l’âge de 

35 ans, et la rente viagère de 300 thalers annuels, allouée à la jeune veuve par le 

prince électeur de Hesse-Cassel, n’était pas suffisante pour subvenir aux besoins de 

la famille. Aussi, Louise Friederike envoya-t-elle Friedrich, alors âgé de neuf ans, et 

sa sœur Molly (1819-1893), vivre à Braunschweig chez leur tante et leur oncle 

Eduard Schütz, ce dernier comédien et futur directeur du théâtre de la cour. Louise 

Friederike, quant à elle, partait s’installer à Leipzig avec son plus jeune fils, August 

(1821-1906). À Braunschweig, le jeune Friedrich fréquenta, jusqu’en 1830, le lycée 

Katharineum, fameux pour la qualité de son enseignement. Cette même année 1830, 

leur tante étant décédée, les deux enfants retournèrent chez leur mère à Leipzig. 

Dans cette ville, Friedrich Gerstäcker fréquenta la Nicolaischule [École Nicolai], 

exaspérant souvent ses professeurs avec ses nombreuses farces avant de passer la 

« mittlere Reife », examen sanctionnant la fin d’un cycle d’études secondaires.  

 

Comme beaucoup de garçons de son temps, le jeune Friedrich dévorait les 

récits d’aventures de James Fenimore Cooper, de Walter Scott et de Daniel Defoe. Il 

rêvait de partir en Amérique ou encore d’étudier les sciences naturelles à l’Université 

pour pouvoir ensuite participer à des expéditions scientifiques lointaines. Sa mère 
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n’étant pas en mesure de payer des études universitaires onéreuses souhaitait le 

voir acquérir une solide formation pratique qui lui permît de se débrouiller 

ultérieurement dans la vie. Dans ce but, elle l’envoya, en dépit de ses protestations, 

étudier les arcanes du commerce à Kassel. C’était bien trop demander au jeune 

Gerstäcker qui, l’Amérique en tête, abandonna rapidement son école et retourna à 

pied à Leipzig. Sa mère, qui cherchait à gagner du temps, insista alors pour qu’il 

suive une formation agricole avant d’entreprendre une entreprise aussi risquée. De 

1835 à 1837, Gerstäcker se retrouva ainsi apprenti dans le domaine seigneurial 

Haubitz, situé à Döben, près de Grimma en Saxe. En mai 1837, à tout juste vingt et 

un ans, il embarquait à Bremerhaven sur le schooner américain « Constitution » en 

partance pour New York.  

 

Diverses affaires à New York ayant fait chou blanc, Gerstäcker s’enfonça à 

pied dans l’intérieur des terres, utilisant les cours d’eau toutes les fois que la chose 

était possible. Il alla d’abord admirer les chutes du Niagara, s’arrêta ensuite à 

Cleveland, Cincinnati, St. Louis, Little Rock, visita les régions limitrophes du Texas et 

de la Louisiane, descendit à Shreveport, localité au bord de la Rivière Rouge, passa 

par Natchitoches et atteignit La Nouvelle-Orléans. Il fit ensuite le périple inverse, 

remontant le Mississippi, vagabondant ici et là, s’employant à toutes sortes de petits 

travaux pour subsister. C’est dans l’Arkansas, qu’il devait considérer plus tard 

comme son pays d’élection, qu’il passa une bonne partie de son séjour américain. À 

l’embouchure de la rivière Fourche La Fave, il s’essaya aux travaux agricoles en 

partenariat avec trois autres Allemands. L’entreprise fut un échec parce que Charles 

Roetken, le seul des trois partenaires à détenir un capital, était devenu 

excessivement dominateur et même injurieux envers l’un des associés, Korn, lequel 

Korn préféra partir en Louisiane pour y exercer ses compétences de comptable. 

Dans l’Arkansas, Gerstäcker passa une bonne partie de son temps dans les bois, 

vivant de la chasse pour laquelle il avait développé une véritable passion. Il se 

sentait en communion avec les habitants de l’endroit, gens simples et d’esprit 

indépendant, qui menaient une vie isolée dans ces vastes espaces. Toujours 

disposés à prêter main forte à un voisin qui se trouvait dans le besoin, ils se 

montraient également serviables et hospitaliers envers l’inconnu de passage. 

Gerstäcker a laissé des descriptions si réalistes de la vie des pionniers dans cette 

partie de l’Amérique que les autorités de l’Arkansas lui décernèrent en 1957 la 

dignité de citoyen d’honneur de leur État à titre posthume.  
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Lassé de ses continuelles errances et ressentant les accès sournois du mal 

du pays, il voulut se rapprocher de La Nouvelle-Orléans. Pour ce faire, il redescendit 

le Mississippi jusqu’au Bayou Sara. Située juste en face se trouvait la petite localité 

de Pointe-Coupée, où il trouva un travail comme gérant de l’unique hôtel du coin, 

propriété de son ancien partenaire Roetken. Au bout d’un an, il avait suffisamment 

économisé d’argent pour payer son voyage retour en Allemagne. Le 22 juillet 1843, il 

embarquait sur l’« Olbers » à destination de l’Europe. Après une traversée 

particulièrement éprouvante de près de deux mois, le navire arrivait le 19 septembre 

à Bremerhaven. Gerstäcker affirme avoir constaté avec surprise à son arrivée en 

Allemagne que son nom n’était plus tout à fait inconnu de ses compatriotes du fait 

qu’il était devenu un auteur publié. En effet, pendant son séjour américain, il avait 

régulièrement tenu sa mère informée de ses activités en lui envoyant une partie des 

notes de son journal. Celle-ci les avait transmises à un ami de la famille qui les avait 

fait publier. Une partie de ces notes aurait ainsi paru dans le magazine « Rosen » de 

Robert Heller. Bien qu’il n’ait pas été possible à ce jour de retrouver les numéros de 

la revue comportant ces passages, on peut raisonnablement considérer – compte 

tenu de la véracité de Gerstäcker – cette anecdote comme fondée. Quoi qu’il en soit, 

c’est l’ensemble des notes manuscrites de son journal qui forme la matière des 

Streif- und Jagdzüge durch die Vereinigten Staaten Nordamerikas, publiés en 1844 

chez Arnold, à Dresde.  

 

Pour gagner de quoi subvenir à ses besoins, il se mit à écrire des drames et à 

traduire en allemand des romans et autres récits américains. Parmi les romans et 

nouvelles qu’il traduisit à cette époque, il faut citer le livre de Charles Rowcroft, Tales 

of the Colonies : The Adventures of an Emigrant [Récits des Colonies : Les 

Aventures d’un Émigrant], Wigwam and the Cabin [Le Wigwam et la Maison en 

Rondins], de William Gilmore Simms, Western Captive : or, Times of Tecumseh [La 

Captive de l’Ouest ou le Temps de Tecumseh], de Mrs. Seba, et surtout le fameux 

Omoo de Herman Melville. Passablement inspiré par les œuvres qu’il traduisait, il se 

mit sans plus différer à rédiger ses premiers romans. C’est ainsi que parut dès 1846 

son roman Die Regulatoren von Arkansas [Les Régulateurs de l’Arkansas], suivi 

l’année suivante de Die Fluβpiraten des Mississippi [Les Pirates du Mississippi]. Les 

deux livres connurent rapidement un grand succès. Plus tard, ils firent l’objet de 
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remaniements successifs en vue de faciliter leur lecture par les jeunes générations et 

devinrent bientôt deux classiques de la littérature pour la jeunesse.  

 

À côté de ses activités professionnelles, des changements importants 

survinrent à cette époque dans la vie de Gerstäcker, puisqu’en octobre 1844 il se 

fiançait avec la comédienne Anna Aurora Sauer, le mariage ayant lieu le 11 février 

de l’année suivante. Lors de la révolution de 1848, il s’associa aux écrivains qui 

avaient pour objectif l’unité de l’Allemagne et qui comme lui faisaient partie du 

« Literatenverein » [Association des Hommes de Lettres] de Leipzig. L’échec du 

mouvement insurrectionnel fit mûrir en lui le projet d’une expédition lointaine, 

d’autant plus que l’atmosphère en Allemagne ne lui semblait guère propice à la 

création et à la diffusion d’œuvres littéraires. Par ailleurs, la fondation d’un foyer 

n’était pas de nature à freiner la fringale de voyages du jeune romancier : en mars 

1849, il repartait à nouveau, cette fois-ci à destination de l’Amérique du Sud. Suite à 

ses démarches, le Parlement allemand de Francfort avait accepté de financer 

partiellement son voyage à hauteur de quelque 500 thaler, à charge pour Gerstäcker 

de dresser un bilan des implantations allemandes au Brésil, en Argentine et au Chili. 

Il perçut en outre un acompte de 400 thaler de la maison d’édition Cotta pour l’envoi 

ultérieur de ses comptes rendus de voyage destinés au supplément de 

l’« Augsburger Zeitung » [Journal d’Augsbourg]. Débarquant à Rio de Janeiro au 

mois de mai, il séjourna plusieurs mois au Brésil. Après quoi il partit pour Buenos 

Aires, franchit en plein hiver la Cordillère des Andes accompagné de deux guides 

indiens et atteignit Valparaiso. De là, il partit pour San Francisco, avec l’idée de 

participer à la ruée vers l’or. Il resta quelque temps en Californie – sans pour autant 

faire fortune – avant de s’embarquer pour Hawaï et les mers du Sud. Les étapes 

suivantes furent l’Australie et l’île de Java, d’où il repartit pour l’Allemagne le 2 février 

1852. Ces trois années de voyages lui avaient procuré une ample foison 

d’informations qu’il utilisera dans ses écrits ultérieurs. 

 

Gerstäcker passa les années suivantes à sa table de travail, se forgeant une 

solide réputation d’écrivain populaire combinant expérience vécue et talent littéraire. 

Le succès de récits ayant pour cadre des régions du monde encore mal connues du 

lectorat allemand, comme par exemple, le roman Tahiti [1853], Die Beiden Sträflinge 

[Les Deux Convicts, 1856], roman australien, Gold ! [de l’Or !, 1857-1858], roman 

californien, Die Colonie [La Colonie, 1862], roman brésilien, ou encore ayant l’océan 
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pour décor, comme Aus dem Matrosenleben [Scènes de la vie maritime, 1857], Blau-

Wasser [La Mer Bleu, 1858], pour ne citer que quelques titres tirés d’une production 

impressionnante, s’explique sans doute par le puissant besoin d’évasion des 

Allemands dans l’exotisme et l’étrange tout autant que par cette soif de 

connaissances géographiques et ethnographiques qu’on retrouve un peu partout en 

Europe à la même époque.  

 

Parmi les plus fidèles lecteurs du romancier-aventurier se trouvait le duc 

Ernest II de Saxe-Cobourg-Gotha. En août 1854, l’écrivain accepta la proposition 

que lui fit le duc de venir habiter avec sa famille dans le chalet que ce dernier se 

plaisait à mettre à sa disposition pour faciliter son travail d’écrivain. La demeure se 

trouvait dans le parc du château de Rosenau, près de Cobourg. Gerstäcker n’en 

avait pas pour autant terminé avec ses années de voyage, car il avait mûri le projet 

de repartir en Amérique du Sud pour s’y occuper très officiellement des intérêts des 

émigrants allemands. Le 17 mai 1860, il entreprenait son second périple sud-

américain, prévu sur dix-huit mois avec pour itinéraire le Panama, l’Équateur, le 

Pérou, le Chili, l’Argentine et le Brésil. La fin du voyage devait être assombrie par de 

mauvaises nouvelles concernant l’état de santé de son épouse, puis par celle de son 

décès survenu au cours du mois d’août 1861. Profondément ébranlé, Gerstäcker 

retourna au château de Rosenau où il vécut quelque temps encore en compagnie de 

son fils aîné Friedrich Alexander, ses deux plus jeunes enfants ayant été confiés à la 

garde de la mère du romancier. Pour alentir son chagrin, il se mit à la rédaction de 

son livre 18 Monate in Südamerika [18 Mois en Amérique du Sud]. L’écriture de cet 

ouvrage en trois tomes fut menée à bien en tout juste cinq semaines. L’année 

suivante, il chercha une diversion à sa peine en se joignant à l’expédition en Afrique 

du Nord du duc de Saxe-Cobourg-Gotha, avec, au programme une chasse au lion et 

pour stations, entre autres, Le Caire, Louqsor et Karnak. Bien que Gerstäcker ait 

travaillé à la rédaction du compte rendu de voyage, il semble bien que le duc ait 

voulu s’approprier l’entière paternité de l’ouvrage paru en 1864 chez Arnold 

et intitulé : Reise des Herzogs Ernst von Sachsen-Coburg-Gotha nach Ägypten und 

den Ländern der Habab, Mensa und Bogos [Voyage du Duc Ernest de Saxe-

Cobourg-Gotha en Égypte et aux pays des Habab, Mensa et Bogos]. Il n’y est fait, en 

effet, nulle part mention d’une quelconque participation de l’écrivain-voyageur à la 

rédaction !   
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Cobourg étant trop associé à la présence de son épouse disparue, Gerstäcker 

partit emménager à Gotha. En 1863, alors âgé de 47 ans, il épousait en secondes 

noces une Néerlandaise de 19 ans, Maria Luise Fischer van Gaasbeek. L’écrivain 

avait rencontré pour la première fois Maria Luise, alors âgée de sept ans, lorsqu’il 

était l’hôte de son père, adjoint du résident hollandais à Java. Le couple eut deux 

filles. En 1866, Gerstäcker s’installa à Dresde avec sa famille. N’ayant rien perdu de 

son goût des voyages, il embarquait le 13 juillet de l’année suivante pour effectuer un 

autre long périple qui devait le mener en Amérique du Nord, au Mexique, en 

Équateur, aux Antilles et au Vénézuéla. Dans l’Arkansas de l’après-guerre, il avait 

voulu revoir les endroits où il avait passé les moments les plus heureux de sa 

jeunesse aventureuse : le pays était à l’abandon, quasiment méconnaissable, et de 

ses anciens amis et connaissances, la plupart n’étaient plus. Le long de la rivière 

Fourche La Fave, seuls quelques vieillards, fantômes du passé, lui tendaient encore 

la main. Ce spectacle poignant lui fit écrire à sa femme les lignes désolées que 

voici : 

 

Von meinen früheren Bekannten ist fast alles tot. Am Fourche La Fave lebten nur noch fünf – 
Greise. Ich wollte, ich wäre nie wieder hierher gekommen636. [De mes anciennes 
connaissances, presque toutes sont mortes. Le long de la Fourche La Fave, seules cinq sont 
encore en vie – des vieillards. Je voudrais n’être jamais revenu ici.]  

 

De retour en Allemagne, Gerstäcker publia, outre le compte rendu de son 

dernier voyage intitulé : Neue Reisen in Nord-Amerika, Mexiko, Ecuador, Westindien 

und Venezuela [Nouveaux Voyages en Amérique du Nord, au Mexique, en Équateur, 

aux Indes occidentales et au Vénézuéla, 1868], des documentaires sur l’Amérique 

centrale et du Sud : In Mexiko. Mexikanisches Charakterbild aus den Jahren 1864-

1867 [Au Mexique. Portrait Mexicain des Années 1864-1867, 1869], des romans 

comme Die Missionare [Les Missionnaires, 1868], Im Eckfenster [À la Fenêtre dans 

l’Encoignure, 1870], In Amerika [En Amérique, 1871].  En 1869, il avait quitté Dresde 

avec sa famille pour la province et s’était installé dans la ville plus tranquille de 

Braunschweig. En 1870-71, lors de la guerre franco-allemande, il servit comme 

correspondant de guerre pour le magazine « Die Gartenlaube », revenant à 

Braunschweig entre deux missions. C’est là qu’il devait mourir le 31 mai 1872, d’une 

attaque d’apoplexie : une altercation l’avait opposé deux jours auparavant à des 

                                            

636 Cité dans Ostwald Thomas et Hochbruck, Wolfgang, « Nachwort der Herausgeber », dans : 
Friedrich Gerstäcker, Tagebuch einer Amerikareise, 1837-1843, Thomas Ostwald et Wolfgang 
Hochbruk (éd.), Braunschweig, Friedrich-Gerstäcker-Gesellschaft, 2005, p. 294. 
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garnements qui dénichaient les rossignols installés en face de la fenêtre de son 

bureau. L’affaire s’était envenimée lorsque l’écrivain avait reproché avec véhémence 

au gardien des lieux d’être négligent dans son travail. La police avait alors assigné 

l’écrivain pour outrage à agent, ce qui l’avait chagriné au plus haut point – jusqu’à 

causer sa mort. Il était âgé de cinquante-six ans.             
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Annexe III 

Karl May (1842-1912) : Éléments Biographiques. 

 

Karl Friedrich May naît le 25 février 1842 à Ernstthal, une petite ville de Saxe 

d’environ 3000 habitants, proche de la frontière avec la Bohême de l’empire austro-

hongrois. La localité fait partie des possessions des comtes de Schönburg, le fief 

étant placé sous la suzeraineté du roi de Saxe. Les comtes de Schönburg 

abandonneront leurs droits en 1878, date à laquelle Ernstthal fera pleinement partie 

du royaume de Saxe. Les villes de Hohenstein et de Ernstthal seront réunies en 

1898 et, depuis lors, la commune s’appelle Hohenstein-Ernstthal. 

 

Heinrich August, le père de Karl Friedrich May, est tisserand, la mère, 

Christiane Wilhelmine, exerce  la profession de sage-femme et  contribue ce faisant 

pour une bonne part à l’entretien de la famille. Le couple aura en tout quatorze 

enfants, six garçons et huit filles, dont neuf devaient mourir en bas âge. Enfant chétif 

et souffrant de malnutrition, le petit Karl aurait été frappé de cécité peu après sa 

naissance, ne recouvrant la vue qu’à l’âge de cinq ans : c’est du moins ce 

qu’affirmera l’écrivain plus tard. L’enfant paraît fort intelligent et son père n’aura de 

cesse qu’il devienne quelque chose de mieux que tisserand.  En l’absence de la 

mère que sa profession contraint à travailler au-dehors et qui doit de surcroît se 

partager entre sa nombreuse progéniture,  c’est la grand-mère paternelle qui 

s’occupe du petit garçon. Elle lui raconte toutes sortes d’histoires plus ou moins 

teintées de merveilleux qui le marqueront et lui donneront le goût de la lecture et de 

la fabulation. Mais c’est avant tout dans l’âpreté des conditions d’existence à cette 

époque qu’il faut chercher les raisons d’une jeunesse peu heureuse, faite de 

frustrations autant que de solitude, de détournement des réalités de la vie et de fuite 

dans les chimères de l’imagination.  

 

Les parents se démènent pour lui permettre de faire des études en vue de 

devenir enseignant : il intègre à cette fin, dès 1856, le séminaire de Waldenburg, 

mais s’en trouve exclu, au mois de novembre 1859, pour avoir ramené à la maison 

au moment des fêtes de Noël des bougies qui sont propriété de l’institution. Sur 
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recommandation de son curé, le renvoi est levé et il obtient de finir ses études à 

l’école normale d’instituteurs de Plauen. Il commence à cet endroit son travail 

d’instituteur de deuxième rang dès le mois d’octobre 1861. Mais sa carrière 

d’enseignant prend fin cette même année, après qu’il ait été condamné à une peine 

de prison de six semaines pour avoir emporté chez-lui une montre, une pipe en 

écume et un fume-cigare appartenant à un colocataire. Classé chapardeur 

récidiviste, voilà Karl May rayé définitivement de la liste des candidats à un poste 

d’instituteur. 

 

Les deux années suivantes, May s’essaie à gagner sa vie comme il peut : il 

donne des leçons particulières dans sa ville natale, fait de la musique, compose 

plusieurs chœurs d’hommes. Ces activités ne sont cependant pas de nature à 

accaparer pleinement son esprit ni à améliorer sensiblement son existence, aussi se 

met-il à commettre divers délits. Résultat : la police le recherche pour vol, 

escroquerie et imposture – il s’est notamment procuré sous un faux nom un manteau 

de fourrure …  qu’il a ensuite mis en gage pour dix thalers ! On ne peut que 

s’étonner des risques encourus au vu de la modicité des sommes en jeu : aussi la 

question de savoir si le futur écrivain n’aurait pas agi avant tout par bravade, en 

quelque sorte pour ressembler aux personnages de bandits et hors-la-loi des contes 

de sa grand-mère ou de ses lectures enfantines, reste-t-elle ouverte.  

 

Quoi qu’il en soit, il est arrêté et condamné en 1865 – il est alors âgé de vingt-

trois ans – à quatre années de détention. Il passe trois ans et demi de sa peine à 

« Schloss Osterstein » [château d’Osterstein), la maison de correction de Zwickau 

qui comptera plus tard, parmi ses détenus les plus célèbres, la militante communiste 

révolutionnaire Rosa Luxemburg. En récompense de sa tenue et au vu de son 

niveau d’instruction, May devient le « secrétaire particulier » de l’inspecteur de prison 

Alexander Krell, qu’il assiste dans la rédaction de ses fiches techniques. Il existe par 

ailleurs, datant de cette période, un « Repertorium C. May » [« Répertoire C. May »] 

dans lequel le jeune détenu a noté plus de cent titres ou sujets de romans et 

nouvelles, dont certains verraient le jour plus tard. Libéré avant terme pour bonne 

conduite à la requête du directeur de l’établissement, Eugène d’Alinge, May quitte les 

lieux le 2 novembre 1868. 
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Toutes les tentatives de l’ex-détenu, pour se bâtir après sa libération une 

existence  sinon bourgeoise, du moins normale, échouent de nouveau : l’homme se 

remet à faire des escroqueries et à commettre des larcins. Arrêté en juillet 1869, il 

réussit tout de même à fausser compagnie aux gardiens qui encadrent le convoi des 

prisonniers dont il fait partie. Après cinq à six mois de cavale, il est finalement arrêté 

pour vagabondage dans le village de Niederalgersdorf, en Bohême. Interrogé au 

commissariat de police, il dit s’appeler Albin Wadenbach, affirme venir de l’île de la 

Martinique et être le fils d’un riche propriétaire de plantation. Il maintient avoir perdu 

ses papiers personnels au cours du voyage en Europe. Peine perdue : reconnu 

comme étant le petit criminel recherché Karl May, il est remis aux autorités 

saxonnes, condamné à quatre ans de réclusion puis incarcéré au pénitencier de 

Waldheim, petite ville située à une quarantaine de kilomètres de Chemnitz. Il en 

ressortira  le 2 mai 1874, au terme de quatre années de détention. 

 

C’est un homme intérieurement transformé qui retourne chez ses parents, à 

Ernstthal. Une transformation qu’il expliquera plus tard par l’influence bénéfique 

exercée sur lui par le catéchiste de l’établissement pénitentiaire, Johannes Kochta. Il 

se met aussi à écrire et publie, en 1874 ou 1875, un récit intitulé Die Rose von 

Ernstthal [La Rose d’Ernstthal]. Avec un poème paru dans un almanach de 1873, il 

s’agit là de ses tout premiers écrits. La chance lui sourit enfin lorsqu’il reçoit la visite, 

en mars 1875, de l’éditeur de Dresde, Heinrich Gotthold Münchmeyer, avec lequel il 

avait établi des contacts entre ses deux longs séjours en prison. Münchmeyer, qui 

n’a pas été long à repérer chez May des talents littéraires, lui offre un poste de 

rédacteur dans sa maison d’édition. May prépare la sortie d’un magazine intitulé 

« Schacht und Hütte » [Mines et forges] destiné aux métallurgistes. Parallèlement, il 

fait paraître une autre revue, « Deutsches Familienblatt » [Journal des familles 

allemandes], et rédige deux autres magazines. Il occupe un appartement dans la 

maison de son éditeur et perçoit un salaire annuel de 600 thalers, ce qui lui permet 

enfin de vivre correctement. Il écrit  en outre beaucoup de nouvelles et de contes 

ayant pour décor les villages et petites villes de Saxe, mais déjà aussi les vastes 

espaces américains et orientaux.  

 

Cette situation cesse en 1876, lorsque May donne sa démission à l’éditeur qui 

cherche à consolider les liens unissant le jeune auteur à sa maison d’édition en le 

poussant dans les bras de sa belle-sœur… or Karl May est tombé amoureux d’une 
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fille de son village, Emma Pollmer, avec laquelle il échafaude des projets. Ayant 

quitté Münchmeyer, il voit ses revenus chuter et doit s’employer comme auteur pour 

diverses revues. En 1878, il est de nouveau engagé comme rédacteur, cette fois 

dans la maison d’édition de Bruno Radelli. May écrit pour lui douze nouvelles dont 

plusieurs se déroulent au Far West et en Orient. Choisissant de travailler en « free-

lance », il quitte bientôt cet éditeur et s’installe à Dresde avec Emma Pollmer. Sans 

revenus réguliers, il a des arriérés de loyer et d’autres dettes. À ces soucis d’argent 

vient s’ajouter une condamnation pour usurpation de fonctions qui lui vaudra de 

passer à nouveau trois semaines en prison en 1879 : un an avant son mariage avec 

Emma Pollmer, May qui veut élucider les circonstances de la mort de l’oncle 

alcoolique de sa future épouse, a prétendu agir sur ordre du gouvernement et par 

conséquent s’est placé au-dessus du procureur ! Il sera prouvé ultérieurement que le 

jugement le condamnant était sans fondement puisque, en tout état de cause, aucun 

acte administratif à caractère délictueux n’avait pu être perpétré par lui.  

 

1879 est aussi l’année où il reçoit l’offre du « Deutscher Hausschatz » [Le 

trésor des foyers allemands], hebdomadaire catholique de Regensburg [Ratisbonne], 

de publier ses récits en avant-première dans ses colonnes. Paraît ainsi dans cet 

hebdomadaire dès mars 1879 un premier récit du Far West intitulé  Three Carde 

Monte [Le Brelan américain], puis à partir de 1880 commence la publication des 

récits de Der Orientzyklus [Le Cycle de l’orient], la revue se proposant de publier 

tous les récits de May. Cette coopération de plusieurs années entre Karl May et le « 

Deutscher Hausschatz » en fit assez rapidement l’auteur fétiche de la revue. Il écrit 

en parallèle pour d’autres magazines, utilisant ce faisant des titres différents et divers 

pseudonymes. Parmi ces magazines, il faut citer la revue pour enfants « Der gute 

Kamerad » [Le bon camarade] avec laquelle Karl May entamera (à partir de 1887) 

une collaboration des plus fructueuses puisqu’il publiera en feuilletons dans ses 

colonnes huit romans d’aventures pour jeunes lecteurs.  

 

Malgré la publication quasi ininterrompue de ses textes dans le « Deutscher 

Hausschatz », les revenus de Karl May n’en restaient pas moins encore modestes. 

Emma Pollmer, qu’il a épousée en 1880, le pousse alors à renouer avec son ancien 

employeur, l’éditeur de Dresde Münchmeyer. Celui-ci lui propose de publier un grand 

roman en fascicules. May accepte à condition que ses textes soient publiés sans 

nom d’auteur et se met aussitôt à la rédaction de ce qui formera une suite de cinq 
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gros « Kolportageromane » [romans de quatre sous], à savoir : Das Waldröschen 

[Rosita], 1882-1884 ; Die Liebe des Ulanen [Les amours du uhlan], 1883-1885 ; Der 

verlorne Sohn [Le fils prodigue], 1884-1886 ; Deutsche Herzen – Deutsche Helden 

[Cœurs allemands, héros allemands], 1885-1888 ; Der Weg zum Glück [La voie du 

bonheur], 1886-1888.  

 

Karl May n’accéda véritablement au rang d’écrivain que lorsque lui fut donnée 

l’occasion de rassembler dans une édition de ses œuvres l’ensemble de ses textes, 

jusque-là dispersés parmi plusieurs douzaines de revues. Contacté au mois de 

novembre 1891 par le jeune éditeur de Fribourg Friedrich Ernst Fehsenfeld, il passe 

avec lui un accord aux fins de publier sous forme de livres les récits parus dans le 

« Deutscher Hausschatz ». C’est ainsi que paraissent, à partir du mois de janvier 

1892, les volumes des « Karl May’s gesammelte Reiseromane » [Collection des 

romans de voyage de Karl May]. Ces mêmes ouvrages seront commercialisés, à 

partir de 1896, sous le titre « Karl May’s Gesammelte Reiseerzählungen » [Collection 

des récits de voyage de Karl May]. La publication de ces recueils lui assura pour la 

première fois, avec la renommée, l’aisance financière. 

 

Karl May écrira au cours de sa carrière une énorme quantité de contes, 

nouvelles, romans, récits humoristiques et autres écrits formant un ensemble de plus 

de soixante-dix volumes. Parmi ceux-ci, les plus connus sont une série d’une 

vingtaine de romans d’aventures ayant pour décor le Far West, au nombre desquels 

il faut plus particulièrement citer les quatre volumes de Winnetou (1893-1910), Der 

Schatz im Silbersee [Le trésor du lac d’Argent, 1894] ainsi que les trois volumes de 

Old Surehand (1894-1896). Les aventures de Winnetou, le noble et taciturne chef 

des Apaches, et de Old Shatterhand – qui est un portrait idéalisé de l’auteur – feront 

le bonheur de millions de jeunes lecteurs et seront traduites dans une quarantaine de 

langues. L’autre espace géographique que privilégie Karl May, c’est celui du monde 

islamique, qui va du Maghreb à la Perse et étend ses ramifications jusqu’à l’Europe 

des Balkans. Ici, les  héros sont le couple Hadschi Halef Omar et Kara ben Nemsi. 

Le premier joue le rôle du partenaire un tant soit peu fanfaron, mais dévoué et fidèle 

à son maître : il partage à l’évidence plus d’un trait de caractère avec Karl May. Le 

second, dont le nom est censé signifier « Karl fils des Allemands », réunit en lui 

toutes les qualités avantageuses qui incitent le lecteur masculin à s’identifier à lui : le 

courage physique, certes, mais plus encore l’astuce et la subtilité qui viennent fort à 
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propos lorsqu’il s’agit de découvrir et d’identifier les traces, enfin le désintéressement 

et l’humour. À l’instar de Old Shatterhand, Kara ben Nemsi dispose d’armes à la 

pointe de la technologie : fusil à tir rapide, tromblon « tueur d’ours », longue-vue 

télescopique, etc. 

 

C’est son imagination qui a apporté gloire et richesse à l’écrivain. C’est à son 

imagination qu’il doit de ne plus distinguer entre la réalité et la fiction – jusqu’à aller 

se fourvoyer dans ce qu’on a appelé « die Old Shatterhand-Legende » [« la légende 

de Old Shatterhand »]. Désirant donner une forme palpable aux fruits de sa fantaisie, 

il va se substituer à ses propres créations de papier : il est Old Shatterhand au Far 

West, Kara ben Nemsi en Orient. Il veut incarner pour ses lecteurs ces héros 

courageux, forts et intelligents, toujours prêts à combattre les mauvais sujets et à 

aider les faibles, qui traversent au galop l’espace de ses romans pour se trouver au 

bon endroit au bon moment. Il présente leurs exploits comme étant ses propres 

aventures et s’emploie à accumuler les preuves tangibles censées étayer ses dires 

et accréditer sa légende. Il n’hésite pas, dans ce but, à faire fabriquer par l’armurier 

de Kötzschenbroda, où il s’est installé en 1888, les armes fameuses avec lesquelles 

ses super-héros réalisent des performances quasi miraculeuses : d’abord le lourd 

« Bärentöter » [« tueur d’ours »] à double canon de Old Shatterhand, ensuite le 

« Silberbüchse » [« fusil d’argent »] de Winnetou. Quant au redouté « Henrystutzen » 

[« la carabine Henry »] dont le canon ne s’échauffe jamais, il le fait venir des États-

Unis en 1902 ! Les lecteurs sont d’autant plus disposés à croire que c’est bien lui qui 

a vécu toutes ces aventures extraordinaires qu’éditeurs et rédacteurs accréditent ses 

dires lorsqu’ils répondent aux innombrables lettres d’admirateurs enthousiastes. Et 

May n’est pas de reste, qui commet à sa plume le soin d’embellir son image !  

 

En 1896, il s’installe à Radebeul, dans la « Villa Shatterhand » qu’il a 

somptueusement décoré de prétendus souvenirs de voyages. Il expédie des photos 

où il apparait accoutré à la façon du Old Shatterhand et du Kara ben Nemsi de sa 

fiction. Pourtant, il n’a visité l’Amérique du Nord qu’en 1908, alors qu’il a déjà écrit la 

plus grande partie de son œuvre. Et encore n’alla-t-il pas au-delà de la ville de 

Buffalo, dans les limites de l’État de New York ! Quant à son voyage en Orient, il 

date de 1899, Karl May prétendant à l’époque vouloir rendre visite à de « vieux 

amis » … La vérité est toute autre : c’est dans ses lectures et dans sa puissante 
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imagination qu’il a puisé la matière des descriptions détaillées qui font le sel de ses 

récits et leur donnent un aspect d’authenticité.  

 

La révélation  de la nature véritable de ses inspirations et aussi le 

dévoilement, en 1904, de la série de délits commis dans sa jeunesse assombrissent 

les dernières années de la vie de l’écrivain qui a divorcé avec sa première femme 

Emma et s’est remarié, en 1903, avec Klara, la veuve de son ami Plöhn. Pour autant, 

il ne cesse pas d’écrire et les œuvres qu’il compose maintenant sont le fruit d’un long 

mûrissement : l’écrivain prend ses distances à l’égard des constructions héroïques 

de son imagination – en l’occurrence des phantasmes de compensation trahissant 

un désir d’ascension sociale – pour se faire le messager d’un idéal de paix et de 

fraternisation entre les hommes. Ces romans à caractère philosophique et religieux 

foisonnent de représentations allégoriques et ont pour titres : Im Reiche des 

silbernen Löwen III und IV [Au pays du lion d’argent, volumes III et IV, 1903], Und 

Friede auf Erden [Et Paix sur terre !, 1904], Ardistan und Dschinnistan [L’Ardistan et 

le Dschinnistan, 1909], Winnetou Band IV [Winnetou volume IV, 1910]. Des livres qui 

paraissent peu de temps avant la première guerre mondiale et qui constituent la 

contribution personnelle de l’écrivain en faveur de l’instauration d’une compréhension 

mutuelle entre les peuples du monde. Au-delà du charme étrange que leur confère 

leur habillement mytho-poétique, ces écrits constituent la profession de foi d’un 

homme profondément attaché aux valeurs humanistes et chrétiennes. 

 

Épuisé par les attaques dirigées contre sa personne tout autant que par les 

contrecoups de la série de procès qu’il a intentés contre ses détracteurs, Karl May – 

pour qui l’imagination était plus réelle que la réalité – s’éteint à Radebeul le 30 mars 

1912.     
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Annexe IV 

 Franz Kafka (1883-1924) : Éléments biographiques. 

 

 Franz Kafka naît le 3 juillet 1883 à Prague, capitale de la province de Bohême 

dans l’Empire austro-hongrois. Son père, Hermann Kafka, est issu d’une famille juive 

de Bohême du sud, sa mère, Julie, née Löwy, vient de la bourgeoisie juive 

allemande. À la naissance de Franz, Hermann Kafka est un commerçant prospère, 

propriétaire d’un magasin d’articles de mode à l’enseigne du choucas (« kavka » en 

tchèque). Seul garçon dans la famille (ses deux frères meurent en bas âge, Georg 

en 1887 et Heinrich en 1888), Franz a trois sœurs : Gabrielle, surnommée Elli, 

Valerie, surnommée Valli et Ottilie enfin, surnommée Ottla dont il se sentira le plus 

proche. « Les enfants », écrit Florence Bancaud, « évoluent dans un milieu 

pathogène, bruyant, inapte à leur garantir un développement personnel harmonieux. 

Hermann Kafka est tyrannique et attend de ses enfants obéissance et résignation. 

Son épouse reste une mère très craintive, soumise à son époux, qu’elle seconde au 

magasin ; elle communique très peu avec ses enfants et souffre de la tension du 

climat familial637. » 

 

 Chez les Kafka, le judaïsme est atténué par le désir de s’assimiler à la culture 

allemande. Même si Franz Kafka n’a pas laissé le souvenir du moindre événement 

antisémite dans ses lettres ou dans son journal, les Juifs n’en étaient pas moins 

soumis dans l’empire austro-hongrois à des mesures particulières, exclus de la 

bureaucratie d’État, par exemple. Ceux qui souhaitaient appartenir à l’élite sociale se 

devaient au moins de maîtriser la langue allemande. Les ouvrages biographiques 

montrent que Hermann Kafka a souscrit à cette nécessité en envoyant son fils faire 

ses classes dans des écoles allemandes : école élémentaire allemande nationale et 

civique [Deutsche Volks- und Bürgerschule], puis lycée allemand de la vieille ville 

[Altstädter Deutsches Gymnasium], enfin Université allemande de Prague qu’il 

intègre à l’automne 1901. Après avoir brièvement tâté des études de chimie, 

                                            

637 Bancaud, Florence, Franz Kafka. Franz Kafka ou l’art de l’esquisse, Paris, Éditions Belin, 2006, p. 
30.  
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d’histoire de l’art, d’allemand et de philosophie, il opte, sans enthousiasme, pour des 

études de droit. Il écrit à ce sujet dans sa Lettre au père [Brief an den Vater, 1919] : 

 

Ich studierte also Jus. Das bedeutete, daβ ich mich in den paar Monaten vor den Prüfungen 
unter reichlicher Mitnahme der Nerven geistig förmlich von Holzmehl nährte, das mir überdies 
schon von Tausenden Mäulern vorgekaut war. Aber in gewissem Sinn schmeckte mir das 
gerade, wie in gewissem Sinn früher auch das Gymnasium und später der Beamtenberuf, 
denn das alles entsprach vollkommen meiner Lage. […] Von hier aus erwartete ich keine 
Rettung, hier hatte ich schon längst verzichtet638. [Je fis donc des études de droit. C’est-à-dire 
que, m’épuisant sérieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précédaient les 
examens, je me suis nourri spirituellement d’une sciure de bois que, pour comble, des milliers 
de bouches avaient déjà mâchée pour moi. Mais en un sens, c’était justement cela qui était de 
mon goût, comme auparavant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était parfaitement 
conforme à ma situation. […] Je n’attendais pas le salut de ce côté-là, j’avais renoncé depuis 
longtemps à le trouver par cette voie.] 

 

 Docteur en droit en 1906, Kafka travaille chez un avocat (son oncle maternel) 

puis fait de longs stages à Prague dans plusieurs tribunaux civils et pénaux. Le 1er 

octobre 1907 il entre dans l’établissement d’assurances privé des « Assicurazioni 

generali », dont il démissionnera en juillet 1908. Peu après, il entre aux « Assurances 

ouvrières contre les accidents du travail » [Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt] : il y 

restera jusqu’à la retraite en juillet 1922. Apprécié de ses supérieurs, Kafka gravit en 

quelques années tous les échelons et se voit peu à peu promu au poste de vice-

secrétaire, puis de secrétaire de l’Office. Entre le travail salarié et la vocation qu’il 

ressent pour l’écriture, il parvient à une sorte de compromis relativement satisfaisant. 

Mais il hésite à se conformer aux attentes de sa famille. Le mariage l’attire et lui fait 

peur. Un premier récit, Préparatifs de noce à la campagne [Hochzeitsvorbereitungen 

auf dem Lande, 1907] montre que son personnage Eduard Raban semble peu 

pressé de rejoindre sa fiancée tant de multiples obstacles se dressent entre eux. 

Florence Bancaud écrit dans sa biographie de l’écrivain qu’« une des conséquences 

désastreuses de l’éducation reçue de son père est qu’il a définitivement renoncé à 

fonder une famille et à exercer une quelconque autorité paternelle639 ».  

 

 À partir de 1909-1910, Kafka commence à tenir son Journal. À ce moment de 

sa vie, il n’est aucunement sûr de sa vocation d’écrivain. Il se sent d’ailleurs plus une 

vocation de dessinateur que d’écrivain. Ce n’est qu’après l’écriture du Verdict qu’il 

optera pour la littérature. Celle-ci deviendra alors une passion exclusive, même s’il 

                                            

638 Kafka, Franz, Brief an den Vater, Suhrkamp BasisBibliothek 91, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 2008, p. 49-50.  
639 Bancaud, Florence, Franz Kafka, op. cit., p. 38. 
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ne cessa jamais de dessiner. À la lecture du Journal on mesure à quel point la 

création littéraire lui demandera une énergie telle qu’il ne pourra, sans souffrances, 

exercer une activité professionnelle. Il supporte de plus en plus mal sa famille, à 

laquelle il se sent étranger. En 1911, obligé de gérer à son corps défendant l’usine 

d’amiante de son beau-frère, il fait une tentative de suicide que sa mère cache à son 

père. C’est dans le courant du deuxième semestre de 1912 que débute la première 

grande période créatrice qui va durer environ six mois où s’enchevêtrent les écritures 

du Disparu [Der Verschollene], du Verdict [Das Urteil] et de La Métamorphose [Die 

Verwandlung]. Kafka s’ouvre pleinement à la littérature malgré l’opposition 

paternelle. 

 

 C’est aussi en 1912 que Kafka rencontre chez son ami Max Brod une jeune 

femme de la petite bourgeoisie juive berlinoise, Felice Bauer ; pendant deux ans il 

consacre une bonne part de son activité à sa correspondance avec elle. Ils se 

fianceront par deux fois, en 1914 et 1917, par deux fois Kafka rompra les fiançailles, 

paralysé par la peur de la sexualité et l’angoisse de l’aliénation. En août 1914, un 

mois après la première rupture de ses fiançailles avec Felice, Kafka commence la 

rédaction du Procès [Der Proceβ] dont il écrit quelque deux cents pages en l’espace 

de deux mois, cent autres pages viendront s’ajouter aux premières jusqu’en janvier 

1915. Seuls textes achevés en 1914 : la parabole Devant la loi [Vor dem Gesetz], 

seul extrait du Procès publié de son vivant, puis Dans la Colonie pénitentiaire [In der 

Strafkolonie], publié en 1919, et quelques nouvelles. L’année 1917, celle des 

secondes fiançailles, puis de la rupture définitive avec Felice à l’issue d’une dernière 

rencontre le 26 décembre à Prague, est une année de grande production littéraire : 

Kafka rédige La muraille de Chine [Beim Bau der chinesischen Mauer], qui paraitra à 

titre posthume en 1931, et la plupart des récits qui seront publiés en 1920 dans le 

volume intitulé Un médecin de campagne [Ein Landarzt]. Parmi ces quatorze récits, 

outre la nouvelle Un médecin de campagne, on citera Le spectateur de la galerie 

[Auf der Galerie], Un fratricide [Ein Brudermord], Chacals et Arabes [Schakale und 

Araber], récit inachevé et nourri de la lecture de Nietzsche, Un croisement [Eine 

Kreuzung], Communication à une Académie [Ein Bericht für eine Akademie]. Un 

médecin de campagne décrit la dissolution progressive d’un médecin, détruit par 

l’invasion progressive de la sexualité dans son paysage extérieur d’abord, intérieur 

ensuite. En août 1917, on diagnostique à Kafka une tuberculose pulmonaire. Il prend 

un congé de huit mois et part en convalescence chez sa sœur Ottla à Zürau. De 
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l’automne au printemps 1918, il travaille à des Aphorismes, attrape la grippe 

espagnole au mois d’octobre, puis au dernier jour de novembre part en cure à 

Schelesen, un village situé à trente kilomètres au nord de Prague, où il rencontre 

Julie Wohryzek, une jeune femme de trente ans, fille d’un cordonnier ; il se fiance 

avec elle en septembre 1919, mais son père lui défend cette union socialement 

dégradante et les fiançailles sont rompues au début de juillet 1920640. C’est lors de 

son séjour à Schelesen que Kafka écrit la Lettre à son père destinée à Hermann 

Kafka, mais qui ne lui sera jamais envoyée. 

 

 Au moment où Julie Wohryzek sort de la vie de Kafka, une autre femme 

occupe un temps l’esprit de l’écrivain. Elle se nomme Milena Jesenská-Pollak, 

appartient à une grande famille tchèque et est traductrice. Ayant entendu parler de 

Kafka, elle a découvert ses textes et se montre désireuse de traduire dans sa langue 

Un médecin de campagne. Anticonformiste, Milena a rompu toute relation avec son 

père qui n’a pas hésité à la faire enfermer dans un asile psychiatrique pour mettre un 

terme à sa liaison, jugée scandaleuse, avec Ernst Pollak, un Juif « allemand » qu’elle 

épouse en mars 1918. L’union n’est pas heureuse car le mari est volage (le couple 

divorcera en 1924), situation qui favorise un rapprochement entre la jeune femme et 

Franz Kafka. Malgré les demandes réitérées de Kafka, Milena se refuse à quitter son 

mari et la relation amoureuse entre les deux amants se réduit essentiellement à une 

correspondance « à cœur ouvert » où l’écrivain se dévoile et où chacun se livre à 

une confession infinie. Commencée en avril 1920, leur correspondance s’achèvera 

en octobre 1923. L’échec de cette relation, survenant après le double « fiasco » de 

sa relation avec Felice Bauer et Julie Wohryzek, montre à quel point Kafka avait du 

mal à vivre une relation amoureuse durable. En réalité, l’échec ne vient ni des 

personnes en présence, ni de circonstances défavorables, mais de Kafka lui-même. 

Peut-être avait-il besoin de connaître les emportements amoureux et l’état de 

déréliction qui suit l’échec sentimental pour créer ? Toujours est-il que dans sa vie 

les moments d’intense création littéraire ont chaque fois fait suite à une rupture : en 

1914 et en 1917 après chaque rupture avec Felice Bauer ; en 1922, quand, 

malheureux en amour et esseulé, il rédige Le Château [Das Schloβ], récit où la 

langue atteint un degré de dépouillement et d’expressivité extrêmes, Un champion 

                                            

640 Florence Bancaud, dans sa biographie de Kafka précédemment citée, écrit à la page73 que le 
voyage à Schlesen a lieu fin novembre 1917 : c’est fin novembre 1918 qu’il faudrait lire. Voir à ce 
sujet : Stach, Reiner, Kafka. Die Jahre der Erkenntnis, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 2008, p. 
269-291, ici : p. 291.   
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de jeûne [Ein Hungerkünstler] et Recherches d’un chien [Forschungen eines 

Hundes]. Cette même année 1922 sont publiés Première souffrance [Erstes Leid] et 

Un artiste de la faim [Ein Hungerkünstler]. 

  

 Été 1923 : Kafka passe ses vacances avec Elli, sa sœur aînée et ses deux 

enfants, près de la station balnéaire de Müritz, sur la Baltique. À Müritz, il rencontre 

Dora Diamant qui sera la compagne aimante de ses derniers jours. Le couple 

s’installe à Berlin, dans le quartier de Steglitz. Kafka écrit Le Terrier [Der Bau] et Une 

petite femme [Eine kleine Frau]. En février 1924, déménagement pour le quartier de 

Zehlendorf. Kafka a des soucis d’argent, sa santé se détériore. Il rentre à Prague, 

chez ses parents, où il compose Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris 

[Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse]. Il est d’abord envoyé au 

sanatorium « Wiener Wald », un établissement situé en Basse Autriche, puis à celui 

de Kierling, à une quinzaine de kilomètres de Vienne. Malgré la maladie qui gagne 

du terrain et le fait terriblement souffrir, Kafka n’en continue pas moins d’écrire. 

L’impécuniosité dans laquelle il se trouve le contraint à accepter la publication de 

Joséphine la cantatrice, puis de son dernier recueil Un Champion de jeûne (quatre 

récits), dont il relit les épreuves quelques jours avant sa mort, le 3 juin 1924.  
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Annexe V 

RET MARUT/B. TRAVEN (1882-1969) : ÉLÉMENTS 

BIOGRAPHIQUES. 

 

 Ses livres ont été traduits en trente-trois langues. Il s’en serait vendu plus de 

trente millions d’exemplaires dans le monde au fil de quelques centaines d’éditions 

parallèles ou successives. Une réussite patente. Et pourtant, la vie de B. Traven – 

c’est le pseudonyme littéraire de cet écrivain – n’en reste pas moins fort mystérieuse 

sous de nombreux aspects. Tant il est vrai que l’homme aura tout fait pour brouiller 

les pistes et égarer la curiosité de ceux, nombreux, qui se montraient préoccupés de 

percer ce qu’on a appelé le « mystère Traven ». 

 

 Il enregistre son premier succès en 1926 avec la publication en Allemagne du 

Vaisseau des morts [Das Totenschiff] et refuse obstinément d’avoir affaire à la 

presse et au public, au prétexte que sa vie privée ne regarderait que lui et qu’il se 

veut seul juge de ses propres affaires ! La teneur de l’article qu’il adresse cette 

même année aux éditions de la Guilde Gutenberg est révélatrice de son état d’esprit. 

Il écrit en effet ce qui suit : 

 

Ich möchte es ganz deutlich sagen. Die Biographie eines schöpferischen Menschen ist ganz 
und gar unwichtig. Wenn der Mensch in seinen Werken nicht zu erkennen ist, dann ist 
entweder der Mensch nichts wert oder seine Werke sind nichts wert. Darum sollte der 
schöpferische Mensch keine andre Biographie haben als seine Werke. In seinen Werken setzt 
er seine Persönlichkeit und sein Leben der Kritik aus641. [Disons-le clairement. La biographie 
d’un auteur n’a pas la moindre importance. Si on ne reconnaît pas l’homme à son œuvre, de 
deux choses l’une : soit l’homme ne vaut rien, soit ses ouvrages ne valent rien. L’homme 
créatif ne doit pas avoir d’autre biographie que ses œuvres. C’est dans ses œuvres qu’il 
soumet à la critique sa personnalité et sa vie.]  

 

 Un point de vue aux accents très modernes. Pourquoi, en effet, vouloir 

absolument lier l’œuvre d’un romancier aux aléas de son existence personnelle ? Le 

                                            

641 Voir l’article de B. Traven paru sous le titre : « Mein Roman Das Totenschiff » dans le cahier 3, 
année 1926, de la Guilde Gutenberg et reproduit dans : Johannes Beck / Klaus Bergmann / Heiner 
Böhncke (Hg.) : Das B. Traven-Buch, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamlburg, 1976, p. 
148-151.  
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produit créé ne possède-t-il pas une autonomie propre face à son créateur ? Pour 

autant, disparaître derrière son œuvre est chez B. Traven moins un principe 

esthétique exigeant qu’une attitude de vie fondamentale.  

  

 L’homme fuyait comme la peste les flashs des appareils photographiques, 

masquait son identité et érigeait tout un système de défense pour éloigner les intrus 

et fourvoyer la traque biographique. Aussi, son « statut » d’écrivain sans visage 

devait-il longtemps fasciner et son absence physique engendrer une multiplicité de 

portraits fantasmagoriques… Faut-il voir dans cette obsession d’échapper par tous 

les moyens aux projecteurs de l’actualité le signe d’une probité intellectuelle 

singulière ? Une réaction de fuite en rapport avec un passé inavouable ? Ou, plus 

prosaïquement, une posture calculée, propre à relancer, au moment opportun, 

l’intérêt du public pour son œuvre, le mystère créé autour de sa personnalité étant de 

nature à amplifier les ventes de ses livres ? 

 

 Sans prétendre aucunement, dans les lignes qui suivent, rendre compte avec 

force détails de la vie de cet auteur – d’autres s’y sont attachés, en Allemagne et aux 

États-Unis –, on se bornera à relever quelques épisodes marquants de sa vie, dans 

le seul dessein de mieux cerner sa personnalité et de tenter de déceler le fil rouge 

qui sous-tend toute création.  

 

 Le nom « B. Traven » apparaît pour la première fois en 1924, au Mexique. 

L’individu qui l’utilise a débarqué au mois de juin ou dans les premiers jours du mois 

de juillet de la même année dans le port pétrolier de Tampico, province de 

Tamaulipas. Nous savons qu’il a quitté Londres en bateau en avril, que dans cette 

dernière ville il a été condamné pour défaut d’enregistrement auprès de la police et 

incarcéré quelque temps dans la prison de Brixton avant d’être remis en liberté, 

grâce notamment à l’intervention conjointe de l’aristocrate communiste Sylvia 

Pankhurst (1882-1960) et du journaliste américain Charles Thomas Hallinan (1880-

1971)642.  

 

 Soupçonné d’être un immigré clandestin, l’homme a « avoué » aux policiers 

londoniens qu’il se nomme en fait Hermann Otto Albert Maximilian Feige, originaire 

                                            

642 Voir à ce sujet l’ouvrage fort bien documenté de Jan-Christoph Hauschild : B. Traven. Die 
unbekannten Jahre, Edition Voldemeer, Zürich, et Springer, Wien, New York, 2012, p. 468-470.  
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de la ville de Schwiebus dans la partie orientale du Brandebourg (à présent 

Swiebodzin, en Pologne), mais résident de longue date aux États-Unis, cette 

dernière assertion n’ayant jamais pu être vérifiée. Sa fiche au Home Office comporte 

d’autres alias : Ret Marut, Albert Otto Wienecke, Barker, Arnolds. Relâché, mais 

sous le coup d’un arrêté d’expulsion, il cherche alors à se faire reconnaître comme 

citoyen américain auprès des autorités consulaires des États-Unis à Londres. La 

police britannique ayant fourni aux autorités américaines les éléments concernant 

l’identité réelle du requérant, sa demande est rejetée. 

 

 Une posture posément assumée par Traven de 1926 aux années 1960, c’est 

celle du photographe, ingénieur, archéologue et anthropologue Ber(r)ick Traven 

Torsvan, né le 5 mars 1890 à Chicago, Illinois, et soi-disant entré au Mexique en 

1914 par Ciudad Juarez. Selon cette « version », il prétend avoir été un syndicaliste 

actif, autrement dit un « wobbly », aux États-Unis aux alentours de 1910, avoir 

encouru les foudres du FBI pour ses activités syndicales et s’être vu contraint de fuir 

son pays… Il embellira par la suite cette histoire en ajoutant que, bien avant d’avoir 

été « wobbly », âgé seulement de dix ans, il avait fui le domicile familial après 

quelques déboires à l’école pour s’engager comme garçon de cabine à bord d’un 

cargo. Il aurait ainsi passé cinq semaines dans l’ancienne Indochine française, visité 

les ports de Sydney, Singapour, Rotterdam, Hambourg, Rio de Janeiro, New York, 

San Francisco et Mazatlàn, au Mexique. C’est dans ce dernier port qu’il aurait 

débarqué en catimini d’un navire hollandais en profitant d’une escale. Il avait douze 

ans à ce moment-là et, exception faite de quelques embarquements ultérieurs en 

tant que matelot marchand, il n’aurait plus quitté le Mexique par la suite… D’aucuns 

ne voulurent y voir que fabulation, et le fait que l’homme ait adroitement mêlé, sa vie 

durant, expérience vécue et fiction romanesque pouvait conforter leur point de vue. 

Par ailleurs, les recherches récentes menées par Jan-Christoph Hauschild 

démontrent avec quelque pertinence qu’Otto Feige, Ret Marut et B. Traven sont une 

seule et même personne, laquelle a vécu en Allemagne de sa naissance à l’année 

1922643. Refoulé par les autorités canadiennes en juillet 1923, au motif que ses 

papiers n’étaient pas en ordre, le futur B. Traven est arrivé à Londres en août 1923 

où il séjourne jusqu’en mars-avril 1924. 

 

                                            

643 Cf. Hauschild, Jan-Christoph, B. Traven – Die unbekannten Jahre, Edition Voldemeer, Zürich, 
Springer, Wien/New York, 2012. 
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 Nous disposons de peu d’informations sur les années de jeunesse d’Otto 

Feige. Nous savons qu’il a travaillé comme ajusteur-mécanicien à Schwiebus en 

1902, puis à Magdebourg, en 1906 et qu’il a exercé des activités syndicales au profit 

de l’« Union des métallurgistes allemands » [Deutscher Metallarbeiterverband]. Nous 

sommes un peu mieux renseignés sur la vie de Ret Marut dans l’Allemagne 

impériale à partir de l’année 1907. Non pas que lui-même ou ses proches aient 

« lâché » grand-chose sur cette période de son existence : sa veuve, Rosa Elena 

Luján de Torsvan s’est borné à affirmer un mois après la disparition de son époux, 

survenue en mars 1969, que l’écrivain B. Traven et le pamphlétaire allemand Ret 

Marut étaient la même personne et qu’il l’avait autorisée peu de temps avant sa mort 

à le faire savoir. La vérédicité de la déclaration de Rosa Elena Luján est corroborée 

par les recherches méticuleuses menées séparément par les universitaires Rolf 

Recknagel644 et K. S. Guthke645 – recherches dont les conclusions ne laissent 

subsister plus aucun doute à ce sujet. 

 

 Mais qui est ce Ret Marut ? Ou plutôt : Quel individu se cache sous le nom 

d’emprunt ? Les premiers documents le mentionnant, en particulier le « Nouvel 

almanach du théâtre » [Neuer Theater-Almanach], le signalent comme acteur et 

metteur en scène au théâtre municipal d’Essen, dans la Ruhr. Nous sommes à 

l’automne 1907 et il appartient à l’« Association coopérative des comédiens 

allemands » dont il est le membre n° : 8228. En 1908, il réside plusieurs mois à Suhl 

et Ohrdruf, en Thuringe. L’année suivante, le voilà à Crimmitschau où il collabore au 

théâtre municipal en tant qu’acteur. Dans ce centre de l’industrie textile qui compte, 

comme Suhl, parmi les plus anciens foyers du mouvement ouvrier allemand, il noue 

une amitié amoureuse avec la jolie et pétillante actrice Elfriede Zielke, avec laquelle il 

songera à se marier et dont il aura une fille, Irene, progéniture qu’il refusera plus tard 

de reconnaître. La liaison de Marut avec Elfriede Zielke prendra fin en 1914, sans 

doute sous la pression de la mère de la jeune femme, soucieuse de lui trouver un 

parti plus avantageux, mais aussi suite aux tergiversations de Marut qui ne disposait 

pas alors des documents nécessaires à l’établissement de son identité ! La rupture 

de leur liaison semble l’avoir profondément affecté et est peut-être à l’origine d’un de 

ses tout premiers écrits : « À mademoiselle de S… » [an das Fräulein von S…], dans 

                                            

644 Cf. Rolf Recknagel, B. Traven. Beiträge zur Biographie, Reclam, Leipzig, 1982.  
645 Cf. Karl S. Guthke, B. Traven. Biographie eines Rätsels, Büchergilde Gutenberg, Frankfurt a. M., 
Olten, Wien, 1987.  



557 

 

lequel le narrateur endosse le rôle de l’amoureux accablé qui va chercher la mort au 

front.   

 

 Année 1910. Marut est membre de la Berliner Neue Bühne, une troupe 

théâtrale avec laquelle il se produit en Prusse-Occidentale et Orientale ainsi qu’à 

Posen. Fin 1911, il est à Dantzig dont il quitte le théâtre pour se rendre à Düsseldorf 

où il « négocie » l’année suivante son engagement dans la troupe Dumont-

Lindemann. Accepté, il y joue le plus souvent des rôles secondaires, par exemple 

comme domestique dans la pièce Kabale und Liebe de Schiller ou encore comme 

deuxième serviteur dans celle de Büchner Leonce und Lena. Accessoirement, il 

collabore à Masken, revue politique, d’art et de culture codirigée par Louise Dumont 

et Gustav Lindemann. Les difficultés financières de la troupe Dumont-Lindemann, 

difficultés générées par la guerre, l’amènent à résilier son contrat au début de 

septembre 1915. Il rejoint alors Munich où il se fait enregistrer comme « citoyen 

américain et étudiant en philosophie ». Il retrouve dans cette ville l’actrice Irene 

Mermet, alias Alda, alias Aldor, personnalité aussi mystérieuse que lui et qui sera sa 

collaboratrice de 1916 à 1920. Elle l’aidera notamment à éditer sa revue Le fondeur 

de briques [Der Ziegelbrenner] avec laquelle Marut va se hisser à la tribune du 

journalisme. L’écrivain Oscar Maria Graf, qui rencontra par deux fois Ret Marut à 

cette époque, lui reconnaîtra le mérite d’avoir réussi le tour de force d’éditer au beau 

milieu d’un conflit sanglant et en dépit du renforcement de la censure, une revue 

hautement provocatrice contre la guerre.   

 

 Novembre 1918. La Grande Guerre finie, la révolution commence. Le 7 

novembre, à Munich, Kurt Eisner, journaliste et critique de théâtre, exhorte le peuple 

à se gouverner lui-même en s’appuyant sur les « forces vives élémentaires » des 

conseils révolutionnaires. Dans la nuit, le roi de Bavière Louis III abdique et s’enfuit 

tandis qu’est proclamée à la Diète la République bavaroise. Le lendemain, 8 

novembre, est formé un gouvernement provisoire de coalition dont Eisner assure la 

présidence, abandonnant aux sociaux-démocrates majoritaires du SPD, le parti 

social-démocrate d’Allemagne [Sozialdemokratische Partei Deutschlands], les 

ministères de l’Intérieur et de la Justice. Mais l’union proclamée n’est que de façade : 

Eisner rompt dès le 26 novembre avec le pouvoir central de Berlin et entre bientôt en 

conflit avec le SPD. En butte aux menées de factions refusant son autorité, il se 

résout à présenter sa démission à la séance inaugurale de la Diète le 21 février 1919 
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et tombe ce même jour sous les balles du comte Arco-Valley, un ex-membre de la 

société de Thulé, organisation pangermaniste et antisémite. Dès lors, la situation se 

radicalise jusqu’à la proclamation, le 7 avril 1919, de la République des conseils de 

Munich [Münchner Räterepublik], fondée sur des principes socialistes et 

communistes. Nommé responsable de la censure et chef de la section de la presse, 

Marut présente le lendemain de sa prise de fonction un plan visant à réformer celle-ci 

et à la mettre au service du prolétariat. Ses propositions suscitent l’animosité des 

conservateurs qui déclenchent aussitôt une campagne de calomnies contre lui, 

campagne dont il sortira passablement mortifié, étant davantage un idéaliste rêveur 

qu’un professionnel de la politique. Élu délégué à la propagande, le voilà nommé à la 

commission chargée de mettre en place un tribunal révolutionnaire. Mais les 

difficultés s’accumulent pour la République des conseils, au nombre desquelles il 

faut compter le double jeu des sociaux-démocrates locaux, désireux non seulement 

de se débarrasser de la subversion que représentent les conseils, mais encore de 

mener l’opération pour leur propre compte en évitant que les corps francs, 

inexistants jusque-là en Bavière, ne s’en mêlent. Il faut aussi tenir compte de 

l’opposition des léninistes et du boycott du ravitaillement par la Ligue paysanne. Un 

putsch militaire fomenté par les contre-révolutionnaires échoue le 13 avril à l’issue 

d’une sanglante bataille de rues avec les forces rouges commandées par le matelot 

Rudolf Eglhofer, tant et si bien qu’est instaurée une seconde république des soviets, 

plus radicale, qui instaure un régime de terreur.  

 

 Les jours de la révolution en Bavière n’en sont pas moins comptés : Munich 

est investie, et le 30 avril vingt mille hommes de la Reichswehr et des corps francs 

prussiens et wurtembourgeois, envoyés par le gouvernement de Gustav Noske, font 

leur entrée dans la ville dont ils s’emparent après de violents combats de rue qui font 

plusieurs centaines de victimes. La répression s’abat aussitôt, impitoyable : environ 

5000 personnes sont traînées devant les tribunaux. Gustav Landauer, le brillant 

ministre de l’Éducation populaire à la « première » République des conseils trouve 

une fin qui est comme le couronnement tragique de son rêve utopique : arrêté, il est 

abattu à coups de crosse avant de recevoir le coup de grâce. Eugen Leviné, 

cofondateur du KPD, le parti communiste allemand, est condamné à mort et fusillé 

deux jours plus tard. Erich Mühsam, le poète anarchiste proche de Marut, est 

condamné à quinze ans de forteresse et le poète et auteur dramatique Ernst Toller à 

cinq ans de la même peine. Le docteur Arnold Wadler, commissaire au logement à la 
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« première » République, à huit ans de pénitencier… Quant à Ret Marut, arrêté et 

condamné à mort de façon expéditive, il échappe de justesse au peloton d’exécution 

et parvient à s’enfuir. Il racontera dans le Ziegelbrenner du 3 décembre 1919 les 

circonstances de son évasion : 

 

 Zwei Soldaten, denen einen Augenblick lang wohl ein Funken Menschlichkeit aufstieg, als sie 
sahen, wie hier mit dem Kostbarsten, was der Mensch besitzt, mit dem Leben, umgegangen 
wurde, waren an diesem Entkommen nicht unbeteiligt. Ihnen sei an dieser Stelle gedankt für 
die Erhaltung eines Menschenlebens646. [À cette évasion ne sont pas étrangers deux soldats 
chez qui, l’espace d’un instant, a jailli une étincelle d’humanité en voyant comment on 
disposait là du bien le plus précieux de l’homme : sa vie. Qu’ils soint remerciés d’avoir 
préservé une vie humaine.]   
 
 

Ces deux soldats auraient volontairement feint ne rien voir, quand, profitant d’une 

bousculade, Marut s’esquiva. C’est dire combien l’alerte avait été chaude… Quant à 

Irene Mermet, arrêtée dans le courant du mois de juin, elle sera relâchée après 

quelques péripéties pénibles. 

 

 Traqué comme une bête sauvage, privé de logement et de moyens de 

subsistance pour crime de haute trahison, Marut entre en clandestinité. Lui en 

cavale, le Ziegelbrenner n’en continue pas moins de paraître épisodiquement : cinq 

cahiers, contenant les numéros 18 à 40, furent diffusés par la poste ou sous le 

manteau, du 3 décembre 1919 au 21 janvier 1921. On sait fort peu de chose sur les 

divers endroits, en dehors de Cologne, où Marut aurait pu se réfugier alors. Peut-être 

à Vienne ou à Berlin. K. S. Guthke opine qu’il est possible qu’il ait pris contact dans 

la capitale allemande avec l’anarchiste Rudolf Rocker qui y demeurait au début des 

années 1920. Rocker, qui entretenait des relations suivies avec les cercles 

anarchistes d’Espagne et d’Amérique latine, a pu lui faciliter son entrée ultérieure au 

Mexique647. 

 

 On est mieux renseigné, par contre, sur le séjour de Marut à Cologne, d’où 

était originaire Irene Mermet, et dans la région alentour. On sait qu’il y noua des 

contacts avec le cercle d’écrivains et d’artistes connus sous le nom de 

« Communauté de Kalltal » [Kalltal Gemeinschaft] à laquelle appartenait le peintre et 

graveur Franz Wilhelm Seiwert, lequel illustra l’ultime numéro du Fondeur de briques. 

                                            

646 Voir B. Traven / Ret Marut, « Im freiesten Staate der Welt », Der Ziegelbrenner, Faksimiledruck, 
Heft 18/19 (3 décembre 1919), Verlag Klaus Guhl, Zürich, 1976, p. 20.  
647 Voir Karl S. Guthke, B. Traven, Biographie eines Rätsels, op. cit., p. 226. 
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Au sein de cette communauté de Kalltal on trouve des écrivains comme Carl Oskar 

et Käthe Jatho, des artistes et auteurs comme Otto Freundlich, Bekya et Genya 

Gusik, Peter Abelen, Franz Nitsche. Un second cercle de personnalités gravitant 

autour de Seiwert était constitué par les membres de l’« École des peintres de la 

Nouvelle Cologne » [Neukölnische Malerschule]. Ce petit cénacle regroupait des 

artistes progressistes comme Anton Räderscheidt, Angelika et Heinrich Hoerle, 

Marta Hegemann et Wilhelm Fick. 

  

 Un milieu propice à la création. C’est à cette époque que Marut rédige la 

légende de Khundar, sorte de chant d’adieu poétique au « vieux monde », prélude à 

l’évasion vers un ailleurs plus prometteur. Le poème se présente sous la forme d’une 

ode à la nature emplie de visions panthéistes et symboliques. Khundar, le barde 

déguenillé, proclame sa foi dans le salut des hommes, un salut que les Allemands – 

c’est à eux qu’est destiné le message – ne trouveront qu’en s’auto-émancipant. 

Marut pressent que l’« Ancien Monde » n’a plus rien à lui offrir, que plus rien ne l’y 

retient. La tragédie historique qu’il vient de vivre comme les déceptions intimes qu’il a 

connues en Europe alimenteront une œuvre littéraire déjà en gestation et stimuleront 

sa fibre pamphlétaire.  

 

 Le Mexique où Ret Marut débarque à l’été 1924 est un territoire où les forces 

telluriques et une nature foisonnante s’affrontent dans un combat de géants. À la fois 

terre d’asile et « lieu surréaliste par excellence » selon la fameuse formule de Breton, 

parcelle d’imaginaire pour d’autres, le pays va se révéler un espace d’inspiration 

idéal pour le romancier B. Traven. Il pourra y projeter à l’envi ses propres chimères 

et y découvrir le matériau à partir duquel il rendra compte d’une réalité largement 

ignorée dans l’Ancien Monde et volontairement occultée dans le Nouveau, à savoir : 

le sort injuste réservé aux populations premières et le mépris dont elles sont 

communément l’objet.  

 

 Sa carrière littéraire débute véritablement en 1925, quand le responsable des 

pages littéraires du quotidien berlinois Vorwärts, organe central du Parti social-

démocrate d’Allemagne, décide d’acquérir et de publier en feuilleton le récit Les 

cueilleurs de coton [Die Baumwollpflücker], récit signé « B. Traven ». Séduit, le 

rédacteur en chef du journal le recommande à Ernst Preczang en charge du comité 

de lecture de la Büchergilde Gutenberg, un club du livre se proposant d’offrir à tous 
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les travailleurs la possibilité d’acquérir à bas prix des livres satisfaisants pour l’esprit 

et de belle qualité. La même année, B. Traven expédie à la Guilde Gutenberg le 

manuscrit du Vaisseau des morts [Das Totenschiff]. Le roman est accepté et 

connaîtra un succès immédiat en Allemagne. Il deviendra par la suite un classique 

de la littérature de la mer pour des millions de lecteurs du monde entier, mais non 

aux États-Unis (où il ne parut qu’en 1934), sans doute en raison du peu d’inclination 

du lectorat américain pour la littérature révolutionnaire et prolétarienne à laquelle se 

rattache cette œuvre de fiction. 

 

 À Tampico, Traven est rejoint par Irene Mermet, l’amie fidèle et collaboratrice 

de Munich. Elle n’y séjournera que peu de temps, ne pouvant s’acclimater à l’endroit, 

et repartira pour les États-Unis qu’elle avait rejoint dès la mi-août 1923 en 

provenance de Copenhague. Questionnée plus tard sur les origines de Traven, Irene 

Mermet opinait que ce dernier était originaire de Lübeck et qu’il aurait choisi son 

pseudonyme d’après le nom du fleuve de son pays de naissance, die Trave. Certains 

indices, en particulier un certain nombre de tournures et expressions relevant du 

parler de cette région et présentes dans les écrits de B. Traven, semblent conforter 

la justesse de cette opinion. On notera aussi qu’il se trouve dans la région de Lübeck 

une localité répondant au nom de Traventhal, située à quelques kilomètres de Bad 

Segeberg, et aussi près de Kiel cette fois, un endroit dénommé Marutendorf. Karl S. 

Guthke, qui réfute catégoriquement dans sa biographie l’identité Otto Feige/Ret 

Marut assumée par Will Wyatt648 (et réaffirmée récemment par Hauschild), évoque 

par contre une éventuelle parenté avec une demoiselle « von Warnstedt » ou encore 

« von Sternwaldt », actrice de son état et dont un rameau de la famille aurait été 

établi au Schleswig-Holstein649. Bien entendu, il ne s’agit là que d’une hypothèse de 

plus à verser au dossier des origines très controversées de B. Traven650.  

 

 Le succès de ses premiers écrits et les honoraires perçus permettent à Traven 

de se consacrer essentiellement à l’écriture et à l’étude de la civilisation mexicaine. 

                                            

648 Cf. Wyatt, Will, The Man Who Was B. Traven, Doubleday & Company, London, 1980.  
649 Dans son ouvrage Revolution und Abenteuer paru chez Verlagshaus Monsenstein und Vannerdat, 
Münster, 2006, Hans Rudolf Brenne émet (p. 64-79) l’hypothèse selon laquelle le cadet de Marine à 
Plön, Ernst Hubertus von Wedel et le futur B. Traven serait une même et seule personne, fils illégitime 
du Prince Friedrich zu Hohenzollern-Sigmaringen et de la comtesse Wilhelmine Emilie von Wedel-
Bérard. Cela paraît tout de même largement fantaisiste au vu des résultats des recherches de Wyatt 
et de Hauschild.  
650 Cf. K. S. Guthke, B. Traven, Biographie …, op. cit., p. 134-141.  
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Ayant appris l’art de la photographie auprès du célèbre Edward Weston, à Mexico, il 

participe en 1926 sous le nom de F. Torsvan (nationalité déclarée : norvégienne !) en 

qualité de photographe à une expédition scientifique au Chiapas. À San Cristóbal de 

las Casas, il s’en sépare et parcourt les chemins qui fourniront la matière de son livre 

Le pays du printemps [Land des Frühlings] illustré de nombreuses photographies de 

l’auteur. Traven/Torsvan se prend d’affection pour cette région oubliée du Mexique et 

en fera le décor de ses six romans dits du Cycle de l’Acajou [Caoba-Zyklus]. Il y 

retournera quelque temps plus tard, pour deux nouvelles expéditions : de janvier à 

juin 1928, puis de décembre 1929 à mars 1930.  

 

 De 1927 à 1929, paraissent en Allemagne, outre Land des Frühlings, une 

série de courtes nouvelles intitulée La brousse [Der Busch], Le trésor de la Sierra 

Madre [Der Schatz der Sierra Madre], sombre fable consacrée à l’avidité et à la 

violence des hommes, Un pont dans la jungle [Die Brücke im Dschungel], poignant 

récit de la mort accidentelle d’un enfant indien, La rose blanche [Die weiβe Rose] qui 

raconte le combat désespéré de l’ « Indio » Yanez, broyé avec ses compagnons par 

un système d’exploitation qui ne connaît que le profit.  

 

 En 1930, Traven emménage à El Parque Cachú, une propriété achetée de 

ses propres deniers et située tout près d’Acapulco, sur la côte pacifique. L’Indienne 

María de la Luz Martínez y tient un semblant de restaurant, tandis que le frère de 

celle-ci, Gilberto, fait office de secrétaire de l’écrivain. Ce dernier part fréquemment 

en expédition dans la jungle et se rend parfois aux États-Unis où il obtient 

notamment un brevet de pilote d’avion. El Parque Cachú tiendra lieu de cachette à 

Traven jusqu’en 1949. Car ce passionné d’anonymat autant par tempérament que 

par défiance des autorités, s’obstine à préserver son incognito tout comme par le 

passé : on ignore à ce jour s’il s’est jamais manifesté suite à l’appel amical et 

pressant lancé en 1926 par Erich Mühsam dans sa revue mensuelle Fanal sous le 

titre : « Wo ist der Ziegelbrenner ? ». Dans cet appel, Mühsam – qui paraît le tenir en 

haute estime – lui rappelait son rôle auprès de Gustav Landauer lors des journées 

tumultueuses et tragiques de la République des conseils.  

 

 La publication des six romans formant le Cycle de l’Acajou s’échelonne de 

1931 à 1939. Il s’agit d’une œuvre majeure qui paraîtra d’abord en Allemagne puis 

en Suisse. L’auteur a voulu montrer comment des conditions de travail inacceptables 
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et une exploitation éhontée amènent les populations indigènes à la révolte – laquelle 

relève en l’occurrence plus de la catégorie de l’instinct que de celle de la raison. 

Compte tenu du rapport des forces en présence, elle est, en fin de compte, vouée à 

l’échec. Cette rébellion n’est pourtant qu’un juste retour des choses puisqu’elle 

cherche seulement à éradiquer les formes que revêt un pouvoir oppressif en utilisant 

une violence aussi brutale que celle dont sont victimes les exploités. Titres des six 

romans : La charrette [Der Karren], Gouvernement [Regierung], La marche vers le 

royaume de l’acajou [Der Marsch ins Reich der Caoba], LeTronc [Die Troza], La 

révolte des pendus [Die Rebellion der Gehenkten], Un général sort de la jungle [Ein 

General kommt aus dem Dschungel]. 

 

 L’arrivée des Nazis au pouvoir en Allemagne et l’interdiction faite aux éditeurs 

de publier ses livres contraignirent Traven à se tourner vers le marché américain. 

L’éditeur new-yorkais Alfred Knopf lui offrit de publier ses ouvrages aux États-Unis. 

The Death Ship parut, comme dit plus haut, en 1934. La critique l’accueillit assez 

bien, mais ce ne fut pas un succès commercial. Il avait fallu récrire entièrement le 

roman, tant le texte, traduit en anglais par Traven lui-même, paraissait transcrit mot 

pour mot de l’allemand avec une abondance de germanismes et de fautes de 

syntaxe. Bernard Smith qui travaillait pour Alfred Knopf s’attela à cette tâche pour 

laquelle il avait préalablement obtenu le feu vert de l’auteur. Il en résulta un texte 

remanié, présentant des différences avec la version originale. Les variantes par 

rapport aux textes originaux sont d’ailleurs assez fréquentes dans l’œuvre de B. 

Traven et leur existence même dénote un souci constant d’améliorations ou 

d’adaptation à un lectorat diversifié. 

 

 En 1940, Traven rencontra Esperanza López Mateos, personnalité très 

engagée à gauche et dont le frère, Adolfo, deviendra par la suite président de la 

République du Mexique (1958-1964). Elle persuada l’écrivain, toujours très méfiant, 

de la laisser traduire en castillan les versions anglaises de ses livres, n’hésitant pas 

au passage à en modifier le texte. Elle le convainquit également de diffuser ses 

ouvrages au Mexique, ce à quoi il s’était jusque-là opposé, sans doute par crainte de 

voir son identité découverte, ce qui aurait pu l’exposer à une demande d’extradition 

de la part des autorités allemandes, par crainte aussi de représailles de la part des 

milieux incriminés dans son œuvre. Amie de cœur et esprit complice, Esperanza 
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devint pour lui une collaboratrice aussi dévouée qu’efficace, lui tenant lieu de 

secrétaire et de fondée de pouvoir. 

 

      

 

 L’adaptation cinématographique du Trésor de la Sierra Madre par John 

Huston en 1947 contribua grandement à la notoriété de l’écrivain qu’on a parfois 

comparé à Jack London. Traven, qui s’était présenté à Huston sous le nom de Hal 

Croves, prétendit être le fondé de pouvoir de l’écrivain et fut engagé à cent dollars la 

semaine comme conseiller technique. Le film sortit l’année suivante, remporta un 

succès mondial et relança les spéculations et les hypothèses quant à la véritable 

identité de l’auteur du roman. Les chasseurs de scoops se mirent en besogne, si 

bien qu’en dépit de toutes les précautions dont il s’entourait, Traven fut littéralement 

« débusqué » de son repaire de El Parque Cachú. Un journaliste ambitieux et 

fureteur, Luis Spota, voulut lui faire avouer que sous son nom T. Torsvan se cachait 

en réalité « l’insaisissable » B. Traven. S’ensuivit un article dans le journal mexicain 

Mañana, article qui fit naturellement sensation. Déstabilisé au plus haut point, 

Traven-Torsvan abandonna au plus vite sa cachette près d’Acapulco pour un autre 

refuge.  

 

 L’année 1951, celle de l’octroi de la nationalité mexicaine à l’écrivain, est aussi 

celle de la disparition brutale, au mois d’octobre, d’Esperanza López Mateos. La 

jeune femme qui souffrait des séquelles d’un grave accident survenu lors d’une 

excursion sur les flancs du volcan Popocatepetl en 1948, faisait le choix de se 

suicider. Sa mort affecta profondément Traven qui prit l’habitude de disparaître, 

parfois des mois entiers, dans la jungle mexicaine où il se ressourçait au contact des 

Indiens et des anthropologues de passage, ramenant de nombreux objets glanés au 

cours de ces excursions lointaines. C’est également à partir de l’année 1951 que 

parurent, de façon irrégulière, chez Joseph Wieder à Zurich, les BT-Mitteilungen – 

« BT » mis pour B. Traven – bulletins destinés prioritairement, semble-t-il, à protéger 

l’anonymat du romancier-aventurier et n’hésitant pas pour ce faire à recourir à l’arme 

de la diffamation à l’encontre des gens trop curieux ou jugés malintentionnés. En 

témoignent les qualificatifs rageurs d’« épileptique et syphilitique par transmission 

héréditaire » [Epileptiker und Syphilitiker infolge Vererbung] adressés au journaliste 

et photographe Heinrich Gutmann, dans le numéro 6 – des BT-Mitteilungen (1952). 
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 Assez singulièrement, Traven paraît s’être désintéressé de la création littéraire 

dès les années 1940 : Macario, une courte nouvelle, n’est publiée qu’en 1950. Peut-

être faut-il en rechercher la raison dans le fait que l’utilisation de l’allemand lui était 

devenue, avec le temps, de plus en plus malaisée. Il a, par contre, rédigé quelques 

nouvelles en anglais et surtout publié des éditions revues et corrigées de ses 

romans, souvent pour y gommer toute référence pouvant trahir ses éventuelles 

origines germaniques ! Son dernier livre, Aslan Norval, paru au printemps 1960, fut 

d’ailleurs très mal reçu par la critique. D’une part, on émit des doutes quant à son 

rédacteur, tant la thématique et la moindre qualité littéraire du livre le distinguaient 

des œuvres précédentes de B. Traven. D’autre part, l’allemand dans lequel avait été 

rédigé le manuscrit passait pour si maladroit que Joseph Wieder, l’agent de Traven 

pour l’Europe depuis 1939, confia à Johannes Schönherr, ancien lecteur-réviseur à 

la Guilde Gutenberg, le soin de donner plus de lisibilité au texte pour le rendre tant 

soit peu commerciable. 

 

 L’essentiel de l’activité de Traven était désormais orienté vers le cinéma, 

plusieurs de ses œuvres faisant l’objet d’adaptation entre 1954 et 1961. Il signait du 

pseudonyme « Hal Croves » la plupart des scénarios et se rendait sur les lieux des 

tournages. Ces adaptations cinématographiques firent connaître ses livres bien au-

delà de son lectorat initial, et les succès des années 1930 se renouvelèrent, 

décuplés. Le dernier film auquel il participa fut l’adaptation à l’écran de Rosa Blanca. 

C’était en 1961.  

 

 Dans son grand âge, entourés d’amis sélectionnés et jouissant de la 

considération générale, il a pu mener – anachorète reconverti – une vie sociale 

active, fréquentant les théâtres et l’Opéra, et ne reniant rien de ses engagements 

politiques passés. 

 

 C’est dans une demeure cossue à trois étages, sise au 61 Calle Rio Mississipi 

à Mexico, qu’il s’éteint le 26 mars 1969 : la date est, cette fois, incontestable. 

Conformément à ses vœux, ses cendres furent répandues par avion au-dessus du 

Rio Jataté, au Chiapas.                  
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Annexe VI 

 Ernst Friedrich Löhndorff (1899-1976) : éléments 

biographiques651. 

 

 Le romancier Ernst Friedrich Löhndorff, né à Francfort-sur-le-Main le 13 mars 

1899, mort à Waldshut-Tiengen le 16 mars 1976, a été surnommé, avec quelque 

raison semble-t-il, le « Jack London allemand ». À l’instar du célèbre romancier 

américain, avec lequel il partage certains traits de caractère – en particulier le goût 

de la mer, l’esprit de révolte et d’aventure – le personnage incarne assurément, avec 

ses zones d’ombre et de lumière, le type déjà rencontré dans notre étude de 

l’aventurier-écrivain. Cependant, alors que l’œuvre romanesque de Jack London 

continue de séduire d’innombrables lecteurs à travers le monde, celle de E. F. 

Löhndorff a largement sombré dans l’oubli. Cela peut paraître surprenant, voire 

injuste, car le contenu et le style de romans tels que « Bestie Ich in Mexiko », 

« Afrika weint », « Amineh », « Blumenhölle am Jacinto », « Tropensymphonie », 

« Der Indio » ou encore « Trommle, Piet », nourris – en partie tout au moins – de ses 

propres aventures, possèdent, outre leur caractère documentaire, un puissant 

pouvoir d’évocation. 

 

 Dernier-né d’une famille de six enfants, Ernst Friedrich passe ses toutes 

premières années à Francfort-sur-le-Main, puis grandit à Vienne, capitale de l’empire 

austro-hongrois, où les Löhndorff se sont installés en 1902. Le père, qui exerce la 

profession d’ingénieur technico-commercial, installe des machines américaines à 

tanner le cuir en Hongrie, en Pologne et en Russie. Souvent loin de son foyer en 

raison de ses activités professionnelles, il n’est pas en mesure de surveiller 

l’éducation de sa progéniture. Laissé à lui-même, le petit garçon en prendra vite à 

son aise avec la discipline qu’on veut lui imposer. Après avoir fréquenté les bancs de 

l’école primaire du district de Hietzing, le voilà élève d’un collège du treizième 

                                            

651 Source : Matt-Willmatt, Hubert, Das Abenteuer im Leben und Werk von Ernst Friedrich Löhndorff 
(1899-1976), Schillinger Verlag, Fribourg, 1988 [à la biographie de l’écrivain-aventurier est joint dans 
le même volume le texte du roman Blumenhölle am Jacinto]. 
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arrondissement de Vienne. Il sèche les cours et n’est pas admis dans la classe 

supérieure en juillet 1912 en raison de ses absences répétées. Löhndorff a expliqué 

plus tard, dans des notes manuscrites destinées à la rédaction d’un roman 

autobiographique jamais publié, qu’il devint un fils rebelle parce qu’il nourrissait en lui 

le rêve de devenir écrivain, garde forestier ou naturaliste, alors que ses parents ne 

voulaient pas ou ne pouvaient pas favoriser ses projets.  

 

 À peine âgé de douze ans, il fait une première fugue et rejoint un cirque 

itinérant en se faisant passer pour un orphelin maltraité par son tuteur. Il y reste 

quelques jours, se payant même le luxe de pénétrer dans la cage d’un vieux lion 

sans doute suffisamment repu pour se montrer indulgent et tolérer sa présence. À 

quatorze ans, nouvelle fugue, non sans avoir fait main basse au préalable sur le 

contenu de la tirelire de feu sa grand-mère ! Ainsi doté d’un viatique consistant, il se 

rend à Hambourg, achète sans autre difficulté la complaisance des matelots du brick 

hollandais « Konrad » qui le font monter illégalement à bord. Il effectue alors en tant 

que membre de l’équipage la traversée du Skagerrak, puis de la Baltique jusqu’au 

port russe de Kronstadt. Au cours du voyage retour, le fugueur se retrouve face à 

son père et à la police dans le port néerlandais de Delfzijl. Il se démène tant et si 

bien qu’il obtient l’autorisation paternelle de regagner Hambourg à bord du 

« Konrad ». Entre-temps, la famille Löhndorff avait quitté la capitale impériale pour la 

ville de Karlsruhe. 

 

 Matt-Willmatt, le biographe de E. F. Löhndorff, a croisé les données attestées 

par les documents officiels avec les éléments livrés par son autobiographie652 ainsi 

que ceux tirés de ses livres, en particulier du roman Bestie Ich in Mexiko [Moi, la bête 

au Mexique] pour reconstituer, autant que faire se peut, le parcours tumultueux du 

jeune aventurier avant et après son arrivée au Mexique. On apprend ainsi qu’enrôlé 

à l’âge de quinze ans à bord du quatre-mâts « Thielbek » appartenant à la 

compagnie maritime Knöhr & Burchard, il se trouve sur ce  navire quand il accoste, 

fin septembre 1914, dans le port mexicain de Santa Rosalia : la chose est attestée 

                                            

652 Löhndorff a publié l’histoire de sa vie dans une série de neuf feuilletons parus sous le titre 
« Wanderer in weiter Welt » [Voyageur dans le vaste monde], du 26 octobre au 21 décembre 1935, 
dans les colonnes de la « Bodensee-Rundschau » [Revue du lac de Constance], Constance. Le style 
de cette autobiographie, de même que certaines prises de position politiques de l’auteur, donnent à 
penser qu’il a cherché, dès le début de l’instauration du nouveau régime en Allemagne, à s’en 
concilier les bonnes grâces.    
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par une lettre de la compagnie adressée au père d’Ernst Friedrich. Pour le reste, il 

faut s’en remettre à ce que raconte l’écrivain dans son livre, à savoir que n’y tenant 

plus – le navire est immobilisé au port par suite des événements internationaux –  il a 

quitté le bord proprio motu et rejoint les troupes de Pancho Villa. À dix-sept ans, il est 

promu commandant à la tête d’un détachement d’Indiens Yaquis avec lesquels il 

participe à la guerre civile mexicaine. Puis, un jour, sa tête étant mise à prix, il gagne 

Guayamas et, fugitif, se terre quelque part sur le port dans l’attente d’un bateau avec 

lequel quitter le pays. Au cours de l’année 1919, aidé d’un marin allemand et de trois 

vagabonds originaires des États-Unis, il s’empare d’un voilier américain dans 

l’intention de mettre cap au sud et, affirme-t-il, de mener une guerre de course au 

profit de l’Allemagne. Repérés et pris en chasse par le croiseur américain « San 

Diego », les quatre hommes sont fait prisonniers et conduits en Californie. Löhndorff 

est ensuite interné à « Fort Douglas », un camp de prisonniers situé à Salt Lake City. 

Son incarcération, sous le matricule 638, dans les « War Prisons Barracks No. 3 » 

[quartiers des prisonniers de guerre N° 3] est attestée par des documents, quoique la 

date exacte de son séjour n’a pu être établie. Rapatrié en juillet 1919 grâce aux bons 

offices des autorités suisses, il embarque sur le navire américain « Martha 

Washington » qui le débarque à Rotterdam où la Croix Rouge le prend en charge. Il 

gagne ensuite Wesel pour entamer un voyage en train jusqu’à Karlsruhe et regagner 

la maison familiale quittée cinq années auparavant. 

 

 L’ambiance délétère qu’il trouve à Karlsruhe, favorisée par la misère générale, 

l’instabilité politique, la prévarication et toutes sortes de trafics, le déstabilise 

fortement. C’est alors que germe en lui l’idée de coucher sur le papier le récit de ses 

aventures mexicaines et d’en tirer quelque profit. Sans succès : l’époque troublée 

des débuts de la république de Weimar n’est pas propice à ce genre de littérature et 

les éditeurs ne se montrent pas intéressés par sa prose, d’autant que Löhndorff n’a 

sûrement pas disposé de beaucoup de temps au Mexique pour cultiver l’art de 

l’écriture, ou encore pour combler les lacunes d’une scolarité passablement 

chahutée et prématurément interrompue. Il vit donc de petits métiers, dispense des 

cours particuliers d’anglais et d’espagnol dans une école privée, se donne en 

définitive beaucoup de peine pour de bien maigres revenus. L’envie de reprendre du 

service sur un navire marchand le conduit à Hambourg où des milliers de marins 

désœuvrés font la queue sur les quais dans l’espoir d’intégrer l’équipage d’un navire 

de passage. Trop démuni pour pouvoir se payer une chambre d’hôtel, Löhndorff se 
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trouve contraint de passer la nuit dans des lieux improbables : le tunnel de l’Elbe, 

froid et humide, où il fait les cent pas, des heures durant, pour ne pas s’engourdir, ou 

encore le centre réservé aux sans-abri, avec ses dortoirs surpeuplés et son 

atmosphère irrespirable. Il finit tout de même par se faire enrôler sur un petit vapeur 

qui ne paie pas de mine, le « Cassandra ». C’est en fait un navire contrebandier qui 

délivre de l’armement aux Rifains avant de poursuivre sa route en direction de la Mer 

Rouge. Löhndorff affirme avoir sauté par-dessus bord lors de la traversée du canal 

de Suez. Par la suite, il aurait gagné Le Caire, rejoint Omdurman, Khartoum et enfin 

Souakin, au bord de la Mer Rouge. Là, il paie son voyage retour à Hambourg en 

œuvrant comme soutier sur un navire de passage. 

 

 De retour en Allemagne, il s’essaie à nouveau pendant quelques mois comme 

professeur de langues, mais la concurrence est forte et la rétribution modeste. Il écrit 

aussi quelques douzaines de pages manuscrites, lesquelles ne trouvent pas preneur 

chez les éditeurs. En désespoir de cause, il s’engage à Amsterdam sur un vapeur en 

partance pour Rio de Janeiro. Arrivé au Brésil, il gagne l’intérieur des terres, 

s’aventure dans la Grande Forêt jusqu’aux rives de l’Amazone. Selon ses dires, il 

travaille un temps comme seringueiro, arpentant son réseau de sentes, ses estradas, 

qui tournent autour des grands arbres ou y confluent. Il incise les hévéas pour faire 

sourdre leur suc laiteux et le recueillir dans des boites de conserve accrochées sous 

les incisions. Constamment sur le qui-vive, il apprend à survivre dans l’enfer vert. Sa 

rencontre avec un Anglais et un Nord-Américain, tous deux « chasseurs » 

d’orchidées, donne un autre cours à sa vie. Il s’associe avec ces aventuriers d’un 

genre particulier pour fournir en fleurs rares les riches et excentriques collectionneurs 

européens. Cette expérience amazonienne est à la base du roman Blumenhölle am 

Jacinto. On ignore la date de son départ d’Amérique du Sud. Par contre, on sait de 

source sûre qu’il s’est engagé le 13 novembre 1920 dans la Légion étrangère 

française sous le nom de Ernesto de Naco e Villaverde, « sujet mexicain natif de 

Vera Cruz », et qu’il est porté « en absence illégale » du corps dès le 26. 01. 1921, 

autrement dit : considéré comme déserteur. Son bref passage dans les rangs de la 

Légion en Afrique du Nord est source d’inspiration pour son roman Afrika weint – 

Tagebuch eines Legionärs [L’Afrique pleure – Journal d’un légionnaire] qui paraît en 
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1930653. Le style autobiographique de l’œuvre, le savant mélange d’expériences 

personnelles et imaginaires contribuent à faire accroire que l’auteur et son 

personnage ne font qu’un, qu’il s’agit d’aventures réellement vécues d’un bout à 

l’autre –  ce qui n’est évidemment pas le cas : compte tenu de la brièveté de son 

séjour dans la Légion, les longues peines d’emprisonnement décrites dans le livre, 

tout comme les périodes dans le désert, ne sauraient relever que de la fiction. Quoi 

qu’il en soit, le tableau de la Légion étrangère tel que brossé dans le roman était de 

nature à raviver les préventions envers la Légion outre-Rhin et à décourager les 

engagements d’Allemands dans ce corps. À ce titre, il ne pouvait que recevoir un 

accueil favorable de la part des autorités officielles à sa sortie – et plus encore de 

celles du IIIe Reich, qui prennent, dès leur arrivée au pouvoir, des mesures 

draconiennes à l’encontre des Allemands volontaires pour la Légion. 

 

 En l’absence de toute autre documentation, c’est encore à la série « Wanderer 

in weiter Welt » qu’on se référera pour les années 1921 à 1927. Löhndorff y affirme 

avoir servi quatre mois dans la police badoise à Karlsruhe, donné des cours de 

langues, travaillé comme matelot à bord d’un vapeur qui le transporte jusqu’aux 

Indes britanniques. Par la suite, il aurait débarqué à Montevideo, en Uruguay, 

remonté une bonne partie de l’Amérique du Sud et de l’Amérique centrale jusqu’au 

Honduras dans sa quête renouvelée des orchidées. Comme il n’a pas d’argent et, de 

surcroît, n’est pas botaniste, ça ne marche pas : il s’enrôle alors sur un bâtiment en 

partance pour San Francisco. Arrivé à bon port, il envisage à nouveau un long 

voyage, cette fois-ci sur un grand voilier, mais se retrouve malgré lui à bord d’un petit 

vapeur crasseux qui double le cap Horn avec pour objectif de faire de la contrebande 

d’alcool sur la côte est des États-Unis. Au large de Galveston, dans le golfe du 

Mexique, un cyclone les projette sur un banc de sable. L’équipage parvient à gagner 

la côte texane. En compagnie d’un Norvégien, ancien harponneur, Löhndorff traverse 

le Texas, le Nouveau Mexique, l’Arizona et atteint la Californie. À San Francisco, les 

deux hommes s’engagent sur la baleinière « Northern Star » [Étoile du Nord] pour 

une campagne de chasse à la baleine qui les entraîne jusqu’au pays des Esquimos ! 

La campagne s’achève brusquement lorsque leur bateau heurte un bloc de glace, 

fait eau et sombre. Recueillis par un navire baleinier après des semaines d’errance à 

                                            

653 Afrika weint – Tagebuch eines Legionärs [L’Afrique pleure – Journal d’un légionnaire], Grethlein 
Verlag, Leipzig, 1930. Le livre paraît aussi en 1930, puis en 1933 et 1959, aux éditions Schünemann, 
Brême. Il fera encore l’objet d’une publication en 1979 aux éditions W. Marken, Cologne.  
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bord de trois canots de sauvetage et la nécessité d’accoster souvent, les marins du 

« Northern Star » sont ramenés à San Francisco, point de départ de ces péripéties 

maritimes. Le lecteur averti peut néanmoins se poser la question de l’affabulation, 

tant ces récits paraissent sinon invraisemblables, du moins insolites sous certains 

aspects ! 

 

 Tandis que ses camarades de la baleinière repartent presque aussitôt en mer 

pour une autre campagne de chasse, Löhndorff reste à terre, loue une machine à 

écrire et rédige de nombreux articles sur la vie dans l’Arctique, s’attachant à livrer les 

pensées, les actions et les désirs de ces hommes que l’appât du gain pousse en 

direction des solitudes glacées où ils massacrent apparemment sans états d’âme le 

peuple des cétacés. On retrouve chez l’écrivain, outre l’appel du grand ailleurs, ce 

même besoin d’écrire en toutes situations ainsi que certains accents qui animaient 

déjà son grand devancier, Jack London. Cependant, ses finances étant épuisées, il 

gagne Sacramento, saute dans un train de marchandises et se dispose à voyager 

illégalement et sans but précis, à la manière des « tramps » [vagabonds] qui 

sillonnent à cette époque l’Amérique en quête d’un travail. Après avoir ramassé les 

melons en Californie et s’être fait cueilleur de houblon en Oregon, il fait la plonge 

quelques semaines sur les champs de pétrole ou à proximité des placers aurifères 

tout en se dirigeant, sans se presser, vers l’Arizona. 

  

 À Bisbee, petite agglomération située en plein désert, il travaille comme 

pelleteur dans une des mines de cuivre les plus profondes d’Amérique. À Tucson, il 

s’associe à un Américain très futé – un de ces charlatans qui vendent des remèdes 

miracles de leur composition aux naïfs habitants des localités isolées de l’Ouest. Le 

produit en question, raconte Löhndorff, portait le nom suggestif de « Dr. 

Greenloe’scher Wundertonic » [Fortifiant miracle du Dr Greenloe]. Cela fait penser 

aux remèdes du « Magister Doktor Jefferson Hartley » dans le chapitre « Ein Drama 

auf der Prairie » [Drame dans la prairie], dans le roman de Karl May Der Schatz im 

Silbersee [Le trésor du lac d’argent]. À,Red Rock, Löhndorff échappe de justesse à 

l’ire des hommes de la bourgade en prenant la poudre d’escampette en direction du 

désert des cactus. Son mentor est moins chanceux : aspergé de goudron liquide, il 

est roulé dans un sac de plumes et chassé à travers les rues de la ville ! De retour à 

Tucson, Löhndorff obtient la place de « chasseur de chiens municipal » et œuvre de 

concert avec un Indien de la communauté Pima à l’éradication des canidés qui 
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prolifèrent en ville. Pour ce faire, il convient tout d’abord de capturer ces bêtes au 

lasso, puis de leur administrer une dose léthale. Un travail qui n’est pas vraiment du 

goût de l’écrivain mais qui lui assure tout de même une prime de deux dollars par 

animal capturé. Ce revenu se trouve par ailleurs opportunément doublé lorsque les 

deux « chasseurs » présentent une seconde fois une bête déjà capturée mais libérée 

ensuite par leurs soins ! L’employeur rendu méfiant, les deux compères rejoignent le 

« Ringling Brothers Circus » [Cirque des frères Ringling] que l’auteur qualifie de 

« plus grand cirque au monde ». Il y occupe plusieurs emplois avant d’être remarqué 

par un spectateur qui l’embauche comme cow-boy dans son ranch situé au beau 

milieu des « Black Mountains » du Nouveau Mexique. Affecté à la garde d’un 

troupeau de quelque cinq cents têtes de bétail, il peut mettre en pratique certaines 

choses apprises au Mexique. Lorsqu’il quitte le ranch des « Black Mountains », il 

traverse alors les réserves arides et misérables des Apaches Pima, des Papagos et 

des Navajos et s’enthousiasme à la vue du Grand Canyon. 

  

 Soudain en proie au « Heimweh » [mal du pays], il quitte le Sud-Ouest et se 

dirige vers Philadelphie dans l’intention d’y trouver un bateau qui le ramènera en 

Europe et dans son pays natal. Il a aussi la ferme intention de se mettre à l’écriture. 

Pourtant, la première chose qu’il fait une fois arrivé à Hambourg, c’est de se rendre 

dans certaine cave pour s’y procurer un faux passeport américain à vingt dollars 

avec lequel il pourra entreprendre un voyage aux Indes : chez Löhndorff, le 

« Fernweh » [désir d’ailleurs] est toujours prêt de se rallumer ! 

 

 Titulaire d’un passeport yankee, il se retrouve passager à bord d’un cargo 

anglais qui met le cap sur l’Orient ! Il visite Rangoon, débarque à Calcutta, dort à la 

belle étoile en compagnie des mendiants, est embauché comme « boy » 

[domestique] et porteur de fusil par un célèbre chasseur de tigre, avec lequel il 

parcourt la jungle du delta du Gange. Il atteint ensuite Bénarès par le train, gagne à 

pied la ville sacrée de Allahabad, puis Agra où il visite le Taj Mahal. Il dit avoir 

toujours cheminé volontairement à la façon des mendiants locaux et des 

intouchables jusqu’à Dehli. Là, il prend ses quartiers dans le vaste complexe de 

bâtiments en ruines qui jouxte la ville moderne, élisant domicile dans un énorme 

sarcophage de pierre situé dans la cour d’un palais abandonné … Il voyage ensuite 

jusqu’à Umballah, atteint en compagnie de montagnards la localité de Simla, séjour 

d’été des résidents britanniques, parcourt la chaîne himalayenne, puis descend au 
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bord du désert du Thar, le « pays de la mort ». Il entreprend alors le chemin du 

retour, rejoint Dehli, descend le Gange en bateau, retrouve des amis à Calcutta. Il 

quitte ce « pays des merveilles » en embarquant sur le vapeur italien « Venezia » et 

paie la traversée en travaillant comme soutier. Deux semaines plus tard il est à 

Venise et prend le chemin de l’Allemagne : « sans argent, mais riche de ses 

souvenirs »654.  

 

 L’année 1927 est une année décisive pour la carrière littéraire de Löhndorff : 

peu après son vingt-huitième anniversaire, il signe un contrat avec la maison 

d’édition Dieck & Co. à Stuttgart pour les cinq mille premiers exemplaires de Bestie 

Ich ; plusieurs autres éditions de l’ouvrage seront assurées jusqu’en 1943 par Dieck 

& Co., Schünemann, à Brême, et la « Deutsche Hausbücherei » [Bibliothèque privée 

allemande], à Hambourg. La période des douze années de voyages lointains prend 

fin et sa vie d’écrivain peut commencer véritablement. Des extraits de son premier 

roman paraissent dans divers magazines et journaux : ils le font connaître à un 

cercle de lecteurs qui ne cessera de s’agrandir par la suite. En effet, ce roman n’est 

que le premier d’une longue série, puisque l’ensemble de son œuvre ne totalise pas 

moins de trente-six romans qui furent tous publiés de son vivant, le dernier, intitulé 

Der Vogel Cockaburra [L’oiseau Cockaburra] paraissant en 1966. Certains de ces 

livres ont été traduits en onze langues et diffusés dans treize pays. À cette somme, il 

convient d’ajouter d’innombrables articles parus dans les journaux et les magazines 

les plus divers. 

 

 Il semble que ce furent des motifs de santé qui motivèrent le jeune écrivain à 

aller s’installer en Suisse, dans le canton du Tessin, vraisemblablement dès l’année 

1929. C’est là que séjourne à cette époque celle qui deviendra sa bienfaitrice attitrée, 

la comtesse Montgelas, laquelle le mettra en contact avec le couple de mécènes Lilly 

et Hermann Reiff. Il trouve dans la comtesse une amie de cœur et les Reiff lui 

assurent hospitalité et soutien. En octobre 1931, Löhndorff s’établit à Ascona. 1931 

est aussi l’année où plusieurs milliers d’exemplaires de ses quatre premiers romans, 

à savoir Bestie Ich [7000], Satan Ozean [7000], Afrika weint [6000], et Amineh [5000] 

sont en vente sur le marché. Trois ans plus tard, en 1934, le tirage global des quatre 

romans atteind déjà les 110 000 exemplaires, ce qui atteste de l’intérêt grandissant 

                                            

654 Cf. Das Abenteuer im Leben und Werk von Ernst Friedrich Löhndorff, op.cit., p. 99. 
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du lectorat pour les récits d’aventures de l’écrivain. L’arrivée au pouvoir de Hitler en 

Allemagne rencontre manifestement l’adhésion de Löhndorff puisqu’il devient 

membre du NSDAP, le parti national-socialiste des travailleurs allemands, le 

01/06/1933. Il est même promu « Stützpunktleiter » [responsable de centre] au sein 

de l’organisation du parti à l’étranger, en l’occurrence à Porto Ronco sur le lac 

Majeur avec « autorité » sur les sites de Locarno, Ascona et Ronco. À l’évidence, le 

parti nazi projetait, au lendemain des événements du 30/01/1933 en Allemagne, de 

mettre en place en Suisse un réseau serré de responsables de sections locales 

chargés de missions diverses, en particulier de la surveillance des opposants au 

régime et des réfugiés politiques, peut-être même de la préparation d’une éventuelle 

mainmise sur le territoire helvétique ! C’est fort probablement en raison de son 

activité politique dans le pays d’accueil que le visa de séjour de Löhndorff ne fut pas 

prolongé et qu’il se trouva dans l’obligation de quitter la confédération avant le 

31/07/1934. On sait cependant qu’il put malgré tout entrer à plusieurs reprises en 

Suisse, par Bâle et Laufenburg, à partir de 1937. 

 

 En 1938, le romancier entreprend en accord avec le NSDAP et les éditions 

Schünemann, qui avancent les fonds nécessaires à l’opération, un voyage au Japon 

et en Chine. Il s’agit de rassembler le matériau nécessaire à la rédaction d’un 

nouveau roman exotique. L’écrivain-aventurier quelque peu sulfureux se transforme 

ainsi en écrivain-voyageur avec l’estampille du Parti ! Il était écrit que cette 

transformation ne devait pas lui porter chance. Löhndorff qui avait déjà souffert dans 

le passé de fréquents accès de malaria – décrits de façon frappante dans 

Blumenhölle am Jacinto – tombe malade au cours du voyage si bien qu’il est 

contraint de l’interrompre et de rentrer en Allemagne. Lors de la traversée à bord du 

vapeur « Ramses », son état empire, il souffre d’angoisses et d’accès de démence, 

brise le mobilier de sa cabine de première classe. Mis aux arrêts, il est sous 

surveillance pendant tout le reste du trajet. Par ailleurs, le manuscrit du roman 

projeté, – Unheimliches China [Inquiétante Chine] – rédigé dans les deux premiers 

mois de 1939 ne reçoit pas l’agrément du directeur des éditions Schünemann qui 

décèle dans l’intrigue et la psychologie des personnages le contrecoup des accès de 

folie de l’auteur. Un malheur n’arrivant jamais seul, Löhndorff, qui a été repéré par le 

service de santé de Hambourg, doit se plier aux examens médicaux lorsqu’il veut 

prendre femme en 1939 : déclaré atteint d’une forme de maladie héréditaire, il voit sa 

demande de certificat d’autorisation de mariage rejetée et est de surcroît contraint de 
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se faire stériliser en vertu des lois et décrets eugénistes en vigueur sous le troisième 

Reich. Son classement dans la catégorie des individus atteints de maladies 

héréditaires et la stérilisation forcée a pour autre conséquence son exclusion 

immédiate du parti nazi. Pendant le conflit, il tient des conférences au profit du 

« Arbeitsfront » [Front du travail] et du « Volksbildungswerk » [Œuvre de formation 

populaire] à travers toute l’Allemagne, participe à des manifestations artistiques sur 

le front au sein de l’organisation « Kraft durch Freude » [La force par la joie] à travers 

toute l’Europe. Sa liaison de deux années avec l’actrice Hilde Gebühr reste sans 

lendemain. 

 

 Au lendemain de la guerre, Löhndorff va tacher de faire oublier sa première 

adhésion au parti nazi, en faisant valoir que lui aussi fait partie des victimes de 

l’hygiène raciale prônée par les anciens maîtres de l’Allemagne. D’abord bien vu des 

autorités militaires françaises d’occupation dont il a salué avec empressement 

l’arrivée à Laufenburg – en s’autoproclamant chef du mouvement antifasciste local ! 

– il est assez vite dénoncé à ces mêmes autorités comme étant un ancien 

légionnaire déserteur. Mis en résidence surveillée en Forêt noire, il y restera jusqu’à 

l’été 1949. Il prétendra par la suite avoir été transféré par les Français en Algérie, 

condamné à mort pour fait de désertion mais aussitôt gracié en vertu de la 

prescription trentenaire (encore que les faits incriminés remontassent à vingt-cinq 

ans auparavant) : rien de tout cela n’est documenté, si bien qu’il faut plutôt y voir une 

forme de hâblerie et d’enjolivement de sa biographie personnelle655.  

 

 Autorisé à retourner à Laufenburg (land de Bade), il est à cette époque très 

endetté. Les chiffres des ventes de ses livres ont chuté et ne rapportent plus guère 

de quoi subvenir à ses besoins. Il s’essaye alors à la peinture pour laquelle il montre 

de réelles dispositions. La mort en 1965 de son amie et bienfaitrice, la comtesse 

Montgelas (qui se chargeait de sa correspondance avec les maisons d’édition) est un 

coup dur pour lui. Sans argent, Löhndorff a recours à l’aide sociale, laquelle pourvoit 

à ses besoins minimaux. Le 25.07.1975, le jour même où devait lui être remise la 

croix du mérite fédérale, il est victime d’une attaque d’apoplexie dont il ne se remet 

pas. Il meurt le 16.03.1976.          

                                            

655 Son congédiement officiel de la Légion étrangère est consigné dans un document en date du 
02.06.1948.  
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Résumé 

 

Le roman d’aventure et le « roman d’outre-mer » de langue allemande, de 

Charles Sealsfield à B. Traven. 

 

Il existe une abondance extraordinaire de récits de voyage et d’œuvres de fiction en 

langue allemande focalisant l’outre-mer et en premier lieu les États-Unis d’Amérique. 

Ces textes écrits au cours du XIXe et pendant la première moitié du XXe siècle 

représentent un phénomène notable mais peu commenté qui se prête tout à fait à un 

traitement historique : ces écrits accompagnent, appuient, commentent et vilipendent 

la très forte émigration allemande vers les Amériques, notamment l’Amérique du 

Nord. Le présent travail s’attache à rendre compte du roman d’aventures outre-mer 

de langue allemande et ce faisant s’efforce de cerner ce qui fait la spécificité de la 

perspective allemande. Dans cette optique ont été retenues douze œuvres 

composées par des auteurs germanophones aussi différents les uns des autres que 

les Allemands Friedrich Gerstäcker (1816-1872), Karl May (1842-1912), Ernst 

Friedrich Löhndorff (1899-1976), l’Austro-Américain Karl Postl alias Charles 

Sealsfield (1793-1864), l’Autrichien Franz Kafka (1883-1924), le Germano-Mexicain 

B. Traven (1882-1969). Après un chapitre d’exposition traitant de l’horizon d’attente 

présent dans l’Allemagne du XIXe siècle, onze chapitres sont consacrés à l’étude des 

romans sélectionnés. L’analyse de ces œuvres permet de mettre en évidence 

quelques caractéristiques saillantes qui sont propres au genre tant au niveau de 

l’esthétique, de la logique, des thématiques et des schémas idéologiques qu’au 

niveau de l’organisation en affrontements axiologiques entre un univers de la 

rationalité et de la civilisation et un monde considéré comme relevant de la 

« sauvagerie ». Sont aussi analysées la silhouette de l’aventurier littéraire, les 

différentes approches de l’altérité entre refus et attrait, la tentation récurrente de la 

transgression, l’inscription du récit dans un système de codes et de stéréotypes 

préexistants. 

 

Mots clés : Littérature allemande – littérature autrichienne – genres littéraires – 

roman d’aventures – histoire de l’Allemagne – histoire de l’Autriche-Hongrie –  

histoire des États-Unis – conquête de l’Ouest.   


