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Titre de la thèse en français : 

De la notation à la fiction dans l’écriture de la mémoire d’une expérience concentrationnaire : 

récit inédit d’un ancien prisonnier français du Vietminh, L’Elimination de Rithy Panh, Etre 

sans destin d’Imre Kertesz 

Titre de la thèse en anglais :  

From inscription to fiction in the writing of the memory of a concentration camp experience : 

Unpublished story by a former french prisoner of the Vietminh, The Elimination by Rithy Panh, 

Being without destiny by Imre Kertesz. 

 

Résumé de la thèse en français : 

Hériter d’un récit inédit d’expérience concentrationnaire revient à accepter le devoir moral de 

l’interpréter. Le comparer avec deux œuvres littérairement consacrées portant sur le même 

thème permet alors de réfléchir sur l’inéluctable transformation que subit un vécu traumatisant 

lorsque l’on tente de le verbaliser. Il s’agit en effet de dire et de transmettre une aporie. C’est 

pourquoi  le recours réussi à la métaphore apparaît comme le moyen le plus efficace de doter 

ce morceau de vie par nature indicible d’une rhétorique convaincante. Par conséquent, il faut 

transposer le vécu pour parvenir à le dire, mais aussi donner à voir un passé qui ne remonte à 

la conscience qu’en images, tout en  affirmant ses références à un réel inscrit dans l’Histoire. 

Pour faire aboutir une telle entreprise, il s’agit donc d’élaborer une fiction à partir d’une réalité 

vécue, de la doter d’un mode d’écriture au pouvoir visualisant, et enfin d’y introduire une 

dialectique interne susceptible de déclencher chez le lecteur une réflexion éthique. En effet, la 

vérité du témoignage reste tributaire d’une identité qui ne se construit qu’à l’occasion de la mise 

en récit. De plus, le texte est confectionné au présent et à partir de simples traces mémorielles. 

Enfin même si l’historiographie en valide les références, il en demeure une part obscure qui 

échappera toujours au langage articulé. Ce questionnement sur ce qui peut donner au 

témoignage concentrationnaire sa force d’impact conduit ainsi à suggérer que, le camp ayant 

été vécu comme expérience de la défiguration, seule son inscription dans une poétique de 

l’incarnation susceptible de rendre à la lettre morte sa puissance explosive aidera le rescapé à 

reconquérir un visage.  

Résumé de la thèse en anglais :  

Inheriting the unpublished story of a concentration camp experience implies accepting the 

moral duty of its interpretation. Comparing it with two others literary works on the same topic  

allows to build a reflection about the inevitable transformation undergone by a traumatic 

experience when you attempt to verbalize it. In effect, that comes down to say and convey an 

aporia. That is why resorting successfully to metaphor seems to be the most efficient way to 

endow this piece of life, unspeakable by itself, with a convincing rhetoric. Therefore, it is 

necessary to transpose the experience in order to manage to tell it, but also to make visible a 

past that comes back to conscience only in the form of pictures,   while asserting its references 

to a reality inscribed into History. To succeed in such an attempt, the method consists first in 

elaborating a fiction from a lived reality, then in giving its writing a power of visualisation, and 

eventually in introducing into it an internal dialectic capable of causing in the reader the uprising 

of an ethical reflection. In fact, the truth of any testimony remains tributary of an identity that 
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is built only at the occasion of a storytelling. Moreover, the text is written in the present and 

from mere memorial marks. Finally, even when History gives validation to its references, a 

dark part remains, which will always escape the articulated language. This questionning about 

what may give the concentration camp experience its strenght of impact then leads to suggest 

that, since the camp has been lived as an experimentation of defiguration, it is only by inscribing 

it into a poetic of incarnation, capable of restituting to the dead letter its explosive power, that 

the survivor will be able to reconquer a human face. 

Mots clefs en français :   

Expérience concentrationnaire ; écriture de la mémoire ; témoignage ; fiction du réel ; écriture 

iconique ; images critiques.  

Mots clefs en anglais :   

Concentration camp experience ; writing of the memory ; testimony ; reality fiction ; iconical 

writing ; critical images. 
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De la notation à la fiction dans l'écriture de la mémoire d'une 

expérience concentrationnaire : récit inédit d'un ancien prisonnier 

français du Vietminh, L'Elimination de R. Panh, Etre sans destin 

d'I. Kertesz. 

 

 

 

« Lorsqu’un homme est entièrement dépouillé de tout, quand il 

ne lui reste absolument plus rien qu’une ultime flamme, une 

ultime lueur de conviction et de protestation… alors un autre 

homme apparaît en lui qui est la suprême figure de l’homme ». 

J. Cassou, cité par H. Denoix de Saint Marc, in Les Champs de 

braise, Perrin, 2002. 
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Introduction 

 

 

Trois histoires de survie. 

 

Le 7 mai 1954 à 17 h 30 Dien Bien Phu tombe aux mains du Vietminh. Y. Dujon, officier 

français chargé d’assurer les transmissions radio du camp retranché, est fait prisonnier et 

emmené avec ses camarades sur un trajet de près de 350 km, effectué pour la plus grande partie 

à pied, jusqu'au camp du tribunal militaire de Cho Chu, une localité du nord du Vietnam, se 

trouvant  à une centaine de kilomètres d'Hanoï. Il reste environ quatre mois dans cet endroit en 

forme de cuvette, situé au fond d'une vallée entourée de hautes falaises à pic et dont le seul 

accès est un défilé étroit d'une trentaine de mètres de long, défendu par deux postes de garde 

successifs. La prison est constituée d'un baraquement, divisé entre un espace commun et des 

cellules individuelles, et ouvre sur une petite cour intérieure. Le tout est clôturé de deux séries 

de palissades de bambou de près de 5 mètres de haut. Les 40 pensionnaires du camp qui y sont 

rassemblés ont été sélectionnés sur le critère des fonctions de renseignement qu’ils exerçaient 

sur le terrain des combats. Ils sont donc soumis à un conditionnement par la faim, le harcèlement 

psychologique et la rééducation mentale destiné non seulement à leur faire livrer des 

informations sur leurs activités et les matériels utilisés, mais aussi à les gagner à la cause de 

l’ennemi. La technique consistait à affaiblir les corps par la sous-alimentation et à dominer les 

esprits par la culpabilisation, pour obtenir que ces soldats français se considèrent non plus 

comme les prisonniers d’une guerre classique menée au nom de leur pays, mais comme des 

criminels attentant aux droits et à la liberté d’un peuple. Il s’agissait donc de les amener à trahir 

leur mission par la signature de motions approuvant et soutenant la lutte de l'armée 

révolutionnaire contre la présence française. Le 20 juillet 1954, les négociations de Genève 

visant à mettre fin au conflit indochinois aboutissent à un accord signé par les deux camps et 

prévoyant la libération des prisonniers par un système d'échanges. Le 23 juillet voit donc les 

premiers départs de Cho Chu et le long retour à pied vers Viêtri de détenus épuisés 

physiquement et moralement. Un seul est mort sur ce chemin,  et si les trente-neuf autres ont 

survécu, ils ont gardé, d’un mode de captivité qui contrevenait à toutes les conventions 

internationales en  matière de conflits armés, d'ineffaçables séquelles qui les ont changés en 

profondeur. Comme la plupart de ses camarades, Y. Dujon a longtemps gardé le silence sur cet 
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épisode qui l’avait brisé intérieurement et avait remis en question toutes ses certitudes et ses 

points de repères. Sollicité par un de ses anciens collègues, il a fini par accepter de mettre par 

écrit ces souvenirs. Le récit de Cho Chu rédigé en 1992 a peu circulé en dehors du cercle des 

anciens d’Indochine, et si ses enfants l’ont lu sur le moment en espérant y trouver des réponses 

à ce qui était devenu une énigme, ils en ont aussi éprouvé une déception, car ils ne trouvaient 

rien d’héroïque ou d’extraordinaire dans ce document dépourvu de pathos. 

 

     ⃰ 

Le 17 avril 1975, les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Agé de treize ans, le 

jeune Rithy Panh est heureux. Son père, chef de cabinet de plusieurs ministres de l’Education 

successifs, est devenu sénateur. Sa mère s’occupe de ses neuf enfants. Ils vivent dans la banlieue 

de la capitale et jouissent d’une certaine aisance matérielle et d’un bon niveau culturel. Mais 

tout cela fait d’eux des bourgeois, des intellectuels et des propriétaires, autrement dit des 

oppresseurs du peuple paysan à rééduquer désormais en les déplaçant dans les campagnes ou à 

exterminer en cas d’échec. Toute la famille est donc emmenée, au cours d’un interminable 

périple, à pied, en camions ou en charrettes, vers des villages habités par l’ancien peuple devenu 

modèle à suivre car, courbés vers la terre des ancêtres, ils s’accomplissent dans le geste1. 

Pendant quatre ans, le petit Rithy est soumis au travail forcé et aux déplacements incessants et 

il y perd la quasi-totalité de sa famille. Devenu un sans famille, un sans nom, un sans visage2, 

il se retrouve en 1979 au camp de réfugiés de Maïrut en Thailande, qu’il quitte en 1980 pour 

venir en France, où, après des études de menuiserie, il entre à l’IDHEC et devient cinéaste.  

Après avoir tenté sans succès d’oublier ce cauchemar, il choisit finalement de sortir de 

l’anonymat et de consacrer sa vie à rendre aux Cambodgiens leur identité et leurs racines. Il 

entreprend alors d’inscrire la tragédie du génocide dans l’Histoire en se livrant à un véritable 

travail de création d’archives, consistant à faire revivre leurs gestes, devant une caméra et des 

années plus tard, aux protagonistes encore vivants. Mais il constate qu’il ne peut pas tout dire 

avec ses images. Il sollicite donc l’écrivain Christophe Bataille et lui demande de lui servir de 

porte-plume pour mettre par écrit son histoire personnelle. C’est  ainsi que naît le livre  

L’Elimination,  paru en 2011, puis le film L’Image manquante couronné à Cannes en 2013. 

 

     ⃰ 

                                                           
1 Ibid. 

2 Ibid. 
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En août 1944, à Budapest, des lois sur les Juifs sont promulguées. Le père d’Imre 

Kertesz, modeste marchand de bois, est emmené en camp de travail. Deux mois plus tard, c’est 

son fils alors âgé de 15 ans qui est à son tour contraint de quitter le lycée car, désormais astreint 

au travail,  on l’a affecté à un emploi stable. Un matin, prenant comme de coutume l’autobus 

pour se rendre sur son chantier de maçonnerie, il a la surprise d’être transporté avec tous ses 

compagnons vers un endroit désert où l’on pénètre par un portail ouvrant sur un labyrinthe de 

bâtiments gris débouchant sur une immense place recouverte de cailloux blancs. Là, on leur 

annonce qu’on doit examiner leur situation et, qu’en attendant, toute cette bande de Juifs doit 

être emmenée à sa place, c’est-à-dire à l’écurie3. C’est ainsi qu’il se retrouve au camp 

d’Auschwitz, d’où il est ensuite transféré à Buchenwald, puis à Zeitz, avant d’être libéré en 

avril 1945. Il vit cette expérience comme une sorte d’épisode onirique, fait d’une seule 

interminable journée durant laquelle il ne cesse de côtoyer l’horreur. Il n’échappe à 

l’élimination que par un miracle se produisant in extremis, car les autorités du camp, sentant la 

fin approcher,  le rayent de la liste des condamnés à la chambre à gaz pour effacer les preuves 

en cas de liquidation du camp4. Il revient alors à Budapest pour constater que toute sa famille a 

disparu. Dans les années qui suivent, il devient journaliste et écrivain, puis entreprend en 1975 

la rédaction de son roman autobiographique, Etre sans destin, qui rapporte son vécu 

d’Auschwitz. Mal accueilli dans une Hongrie passée sous la botte communiste, l’ouvrage n’est 

diffusé et reconnu que dans les années 80. Le prix Nobel de littérature reçu en 2002 le sort de 

l’ombre, lui et l’ensemble de son œuvre, et lui apporte une consécration mondiale. 

 

     ⃰ 

 

Une thématique commune pour trois manières de raconter. 

 

A priori, ces trois exemples de la traversée d’un univers de violence et de terreur n’ont 

rien en commun car non seulement les circonstances, les lieux et les époques diffèrent 

complètement, mais encore  le  nombre des victimes de ces épisodes de l’Histoire  est loin 

d'avoir atteint des proportions comparables5. Cependant les auteurs des récits les rapportant ont 

                                                           
3 Ibid., chapitre 3. 

4I. Kertesz, Dossier K, Actes Sud, 2008. 

5 Pour les camps nazis, on parle de 6 millions de Juifs, pour le goulag cambodgien, de 1.8 millions, pour les 
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subi la même tentative de dépouillement identitaire ayant pour objectif d’en faire des hommes 

nouveaux ou de les éradiquer du monde des humains. Une telle expérience de l’extrême 

demande à être exprimée et transmise, mais la raconter ne suffit pas à en assurer la réception. 

En effet le roman autobiographique Etre sans destin6 tout comme le récit documentaire de 

L’Elimination7 ont accédé au statut d’œuvre d’art et connu un succès international, tandis que 

le simple récit factuel rédigé par un officier français n’est venu qu’allonger la liste des 

nombreux mémoires rédigés  par les vétérans de la guerre d’Indochine. Le matériau narratif est 

pourtant semblable en son essence et il contient un potentiel de littérarité lui venant de la 

question essentielle qu’il pose sur ce qu’il advient de l’Homme confronté à  la négation de ce 

qui le constitue en son humanité. Rédigés vingt ou trente ans après les faits dans le but de relater 

une épreuve qui a détruit leurs auteurs en profondeur mais à laquelle ils ont cependant survécu, 

ils ont été écrits pour dénoncer des situations anormales et dire une souffrance qui ne passe pas. 

Peut-on alors les considérer comme des témoignages puisqu’ils ne sont que la récréation à 

distance d’un vécu qu’ils ne parviennent toujours pas à intégrer à leur existence ? Ils 

correspondent pourtant à un besoin de transmettre le plus authentiquement possible le souvenir 

d’avoir expérimenté d’intenses moments de vérité où la mort occupait tout l’horizon. Mais ce 

passé a disparu dans sa matérialité ne laissant derrière lui que des empreintes. A partir de ces 

traces il s’agit donc de renaître à soi pour redevenir un sujet capable de parole, puis de se 

réapproprier un comportement de survie au sein du camp pour l’approuver ou le rejeter, et enfin 

de trouver les mots qui diront le plus fidèlement possible ce qui a été vu, subi et ressenti. Et, 

paradoxalement, cette entreprise de vérité suppose d’initier un processus de poïetisation de la 

réalité de l’expérience aboutissant à un engendrement de soi comme auteur, à une prise de 

possession de l’événement comme légende personnelle, et à une traduction des faits comme 

image-force capable d’alimenter le mythe collectif d’une mémoire de groupe. Car, lorsque cette 

esthétisation est convaincante, le récit emporte l’adhésion et son contenu éthique est pleinement 

transmis et  reçu. 

Les modes de représentation auxquels recourent nos trois écrivants vont du récit 

                                                           
prisonniers français du Vietminh, « seulement » d’environ 37 000, toutes catégories confondues, mais avec un 
taux de mortalité de 70.9 %. Par contre, sur les 40 pensionnaires du camp de Cho Chu, 39 sont revenus. 
 
6 I. Kertesz Etre sans destin, Actes Sud, 1998. 
 
7 R. Panh et C. Bataille L’Elimination, Grasset, 2011. 
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s’inscrivant dans la continuité d’une tradition8, au document mimant le reportage de terrain9, et 

au livre transformant un lieu d’extermination bien réel en invention de l’auteur10. Les visions 

de l’homme et du monde y diffèrent, allant d’un monde marqué par la guerre froide où le bien 

et le mal sont clairement identifiés11, à un univers où c’est la victime qui cherche à comprendre 

le bourreau12, et à un système de pensée où c’est le mal qui est le principe de la vie parce que 

ce qui est véritablement irrationnel c’est le bien13. Mais les trois textes restent tissés de la 

matière vive d’une mémoire dont la corrosivité impose le devoir de parler. Ils n’en deviennent 

pas pour autant des lieux de rencontre avec la véritable image du survivant. 

 

     ⃰ 

 

Des réceptions contrastées. 

 

Car, pour créer un événement de lecture, il faut faire subir au matériau narratif une 

transformation qui l’éloigne du simple récit factuel  pour en faire un témoignage dont la forme 

suscitera  un questionnement éthique. La responsabilité de la validation des faits rapportés 

semble alors se transférer de l’auteur au lecteur qui les authentifie en les actualisant. Le souvenir 

initial suit par conséquent un itinéraire au cours duquel il peut soit devenir un objet agissant, 

soit une pure relique mémorielle. Avant même son passage dans le langage il est en effet déjà 

entièrement reconstruit en fonction du sens qu’il a eu pour l’ancien concentrationnaire. En 

outre, à ce contenu réaménagé correspond une forme qui, elle, dépend des capacités du 

survivant à manier une rhétorique efficace : par rapport à l’artiste qui est un professionnel de la 

représentation, l’écrivant n’est qu’un amateur se livrant à une entreprise artisanale. Enfin, au-

delà du désir et du besoin de témoigner, des intentions très différentes peuvent présider à la 

mise en écriture. 

Le tout premier objectif d’un récit rapportant une expérience de survie dans des 

                                                           
8 Le récit d’Y. Dujon. 

9 L’ouvrage de R. Panh et C. Bataille. 

10 Le livre d’I. Kertesz sur  le camp d’Auschwitz. 

11 Y. Dujon. 

12 R. Panh. 

13 I. Kertesz. 
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conditions extrêmes est d’enterrer ses morts en les inscrivant dans l’Histoire14 pour s’absoudre 

d’être resté vivant. Mais le texte qui naît de l’accomplissement de ce qui semble être un banal 

devoir de mémoire est loin d’être transparent parce qu’il repose sur une contradiction 

intrinsèque qui en fait un paradoxe. Y. Dujon ne cesse  de se redire à lui-même sa propre histoire 

mais il l’occulte pour ses proches. R. Panh ressuscite le passé par des images mais il s’en absente 

physiquement. I. Kertesz compose un roman qui invente et recrée Auschwitz mais il n’y figure 

que comme construction langagière. Comment expliquer cet effacement du principal 

protagoniste sinon par le fait que sa propre mort lui a été arrachée ? En effet, pour procéder à 

un rite d’enterrement, il faut disposer d’un cadavre attestant d’une existence humaine. Or les 

corps des Juifs gazés ont été  brûlés dans des fours crématoires, tandis que ceux des 

Cambodgiens torturés par les Khmers rouges se sont vus refuser le rituel funéraire traditionnel, 

et que ceux des prisonniers français exécutés par le Vietminh ont été inhumés sans épitaphe ou 

simplement jetés dans la rizière la plus proche. Le corps du survivant est donc devenu un lieu 

de questionnement sans réponse, et donc une impasse pour la pensée. Par conséquent, lorsqu’il 

revient il n’a plus de place parmi les humains non seulement parce qu’il doute de sa propre 

existence mais aussi parce que les épreuves traversées l’ayant rendu physiquement et 

psychiquement méconnaissable, il doit prouver que cet autre qui se présente est bien le même15. 

Et pourtant, tout le matériau narratif est contenu dans cette chair devenue étrangère à soi 

parce qu’elle a été le premier lieu d’inscription de ces notations comparables à celles que prend 

sur le vif l’auteur d’un journal de bord16. Le corps autrefois torturé est bien alors un prétexte au 

deux sens du terme, car non seulement il est motif et occasion de parler, mais aussi point 

d’origine de la rédaction ultérieure d’un document structuré dont il constitue le brouillon vivant. 

L’entreprise d’écriture reste par conséquent marquée moins par le souci d’établir des repérages 

spatio-temporels objectifs que par celui de produire chez le récepteur l’effet subjectif d’un 

accord instantané entre ce qui fut autrefois subi, puis est maintenant revu et observé afin de 

pouvoir être écrit. Né d’une mémoire corporelle, le texte n’est cependant qu’une « vaste et 

                                                           
14 M. de Certeau, L’Ecriture de l’Histoire, Gallimard, 1975.  

15 Ce fut le cas pour Y. Dujon, porté officiellement disparu, pour R. Panh, devenu sans nom, sans famille et sans 

visage, pour I. Kertesz, inscrit sur une liste de décès. 

16 Mais le premier soin des soldats du Vietminh fut de dépouiller les prisonniers de tout matériel pour écrire, 

tandis que R. Panh, soumis à une intense rééducation par le travail de la terre, n’avait d’autre ressource que de 

se réfugier dans les histoires qu’il inventait pour ses compagnons, et qu’I. Kertesz n’avait aucun matériel de 

transcription. 
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longue toile peinte faite  d’illusions, de leurres, de choses inventées »17 parce que la 

textualisation fait perdre aux faits  leur caractère d’intenses moments de vérité. Pour qu’il 

produise un choc de lecture comparable à la violence du traumatisme, il doit donc être travaillé 

par une rhétorique qui en préservera l’effet de document vécu. Mais peut-il pour autant 

prétendre s’inscrire dans l’Histoire ? 

       

      ⃰ 

Des contributions à l’Histoire. 

 

Les références au réel d’un texte factuel peuvent être validées et légitimées par le travail 

de l’historien qui établit les faits pour les porter à la connaissance du public et en proposer une 

explication. Mais il y a toujours « un écart entre le relevé des traces documentaires »18 et ce que 

fut vraiment la réalité, ce qui permet de dire que l'Histoire est « le produit d’un lieu 

institutionnel qui la surdétermine ».  

Ainsi l’occultation volontaire du sort des prisonniers d’Indochine par le gouvernement 

français a résulté d’une conjoncture temporelle qui,  à partir des désastres militaires de la RC 4 

et de Lang Son, s’était retournée en faveur  d'un dégagement rapide d'une situation intenable. Il 

fallait donc faire aboutir à tout prix les négociations engagées à Genève par la France avec le 

gouvernement d'Hô Chi Minh et pour cela jeter un voile pudique sur le pourcentage très élevé 

des disparus et les conditions inhumaines d’une captivité de guerre hors normes, à caractère 

politique. C’est pourquoi, « à leur retour, les prisonniers entrent dans l'anonymat, et le silence 

s’abat sur les tragiques conséquences d'un endoctrinement aussi meurtrier que les maladies et 

les mauvais traitements »19.  

L’écriture de l’Histoire des rescapés des camps d’extermination nazis a été pareillement 

empêchée, puis manipulée, avant d’être obligée20, car, après l’excès d'oubli des années d'après-

guerre, un trop plein de mémoire21 a fini par aboutir à un débat public douloureux sur la diversité 

                                                           
17 R. Barthes, La Préparation du roman I et II, Editions du Seuil, novembre 2003, p. 161. 

18 F. Dosse, Paul Ricoeur, Michel de Certeau et l'Histoire : entre le dire et le faire, 

http://elec.sorbonne;fr/conferen..., site consulté le 08/05/2013. 

19 R. Bonnafous, Les Prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français en Extrême-Orient dans les camps 

Viêt Minh, 1945 – 1954, thèse, mai 1985, Université Paul Valéry, Montpellier III. 

20 P. Ricoeur,  La mémoire, l'histoire, l'oubli, Editions du Seuil, 2000. 

21 Ibid. 
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des attitudes des victimes et des témoins de la catastrophe22.  

La reconnaissance du drame cambodgien n’est quant à elle toujours pas achevée, car, 

après avoir été niés, il a fallu  attendre 1997 et la demande présentée à l’ONU par le 

gouvernement de l’époque  pour que soit fait référence à des actes de génocide23. Et dix ans de 

plus ont été nécessaires pour que les hauts dirigeants du Kampuchéa démocratique24 

commencent à être poursuivis en justice.  

Le rédacteur du récit concentrationnaire entend donc rédiger une relation qui soit la plus 

fidèle possible et dont il est disposé à attester l’authenticité par serment, mais il se trouve le 

plus souvent en marge d’une historiographie où il fut cependant partie prenante aussi bien 

comme acteur que comme témoin. Comment retrouver la place qui lui revient dans cette 

Histoire qu’il a faite mais qui aujourd’hui semble l’exclure ? 

 

     ⃰  

Des reconstructions identitaires. 

 

Cette mise à l’écart n’est pas le seul fait d’une approche historienne qui se veut 

distanciée et sereine. Elle trouve aussi son explication dans la réalité d’un sujet brisé par la 

survenue d’un événement qui a fait rupture dans sa vie et qui maintenant le contraint à devoir 

se reconstruire une identité. Sa principale préoccupation sera alors non pas d’établir des preuves  

irréfutables, mais de surmonter par la parole un traumatisme qui a remis en question sa raison 

d’être, sa légitimité et sa fonction dans le monde des humains. Et il n’a pour cela d’autre 

ressource que de s’attester lui-même au présent. Mais ce vivant n’est qu’un survivant qui, pour 

se reconnaître lui-même, ne dispose que des empreintes psychiques laissées par l’épreuve du 

camp. La quête de la trace devient par conséquent une entreprise complexe parce que, dans 

chaque souvenir qui revient, le fait  est inextricablement lié à son effet sur un comportement. 

 Etre sans destin fait ainsi ressortir la docilité résolue qui guidait toutes les réactions 

d’un narrateur ne remettant rien en question et s’efforçant de devenir un assez bon détenu adapté 

à son environnement. La résistance s’est appuyée sur une obstination à vivre, qui cependant, 

poussée à son comble, pouvait faire du détenu  un de ces  ‘musulmans’ ne sachant même  plus 

si l’effort d’exister en valait la peine. Ce n’est que dans l’après-coup qu’il a mesuré les 

                                                           
22 Ibid. 

23 Voir le site internet canadien : http://www.mhmc.ca/media-library/files/502e954fae4f.pdf 

24 Ibid. 
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conséquences de cette attitude de soumission car si sur le moment elle l’a sauvé, elle a aussi 

instauré un clivage intérieur insurmontable. Mais de cette blessure inguérissable, il fera ensuite 

un moteur existentiel et la source de tous ses écrits.  

L’Elimination restitue au plus près le  combat éthique auquel fut soumis le jeune Rithy, 

déchiré entre les valeurs morales inculquées par sa famille et son éducation et la sauvagerie 

innée qui habite un enfant de treize ans décidé à survivre coûte que coûte. L’habitude acquise 

a fini par triompher de l’instinct, mais c’est au prix de luttes intimes qui ont durablement 

instauré chez le cinéaste un état de violence intérieure et de révolte. Mais il a réussi à positiver 

cette énergie négative en l’investissant dans la mission qu’il s’est donnée de reconstruire la 

mémoire détruite de son peuple.  

Le récit de Cho Chu rapporte un rejet obstiné de toute forme de collaboration qui s’est 

traduit par la mise en place de règles de vie commune consistant à conserver un minimum de 

dignité, à manier résolument l’humour, et à imposer fermement au groupe une attitude 

d’opposition unanime aux manœuvres de rééducation. Aucune motion n’est donc partie du 

camp de Cho Chu25. Par contre, dans  le camp n° 1,  les détenus ont fait le choix de « jouer le 

jeu, d'accepter les cours politiques »26 et de signer les manifestes qu’on leur soumettait. La 

communauté des anciens d’Indochine ne s’est jamais remise du mode de captivité qui a succédé 

à la défaite de Dien Bien Phu, et où l’ennemi, après les avoir vaincus dans leurs corps, a réussi 

à les détruire dans leurs âmes, en obtenant que des militaires ayant implicitement voué leur vie 

au sacrifice cèdent au chantage pour survivre. Le rescapé d’une telle expérience a donc vu les 

valeurs et les certitudes qui fondaient son identité s’effondrer en même temps que son sentiment 

d’appartenance à une communauté de destin. Dans un tel contexte, toute prise de parole ne peut 

apparaître que comme un mensonge. Il est en effet impossible de traduire un tel vécu sans plus 

ou moins trahir, soit parce qu’il faut dénier ses propres affects pour que le récit franchisse un 

seuil d’acceptabilité, soit parce qu’il faut dénoncer ses camarades pour que le texte transmette 

le profond malaise qui habite son auteur.  

Aucun acte de langage n’étant capable de dire l’indicibilité d’une réalité insaisissable 

par celui qui ne l’a pas vécue, raconter le passé devient un acte de survie au présent qui repose 

sur une part de silence et d’ombre abritant un non-dit qui en appelle à l’imagination pour le 

déchiffrer. 

     

                                                           
25 Y. Dujon, Après Dien Bien Phu, internement et captivité à Cho Chu. 

26 J. J. Beucler, Quatre années chez les Viets, Les Lettres du monde, 1977. 
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     ⃰ 

Des actes de langage.  

 

 L’acte de langage n’est en effet qu’une prise de position par rapport à un réel qu’il faut 

avoir retraité pour l’exprimer. On peut alors dire que c’est la prise de parole qui crée le 

témoignage puisqu’il faut d’abord sélectionner les faits, puis leur donner un nom qui leur 

attribuera une identité, et enfin les enchaîner de façon à les mettre en corrélation. Or, ce faisant,  

on comble des lacunes pour instaurer une signification. On n’institue alors qu’un regard 

subjectifs sur des faits, certes réellement vécus, mais chargés du sens qu’ils ont eu pour le 

détenu. La vision du camp est par conséquent  fabriquée, et pourtant celui qui l’exprime n’a 

pour objectif que de s’engager par serment sur l’authenticité de ce qu’il rapporte. Le témoignage 

ainsi produit est bien alors un acte performatif, qui crée ce qu’il profère, mais qui n’en valide 

pas pour autant la référence objective. Le rescapé propose  un simple récit de ses perceptions 

dont le caractère empirique ne peut qu’en appeler à la croyance pour être reçu comme vrai. 

C’est pourquoi, quand il y a absence de ce « climat fiduciaire »,  le « lien social »27 disparaît en 

même temps que la possibilité de l’accueil consensuel qui assure la reconstruction identitaire. 

Le combattant français part en Indochine comme un héros, mais son ennemi le considère 

comme un criminel de guerre, tandis qu’au retour il passe du statut de traître potentiel (pour la 

Sécurité militaire) à celui d’affreux colonialiste (pour une partie de l’opinion), avant d’être 

finalement fixé par la loi dans la position de victime28.  

Avec l’avènement du régime de Pol Pot, le citadin cambodgien éclairé et cultivé est du 

jour au lendemain considéré comme un oppresseur du peuple à rééduquer, et cette opinion est 

relayée en France par certains intellectuels29. Puis la mise en place de travaux de recherche sur 

la réalité du génocide30 fait peu à peu repasser les victimes des Khmers rouges  du côté des 

persécutés et les installe dans ce rôle.  

Le Juif est déporté par les nazis en tant que sous-homme à éliminer. Quand il revient, il 

se contente d’essayer de raconter un monde englouti par fidélité à une culture qui lui enjoint de 

                                                           
27 P. Ricoeur, Le témoignage, in La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit.  

28 Par la loi n° 89-1013 du 31 décembre 1989 portant création du statut de prisonnier du Vietminh. 

29 Un philosophe comme Alain Badiou a par exemple pris la défense du régime de Pol Pot dans un article 

intitulé  « Kampuchea vaincra ! » et publié par le journal Le Monde du 17 janvier 1979. 

30 Ce que fait Aircrige, l’association internationale de recherche sur les crimes contre l’humanité et les 

génocides présidée par C. Coquio. 

http://editions-proletariennes.org/Dochml/presse/brochures/ucfml/cambodge/docu2.htm
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se souvenir. Ensuite, l’exposition médiatique du procès Eichmann permet à cette mémoire de 

devenir « constitutive d’une identité »31, au point qu’aujourd’hui le survivant de la 

déportation a accédé « au statut de prophète et d’apôtre »32.  

L’acte de langage ne devient par conséquent efficace et convaincant que lorsqu’il 

s’inscrit dans une rhétorique de la persuasion, ce qui suppose un important travail 

d’esthétisation du matériau narratif. 

 

     ⃰ 

Des démarches de conceptualisation. 

 

Face à son vécu, le survivant, pour être entendu, est en effet contraint de le repenser, ce 

qui le conduit à le déréaliser, car ce n’est qu’en transformant l’expérience en une abstraction 

qu’il en fera un cadre neutre apte à recevoir la charge émotionnelle qui lui rendra la vie. Le récit 

devient alors  le lieu possible d’une expérience partagée.  

I. Kertesz y parvient par l’exercice d’une réflexion philosophique constante et 

approfondie. Pensé et retravaillé, son matériau narratif suit alors un itinéraire de sublimation 

croissante, qui commence avec Etre sans destin, rédigé dans un style atonal, sans jugement ni 

analyse, mais consignant à l'état brut  le pas-à-pas de sa traversée du camp, et qui s’achève avec 

Le Chercheur de traces, où le camp, réduit à son intériorité essentielle, est transposé dans un 

décor vide de toutes traces, se faisant ainsi métaphore de l’indicibilité.  

R. Panh cherche à l’inverse à concrétiser en utilisant la densité temporelle et la 

matérialité de l'image dans des films où le geste n'est jamais accéléré ni coupé pour l'inscrire 

dans la durée, lui faire prendre son sens et dépasser le simple effet de réel. Décidé à contrer 

l'opacité anonyme du crime commis, il restitue non pas les gestes du bourreau en général  mais 

ceux de tel homme en particulier33. Mais il s’est oublié lui-même dans cette entreprise de 

réhumanisation de l’inhumain. Il se confie donc à C. Bataille qui rédige en son nom 

L’Elimination, lui rendant  un passé qu’il réussit alors à conceptualiser dans L’Image 

manquante à l’aide des êtres symboliques représentés par les statuettes et de la voix anonyme 

qui dit le poème accompagnant le défilé des images.  

A l’opposé de ces deux démarches, Y. Dujon travaille en analyste. Il structure les faits à 

                                                           
31 A. Wievorka, L’Ere du témoin, Plon, 1998. 

32 Ibid. 

33 A. Freudiger, Gros plan sur le cinéma de Rithy Panh, Décadrages n° 8-9 (2006). 
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l’aide de sous-titres qui les nomment et les catégorisent pour qu’ils puissent s’ordonner en un 

tout cohérent servant de démonstration préalable aux deux études synthétiques finales sur 

l'excellence de la préparation de l’armée du Vietminh et sur les méfaits de l’idéologie marxiste-

léniniste. Avec le temps, il enrichit ensuite peu à peu son texte de photographies, de schémas et 

de croquis, puis lui rajoute un prologue renvoyant son expérience à L’Enfer de Dante, et enfin 

il y met des dédicaces qui varieront en fonction du destinataire. Mais, en cherchant à modéliser 

le matériau narratif initial,  il a rendu muet un écrit spontané, à l’origine  rédigé à la main, d’un 

seul jet, sans ratures ni  mise en forme. Devenu inapte à établir une communication efficace, le 

récit n’était plus qu’une dépouille morte qu’il n’est parvenu à ré-habiter qu’à l’occasion des 

entretiens dont il a fait l’objet vingt ans plus tard et qui ont déclenché une crise dramatique de 

reviviscence corporelle et psychique des souffrances autrefois endurées34. 

 

     ⃰ 

 

Il faut par conséquent arracher le matériau narratif à l’univers de notation des ressentis 

et des affects dans lequel il s’enracine pour le transporter dans un domaine où il puisse être 

repéré comme inscription, puis abordé comme  objet d’étude et d’analyse. Or seule la fiction 

est en mesure d’offrir un cadre d’exploitation pour un vécu qu’il s’agit non seulement de valider 

mais aussi d’esthétiser, non  pour le plaisir d’un jeu gratuit, mais avec le souci éthique d’engager 

dans l’espace public une réflexion critique sur les effets des idéologies totalitaires. De sa réalité 

vécue à son expression authentique, l’expérience concentrationnaire reprend alors ses 

dimensions d’interrogation sur ce qu’il advient de l’homme soumis à une épreuve de complet 

dépouillement de tout ce qui le constitue en son humanité. Il faut donc proposer des récits qui 

soient des fictions du réel (partie I), traduites par des écritures iconiques (partie II), et 

exposant  les faits comme des images critiques (partie III). 

 

Des  fictions du réel. 

 

Mais comme, par nature, le réel et le fictionnel sont antithétiques, on doit, pour dépasser 

cette opposition, s’interroger sur  les moyens de transformer une histoire singulière en 

contribution à la mémoire  collective, moins pour alimenter un mythe que pour assigner à 

responsabilité. La mise en langage du passé vise de ce fait  à conjuguer  la validation objective 

                                                           
34 Voir annexe II. 
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des faits rapportés avec l’authentification subjective de leurs empreintes physiques et 

psychiques. On se heurte alors au constat que toute forme d’expression de l’expérience du camp 

se situant nécessairement  a posteriori, elle en adopte un statut de réécriture, soit qu’on y ré-

agence le vécu en système explicatif soit qu’on transforme ses traces en objet esthétisé. L’effet 

de vérité dépend par conséquent d’une large part d’invention, portant à la fois sur le contenu et 

sur le langage. 

       

Des écritures iconiques. 

 

Car la réalité d’une survie à la fois corporelle et psychique  dans des conditions où la 

mort occupait tout l’horizon demeure inaccessible dans sa matérialité concrète. Le récit qu’on 

essaie d’en faire oscille donc entre inscription dans un temps du monde et ancrage dans un 

temps de l’âme. Faire revivre le passé au présent implique alors d’inventer des langages 

capables de favoriser chez le récepteur la survenue d’images semblables à celles qui habitent la 

conscience du rescapé. Or, si l’artiste y trouve le moyen de faire revivre son camp, l’historien 

n’y voit qu’un écran du signe dont la charge subjective fait obstacle à son entreprise 

d’objectivation. Les deux démarches pourraient pourtant se rejoindre sur le terrain commun de 

l’adoption d’une rhétorique non de la représentation, mais de  la ‘représentance’, entendue au 

sens ricoeurien de lieutenance. 

 

Des images critiques. 

 

En effet, en se situant à contretemps d’un flux historique qui engloutit le plus souvent 

la mémoire vive dans un souci de rationalisation explicative, on parviendrait à rendre un visage, 

une voix et une présence à ces morts-vivants que sont les survivants.  Leurs vécus seraient 

recueillis comme des fragments de vie et montés en tableaux selon un principe de juxtaposition 

relevant de la chronique.  Ce serait alors l’acte de lecture les recevant et les déchiffrant comme 

images critiques dotées d’un potentiel dialectique qui agirait comme opérateur d’objectivité. 

Car les souvenirs figés dans les mots retrouveraient leur doublure d’affects refoulés et la pensée 

médusée par le traumatisme se remettrait en marche. 

 

     ⃰ 

 

Nous entreprenons donc de démontrer que le survivant n’est plus qu’un témoin mort à 
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lui-même comme à l’Histoire, qu’il habite son texte sous les traits du personnage recréé par ses 

propres mots, et  que sa résurrection dépend par conséquent du regard qu’il a ainsi fabriqué.  

Ce récit se veut pourtant authentique mais pour être validé il doit inventer des formes 

suffisamment signifiantes pour transmettre à son destinataire les images de la réalité hors 

d’atteinte qui continue de le hanter. 

Pour être entendu, il lui faut donc  transformer l’événement traumatique en phénomène 

observable au présent, ce qui remet en question aussi bien l’historiographie que l’écriture de 

témoignage.  

 

      ⃰ 

 

 Pour mettre en œuvre ce projet, nous procédons à un réaménagement du corpus initial 

de référence. Cette démarche figure explicitement dans l’annexe I pour le récit d’Y. Dujon et 

implicitement dans la bibliographie pour les textes de R. Panh et d’I. Kertesz, où ils sont 

mentionnés comme sources secondaires. En replaçant nos écrits factuels dans le contexte des 

productions qui les ont précédées, elles en deviennent l’avant-texte ; en les mettant en lien avec 

les œuvres qui  les ont  accompagnées, elles s’en font le péritexte ou l’épitexte ; en les montrant 

comme aboutissant à une forme de représentation qui les accomplit, elles peuvent être 

considérées sous l’angle de l’après-texte qui les achève. Cette opération de réorganisation du 

matériau narratif  revient à lui restituer une chronologie, ce qui permet de mettre en évidence le 

continuum qui sous-tend aussi bien la vie que les prises de parole de nos trois survivants. 

 

Le principe d’architextualité mis en évidence par G. Genette guide donc la composition 

de notre première partie, qui s’appuie sur les travaux de C. Romano afin de mettre en lumière 

le processus de reconstruction d’une ipséité post-traumatique, puis sur les propositions de P. 

Ricoeur pour souligner comment s’élabore l’identité narrative. La question des conditions et 

des modalités d’établissement de l’autorité qui fonde ces discours subjectifs est alors envisagée 

à partir de la notion de fonction-auteur mise en évidence par M. Foucault.  

Il s’agit ensuite de montrer que l’élaboration des traces conduit à des réécritures du vécu 

qui le déréalisent progressivement pour en faire des autofictions, ce qui explique pourquoi le 

regard subjectivé sur le camp  finit par en supplanter la référentialité objective. Nous en 

revenons alors à la notion  ricoeurienne de triple mimesis pour considérer que le champ pratique 

de l’expérience conditionne étroitement en amont la fabrication du récit en aval. 

C’est par conséquent la valeur de vérité du témoignage qui est ainsi contestée. Les 



19 

 

emprunts faits aux deux derniers ouvrages de C. Coquio, La Littérature en suspens et Le Mal 

de vérité, nous aident à montrer que le traumatisme demande à être traité par une activité de 

pensée qui mène à conceptualiser l’expérience concentrationnaire. Mais comme c’est à l’aide 

d’un langage sans pouvoir que l’ancien  détenu reconstruit son camp, la vérité demeure sans 

preuve tant qu’elle n’a pas été authentifiée par le parcours de la reconnaissance étudié par P. 

Ricoeur, et  qui relève de l’acte de lecture et de ses puissances de façonnement soulignées par  

M. Macé. 

S’il n’y a pas de degré zéro de l’écriture du camp parce que la transparence des faits est 

une illusion, le texte écrit par le rescapé est bien une fiction qui cependant,  pour toucher son 

public, doit pratiquer un art conscient de lui-même, reposant sur la démarche d’élaboration de 

l’empreinte mémorielle mise en évidence par R. Waintrater et conduisant à une réactualisation 

à effectuer dans le présent. Les travaux de R. Dulong et C. Dornier nous servent ici à interroger 

la notion de transmission de corps à corps. 

 Nous partons donc d’une approche empirique du survivant, de son vécu et de ses prises 

de parole, pour mener une réflexion visant à mettre en lumière comment et pourquoi un simple 

récit factuel n’est en réalité qu’une fiction du réel. 

 

Notre deuxième partie s’applique à la question des formes d’écriture qui peuvent rendre 

la réception  d’un matériau narratif non fictionnel agissante. Comme c’est surtout l’image qui 

emporte la conviction parce qu’elle permet une saisie immédiate et intuitive de ce qu’elle 

présente, nous nous penchons sur la spécificité du travail de remémoration tel que P. Ricoeur 

l’a étudié dans  L’Histoire, la mémoire,  l’oubli pour souligner comment l’ambition de fidélité 

au passé aboutit paradoxalement à devoir le réinventer. En effet si le souvenir  remonte bien 

comme objet visuel, son passage à la représentation verbale lui fait subir de multiples 

transformations au cours desquelles il perd sa qualité iconique. C’est d’ailleurs pour cette raison 

que l’écriture de la mémoire peut se faire tantôt remède tantôt poison.  

Car le transfert de l’image dans le langage la prive de son potentiel de convocation  

directe des affects, sauf si l’on entreprend de reconstruire et de présenter le souvenir sous les 

espèces d’une  icône profane dotée du pouvoir de provoquer l’épiphanie d’une vraie rencontre. 

Les recherches de M. J. Mondzain sur l’économie mise en œuvre par l’icône byzantine comme 

source de l’imaginaire contemporain nous servent alors de référence pour développer cette 

proposition.  

Pour donner un fondement théorique à l’idée que le récit factuel ne prend une tonalité 

réaliste que lorsqu’il est sciemment travaillé pour en produire l’effet, nous nous tournons une 
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fois encore vers P. Ricoeur et sa Métaphore vive. Car nous y trouvons l’outil adéquat pour 

suggérer que, paradoxalement, l’authentification du récit concentrationnaire repose sur la mise 

en œuvre d’une figure de style relevant de la plus pure poésie.  

Ce sont par conséquent les formes de langage dotées des qualités propres à l’image qui 

jouent le rôle de révélateur du contenu du texte concentrationnaire. Elles assurent en effet le 

relais entre les deux intentions de représentation antinomiques que sont la fictionalisation et 

l’historicisation. Mais cela suppose, comme le montre P. Ricoeur, de faire mourir la métaphore, 

au sens où il faut pousser à l’extrême le mouvement de transfert qu’elle initie, pour atteindre à 

un au-delà des mots et des choses qu’elle met en relation. Car il s’agit de passer du pathos de 

l’émotion à la praxis d’une réflexion qui lui succède pour la supplanter. L’écriture iconique est 

bien alors celle qui emporte le discours factuel dans un mouvement allant du sensible au 

concept, de l’empirique à l’ontologique. 

 

Notre troisième partie se centre sur la question des moyens à employer pour concilier 

l’image et les mots afin de figurer de manière non seulement à persuader, mais aussi à 

convaincre. Cela suppose cependant d’entreprendre une démarche de symbolisation croissante 

du matériau narratif, ce qui risque toujours de transformer un vécu bien réel soit en mythe, soit 

en concept sans âme. Mais G. Didi-Hubermann nous donne ici des arguments pour mettre en 

évidence que ce que nous croyons voir est en réalité ce qui nous regarde, et que, par conséquent, 

la responsabilité de la forme revient tout autant à l’auteur qu’à son lecteur. 

Cependant, cette tâche est d’abord celle de l’artiste, comme le montre l’œuvre de J. 

Cayrol qui vient nous offrir une clé d’accès à l’état intime d’un survivant désormais hors de 

toute place et de toute attache. La profonde non-conciliation qu’il transporte partout avec lui ne 

peut alors se dire qu’en recourant à des figures de rhétorique qui ne déréalisent que pour mieux 

actualiser. L’emblème, l’allégorie et la métaphore deviennent ainsi les moyens privilégiés 

d’atteindre à une lecture illuminée d’une expérience dès lors saisie comme de l’intérieur. 

S’il faut, pour l’entendre, créer un terrain d’expression propre au survivant, échappant 

aux genres constitués aussi bien qu’aux disciplines reconnues, la question de la réconciliation 

de l’Histoire avec la mémoire personnelle revient au premier plan. Nous cherchons d’abord à 

la résoudre en nous tournant vers M. Nichanian et ses travaux sur la Phénoménologie du 

survivant. Mais ses réflexions aboutissent au constat d’une forme d’anéantissement sans 

remède, du rescapé comme de son vécu, ce qui semble faire de son témoignage une aporie. G. 

Didi-Hubermann et ses études sur les capacités de révélation de l’image nous aide à souligner 

qu’une forme de vie reste possible  malgré tout pour nos revenants, mais à condition de 
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considérer leurs textes comme des entreprises de survie, et donc de les inscrire dans une 

poétique spectrale, qui cependant les désancrent de l’historicité pour mieux susciter un effet 

d’inconscient. 

Or nous voulons non seulement restituer au témoignage sa capacité de véridiction, mais 

aussi lui rendre sa place dans l’Histoire. W. Benjamin et ses travaux sur l’image critique nous 

proposent la solution idéale pour résoudre l’ensemble de contradictions finalement révélées par 

nos analyses. En effet si l’on s’attache à l’idée de composer un récit du passé comme une 

chronique recueillant les  fragments d’une vie éclatée pour les juxtaposer et les monter en 

tableaux, on parvient à concilier une pensée poétisée de l’Histoire avec la prise en compte de la 

demande de justice de ses oubliés. Il est donc possible d’écrire le camp à la fois en contestant 

le pouvoir référentiel du langage et en soulignant la force d’impact de l’image, mais sans pour 

autant renier la nécessité de la narrativité. Tout l’effort porte alors sur la construction d’un texte 

porteur d’une dialectique interne capable, dans le moment favorable d’un acte de réception 

impliqué, de révéler comme une fulgurance la part de non-dit enterrée dans les mots. 

 

Notre travail s’achève avec un retour sur la structure fondamentalement élusive du 

témoignage telle qu’elle est évoquée par M. Nichanian dans le Testament qui conclut son 

ouvrage : récit sans auteur, sans autorité et sans accréditation, sa réalité  n’en revient pas moins 

inlassablement hanter notre présent comme un secret qui se transmet de génération en 

génération, mais qui n’est finalement qu’une mémoire de l’oubli. 

 

 

 

Partie I –  Des fictions du réel. 

 

 

Nos trois relations d’expérience concentrationnaire sont de simples manifestations 

ponctuelles d’ensembles plus vastes, en partie implicites puisque largement pré et post-

construits hors de l’espace matériel de la page. Car cette  écriture de la mémoire est effectuée 

aussi bien par leurs acteurs d’autrefois que par leurs destinataires d’aujourd’hui. Une fois 

replacés dans le contexte des manifestations langagières qui les ont suivis ou précédés, ces  

textes ne sont plus alors conçus comme des ensembles clos de significations, mais comme 

moments discursifs de production de sens s’insérant dans un processus dynamique entamé avant 
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eux et se poursuivant après eux. Et ils prennent l’aspect de tous cohérents  parce qu’ils sont 

issus d’une seule instance auctoriale et traitent d’une même thématique. 

Le vécu qu’ils rapportent résulte du tissage de l’expérience réactivée a posteriori avec 

un langage et une interprétation. La matérialité de l’écrit de témoignage qui naît de cette 

opération demeure par conséquent transcendée et débordée de toutes parts par la réalité de la 

présence de son auteur comme survivant.  Pour cerner les traits de ce corpus vivant nous ne 

pouvons cependant recourir qu’au corpus textuel35 qui  rassemble toutes les  tentatives de 

traduction  entourant la production du récit.  C’est pourquoi, à côté d’Etre sans destin, nous 

ferons figurer Le Chercheur de traces, mais nous en appellerons aussi à Dossier K, au Journal 

de galère ou à L’Holocauste comme culture. De même,  L’Elimination sera lue comme 

succédant à Duch, le maître des forges de l’enfer et à S 21, la machine de mort khmère rouge, 

et précédant L’Image manquante. Enfin le récit de Cho Chu sera replacé dans la perspective à 

la fois d’écrits antérieurs, des Entretiens menés ultérieurement avec son auteur, et de la crise de 

réactivation du passé qui en a été le fruit et que nous nommons mimesis du récit de Cho Chu. 

Nous entreprenons de comparer trois modes de témoignage composés d’éléments 

hétérogènes, -corporels, psychiques, textuels et contextuels-, mais organisés autour du noyau 

central identique qui est la relation factuelle de l’expérience. Ces écritures du souvenir émanent 

d’instances auctoriales diverses et montrent des degrés d’achèvement esthétique variables : le 

simple compte-rendu d’amateur rédigé  par un ancien prisonnier du Vietminh vient  figurer à 

côté du récit recomposé a posteriori par l’écrivain-éditeur C. Bataille à partir d’entretiens oraux 

menés avec le cinéaste R. Panh et en vis-à-vis à la production littéraire très achevée du roman 

d’Auschwitz de l’écrivain I. Kertesz. Nous négligeons donc la diversité des circonstances 

historiques pour nous concentrer sur trois objets formels qui sont le fruit d’un travail 

d’élaboration des traces laissées par un épisode traumatisant vécu en milieu concentrationnaire. 

Il apparaît ainsi qu’il n’y a pas de degré zéro de l’écriture du camp car toute notation, 

ou inscription première, est déjà fiction ou réélaboration seconde. (I – Constructions 

subjectives). En effet les traces mnésiques générées par l’expérience sont sans cesse 

réaménagées en fonction du répertoire culturel du survivant et des circonstances de leurs 

réactivations ultérieures, ce qui en fait une source inépuisable de réécritures potentielles (II – 

La réécriture des traces). Et comme en outre la nature très particulière du vécu 

concentrationnaire exige de le penser pour pouvoir le mettre en langage, cela semble remettre 

en cause la structure de vérité du témoignage. (III – La confection du témoignage).  Et en 

                                                           
35  Voir en annexe III : corpus de référence de la thèse, donnant la liste des sources primaires et secondaires. 
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effet, d’une part l’identité narrative du témoin ne se constitue qu’à l’occasion d’une prise de 

parole,  et d’autre part son vécu ne devient transmissible que lorsqu’il est passé par un itinéraire 

de poétisation qui semble relever de la construction mythique (IV – Des fictions du réel). 

 

I – Constructions subjectives.  

 

Il faut se faire enquêteur ou chercheur de traces pour  repérer les indices et les empreintes 

du passé afin de les interroger. Le corpus ainsi constitué vient refléter au plus près le phénomène 

du camp comme corps vécu et son examen permet de retrouver, à travers ce qu’il en exprime 

comme revenant, la vraie figure du survivant, sa vera icona. Le survivant s’auto-engendre 

comme auteur en tentant de surmonter l’événement (1 – Un personnage d’auteur). Il établit 

ensuite une autorité qui dépend largement de la manière dont il a conceptualisé la nature de son 

vécu  (2 – Une autorité discursive). Il génère ainsi un lecteur qui n’est cependant qu’une figure 

appelée par la forme donnée au texte (3 – Une figure de lecteur). Mais « l’extrême déborde le 

langage tout en l’animant  car le traumatisme englobe à la fois la rencontre avec la mort et 

l’expérience continue d’y avoir survécu »36. C’est pourquoi nos trois textes de référence sont 

avant tout des actes de survie au présent laissant par conséquent de côté toute une part de réel 

demeurant intraduisible, mais qui souhaite pourtant aller à la rencontre d’un lecteur, car « lui 

seul tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué l’écrit »37, et « il 

donne existence au texte avant de lui donner sens »38. 

 

1 –  Un personnage d’auteur. 

  

Il n’y a pas de degré zéro de l’écriture du camp parce que, comme le dit M. Nichanian, 

« au cœur de l’événement concentrationnaire, il y a avant tout la mort du témoin » et que, « pour 

redevenir normal, le sujet doit nier et renier la perception du dommage qu’il a subi », ce qui fait 

qu’il y aura toujours, en racontant, « une trahison de l’événement par le récit »39. L’écrivant  ne 

                                                           
36  M. Rothberg, Entre l’extrême et l’ordinaire : le réalisme traumatique chez Ruth Klüger et Charlotte Delbo, 

Revue Tangence n° 83, 2007, pp. 87 à 106. 
 
37  R. Barthes, La mort de l’auteur, in Essais critiques, Editions du Seuil, 1984, p. 64. 
 
38  N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Flammarion, 2002, p. 15. 
 
39  M. Nichanian, Le Sujet de l’histoire, Vers une phénoménologie du survivant, Editions Lignes, 2015, p. 20. 
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pouvant donc produire qu’une œuvre de narration rétrospective, cela implique pour lui de 

changer la nature de son vécu. Son texte hésite alors entre compte rendu historique et mimesis, 

mais, dans les deux cas, il reste fondé sur le paradoxe d’une vérité qui manque. En effet, même 

s’ils ont donné lieu à interprétations diverses, dans le cas de nos trois textes de référence, 

l’historiographie a établi les faits, mais cette historicisation a dépouillé le survivant de tout le 

sensible de son expérience, et, lorsqu’il a réussi à en faire une œuvre artistique, il se trouve 

soupçonné d’invention. Il y a donc un décalage inscrit dans la structure même du témoignage 

puisque le témoin est seul dans la mesure où personne ne témoigne pour lui. C’est pourquoi un 

P. Ricoeur40 considère le témoignage comme « une structure de transition entre la mémoire et 

l’Histoire », mais, comme il « pose l’énigme de la ressemblance entre le récit et l’événement », 

le philosophe choisit de lui substituer l’étude de « la relation fiduciaire » qui doit 

nécessairement l’accueillir. 

 

Un examen rapide de la structure sémiotique du témoignage mise en évidence par J. 

Fontanille41 montre qu’il s’agit avant tout d’un « acte persuasif visant à assurer  la présence 

sensible de l’argument ». En effet, le récit factuel le plus sèchement informatif pourrait 

correspondre à une déposition ou à un procès-verbal consistant à énumérer les faits, à les dater 

et les situer, mais aussi à les signer, ce qui revient à se les attribuer pour les certifier au moyen 

d’un engagement par serment. Or l’expérience vécue excède les mots puisque, étant 

inarticulable sur le moment,  elle n’aurait pu se dire que par un cri pur et simple. Pour faire 

partager à autrui cette réalité désormais hors d’atteinte, il faut donc en passer par une rhétorique 

argumentative qui repose sur les trois éléments principaux de la « figure-signe du témoin » qui 

fait le lien entre les deux scènes prédicatives du passé et du présent de l’énonciation, du «  texte-

énoncé » qu’il produit, et de « la stratégie persuasive » qu’il déploie. Cet arsenal langagier a 

pour objectif d’apporter la preuve du lien entre l’événement passé et le vécu présent par le biais 

d’un discours proféré par un vivant, et dans lequel le corps devient l’argument central. Il s’agit 

alors d’y repérer, pour les dés-enfouir et les décrypter, les empreintes laissées par le camp. 

                                                           
40  P. Ricoeur, La marque du passé, Revue de métaphysique et de morale I, 1998, p. 14. 
 
41  J. Fontanille, http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/index.html 
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Cependant celles-ci ne feront preuve que s’il y a validation, c’est-à-dire si le dire du témoin est 

légitimé par un contact sensoriel personnel avec l’événement, et que des traces en subsistent 

attestant de cette réalité. Or, le corps sensible originel du témoin reste inaccessible à la 

perception directe actuelle, ce qui fait que ce qu’il raconte demeure une lettre morte tant que 

cela ne s’inscrit pas dans le contexte d’un régime de croyance. En effet, si les repérages 

historiques et géographiques viennent corroborer son ‘j’y étais’, et que la vision intérieure de 

la scène pratique sur laquelle il se projette a posteriori l’autorise à affirmer ‘je me souviens’, il 

demeure contraint, pour parvenir à transmettre en toute vérité ce qu’il a autrefois éprouvé, non 

seulement à produire une hypotypose, mais encore à en apporter la preuve  par le comportement 

post traumatique qu’il adopte au quotidien. C’est bien un mort revenu parmi les vivants qui 

signe le récit d’un vécu reflétant avant tout les modalités de la reconstruction d’une ipséité 

fondée sur le cadavre d’une identité disparue. 

 

L’événement ayant fait rupture, celui qui l’a subi doit restaurer une forme de 

continuité qui lui rendra une identité, redonnera sens à son existence et lui restituera une place 

dans le monde. Pourtant, si I. Kertesz et R. Panh ont réussi à mettre leur vécu en mots ou en 

images de façon telle qu’il a été accueilli comme authentique, les prisonniers français du 

Vietminh, après avoir été condamnés au silence, n’ont pu ensuite prendre la parole que dans un 

contexte de controverse sur la question coloniale qui entachait d’emblée leurs récits de 

suspicion. 

Le besoin de témoigner commence avec une réalité dont la survenue bouleverse en 

profondeur le moi et le monde du sujet. Car, selon le philosophe C. Romano, pour que, neutre 

en lui-même, ce fait devienne un événement, il faut non seulement qu’il ait un caractère adressé 

mais aussi qu’il se produise dans un contexte par rapport auquel il prendra sens. Il transcende 

alors radicalement sa propre effectuation car en instaurant  une scission d’avec tout le passé il 

apporte aussi toute la charge potentielle d’une nouvelle aventure. En faisant éclater une 

conception de la temporalité où la datation chronologique a moins d’importance que le temps 

intime de l’âme, il devient le point de départ d’une histoire, qui cependant se construit dans 

« l’a posteriori d’une épreuve transformatrice »42. 

Pour chacun de nos trois narrateurs, une date43 situe un fait comme point de repère pour 

                                                           
42  C. Romano, L’Evénement et le monde, PUF, 1998. 
 
43 Pour le récit d’Y. Dujon la date est celle du 7 mai 1954 à 17 h 30, pour R. Panh, c'est le 17 avril 1975, pour I. 

Kertesz, il n'y a pas de date, ce qui constitue un des premiers indices de fictionnalité de son récit. 
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un 'avant' et un 'après' n’ayant plus rien à voir l'un avec l'autre. Cette réalité historiquement 

indifférente pourrait être l’occasion d’une renaissance à soi, mais elle demeure difficilement 

assumable parce que subie. En effet, l’arrestation et  la détention constituent une situation de 

sujétion forcée dont l’effet de captation et de fascination produisent l’impression d’une pure 

fatalité entièrement dépourvue de sens. Ne pouvant s’impliquer dans ce qui lui arrive, le détenu 

devient victime d’un sentiment d’arbitraire fortement ressenti le conduisant à chercher des 

causes. Et il finit par tomber dans la culpabilité du survivant comme seul moyen de faire sien 

ce qui lui échappe en s’en  rendant responsable. Arraché au temps, il vit alors dans un  présent 

achrone  où il ne cesse de ressasser des reviviscences récurrentes  qui referment tout avenir et 

rendent impossible toute véritable mémoire, toute prise de distance à l’égard du passé. A cette 

défaite momentanée de l’ipséité viendra ou non s’opposer un travail d’élaboration qui sera à la 

fois retour sur soi et ouverture à l’altérité. De la sorte, «  là où un monde s’est effondré, un autre 

pourra s’édifier »44. Le sujet aux prises avec l’événement comme hypothèse d’une seconde 

naissance devient ainsi le matériau de base de l’écriture témoignant d’un épisode 

concentrationnaire. 

L’expérience du camp se soustrayant à toute explication causale, elle se fait origine du 

monde car cette traversée de soi à soi apprend à se défaire de ses connaissances et certitudes 

antérieures même si c’est au péril  d’une éventuelle perte d’identité. Elle est en outre universelle 

car elle transcende l’individuel et le particulier dans la mesure où tout homme est capable de se 

singulariser à travers ce qui lui arrive, de s’advenir à lui-même à travers une histoire. Elle 

présente donc en soi tous les caractères d’une littérarité constitutive, mais à condition de 

pouvoir dépasser l’obstacle de la mise en langage. L’indicibilité réputée de l’expérience 

concentrationnaire revient en effet à affirmer une déroute lorsque, enfermé dans une pathologie, 

le rescapé n’est plus qu’un malade à soigner, un asocial à réinsérer, un vaincu de la vie. Cette 

incapacité à surmonter le traumatisme se manifeste par une difficulté à apprécier la réalité pour 

s'y adapter et se traduit le plus souvent par le développement d'une double personnalité ou une 

atteinte au désir de vivre. Car « c’est un mode de compréhension immédiate du monde qui a été 

remis radicalement en question, non pas sa construction intellectuelle, réfléchie et délibérée, 

mais l’attitude première, pré-théorique, pré-réflexive, pré-langagière et  pré-conceptuelle, que 

nous adoptons envers lui ». Ainsi, « lorsque la simple saisie immédiate et explicitante d'un fait 

à la lumière de son contexte se révèle impossible, il faut élaborer une interprétation qui sera 

                                                           
44  C. Romano, op. cit  
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conforme à un horizon de sens préalable »45. Mais lorsque cette signification même s’absente, 

on ne peut plus que consacrer son existence à tenter d’élucider ce qui demeure une impasse 

pour la pensée. 

L’œuvre entière d’I. Kertesz prend sa source dans ce drame existentiel originel : 

l’expérience du camp l’a littéralement engendré comme  personnage d’écrivain en lui 

fournissant le matériau inépuisable de tous ses écrits, qu’on lit alors comme d’inlassables 

tentatives de reconstruire du sens. Il en va de même pour R. Panh, dont on pourrait dire que sa 

figure d’auteur est née avec l’instauration du régime de Pol Pot : la sidération initiale de ce qu’il 

a subi, après l’avoir tout d’abord réduit au silence et poussé vers le travail manuel, en a 

finalement fait un fabricant d’images, l’a constitué en créateur d’archives vivantes, obsédé qu’il 

était par le besoin compulsif de concrétiser les traces de sa tragédie personnelle. Mais les récits 

des rescapés des camps du Viet Minh sont restés confinés au contexte étroit de la mythologie 

entourant leur institution militaire d’appartenance. En effet, la création artistique reste 

incompatible avec une vie centrée sur l’action, où toute expérience ne donne lieu à debriefing 

que dans un but immédiatement utilitaire. Et c’est pourquoi la militarité possède son propre 

langage qui, étant principalement le fait d’une pratique et d’une compétence de groupe, crée 

une opacité excluant le non-initié. L’attitude linguistique envers le monde de « ce corps social 

créé pour être instrumentalisé par le pouvoir politique du moment et  pour se confronter à la 

violence désintégratrice reste donc essentiellement fonctionnelle »46. 

Pourtant, d’après C. Romano, c’est la parole et elle seule qui peut m’apprendre ce que 

je voulais dire, faire comprendre à moi-même et aux autres ce qui sans elle serait resté inarticulé. 

Prendre la parole devrait être alors un événement inaugural, irréductible à tout acquis  et à toute 

possession préalable, où l’avènement des mots et l’événement du sens ne font qu’un. Or seul le 

poète, parce qu’il se situe dans un silence originel, où la langue, la nature et le monde se 

montrent à l’état de matière et de vie diffus, incompris et indéterminés, comme s’ils se 

présentaient à lui pour la première fois, parvient à ce niveau d’un pur commencement où parler 

revient à faire naître un monde. Mais lorsque le langage est considéré comme un médium 

neutre  entre soi et autrui, un simple schème utilitaire, une pure fonction d’expression, il n’y a 

aucun sens à faire advenir47. Cependant la souffrance est une de ces expériences limites  où le 

                                                           
45 B. Pachoud, Analyse phénoménologique de la notion d'événement et ses implications pour la 

psychopathologie, in L'Evolution psychiatrique 70 (2005), 699-707. 
 
46  A. Thiéblemont, Cultures et logiques militaires, PUF, 1999, p.17. 
 
47  C. Romano, op. cit. 
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sujet  devient méconnaissable à lui-même en le banalisant, car elle efface tout ce qui tient à sa 

personnalité sociale, publique, extérieurement reconnaissable et identifiable par autrui48. Cette 

ipséité anéantie doit donc se reconstruire, mais en recourant à un langage qui n’est qu’un 

substitut de présence puisque le signe y tient lieu de la chose. Il faut par conséquent se constituer 

en troisième personne pour parvenir à « dépasser un mode d’être psychotique où l’événement 

obstrue tout l’horizon de l’homme entièrement impliqué en lui »49 et l’empêche de l’accueillir 

comme cet imprévisible qui l’exposerait au risque de devenir un autre. 

La transformation du sujet brisé par l’expérience concentrationnaire est l’argument 

central d’Un autre : chronique d’une métamorphose.  Après s’être efforcé d’imaginer son 

inexistence, I. Kertesz constate qu’il est lié à la vie à la mort à son corps et que, de ce fait, il 

entretient une relation de réciprocité avec sa vie, mais qu’elle s’appelle ‘assujettissement’. Par 

conséquent quel fragment de cette vie éclatée peut-il se dire ‘je’ ?  Il en conclut que le moi est 

« une fiction dont nous pouvons tout au plus être les co-auteurs »50. Ici les effets du traumatisme 

sont devenus un matériau littéraire, le moteur même d’une écriture générée par un processus 

permanent de prise de conscience, de distanciation, puis de réappropriation et de retranscription, 

ce qui  lui permet de dramatiser sa vie pour en faire une oeuvre. Mais cette entreprise d’auto-

poïétisation est restée inaccessible à nos deux autres survivants. R. Panh ne s’engendre pas lui-

même dans L’Elimination : il se livre à C. Bataille, à qui revient  la tâche de ce travail de création 

relevant du littéraire puisque c’est l’écrivain-éditeur qui devient  l’auteur  du cinéaste 

cambodgien. Et Y. Dujon échoue à se constituer en troisième personne dans son récit de Cho 

Chu parce que toute son analyse évacue le sujet pour ne s’appliquer qu’à élucider des faits en 

utilisant la norme d’un langage formaté dont il ne sent pas autorisé à s’écarter : il s’empêche 

ainsi de courir le risque d’accéder à un nouveau soi. 

 

Pour que la parole redevienne un événement inaugural, elle doit être prise par une 

personne, entendue comme singularité désignée par un nom propre, entité non répétable et non 

divisible. Dans Soi-même comme un autre, P. Ricoeur considère que ce particulier de base 

capable de s’auto-désigner possède un corps identifiable où se déroulent les événements 

mentaux de ses représentations et de ses pensées. Pourtant, lorsqu’il veut communiquer avec 

                                                           
48  Ibid. 
 
49  B. Pachoud, Analyse phénoménologique de la notion d'événement et ses implications pour la 

psychopathologie, in L'Evolution psychiatrique 70 (2005), pp. 699 à 707. 
 
50  I. Kertesz, Un autre : chronique d’une métamorphose, Actes Sud, 1999. 
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autrui, il doit instaurer un cadre d’interlocution où il s’extériorise dans un ‘lui’ qui semble 

différent du ‘je’. La dualité fondamentale qui fonde le soi est à la base de toute la théorie 

ricoeurienne de l’identité narrative : on peut rester le même en empêchant l’idem de se détacher 

de l’ipse, mais on peut aussi permettre à l’ipse d’exister sans le secours de l’idem. En effet le 

vivant est doté d’un dynamisme propre qui lui permet, par son action, de dépasser la triple 

sujétion de sa corporéité, de l’altérité d’autrui et de sa conscience. Car il reste toujours capable 

d’édifier des œuvres actives à partir des synthèses passives qui s’opèrent malgré lui dans sa 

chair, de dépasser l’intrusion subie de l’autre comme élément étranger et perturbateur pour le 

saisir comme corps analogue à soi, de transformer la conscience intime dont il ne peut se 

débarrasser en « injonction éthique à vivre bien avec et pour les autres »51. Le sujet traumatisé 

par une expérience concentrationnaire a donc le pouvoir de renaître à lui-même et d’engendrer 

un récit de témoignage prenant sa source dans la rupture même qui l’a brisé. 

Le texte ainsi produit sera par conséquent, comme le dit J. F. Chiantaretto52 dans Le 

Témoin interne, avant tout une écriture de soi puisque ce dispositif mettra en scène les modalités 

selon lesquelles son rédacteur se parle, se voit et demande à être vu dans le regard de l’autre, 

qu’il induira un contrat de lecture supposant une relation d’identité entre l’auteur, le narrateur 

et le personnage principal, et qu’il prendra la forme d’une promesse de rendre lisible la vérité 

intérieure du témoin. Cependant, entre affirmation de la persévérance d’une identité, -et donc 

résistance au devenir car mise en œuvre d’une lutte contre les identifications multiples 

soutenant l’identité plurielle propre à tout sujet-, et acceptation transformatrice d’un soi divers 

et relationnel, -et donc ouverture à l’altérité car accueil de l’avenir-, ces textes oscillent le plus 

souvent entre « fantasme d’auto-engendrement et besoin de l’autre pour se sentir exister »53. Ils 

sont dès lors à considérer comme des tentatives d’instituer une intériorité comme lieu de survie 

à une épreuve de dépersonnalisation.  

Ce sont en effet, au sens où l’entend S. Tisseron, des actes de résilience54, des 

proclamations de résistance à une tentative d’anéantissement, mais effectuées dans l’après-coup 

et marquées par une activité de pensée. Car, selon C. Coquio, le traumatisme a inscrit un trou 

perceptif à la place de la réalité de l’expérience, ce qui déclenche un travail intellectuel ayant 
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pour but de « noircir ce blanc et de permettre à l’appareil psychique de remplir sa fonction de 

contenant »55. Le rescapé tente une échappée du réel pour le dominer en esprit, mais il est 

contraint pour cela de se projeter dans un ailleurs où  il avait cessé d’exister. Son récit 

correspond alors à la « concrétisation personnelle d’une utopie »56 parce que c’est un acte de 

survie posé au présent dans le but de rendre a posteriori une significabilité à une situation 

inexplicable, qu’il résulte en outre d’un travail de mentalisation de l’expérience autrefois vécue, 

et qu’enfin cette opération symbolique engage à la fois des mots, des affects, une motricité et 

des images psychiques57. Mais comme, dans le cas particulier du camp de concentration, cette 

fabrique de sens ne peut être construite qu’en référence à « une instance éthique supérieure », 

à « ce regard imaginaire que nous sentons posé sur nous »58, elle devient « une histoire sur le 

bien et le mal, une parabole universelle »59 pouvant figurer dans le mythe.  

Pour conserver son caractère habité, le témoignage concentrationnaire devrait par 

conséquent recourir à un langage performatif car le survivant est avant tout soucieux de « dire 

une vérité d’existence »60. Il construit son histoire sur une mémoire déclarative supposant un 

engagement dans une logique de la rectitude et il veut donner à voir une vérité présentifiée. 

Mais il faudrait pour cela que le choc de sa présence puisse précéder la reconnaissance éthique 

de son histoire singulière. Il y a donc une dimension pré-narrative à la figuration qui trouve ses 

structures d’accueil dans le corps propre du témoin car c’est un corps expressif, traduisant un 

psychisme par des gestes et des ritualités particulières. Cette activité dans la passivité est le tout 

premier langage de la survie, car le seul fait de revenir, d’être là, vu, identifié et reconnu, est en 

soi une assertion. Cependant c’est une image muette, qui peut rester lettre morte, ou énigme à 

déchiffrer, sans une prise de parole pour dire ‘j’y étais’. Or toute mise en langage est soumise à 

des  règles de production et de réception et ce schématisme pratique vient contraindre et 

endiguer l’expressivité. En amont de la prise de parole, il y a le ‘quoi’ de l’événement et du 
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traumatisme correspondant ; en aval, se situe le ‘pour qui’, la communauté historique qui le 

reçoit ou non ; mais entre les deux, se trouve le moment médian de l’imagination créatrice qui 

seule peut venir faire le lien entre l’histoire singulière et  l’universel  dont elle témoigne61. 

Le retour et la présence du survivant sont donc en soi des attestations, mais sans langage,  

car, dès qu’il prend la parole, ce rescapé ne peut proposer qu’un récit de perceptions62 proféré 

« avec une conviction qui ne suffit cependant pas à valider ce qu’il raconte »63. Si on le 

considère comme un objet dépersonnalisé, un lieu où se manifestent les messagers involontaires 

que sont les empreintes de l’événement, cette réification pourrait être une garantie de neutralité,  

mais on déshumanise alors la personne et on renvoie tout déchiffrement et toute interprétation 

à l’auditoire ou aux spectateurs. Si on estime au contraire que son comportement révèle une 

personnalité intègre suffisant à authentifier ce qu’il dit64, c’est un régime de confiance, un ethos 

de la croyance qui devient la condition de la réception d’un savoir. Comment dès lors ne pas 

voir le survivant comme un « témoin mort » ? Et donc aussi comme « le triomphe du 

bourreau »65 ? 

En effet, l’idéologie totalitaire est fondée sur l’idée que l’homme en son essence est le 

produit d’une autoformation. Le projet génocidaire relève alors d’un art plastique particulier 

consistant à imposer une vision particulière de l’humanité et donc à  éliminer ce qui en dérange 

l’ordonnance. Il faut alors, pour tous ceux qui ne s’y fondent pas, expier le crime d’exister ce 

qui explique pourquoi le camp conteste aussi bien la personne juridique, –celle qui, disposant 

de droits civils,  a le pouvoir d’opiner et de consentir-,  que la personne morale, –celle qui, en 

vertu d’une éthique, demeure capable de s’opposer, de protester et de mourir en victime. C’est 

bien la réalité d’une exclusion de l’humanité que le revenant doit affronter. Lorsque vient s’y 

ajouter un effacement des traces mêmes de l’élimination rendant impossible tout établissement 

des faits, c’est une mort totale, du sujet comme personne aussi bien que de la factualité des faits, 

qu’il faut tenter de mettre en langage66.  Or, 
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 « il y a une irréconciliable incommensurabilité entre l’expérience et le récit, car la dire revient 

soit à intensifier, soit à trahir la souffrance subie, ce qui enferme le rescapé dans une contradiction 

performative le plaçant dans la posture impossible d’un mythe, alors même que sa revendication légitime 

serait d’être inclus dans la communauté des hommes en vertu de son geste même de témoigner »67. 

 

Quelle est donc la vérité du survivant, sinon celle qu’il ne peut mettre en mots mais 

qu’il doit cependant vivre, malgré son illégitimité foncière ? En effet, même s’il parvient à se 

resocialiser, le trauma continue à produire son effet car bien que le temps passe, le sentiment ne 

s’estompe jamais tout à fait que les camps de la mort sont toujours en lui, ou bien qu’il y est 

encore.  La personne qui a survécu est faite d’un être mort et d’un être radicalement changé : 

elle « reste prisonnière de la misère éternelle du camp tout en ayant réussi à  s’arracher aux 

morts-vivants et à faire fondre sa peau »68 du camp. Le récit correspond alors à un acte de 

résilience, à une proclamation d’existence malgré tout, et c’est pourquoi il est à lire  comme 

résultant d’une stratégie adaptative construite, ou transportée telle qu’elle s’est élaborée sur le 

moment, dans l’après-coup du vécu concentrationnaire. Mais tout traumatisme laisse derrière 

lui quelque chose d’intolérable, d’impossible à maîtriser et à connaître autrement que par les 

effets indirects que produit la présence du revenant69. Ce non-dit indicible peut cependant être 

sublimé et réinvesti dans une œuvre à lire ou à regarder. 

 

     ⃰ 

La personne du survivant, en tant que corps, psychisme et conscience, est le premier lieu 

d’inscription de son vécu concentrationnaire. Cette écriture originelle et empirique est dotée 

d’une littérarité potentielle qui ne se révèle cependant qu’une fois traduite dans le réseau 

sémantique de la reconstruction d’une ipséité. L’auto-engendrement identitaire doit alors 

correspondre à l’assomption d’une fonction qui puisse établir l’autorité du discours tenu. 

 

 

2 –  Une autorité discursive. 
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L’expérience concentrationnaire est un vécu dramatique et dont la relation est  

susceptible de déclencher de fortes émotions. Mais pour la faire entrer en littérature, il faut lui 

appliquer la  fonction poétique du langage mise en évidence par R. Jakobson, où  l’accent est 

mis sur le message pour son propre compte, ce qui conduit à le travailler en vertu d’un double 

principe de sélection et de combinaison70 afin de produire « un effet d’ordre esthétique »71. Là 

où le récit non fictionnel se veut d’abord acte de communication d’un émetteur vers un 

récepteur, le récit fictionnel cherche plutôt à instituer une relation directe entre le décodeur et 

le message, en faisant l’économie de l’encodeur. C’est alors au lecteur qu’il revient de 

construire une réception fondée sur la sensibilité. Cependant, il n’y atteint que par le biais d’un 

langage dont la fonction première est de communiquer. Or le  langage n’est pas le réel ;  il n’est 

qu’un « relais entretenant avec le réel un rapport institutionnel et non pas naturel »72. Il faut 

donc  le réinventer de façon à ce qu’il puisse créer les mêmes effets qu’une confrontation directe 

avec la réalité. Si une telle définition convient parfaitement au roman autobiographique d’I. 

Kertesz, Etre sans destin, -qui a voulu inventer Auschwitz par la magie de la langue-, il n’en va 

pas de même pour les deux autres récits. Car là où l’écrivain hongrois est parvenu à constituer, 

dans un même mouvement créatif73, un auteur, une œuvre et des objets littéraires, R. Panh reste 

un cinéaste, absent physiquement de ses productions, et dont la figure de survivant et l’histoire 

particulière ont été engendrées par son éditeur, tandis qu’Y. Dujon n’est qu’un rescapé parmi 

d’autres des prisonniers du Vietminh, apportant sa  pierre personnelle  à la construction d’une 

mémoire de groupe. Si donc la disparition de l’auteur comme personne est une condition sine 

qua non pour que son discours nous touche de plein fouet, comment résoudre le paradoxe de 

cette nécessaire absence dans le cas d’un récit concentrationnaire qui, pour faire preuve, doit 

nécessairement être signé, assumé et certifié comme véridique ? 

 

L’auteur selon R. Barthes est un imaginaire manifesté par le texte, et, dans ce cas, il 

se confond avec le fantasme du lecteur qui élabore, à partir du texte et pour nourrir un dialogue, 

une figure, qui se tient non plus derrière l’œuvre dont il détiendrait le secret ou la vérité, mais 
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à l’intérieur. Pour être littéraire, le récit devrait alors instituer une coupure qui rende l’origine 

inatteignable, et qui permette, à la question ‘qui parle’, d’apporter une diversité de réponses 

conduisant à la possibilité d’une constante actualisation. C’est pourquoi si refuser de faire jouer 

l’origine  comme garantie de vérité revient aussi à déléguer au lecteur la responsabilité du sens, 

cela conduit cependant à une « lecture sans autorité »74. Or, une telle approche ne peut convenir 

à des récits non-fictionnels qui se revendiquent comme relatant une expérience vécue. Seule la 

signature d’un nom d’auteur peut leur fournir leur carte d’identité, faite de signes distinctifs, de 

circonstances historiques particulières et de repères spatio-temporels précis. Les textes sans 

auteur relèvent en effet d’une littérature populaire –celle des contes par exemple- qui est avant 

tout orale et où, n’étant pas une instance fixe, celui qui raconte n’est qu’un contrat générique75, 

un intermédiaire entre la parole singulière de l’individu et cette parole anonyme que devrait 

être, selon Blanchot, la littérature. Pourtant le récit du camp ne tire sa légitimité que de 

cette  marque éminemment personnelle d’une subjectivité qui seule lui donne sa force d’impact. 

Il y aurait donc une nécessaire mise en scène du nom d’auteur  pour que celui-ci 

puisse  fonctionner « comme un embrayeur du texte, tout en décidant de son statut »76. Et cette 

attribution de l’origine d’un texte à un individu particulier, s’il est un travail de nomination et 

de classification,  a aussi pour effet collatéral de  créer une œuvre, au sens  où chacun des textes  

produit par la même personne peut alors être mis en relation avec tous les autres, pour faire 

apparaître le jeu interne d’échos qui instaurent une signification. De la sorte, l’auteur est le nom 

donné au point de départ d’un travail interprétatif qui, en unifiant  des éléments divers en un 

seul ensemble, leur attribue en même temps une autorité. C’est donc bien un sujet identifié 

comme spécifique, perçu comme insubstituable et singulier, qui fonde le personnage d’auteur 

d’un survivant de l’expérience concentrationnaire, tout en asseyant la fiabilité de son discours : 

nos trois récits ont  été produits non par des voix anonymes, mais par des personnes dotées d’un 

état-civil et qui, pour ce faire, ont assumé une fonction. 

 

Pour M. Foucault la fonction-auteur  se définit selon quatre critères : celui d’un régime 

de propriété, –mais l’institution de règles strictes de droits d’auteur semble alors pouvoir servir 

de couverture à toutes les possibilités de transgression- ;  celui d’une attribution, –en indiquant 
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sa source, on donne aussi un certain degré de fiabilité au discours tenu- ; celui de la possibilité 

d’une reconstruction de seconde main, -désigner quelqu’un comme auteur permet de tout 

rapporter à un projet fondamental, à une unité d’écriture, à un point à partir duquel se résolvent 

les contradictions, à un certain foyer d’expression- ; et celui de l’engendrement d’une pluralité 

d’egos, -la fonction-auteur  ne s’effectue en effet qu’à la condition d’une « scission entre 

l’écrivain réel et le locuteur fictif »77. On peut alors essayer d’analyser si chacun de nos trois 

auteurs ‘possède’ son texte, au sens où il manifeste qu’il jouit de la liberté corollaire de cette 

propriété ; comment il en garantit la véridicité par sa seule existence ; dans quelle mesure c’est 

le fait même d’avoir survécu et d’être revenu qui en institue le point focal, la cohérence interne ; 

et à quel point  il est capable de se démultiplier en cette « dispersion des egos, dans laquelle 

réside pour notre époque la littérarité des textes »78. 

Le seul de nos trois survivants qui nous semble pouvoir assumer pleinement cette 

fonction-auteur reste I. Kertesz. Dossier K nous montre comment il a exercé sa liberté de 

propriétaire de sa propre histoire, en transgressant toutes les règles littéraires établies en matière 

de distinction à faire entre roman  et autobiographie. En outre, l’existence qu’il mène et qu’il 

décrit dans Journal de galère et Sauvegarde, ainsi que l’incessant travail de réflexion 

philosophique auquel il s’y livre sur lui-même, sa propre vie, la société et le monde qui 

l’entourent, l’ont construit comme une source fiable de l’expérience vécue à Auschwitz, parce 

qu’il y laisse transparaître à tout instant le drame existentiel de sa survie. Ensuite, si le nom d’I. 

Kertesz semble suffire  désormais à qualifier la totalité d’une œuvre, c’est  parce que, à partir 

du document initial Etre sans destin, elle s’est peu à peu déployée en monument par la 

production de nouveaux textes, tous nés de l’examen incessant de sa propre vie. Enfin, c’est 

bien par ce constant travail analytique de distanciation  de lui-même et des traces laissées en lui 

par son vécu d’Auschwitz  qu’il  parvient  à créer simultanément plusieurs egos,  à adopter 

plusieurs positions-sujets, s’ouvrant ainsi la voie à une création littéraire  sans fin. 

Par contre, R. Panh semble s’être dépossédé de ses droits sur sa propre histoire en la 

livrant à C. Bataille qui, étant avant tout un éditeur, a endossé le rôle d’un ‘accoucheur’, comme 

le montrent les deux années d’entretiens qu’il a fallu pour recueillir tous les éléments 

nécessaires à  l’écriture de L’Elimination. Par conséquent, c’est à partir de ses œuvres 
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cinématographiques que le cinéaste a construit son autorité en matière d’expérience des camps 

institués par les Khmers rouges, et il l’a fait en s’effaçant volontairement derrière l’œil de la 

caméra pour mieux laisser parler les témoins qu’il filme. Et si aujourd’hui son nom couvre bien 

l’ensemble d’une œuvre, -car il suffit désormais à la situer-, c’est non pas parce qu’il aurait 

réussi cette démultiplication des egos qui signe la littérarité, mais plutôt en raison même d’une 

impossibilité radicale à se séparer de lui-même comme sujet, à faire la scission entre l’individu 

réel et le  locuteur fictif. Il recourt donc à un locuteur  autre que lui. On peut dire que, chez R. 

Panh, la fonction-auteur reste dissociée d’un personnage de survivant, qui dès lors semble être 

le produit de la fabrique d’un regard. Car « regarder n’est pas simplement recevoir, mais 

percevoir et ordonner, ce qui lie le regard à des critères de jugement, à un point de vue »79 et 

fait que « les règles de perspective deviennent des règles de pensée normatives,  le produit d’une 

construction culturelle, sociale et politique »80. 

Le récit de Cho Chu est lui aussi marqué dès l’origine par une dépossession, non pas 

volontaire mais comme imposée par le statut d’officier et les règles de l’institution militaire 

dont l’auteur relève. En effet si « la guerre d’Indochine semble appartenir de manière intime et 

fusionnelle à ceux qui l’ont faite »81, c’est parce que « l’expérience du combat crée un espace 

clos, hors du monde, incommunicable, à l’intérieur duquel le combattant ne peut se mobiliser 

que sous condition de ces  solidarités  qui se nouent sur le terrain pour aller à l’encontre de la 

peur »82. Et si, a fortiori, cette expérience est suivie de celle d’une défaite, puis d’un internement 

collectif où il a fallu déployer d’autres genres de stratégies de survie, le combattant qui revient 

se sent difficilement en droit de dire ‘je’ sans tenir compte en permanence de la présence 

invisible des camarades qui ont partagé ses épreuves. En outre, lorsqu’il s’agit d’apporter sa 

pierre à l’édification d’une mémoire de groupe, il ne peut échapper aux rituels et aux traditions 

qui l’ont constitué dans son identité même de militaire. Il est ainsi pris entre le traditionnel 

devoir de réserve83, et cette sorte d’interdiction tacite de prendre la parole qui lui vient de son 

statut de survivant. En effet, être soldat ne relève pas seulement de la sphère des compétences 
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professionnelles, mais d’un « véritable sacerdoce, car, si porteur d’armes, il a le pouvoir de 

donner la mort au combat, sur ordre, c’est parce qu’il accepte aussi en retour de donner sa vie 

pour son pays »84. Ce rapport particulier à la mort lui ferme donc ipso facto la possibilité 

d’endosser le statut de victime, puisque, ayant implicitement opté pour le sacrifice, il n’aurait 

pas dû revenir du champ de bataille. Comment alors remplir la fonction-auteur dans ce contexte 

d’illégitimité absolue ?  Pour se livrer à la transgression foucaldienne liée aux droits d’auteurs, 

tout comme  pour envisager de se constituer en une pluralité d’egos, il lui faudrait pouvoir se 

considérer -et être considéré- non plus comme un citoyen de seconde zone, mais comme un 

individu jouissant des prérogatives instituées par la Déclaration universelle des droits de 

l’homme. Il ne reste donc à notre revenant, pour dire son histoire, que la ressource non pas de 

créer une figure remplissant une fonction, mais de faire entendre une voix, celle d’une intégrité 

maintenue coûte que coûte, -qui se manifeste alors par une scrupuleuse recherche d’authenticité 

dans l’écriture du souvenir.  

 

Pour assumer la fonction d’auteur, il faut donc établir une autorité discursive. Dans 

l’Antiquité, elle se fondait à la fois sur des canons et des vertus morales, puis elle s’est 

enracinée, avec le Romantisme, dans le statut d’exception du génie créateur, pour finalement 

être déléguée, avec la proclamation de la mort de l’auteur, à la responsabilité du lecteur. Mais 

sur quoi fonder cet ethos lorsque l’on a fait l’expérience d’une exclusion de l’humanité qui a 

remis en cause la valeur essentielle sur laquelle se fondait la légitimité de l’existence même du 

sujet, à ses propres yeux et à ceux du monde. Il faut donc commencer par identifier, dans le cas 

de nos trois récits, la nature du moteur existentiel contesté par l’expérience de la traversée du 

camp. Autrement dit, tout le travail à faire par le survivant sur sa reconstruction d’une ipséité 

post traumatique débute avec une entreprise de conceptualisation, qui relève moins d’un travail 

analytique au sens clinique que de l’exercice d’une pensée appliquée à ce qui lui apparaît 

comme invraisemblable. En effet, non seulement le témoin rapporte l’expérience de faits dont 

la simple relation « ébranle les savoirs et les héritages jusque-là transmis », mais encore son 

énonciation  « vise une réalité inhumaine vécue » tout autant qu’une vie humaine qui reste  à 

vivre et à « dire comme vérité singulière »85. Ainsi, la simple déposition judiciaire devant un 

tribunal va certes « subsumer la parole du témoin », mais elle n’accouche que d’une vérité qui 
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« n’épuise pas  pour autant la véridicité de la parole » qu’il incarne et qui « ne relève que d’elle-

même »86. Il y a donc un « débordement du véridique sur le vrai » qui exige, pour « déchiffrer 

la complexité d’un événement », de « l’inscrire dans un lieu mental » afin d’y « faire entendre 

le silence des morts »87. C’est en effet avant tout d’un « bouleversement de l’esprit » dont il 

s’agit pour le survivant de rendre compte. 

 

Pour le militaire c’est la norme qui a été remise en question dans les camps et il évaluera 

son expérience à cette lumière. Et c’est pourquoi son récit tend à s’inscrire dans un mythe 

collectif.  Pour le cinéaste cambodgien c’est le vrai qui a été recréé de toutes pièces par 

l’idéologie mensongère khmère rouge, et il fabriquera des films faisant archives pour tenter de 

s’opposer à cette destruction. Mais ce faisant il ne démontre rien car aucune image ne peut faire 

preuve à elle seule. Pour l’écrivain hongrois c’est le dicible qui demeure la pierre 

d’achoppement. Il reste donc hanté par les paradoxes d’un langage capable de tout recréer par 

sa magie, à condition cependant de déréaliser le réel et de s’en absenter. 

 

Le discours du militaire est contraint par une normalité omniprésente parce que sa 

personne et son existence restent étroitement liées aux notions de légalité et de légitimité 

institutionnelle, politique et sociale. C’est d’ailleurs pour cette raison même qu’il se prête si 

bien à des lectures mythiques. Car, 

 

« la culture du militaire produit du symbolique en même temps que du réel, et ne cesse 

d’élaborer des mythologies ayant pour fonction de dépasser des contradictions en les sublimant afin 

de mettre en connexion l’actuel avec l’ancien, l’ordre avec le système des pouvoirs à l’origine de 

l’institution »88.  

 

On pourrait dire en effet que la  condition humaine du vétéran dans toute son 

ambivalence a été exposée dès Homère sous les traits de l’Ulysse de L’Iliade, car « le poète 

semble y avoir capté les liens d’horreur et de fascination qu’il entretient avec la guerre », tout 

comme il nous décrit, dans L’Odyssée, « les épreuves qui accompagnent un retour semé 
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d’embûches »89. Le  soldat survivant est aussi en droit de se référer à « Orphée revenu d’un 

territoire de la mort normalement interdit aux vivants »90. Mais si l’explication mythique 

permet de faire coexister des contradictions telles que la vie et la mort91, ce transfert  dans un 

des domaines favoris de la psychanalyse fait l’économie des  conditions de l’établissement de 

la factualité des faits et de leur mise en langage. Car la métaphore a certes des pouvoirs de 

guérison, mais c’est une opération de masquage qui empêche de mettre en œuvre la construction 

d’une cohérence rationnelle justifiant et expliquant une souffrance que « l’érection de 

l’événement en mythe n’a fait bien souvent que médiatiser et instrumentaliser »92.  

Le récit de Cho Chu hésite donc entre conformité aux normes et inscription dans la 

légende parce que son auteur appartient à une institution qui est en soi  une culture, faite de 

valeurs, traditions et coutumes, de modèles de représentation de soi, de modes de vie et de 

pensée, qui sont à la source de toutes ses créations d’œuvres symboliques. C’est pourquoi les 

rites, les symboles et les mœurs du militaire induisent un mode de vie spécifique, une esthétique 

qui suscite émotions et vibrations du psychisme, façonnement des consciences et structuration 

de la personnalité. De la sorte tout le bagage symbolique du militaire lui colle à la peau comme 

une seconde nature. C’est donc moins la personne d’Y. Dujon en tant qu’individu qui a été 

menacée par la tentative de dépersonnalisation dont il a fait l’objet au camp de Cho Chu, que 

le corps entier dont il se voulait membre et dont il avait adopté la totalité des références et de la 

vision du monde. Car,  

 

« à bien des égards, l’Armée pourrait être considéré comme une ethnie, un univers méconnu à 

l’intérieur de notre propre société, marqué par une autoréférentialité et une condition d’exception, par 

ailleurs autorisées par le regard  tendant à référer le national au militaire »93. 

 

Tous les récits d’anciens prisonniers français des camps du Vietminh sont à réinscrire 

dans ce contexte si on veut saisir les dimensions du drame qui s’y est joué. Car l’affaire est 
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avant tout politique et idéologique, dans la mesure où la notion d’Armée relève d’une 

transcendance, celle du « pouvoir lié à l’exercice de la violence légitime sacralisée »94. Par 

conséquent, pour le combattant d’Indochine, c’est bien la normalité qui a éclaté sous les coups, 

non pas de la défaite humiliante de Dien Bien Phu, mais de l’expérience d’un mode de captivité 

de guerre ne correspondant à rien de connu. Et si, au retour, il est renié par le pouvoir même 

qui asseyait sa légitimité,  il y a là une défaite de l’ipséité du militaire qui dépasse largement le 

maintien de la cohérence de son identité personnelle, parce qu’elle atteint, au-delà de l’individu 

dans sa singularité propre, l’existence légale de sa fonction, publique et sociale. Le récit du 

survivant du camp du Vietminh n’accédera donc jamais à la littérature, parce que son auteur ne 

peut établir une autorité discursive hors de ce contexte entièrement régi par la norme. Et s’il 

choisissait d’en sortir, il lui faudrait cesser d’être homme pour se faire machine littéraire, simple 

instrument d’opérations et de transformations, car « le seul réel que connaît l’écrivain  est celui 

du discours »95.  

 

Pourtant les survivants sont des témoins « hantés par le problème éthique de la vérité ». 

En effet c’est le raconter-en-vrai qui les obsède, car ils sont convaincus que leur récit sera 

illégitime ou insuffisant puisque « la mémoire intellectuelle n’est pas la mémoire profonde ». 

Ils ont bien « vécu une vérité simple mais c’est cette abusive simplicité qui la leur rend 

compliquée à dire ». Le juge « déclare la vérité du crime et en fait une norme légale », 

l’historien « se fait gardien et interprète des faits », l’artiste prétend  « montrer et imaginer »96,  

mais aucun des trois n’est en mesure de restituer une réalité complète. A moins de transformer 

le fait en événement en le personnalisant et en le réinscrivant dans une histoire ouvrant un 

monde de possibles. Mais alors il se fait mythe car « en essayant de donner une signification 

immédiate à la vivacité de l’émotion ressentie devant le constat d’une rupture décisive  de 

l’ordre des choses »97, on construit une interprétation, ce  qui relève bien de la fiction. Pourtant 

il ne s’agit pas là d’un mensonge mais de l’initiation d’un processus de vérité visant à rapporter 

un fait en soi illisible de façon telle qu’il puisse se déchiffrer « dans l’après-coup, à partir du 

                                                           
94  Ibid. 
 
95  G. Genette, La littérature comme telle, in Figures, Editions du Seuil, 1966, p. 256. 
 
96  C. Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Armand Colin, 2015, pp. 9 à 19. 
 
97  P. Sauzeau, Tout événement ne serait-il pas mythique ?, in F. Rousseau et J. F. Thomas, La Fabrique de 

l’événement, Michel Houdiard éditeur, 2008, pp. 27 à 41. 
 



41 

 

développement de ses effets  sur le double plan subjectif et historique »98. Le récit doit donc se 

soucier avant tout de restituer les traces laissées par l’expérience d’une perte irrémédiable. Et 

c’est bien cette vérité inaccessible qui constitue le moteur de toute l’entreprise 

cinématographique de R. Panh. 

Il s’agit  pour le cinéaste cambodgien de faire face à cet  homme de dossiers qu’est le 

bourreau Duch, et de s’opposer à son entreprise utopique d’établir, de documenter et de 

consigner dans son Livre noir une vérité sur chacun des prisonniers qu’il a fait torturer. Car il 

fallait que la victime elle-même croie à son aveu et en vienne à ne plus contester sa propre 

version. C’est ici la procédure  qui crée la vérité en instituant la preuve, même si « la bouche 

qui parle est celle d’un déchet »99. Il faut donc tourner un film pour provoquer un 

questionnement qui, « en faisant comprendre la nature du crime, pourra en conjurer la 

répétition »100. Cependant, après des centaines d’heures de tournage, l’auteur constate avec 

amertume qu’il était devenu « l’instrument de Duch », car il a fait « advenir une parole qui 

n’était qu’une ritournelle, un jeu cruel avec le faux, n’ayant servi que de  préparation à son futur 

procès »101. Face à cet homme de mémoire qui maîtrise sa vie de bout en bout, R. Panh 

s’effondre et voit le monde vaciller, car il lui semble que « la tuerie l’a emporté pour partie »102. 

L’écriture de L’Elimination vient en réponse et en parade à cette expérience destructrice, 

prouvant ainsi que « le mal d’archives est radical »103, que c’est une pulsion de mort et de 

destruction lorsqu’on cherche à lui faire prendre la place de la mémoire vivante. Comment dès 

lors rétablir le réel, sinon par le langage et sa production de sens, car lui seul permet « d’articuler 

des vérités d’ordre différent, de les faire coexister et communiquer par le sens »104. La 

collaboration de R. Panh avec C. Bataille est bien alors une œuvre poétique à plusieurs voix, 

mêlant l’écrit à l’iconique, et  faisant exister dans le temps humain un monde inhumain. Elle 

établit une vérité qui exige cependant de mettre en œuvre une créativité puisqu’il faut y exercer 
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son imagination tout en se référant à un savoir. 

 

Mais si le survivant doit réinventer le vrai pour être authentique, il se heurte aussitôt aux 

paradoxes du langage. En effet l’expérience concentrationnaire est réputée indicible  parce 

que le seul témoin intégral reste le ‘musulman’, celui qui n’étant plus qu’un mort-vivant ne peut 

plus parler. Pour mettre en scène ce « paradoxe de la subjectivation désubjectivante »105, il 

faudrait donc, comme l’a fait I. Kertesz, se détourner de la preuve nécessairement muette pour 

choisir de faire œuvre. Car une masse de témoignages ne pourra jamais remplacer le réel, 

l’histoire vraie, l’existence des choses en soi. Le survivant est « un témoin mort, un impossible 

narrateur de faits », et doit par conséquent recourir au sens travaillé dans et par le langage. En 

effet, dès qu’il ouvre la bouche « sa parole est happée par l’archive destinée à prouver »106 et il 

entre alors dans un cercle infernal où il est sans cesse requis d’apporter de nouvelles preuves. 

Pour en sortir, il faut « affirmer des vérités de fait » dont l’évidence s’impose parce que celui 

qui les proclame a fait « le choix d’un mode d’existence qui ne cesse d’en prouver la validité ». 

Mais c’est alors « une position d’étranger qu’il faut adopter, une situation d’exil intérieur, une 

solitude et un isolement qui assurent impartialité et indépendance »107. Il devient de la sorte 

possible de parler des camps de concentration comme effacement des faits et destruction du 

sens en orchestrant le signe, non pas en documentant le crime, mais en faisant entendre le cri  

qui accompagne le meurtre et en transformant ce cri en « un langage de l’absurde émis comme 

d’outre-tombe par celui qui aurait dû mourir ». De la sorte « le langage poétique est un acte de 

résistance au meurtre »108. Et, en effet, I. Kertesz se fixe comme programme, pour écrire son 

roman d’une absence de destin, de tendre vers une forme achevée, et donc de « mettre le contenu 

sous cloche, de manière qu’il reste à la fois visible et inaccessible »109. Car il faut atteindre les 

profondeurs des personnages et des concepts avec les moyens de la surface, ceux du 

communicable dont seul le caractère peu disert  permet de dire l’incommunicable  de 

l’expérience d’une dépersonnalisation dont l’histoire se développe aussi lentement et 

inexorablement que celle d’une personnalité. C’est pourquoi le roman Etre sans destin utilise  

                                                           
105  Ibid. 
 
106  Ibid. 
 
107  Ibid., pp. 48 à 52. 
 
108  Ibid. 
 
109  I. Kertesz, Journal de galère, Actes Sud, 2010, p. 18. 
 



43 

 

 

« la technique de la composition dodécaphonique, sérielle et intégrée, où les personnages 

deviennent de simples motifs thématiques. De la sorte cette structure  imposée du dehors détermine aussi 

bien le déroulement  du récit que la caractérisation psychologique. Le développement est linéaire, sans 

reprise, sans rien qui puisse s’inverser ou se répéter. Et la composition s’achève avec la fin du traitement, 

avec l’épuisement de toutes les variations possibles à l’intérieur de la seule possibilité »110.  

 

L’écrivain hongrois parvient ainsi, en mimant le fonctionnement de l’univers 

concentrationnaire, à créer une œuvre qui devient ce qu’elle représente, c’est-à-dire non pas 

une description, mais un processus, non pas une explication, mais un temps et une présence. Ce 

texte manque de  la plénitude de la vie mais n’est pourtant jamais vide car il parvient à 

produire l’effet d’une expérience réelle. 

Le récit factuel transformé en œuvre d’art permet donc de dire l’indicible, mais 

uniquement dans la mesure où il véhicule un vécu et non pas des sentiments, car  « l’homme ne 

peut pas comprendre sa vie, il ne peut que la vivre »111. Il s’agit donc d’actualiser « une 

expérience du déroulement du réel », et de le faire « à partir du corps »112, car la vérité de 

l’événement s’inscrit d’abord dans la corporéité de celui qui l’a vécu. Il se produit en effet, pour 

le détenu, un double phénomène d’immobilisation du temps et de rétrécissement de l’espace 

qui le réduit à n’être plus que ses perceptions. Par conséquent le matériau langagier à utiliser 

sera avant tout celui de la survie au jour le jour, une langue pauvre, physique et objectale, qui 

sera celle à la fois d’une perte, -car « l’expérience du camp  est une somme d’absences, une 

descente vers le non-être, vers un  ‘je’ dissocié »113-, et d’un gain, –car à chaque stade de 

l’élaboration du récit on perçoit « un reste indicible qui fait gagner de l’être »114. C’est alors 

cette facture plate qui ouvrira l’accès à la « verticalité d’une plongée dans les profondeurs, qui 

devient  structure proliférante et dynamique »115.  
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 L’auteur établit donc son autorité discursive lorsqu’il rejette les procédés littéraires 

traditionnels pour élaborer une esthétique propre qui semble relever d’une ontologie. Ses 

textes deviennent alors  agissants parce qu’ils construisent quelque chose qui se réalise 

réellement et pleinement, et pas seulement virtuellement et symboliquement. Or cet être  ne se 

construit paradoxalement que sur une expérience de l’anéantissement. La prise de conscience 

par le détenu d’être considéré comme  un ‘non-être’ renvoie au constat d’une condition humaine 

inhumaine, où a été « remis en question le vécu primordial par lequel il croyait  être un homme 

comme tous les hommes »116. Cette « défection de la reconnaissance  repose sur le déni 

de  l’imagination du semblable », « sur la rupture du lien minimal qui sous-tend l’échange et la 

communication », et qui est « la mesure commune  à toute  l’humanité de  l’agir et du pâtir »117. 

Seule une idéologie totalitaire peut engendrer un système concentrationnaire qui aille jusqu’à 

cette abolition de l’attestation de soi-même, de la structure même de l’ipséité. La vérité de la 

littérature concentrationnaire est donc celle d’une réalité qui dépasse l’imagination, et c’est 

pourquoi elle élabore « une anthropologie insoutenable de l’homme en qui l’humain 

s’absente »118 parce que tout « le vieux credo humaniste » a été remis en question dans 

ces laboratoires  qu’ont été les camps et qui ont produit « un nouveau vivant qui ne se ressemble 

pas »119. 

 

Comment figurer ce phénomène, sinon en créant de nouvelles normes artistiques ? En 

effet, face aux ambivalences du témoignage concentrationnaire, ou même à son impossibilité, 

il faudrait pouvoir l’instituer comme geste ou comme posture puisque « la transmission des 

affects  en est une dimension essentielle », et qu’elle ne peut se faire que « de corps à corps, par 

le biais de l’aura qui se dégage du corps du témoin ». L’expérience du camp étant une « strate 

enfouie, la mémoire première d’un corps en survie, qu’il faut parvenir à rendre 

communicable »120, il y a là « un échec de la représentation commune » et « la constitution d’un 
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monde de connaissance radicalement nouveau ». Dire ce que fut exactement l’événement 

revient à  « transmettre la prise directe de la perception du détenu sur la réalité ». C’est bien 

alors l’engagement éthique du témoin qui fonde cette nouvelle esthétique, s’appuyant sur un 

« contrat de vérité » où l’auteur, le narrateur et le protagoniste ne font qu’un121.  

A cette unité d’assomption doit cependant aussi correspondre une adresse qui, prenant 

à témoin l’ensemble de la collectivité humaine, anticipe un partage de valeurs et construit 

« implicitement un concept d’humanité »122. 

En outre, une littérature de l’indicible semble  ne pouvoir s’élaborer que dans ‘l’après’ 

car, dans la contemporanéité de l’événement,  il y a un phénomène de non-perception qui  fait 

du témoignage une « lettre morte » parce qu’impossible à « construire comme objet culturel en 

temps réel », et donc empêche  l’observateur désengagé de percevoir une réalité qu’il lui 

faudrait avoir pu « imaginer en amont »123.  

De plus, les « sujets individuels confrontés à l’épreuve humaine de la catastrophe » sont 

frappés d’une  « abolition de l’autonomie de jugement » et d’une  « paralysie de la liberté 

d’action », une « tétanie » qui les contraint à ne pouvoir recourir qu’aux stéréotypes diégétiques 

pour s’exprimer. 

Enfin, « toute victime tend à ‘centraliser’, c’est-à-dire à vouloir présenter l’événement 

vécu comme unique »124.  

La dicibilité du récit concentrationnaire reste par conséquent étroitement liée au temps, 

et donc au présent de l’Histoire, ce qui nous renvoie aux choix d’un historiographe pris dans le 

dilemme d’une sorte « d’obligation « sacrilège »125 de contester à des faits leur caractère 

d’unicité et du risque toujours possible « d’instrumentaliser le passé  en vue du présent »126. 

 

      ⃰ 
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 Nos trois récits proviennent chacun d’un sujet singulier, qui a réussi à assumer la 

fonction d’auteur avec plus ou moins de succès, mais dont la seule présence atteste de la validité 

de ce qu’il raconte. Or, la traduction langagière réussie  de son expérience implique non 

seulement d’avoir pu conceptualiser un vécu qui a remis en question les valeurs constitutives 

de son moteur existentiel, mais encore le discours sur le camp qui naît de cette réflexion intime 

est proféré par un exclu de l’humanité. Pour en établir malgré tout l’autorité, il doit quitter une 

langue fonctionnelle, qui ne produit qu’une « écriture de cendres, des morceaux de vie arrachés 

au vide, un ressassement sans issue »127-, pour inventer des formes d’expression prenant « la 

réalité comme matière tout en jetant par-dessus bord les contraintes référentielles du signe »128. 

Dire efficacement le camp revient par conséquent à inventer des langages spécifiques, marqués 

par le manque, et où c’est cette pauvreté même qui devient la véritable source du récit. 

 

3 – Une figure de lecteur. 

 

En effet, le récit factuel d’une expérience concentrationnaire tire toute sa littérarité du 

questionnement qu’il parvient à susciter chez son lecteur, et qui porte sur les notions vitales 

d’être, de réel et de langage. Or toute mise en récit a posteriori d’un vécu d’anéantissement ne 

peut correspondre qu’à un déploiement de génie existentiel au présent, parce que c’est d’abord 

un acte visant à reprendre pied dans le monde actuel des humains, une tentative d’y reconquérir 

le droit à la parole : il faut opposer à la déshumanisation concentrationnaire un « effort de 

totalisation » et « un travail d’humanisation », mais  le faire à la fois « sans totalité acquise » et 

«  sans une humanité donnée »129. La littérature engendrée par un siècle de génocides doit par 

conséquent, pour être efficace, intégrer dans sa forme les conditions qui favoriseront l’acte de 

lecture adéquat. Le destinataire se trouvant contraint de reconstituer des références à partir du 

rien, il faut que « de l’intérieur de l’événement » rapporté, il soit « atteint dans son affectivité » 

et guidé sur « la voie d’une réinterprétation susceptible de se prolonger en questionnement 

                                                           
127  J. Klein, Littérature de l’Holocauste et littérature moderne : filiation ou rupture ? in Parler des camps, penser 

les génocides, Textes réunis par C. Coquio, Editions Albin Michel, S. A., 1999, p. 14. 
 
128  Ibid. 
 
129 C. Coquio et I. Wolfarth, Avant-propos, in Parler des camps, penser les génocides, Textes réunis par C. Coquio, 

Editions Albin Michel, S. A., 1999, p. 14. 
 



47 

 

éthico-politique »130. 

 

 Le lecteur est à la recherche d’une vérité humaine, qu’il ne peut cependant saisir qu’à 

travers  des écrits qui ont été en partie transformés par une opération éditoriale consistant à 

« prescrire des parcours de lecture » variant en fonction des religions d’époque, ce qui  se 

concilie mal avec « une réception purement empirique et  totalement subjective »131. Comment 

en outre hériter d’un projet exterminateur lorsqu’il y a désaveu de l’entourage, absence de toute 

parole de tiers, et donc impossibilité à penser le trauma ? On ne peut se faire le légataire d’un 

projet exterminateur puisqu’ « après lui, les pères sont destitués, réduits à être de simples 

géniteurs », mais qu’ils n’en transmettent pas moins à leurs descendants un « trou 

psychique hors parole ». L’enfant du survivant est « doublement clandestin à lui-même », non 

seulement « parce qu’il ne peut intégrer une part essentielle de son vécu, mais aussi parce que 

celui-ci a été effacé de la conscience du monde »132 et qu’il porte désormais la « charge d’un 

savoir intime et scandaleux ». I. Kertesz le montre bien dans le Kaddish pour l’enfant qui ne 

naîtra pas : cette « prière »,  ce « rayonnement de solitude »,  cette « colère contre tout lien » 

constituent finalement non seulement un puissant réquisitoire contre « l’arbitraire de la vie-

survie d’une existence désormais livrée à une mise à nu irréparable », mais se font aussi  

plaidoyer pour « la non-naissance de l’enfant 133».  

 

On a pu dire qu’un livre se survole ou se dévore, et dans ce dernier cas, on le considère 

comme un objet qu’on peut s’incorporer. Le lecteur est donc « celui qui donne existence, vie 

et corps au texte par le simple fait de le déchiffrer »134. Or, selon J. Bellemin-Noël, tout écrit est 

traversé par un inconscient, un désir et une énergie qui cependant pour être perçus supposent 

un certain degré d’effacement de l’emprise de l’auteur. Nos récits factuels appellent à une 

lecture neutre et sans parti pris, mais lorsque l’on choisit de se les approprier, il faut se faire 

                                                           
130  Ibid. 
 
131 A. Oleron, La méta-herméneutique, ou l’analyse des pistes interprétatives, Acta fabula, vol. 16, n° 1, Notes de 

lecture, Janvier 2015, URL : http://www.fabula.org/acta/document9099.php. 
 
132  J. Altounian, Les héritiers d’un génocide, in Parler des camps, penser les génocides, Textes réunis par C. 

Coquio, Editions Albin Michel, S. A., 1999, p. 524. 
 
133  C. Mouchard, Le Kaddish d’Imre Kertesz, in Parler des camps, penser les génocides, Textes réunis par C. 

Coquio, Editions Albin Michel, S. A., 1999, pp. 414 à 429. 
 
134  N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Flammarion, 2002. 
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metteur en scène du sens et pour cela commencer par « instaurer des connivences d’écoute »135 

fondées sur une attitude d’empathie. Cette « forme de  compréhension pragmatique, pré-

conceptuelle et pré-linguistique » nous permet en effet d’appréhender les réactions 

émotionnelles d’autrui par le biais des « neurones miroirs » 136 présents dans notre cerveau et 

qui les reproduisent en nous à l’identique, mais uniquement dans une situation de 

communication directe.  

Or le seul medium dont nous disposons est un texte non seulement imprimé, mais aussi 

édité, à partir duquel il s’agit cependant d’aboutir à « une lisibilité non seulement personnelle 

mais aussi partagée »137. Un temps de gestation, à la fois psychique, généalogique et historique, 

est alors nécessaire pour que l’événement s’élabore dans la conscience individuelle et 

collective. Mais si Etre sans destin et L’Elimination s’inscrivent dans un mythe d’accueil déjà 

constitué en même temps qu’ils contribuent à son élaboration, le récit de Cho Chu reste 

prisonnier de la fabrique du regard porté sur les suites d’une politique coloniale aujourd’hui 

unanimement répudiée. Ainsi on a pu dire que « la prégnance d’une lecture traumatique des 

camps de prisonniers du Vietminh venait du fait que cette  captivité inversa le rapport 

dominants-dominés qui fondait la hiérarchie socio-raciale »138 de l’époque, et que « cette 

humiliation ne pouvait qu’être particulièrement sensible à des officiers français »139. Une telle 

lecture est le produit d’une « approche intellectualisée »140, informée par un  horizon d’attente 

et une culture. 

Aux doxa préétablies, à ces « idées dominantes qui contribuent à former la religion 

d’une époque »141, on peut opposer le régime propre à la littérature, qui, étant 

fondamentalement hérétique, permet d’échapper à l’injonction du tout-politique et de conserver 

une individualité réfractaire. Car, « en restant à l’échelle du petit sujet, on tient compte en réalité 

                                                           
135 J. Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, cité in N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Flammarion, 2002, p. 62. 
 
136  G. Rizzolati, Les Neurones miroirs, Odile Jacob, 2008. 
 
137 J. Altounian, Exhumer une trace, faire entendre une voix, in Témoignage et survivance, MetisPresse, 2014, p. 

306. 
 
138  P. Brocheux, Les prisonniers français du Vietminh : rééducation improvisée ou ‘crime contre l’humanité’ 

‘programmé’ ? http://www.europe-solidaire.org/spip.php?article10539. 
 
139  Ibid. 
 
140  M. C. Heck, De la fabrique de l’image à la fabrique d’un regard, in La Fabrique du regard, Michel Houdiard 

éditeur, 2011, p. 13. 
 
141  J. P. Martin, Les écrivains face à la doxa, Librairie José Corti, 2011, p. 11. 
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de l’homme total »142. Le lecteur sans préjugés prolonge en effet sa lecture par une forme de 

métalangage fait non pas de commentaires savants, mais « d’un regard changé, alourdi ou 

allégé, sur le monde qu’on lui donne à voir »143. Mais il a dû pour cela accepter de quitter la 

lettre du texte pour se prêter à la possibilité de le recevoir comme « vécu propre et affleurement 

de présence »144. Ce qui suppose de l’avoir intériorisé pour « faire de sa propre voix le corps de 

l’autre, et ainsi en devenir l’acteur »145. Pour autant, une telle lecture va à l’encontre du geste 

éditorial qui le plus souvent ignore la réalité corporelle qui se trouve derrière l’écrit, ce qui lui 

permet, en le « libérant du sol qui le déterminait »,  de lui « attribuer une autonomie » 

susceptible d’en faire un objet de consommation146. 

 

Nos trois récits sont composés de deux textes édités147 et d’un texte inédit, mais 

cependant soigneusement mis en forme148. Les  manuscrits originaux ont donc subi plusieurs 

transformations instituant autour d’eux un « péritexte »149 dont les éléments « complètent et 

protègent le contenu en imposant un mode d’emploi et une interprétation conformes au dessein 

de l’auteur »150. La mention de l’auteur y prend  une force particulière lorsqu’il s’agit d’écrits 

référentiels où la crédibilité du témoignage s’appuie largement sur cette signature validant le 

pacte de lecture autobiographique. Le nom d’Y. Dujon se présente accompagné de l’indication 

d’un grade d’officier parce que son évolution dans le temps151 fait fonction d’attestation 

d’authenticité152.  Le nom de R. Panh est accompagné de celui de l’éditeur et écrivain C. Bataille 

                                                           
142  Ibid. 
 
143  Y. Bonnefoy, Lever les yeux de son livre, cité in N. Piégay-Gros, Le Lecteur, Flammarion, 2002, p.69. 
 
144  Ibid. 
 
145  M. de Certeau, L’invention du quotidien, cité in N. Piégay-Gros, op. cit, p. 74. 
 
146  Ibid. 
 
147  Publiés et mis en vente : R. Panh avec C. Bataille, L'Elimination, Editions Grasset et Fasquelle, 2011 ; I. Kertesz, 

Etre sans destin, Actes Sud, 1998. 
 
148  Présenté sous la forme d’une plaquette reliée et illustrée : Y. Dujon, Après Dien Bien Phu,... captivité, 

internement à Cho Chu, 1992, texte demeuré inédit dans sa forme définitive, mais partiellement reproduit 
dans J. M. Juteau, Quand les canons se taisent, 60, rue des Fauvettes, 34200 Sète, 1994. 

 
149 G. Genette, Seuils, Editions du Seuil, 1987, p. 11. 

150  Ibid., p. 60. 
 
151  Il signe « général Y. Dujon », mais prend soin de mentionner « lieutenant à l’époque des faits relatés » 
. 
152  On se souviendra ici que, lors de ses interrogatoires, on lui disait qu’il était « l’ex-lieutenant Dujon ». 
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parce que sa notoriété vient valider la véracité du contenu rapporté. Le nom d’I. Kertesz, 

consacré par l’attribution d’un prix Nobel, suffit à l’officialiser comme raconteur d’Auschwitz.  

Le titre peut constituer quant à lui « un artefact de réception »153. Après Dien Bien Phu 

… captivité, internement à Cho Chu,  déclare un simple compte-rendu, mais  L’Elimination 

frappe l’imagination en annonçant un sinistre programme, tandis qu’Etre sans destin concentre 

la substance du titre originel –‘le roman d’une absence de destin’- en un syntagme verbal pour 

mieux la dramatiser. Au titre strictement factuel viennent donc s’opposer des formulations 

calculées pour créer une attente.  

Les épigraphes, -citations placées en exergue, gestes muets dont l’interprétation reste à 

la charge du lecteur-, remplissent  la triple fonction d’annexe justificative, de commentaire 

implicite et de caution indirecte. Y. Dujon se réfère à une citation de L’Enfer de Dante, tandis 

que R. Panh et C. Bataille reproduisent les propos du bourreau Duch –« Les Khmers rouges, 

c’est l’élimination. L’homme n’a droit à rien »-, mais qu’Etre sans destin n’en comporte aucune 

pour que  le récit ne réfère à rien d’autre que lui-même.  

La dédicace fait de l’ouvrage une œuvre adressée car cet acte privé est en réalité destiné  

à avoir une résonance publique. Y. Dujon n’a dédicacé les exemplaires de son récit qu’après-

coup, et différemment selon le destinataire, mais R. Panh  dédie d’emblée son livre à la fois à 

son père, dont la présence hante L’Elimination, et au peintre Van Nath, avec qui il vient de 

collaborer pour tourner Duch, le maître des forges de l’enfer, alors qu’I. Kertesz n’adresse Etre 

sans destin à personne, achevant ainsi d’inscrire l’ouvrage dans la logique d’une composition 

atonale. 

Les stratégies éditoriales sont par conséquent prescriptives puisqu’elles orientent le sens 

à donner au récit. Les choix de présentation d’Etre sans destin cherchent à induire une lecture 

vraie, celle qui correspond aux intentions de l’auteur, car il s’agit d’en retirer le sentiment 

global d’une totalisation indistincte,  l’impression qui naît de l’écoute d’une symphonie. Il en 

va de même pour L’Elimination, programmé pour dérouter et déstabiliser le lecteur car la 

mélodie à faire entendre est celle de la voix intérieure d’un « être en péril vital, en proie à une 

expérience de chaos intérieur »154. Mais le récit de Cho Chu est tellement lisse, distancié et 

organisé que le travail éditorial auquel son auteur s’est livré après-coup n’a fait qu’en masquer 

                                                           
 
153  G. Genette, Seuils, Editions du Seuil, 1987. 
 
154  http://television.telerama.fr/television/rithy-pan-vit-dans-la-mort-c-est-un-rescape-christophe-bataille-
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un peu plus la vérité humaine en empêchant toute transmission d’émotion.  

 

Le processus psychique d’accueil d’un texte est par conséquent une perception 

guidée, se déroulant conformément à un schéma indicatif déterminé, balisé par les signaux 

linguistiques du péritexte. L’objectif d’Y. Dujon était, au départ, de rendre compte, à un de ses 

anciens camarades de misère, de son expérience personnelle d’ancien prisonnier du Vietminh. 

Mais il a ensuite cherché à habiller le récit manuscrit de premier jet pour en faire un instrument 

de communication avec ses proches. Cependant il s’est contenté de modifications purement 

extérieures, pensant sans doute que toute réécriture trahirait l’authenticité de ce qu’il y racontait. 

Ce qui fait que, si son récit s’insère parfaitement dans l’horizon d’attente de son groupe 

d’appartenance professionnel, il ne peut qu’être en décalage complet avec celui de son 

entourage, réduit, en raison de son silence de trente-huit années, à lire d’autres récits -fortement 

marqués quant à eux par une dramatisation tenant soit de l’héroïsation, soit de la politisation. 

Or comme l’attente doit être fondamentalement trans-subjective, commune à l’auteur et au 

récepteur, la survie du récit devient fonction de cet accueil originel.  

 

Pour découvrir quelques-uns de ces « copeaux de présent »155 qui ont sauté à la 

conscience de nos trois écrivants, il faut par conséquent se tourner vers d’autres sources. Leurs 

récits respectifs ont été en effet pré-écrits156, commentés en parallèle157 ou ultérieurement158, 

parfois même partiellement insérés159, dans d’autres contextes. Et c’est là que l’on trouve les 

traces, explicites ou indirectes, du  cheminement qu’a suivi l’auteur dans l’élaboration de son 

expérience. Car « toute œuvre est réponse à une question »160. L’interrogation fondamentale 

que posent nos trois récits est celle de « l’homme fonctionnel » créé par le camp de 

                                                           
155 R. Barthes, La Préparation du roman I et II, Editions du Seuil, novembre 2003, p. 137. 

156  Y. Dujon, Les Hommes des transmissions à Dien Bien Phu, juillet 1955, texte inédit, et De Bazeilles… à 
aujourd’hui, 1971, Bulletin de liaison de la Promotion Général Frère, 16330 Vouharte ; R.Panh, Duch, le 
maître des forges de l'enfer, 2011, CDP/INA France production/ Bophana productions et S 21, La Machine de 
mort khmère rouge, 2002, INA/ARTE France ; R. Panh avec C. Chaumeau, La Machine de mort khmère rouge, 
Monti Santésok S-21, Flammarion, 2003. 

 
157  I. Kertesz, Journal de galère, Actes Sud, 2010. 
 
158 I. Kertesz, Dossier K, Actes Sud, 2008. 
 
159 J. M. Juteau, Quand les canons de taisent, 60, rue des Fauvettes, 34200, Sète, 1994 et H. Ortholan, Prisonniers 

du Viêt-minh : de Diên Biên Phu au camp-tribunal de Cho Chu, Le Pays de Dinan, 2013. 
 
160  J. Starobinsky, préface à H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Editions Gallimard, 1978, p. 18. 
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concentration, -celui qui  s’adapte-,  et non celle du héros tragique, -celui qui « se crée lui-même 

et qui échoue »161. Nos trois survivants ont été, à un moment de leur vie, considérés comme 

« des réalités apparentes, confondus avec des fonctions les remplaçant eux-mêmes »162, et ils 

essaient, directement ou indirectement,  d’en rendre compte. Il faut donc sortir des limites de 

leurs récits factuels pour rassembler des bribes d’information qui permettront  de reconstituer 

cette vérité. 

Les éléments rassemblés autour du récit de Cho Chu163 viennent baliser une entreprise 

de décryptage que la simple lecture du texte rendait difficile. Par une opération de sélection, de 

déplacement et de rassemblement dans un nouvel espace textuel, une figure a dès lors 

commencé à s’esquisser. Mais il fallait pour cela dépasser « le reflet discursif, le paraître, la 

façon dont il se montrait »164 pour remonter à la source préexistante du discours, à l’instance 

primaire et sous-jacente de la personne qui parlait. Une image d’auteur fut ainsi reconstruite, 

mais par « l’activation d’un certain monde éthique composé de situations stéréotypiques 

ancrées dans la doxa de l’imaginaire collectif d’une situation donnée »165.  

Cette démarche est bien celle habituellement attribuée à l’éditeur, comme en 

témoignent  les quatrièmes de couverture d’Etre sans destin et de L’Elimination. I. Kertesz y 

est présenté en quelques mots comme un adolescent ayant vécu le cauchemar d’un temps arrêté 

et répétitif, victime tant de l’horreur concentrationnaire que de l’instinct de survie qui lui a fait 

composer avec l’inacceptable, tandis que son texte est qualifié de parole inaudible avant que ce 

livre ne la vienne  proférer dans toute sa force. Puis c’est l’inimaginable travail de distanciation 

et de mémoire que sa rédaction a nécessité qui est mis en valeur, pour en souligner enfin le 

caractère dérangeant. La présentation de L’Elimination commence par une citation tirée du livre 

et résumant en quelques phrases choc la disparition de toute une famille décimée par la cruauté 

et la folie khmères rouges, puis elle s’applique à souligner que c’est le récit d’une confrontation 

hors du commun avec le bourreau Duch, ce qui en fait ipso facto un ouvrage traitant de la 

question du mal, et s’inscrivant donc dans une tradition initiée par des auteurs aussi connus que 

                                                           
161 I. Kertesz, Journal de galère, Actes Sud, 2010, p. 11. 
 
162  Ibid. 
 
163  Voir annexe II. 
 
164 R. Dhondt et B. Vanacker, Ethos : pour une mise au point conceptuelle et méthodologique, Revue COnTEXTES, 
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Primo Levi ou Elie Wiesel. Dans les trois cas, les discours apparemment descriptifs sont en 

réalité prescriptifs parce qu’ils s’inscrivent dans un horizon d’attente déjà constitué. 

 

Ethos d’auteur et ethos de lecteur ne seraient alors que des constructions résultant  de 

postures créées par l’intervention d’agents intermédiaires. Les différentes expériences faites à 

partir du récit de Cho Chu –entretiens, recherche d’autres écrits, comparaison avec d’autres 

récits- ont servi de matériau pour reconstituer un personnage qui finalement est une œuvre en 

soi et dont il n’est pas sûr qu’il corresponde à la réalité, mais, du moins, d’absent et d’abstrait 

qu’il était, il est devenu un interlocuteur présent et concret. De la sorte, bien qu’il soit difficile 

de considérer le texte d’Y. Dujon comme un objet esthétique, l’expérience à laquelle il a donné 

lieu n’en relève pas moins d’une catharsis, et à ce titre possède donc « l’efficacité propre  à 

l’attitude rendue possible par l’art, et qui est essentiellement celle d’une distanciation 

provoquée par la libération de l’imaginaire »166. Cette libération correspond à celle d’une 

« conscience désormais capable de recréer un monde, d’en renouveler la perception et d’exercer 

un jugement »167. Mais cette opération n’a pu avoir lieu qu’en ayant effectué un détour par la 

lecture d’autres récits concentrationnaires168, légitimement inscrits quant à eux dans la 

littérature des camps.  

Car, à la différence du récit de Cho Chu, Etre sans destin et L’Elimination parviennent 

à s’adresser à un large public, ce qui pose la question de la création de « normes de 

réception »169. Nos trois récits devraient donner lieu à une expérience aboutissant à une 

« action symbolique, réorientée vers la solidarité », et donc mettre en œuvre les notions 

d’ « exemplarité, de communication sympathique et d’appel conatif »170.  Or ils se situent entre 

« rupture avec la norme et  réalisation de la norme », entre  « renouvellement de l’horizon 

d’attente et adaptation à une idéologie régnante »171. Car « chacun de nous a son maigre savoir 

sur les camps de concentration »172 et comme on n’accepte l’information que si on est disposé 
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167  Ibid. 
 
168  C’est la lecture du Chercheur de traces qui m’a incitée à revenir sur le récit d’Y. Dujon. 
 
169 H. R. Jauss, op. cit., p. 163. 
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171  Ibid. 
 
172  J. Catteau, Préface à L. Jurgenson,  L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ? Editions du Rocher, 
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à l’accueillir, il faut d’une part que « l’humus politique l’autorise » et que d’autre part « notre 

instinct du bonheur ne vienne pas refouler l’horreur ». En effet,  

 

« les frôleurs de mort étant inaudibles, il a fallu que se constitue, tout au long du XXème siècle, 

par la voix des grands écrivains,  une véritable littérature concentrationnaire, celle des confins entre la 

vie et la mort qui angoissent l’homme moderne. Mais le héros qui y est montré c’est l’homme réduit à 

l’état de déchet minéralisé, de poussière de l’oubli, un crevard aux portes du rien »173.  

 

Quel rôle joue alors cet anti-modèle ? Il n’est là en effet plus question d’identification 

admirative ou par sympathie, mais de déclenchement à la fois d’une émotion tragique et d’un 

libre jugement moral. La nouvelle norme instituée par les récits concentrationnaires serait alors 

bien celle d’une « expérience esthétique », mais négative, tout en étant cependant « génératrice 

de consensus »174, parce qu’appelant à une condamnation morale unanime. Or, pour cela, il 

faudrait que cette « négativité se montre en acte dans l’œuvre d’art », et que par conséquent le 

récit factuel se fasse « action critique »175, c’est-à-dire dénonciation implicite de l’idéologie 

fondatrice du camp de concentration. 

 

Le lecteur impliqué semble alors naître non pas de l’accomplissement d’un devoir de 

mémoire, ou d’une tentative de sanctuarisation du passé, mais plutôt de la capacité de l’auteur 

du récit à initier chez le récepteur, par les ressources de son art de dire, un profond ébranlement 

émotionnel suivi de l’amorce d’une réflexion éthique. Il y a en effet, pour les textes 

concentrationnaires, « trois types de réception possible »176, celle de l’archive, -le savoir que 

l’on peut tirer de ce qui est lu- ; celle du pathétique, -qui instaure une écrasante extra-

référentialité- ; et celle de la littérature, - mais « les textes de témoignage ne sont généralement 

pas reçus comme comprenant une dimension littéraire ».177  

Le récit de Cho Chu ne parvient pas à sortir du cadre de l’archive comme le montrent 
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les différents travaux entrepris sur cette expérience concentrationnaire, car ils restent dans le 

domaine d’une Histoire qui demeure à documenter et à évaluer.  Une thèse récente soutient la 

proposition selon laquelle l’affaire Boudarel178, par la médiatisation qui l’a entourée à l’époque, 

a provoqué une libération de la parole individuelle, l’ancien détenu « osant désormais s’écarter 

du récit collectif et officiel et n’hésitant plus à évoquer son histoire personnelle »179. Mais ce 

phénomène a été lui-même favorisé par l’apparition d’un nouveau langage sur l’événement, où 

« le traumatisme est devenu une production sociale destinée à obtenir une reconnaissance 

morale du statut de victime »180. Le soldat-héros d’autrefois, -le modèle exemplaire prêt à se 

sacrifier pour des valeurs qui le transcendent  véhiculé par toute une littérature et un cinéma 

hagiographiques181-, est donc devenu un soldat humanisé, un combattant acceptant de révéler 

ses fragilités, de dire sa souffrance, et même de « revendiquer sa condition victimaire pour 

mieux la retourner contre le monde qui la lui a infligée »182.  On trouve aussi une autre 

proposition selon laquelle l’activité déployée autour du souvenir des anciens d’Indochine par 

l’ANAPI183 a pour but de fabriquer un regard permettant d’y appliquer le modèle 

méthodologique et symbolique  élaboré par les survivants des crimes et génocides nazis. Cette 

mémoire est ainsi « sanctuarisée pour pouvoir tenir sa place dans la mémoire collective des 

grands bouleversements nationaux »184. A l’opposé de ces deux démarches une troisième 

approche185 se contente de passer au crible les documents rassemblés dans les archives 

militaires pour établir les faits, qui dès lors semblent parler d’eux-mêmes car le texte qui en 

                                                           
178  Elle démarre en février 1991 lorsque George Boudarel, alors maître de conférences à l’Université Paris-VII, 

est dénoncé en plein Sénat par Jean-Jacques Beucler, ancien ministre, pour son rôle de commissaire 
politique au service du Vietminh, et plus particulièrement au camp 113. L’affaire prend très vite une forte 
ampleur médiatique, et va se poursuivre devant les tribunaux, où G. Boudarel, soutenu par le PCF, doit se 
défendre contre une accusation  de crime contre l’humanité, avant que le tout ne se conclue par un non-
lieu.  

 
179 N. Séradin, Indochine : du soldat-héros au soldat humanisé, in Inflexions n° 23, 2013, La Documentation 

française. 
 
180 Voir L’Empire du traumatisme de D. Fassin et R. Rechtman, Flammarion, 2007. 
 
181  Voir notamment les ouvrages de R. Delpey, de J. Lartéguy, de L. Bodard et les films de P. Schoendorffer. 
 
182  Ibid. 
 
183  L’Association nationale des anciens prisonniers internés déportés d’Indochine 
 
184  J. Mary, Prisonniers du Vietminh in La Fabrique du regard, Michel Houdiard éditeur, 2011, pp. 294 à 302. 
 
185  Comme l’a fait R. Bonnafous, Les prisonniers de guerre du corps expéditionnaire français en Extrême Orient 

dans les camps Viêt Minh, 1945-1954, thèse d’Histoire, Université Paul Valéry – Montpellier III, mai 1985. 
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résulte est d’un réalisme saisissant.  Il apparaît donc que lorsque l’Histoire est réécrite depuis le 

présent, elle relativise les faits pour les faire entrer dans une interprétation conforme aux 

attentes d’un public, alors que lorsqu’elle se contente de compiler des éléments de savoir elle 

parvient à instaurer « une écrasante extra-référentialité »186 suscitant l’expérience esthétique 

ordinairement attachée à la qualité littéraire d’un texte.  

Et c’est d’ailleurs ce qui se produit avec L’Elimination qui, bien que ne se voulant pas 

œuvre proprement historienne puisque son scripteur appartient au monde littéraire, s’inscrit 

pourtant d’emblée dans le domaine du document vécu. L’éditeur a donc misé sur un capital 

culturel acquis créant les conditions d’une réception favorable. En effet, son entreprise relève 

du journalisme de terrain, car elle est fondée sur une enquête menée à partir de deux années 

d’entretiens et d’un voyage sur place, et s’il a fallu une bonne centaine d’esquisses préalables à 

la production finale, c’est bien parce qu’il s’agissait de littérariser ce matériau brut recueilli sur 

le vif.  

Par comparaison, Etre sans destin apparaît dans toute sa dimension de fabrication 

langagière ex nihilo d’un monde certes réel mais qui demandait à être entièrement recréé par 

l’imagination d’un auteur cherchant ainsi à s’en délivrer. Et s’il parvient à faire preuve, c’est 

paradoxalement parce qu’il se détourne résolument de l’Histoire, en choisissant plutôt de 

travailler à instaurer les conditions d’une proximité émotionnelle du lecteur avec le vécu qui y 

est exposé. C’est donc avant tout une réception littéraire que recherchait l’écrivain hongrois, et 

c’est d’ailleurs bien pourquoi il qualifie son œuvre de roman et qu’elle entre sans difficulté dans 

cette littérature de la négativité où elle prend place comme action critique. 

 

     ⃰ 

 

L’écriture concentrationnaire relève moins du témoignage sur le passé que de l’acte de 

survie au présent. Car, pour renaître à lui-même après le traumatisme, l’écrivant doit 

commencer par se faire l’auteur d’un nouveau soi, à engendrer comme un autre. Or, devenir 

témoin d’un épisode de sa propre vie suppose une prise de distance d’avec l’événement qui, 

dans ce cas précis, doit passer par une conceptualisation du vécu. En effet cette entreprise 

d’auto-réflexion est essentielle pour rétablir les fondements, contestés ou anéantis dans le camp, 

du moteur existentiel propre à tout sujet humain. Celui qui décide de mettre en mots une telle 

expérience  se trouve alors affronté au paradoxe de devoir produire un discours sans autorité 

                                                           
186  P. Mesnard, op. cit. 
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parce que sa personne même demeure désormais entachée du soupçon d’une illégitimité 

radicale. Il semble donc qu’il ne puisse trouver de planche de salut que dans la transformation 

de ses souvenirs en œuvre d’art puisqu’elle seule ménage les conditions favorables à une 

transmission directe d’affects à affects, dans la mesure où elle offre un espace spécifique, un 

entre-deux « situé à la jonction de l’intra-psychique et de l’extra-social », et où auteur et lecteur 

peuvent « retrouver des origines partagées »187. En effet, sans le substrat de références 

communes, ce n’est  qu’en fictionnalisant son histoire que le survivant parviendra à faire naître 

un destinataire impliqué car, en faisant appel à l’émotion, il instaurera les conditions d’une vraie 

rencontre. Cependant, la vérité humaine véhiculée par le texte n’est accessible que lorsque l’on 

dépasse à la fois les religions d’époque et les nécessités éditoriales.  

Pour  accéder au cœur du vécu,  il faut par conséquent entreprendre de retrouver et 

d’interroger les traces écrites pour tenter de les interpréter comme signalant la présence cachée 

des empreintes corporelles et psychiques laissées chez l’écrivant par son vécu 

concentrationnaire et qui le mettent à part et le désignent comme un survivant. Or cette écriture 

originelle, empirique et non encore littéraire, s’est d’abord inscrite sur le support invisible d’une 

mémoire sur laquelle il faut maintenant se pencher  pour comprendre comment s’est élaboré le 

matériau narratif. 

 

II – La réécriture des traces. 

 

Nos trois textes se donnent à voir comme des compositions lisses et unifiées, rédigées 

d’un seul trait de plume pour venir figurer dans un espace spécifique et dédié. Ils créent de la 

sorte l’illusion de correspondre à un présent de l’écriture, durant lequel seraient remontés les 

souvenirs du passé, ensuite retranscrits en un langage articulé et disposés en une séquence 

ordonnée ayant une signification. Or cette mise en forme apparemment spontanée résulte en 

réalité de toute une construction préalable qui a eu lieu hors-texte et qui est passée par plusieurs 

étapes successives (1 – Espace textuel et présent de l’écriture).  

Car l’édification de la mémoire s’appuie sur un travail de maintenance qui se déroule 

dans le temps de latence plus ou moins long qui sépare « l’acquisition mnésique initiale de 

sa remise en chantier »188 à chaque occasion de rappel. Ce phénomène d’évolution incessante 

                                                           
187  G. Pineau, J. L. Legrand, Les Histoires de vie, PUF, 1993. 
 
188 A. Fève, L’Après-coup de la mémoire, Revue française de psychanalyse, Presses universitaires de France, 

2006/3, vol. 70, pp. 759 à 766. 
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des traces laissées chez le sujet par un épisode traumatisant conduit à se demander dans quelle 

mesure leurs récits relèvent de l’autofiction. En effet, si le souvenir est toujours actif, son 

expression n’en chemine189 pas moins vers une conceptualisation croissante du contenu de 

l’expérience (2 –Travail de mémoire et mise en langage). 

C’est ainsi qu’au fil du temps le ‘qui’ du sujet tend à prendre le pas sur le ‘quoi’ de son 

vécu parce qu’au contact du quotidien du camp un premier récit s’est élaboré à partir de 

perceptions aussitôt interprétées en fonction d’un répertoire antérieurement acquis190. Le champ 

pratique de l’expérience correspond bien alors à l’amont de la composition narrative, à cette 

mimésis I ricoeurienne191  qui conditionne à son tour  la fabrication du texte en aval. (3 - 

Répertoire et mimesis). 

 

 

1 - Espace textuel et présent de l’écriture. 

 

Le revenant peut être considéré comme un texte virtuel à actualiser par une mise en 

mots. Pourtant, lorsqu’il se décide à raconter, il ne dispose que d’une langue qui est un corps 

de prescriptions et d’habitudes.  Car, « à la différence de la parole, qui est désordre et 

mouvement, l’écrit  est une forme durcie qui vit sur elle-même, toujours enracinée dans un au-

delà dont le fond est une circonstance étrangère »192. Il faut donc dépasser cette opacité qui ne 

donne à l’expression d’un fait  que l’existence linguistique d’une simple « copie du réel »193 et 

s’appliquer à trouver les indices montrant comment s’est organisée la traduction langagière du 

regard porté par le survivant sur l’événement de sa détention. 

 

Le point de vue sur le camp, rétréci car borné aussi bien par des limites matérielles 

                                                           
189  « Parce que le symptôme interagit sans trêve avec le refoulé, et que, par conséquent,  les montageauxquels 

il donne naissance  ne sont pas figés ». M. Hagelstein, G. Didi-Hubermann : une esthétique du symptôme, 
Revista de Filosofia, n° 34, 2005, 81-96. 

 
190 Au sens dégagé par W. Iser dans L’Acte de lecture de ce qui gouverne l’élaboration de l’expérience du 

monde : pour Y. Dujon, la formation d’officier dispensée à St Cyr ; pour R. Panh, l’éducation donnée par son 

père ; pour I. Kertesz, l’influence du milieu dans lequel il a été élevé. 

191 P. Ricoeur, La triple mimesis, in Temps et récit I, Editions du Seuil, février 1983. 
 
192 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Editions du Seuil, 1972, p. 21. 
 
193  R. Barthes, Le discours de l’histoire, Information sur les sciences sociales, vol. VI, n°4, cité in Frontières de la 

fiction, sous la direction d’A. Gefen et R. Audet, Editions Nota Bene, 2001, p. 24. 
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que par le quotidien, s’est fabriqué au jour le jour, à partir d’une succession de perceptions, 

transformées aussitôt en actions par l’effort de les ordonner en référence à un modèle antérieur. 

Ce regard résulte donc d’une construction ayant transformé une vision pour se la rendre 

acceptable en la normalisant, et s’appuyant sur la notion de perspective adoptée par la 

Renaissance comme mode privilégié d’appréhension du visible permettant « une représentation 

de l’espace comme un penser normatif où le voir et le connaître se rejoignent dans une volonté 

rationnelle de saisir le monde objectif »194.  

Les écrits qui entourent le récit de Cho Chu  montrent comment la vision d’Y. Dujon 

sur sa captivité s’est transformée au fil du temps. Du compte-rendu technique très détaillé, Les 

hommes des transmissions à Dien Bien Phu195, il est passé à deux tentatives d’écriture 

allégorique De Bazeilles à aujourd’hui196 et  Bilan de carrière197,  pour en  revenir à une relation 

de souvenirs se voulant la plus fidèle possible. Mais aucun de ces essais de mise en perspective 

n’apportait de réponse à une souffrance toujours active. Ce n’est donc qu’en déplaçant le 

contenu de l’expérience dans un autre espace de représentation, celui d’un article sur la 

dépersonnalisation qu’il avait subie aux mains du Vietminh198, que son vécu ainsi soumis à un 

autre regard a retrouvé à ses yeux une cohérence et une signification : il n’y était plus une 

victime, mais un résistant.  

Les productions cinématographiques de R. Panh précédant L’Elimination partent de 

l’intention de filmer la parole pour vaincre la terreur. Mais le cinéaste y demeure hors champ et 

il a fallu que le tournage de Duch, le maître des forges de l’enfer, l’entraîne dans des zones 

mortelles où il risquait de perdre son âme pour qu’il accepte de se mettre à son tour sur le devant 

de la scène en se livrant à C. Bataille. Son identité oblitérée de jeune Rithy sans nom, sans 

famille et sans visage ayant retrouvé existence et cohérence par cette inscription dans un nouvel 

espace de représentation, il a enfin pu changer de perspective et adopter le regard unifié qui lui 

a permis de produire L’Image manquante. 

Le dernier chapitre d’Etre sans destin, tout comme le Journal de galère et  Dossier K, 

montrent comment le point de vue de l’écrivain hongrois sur son vécu passé s’est graduellement 

                                                           
194  M. F. Badie, M. C. Heck et P. Monbrun, La Fabrique du regard, Michel Houdiard éditeur, 2011, p. 9. 
 
195 Voir annexe II.  
 
196 Ibid.  
 
197  Ibid. 
 
198 Ibid. 
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établi à partir d’un processus de maturation étalé sur plusieurs années et généré par une réflexion 

existentielle prenant une tournure de plus en plus philosophique. Cette élaboration s’étend sur 

une vie entière, mais ne nécessite aucune intervention extérieure199, car elle ne se nourrit que 

d’un tête-à-tête avec soi-même qui transforme peu à peu une vision non consciente des faits en 

une saisie globale et interprétative.  I. Kertesz recrée ainsi lui-même sa propre cohérence pour 

l’inscrire dans le nouvel espace de représentation ouvert par chaque nouvelle œuvre. 

 

Mais l’espace textuel où figure matériellement le récit est-il son lieu véritable ? Par 

l’acte de lecture, nous réalisons « l’être virtuel de ce texte écrit, mais dans une durée qui est 

nôtre »200 et au prix d’un déplacement. Ce voyage du local au transcendant correspond à 

l’épaisseur d’un « tissage fait de superpositions, de décalages, d’échos, de répétitions »201 et il 

est à géométrie variable puisqu’il dépend d’une compétence lectorale liée aux canons existants 

et  que ces corpus de référence peuvent varier d’une époque à l’autre.  Recréer l’espace du camp 

d’autrefois dans celui d’un récit au présent implique donc de pouvoir  traverser des frontières. 

Car il s’agit, en ordonnant des mots et des phrases sur un support, de reconstruire de l’unité en 

transcendant les divisions. 

 Y. Dujon est parti en Indochine parce qu’il rêvait d’exotisme et d’aventures 

coloniales202, puis il s’est trouvé confronté au réel de la bataille de Dien Bien Phu, avant 

d’expérimenter la détention à Cho Chu qui a fait tourner le rêve au cauchemar. 

L’Indochine devient alors pour lui l’espace spécifique où s’est déroulée une expérience qui l’a 

changé en profondeur et qui continue de l’habiter comme un lieu symbolique désormais intégré 

à sa personnalité. La géographie est bien un discours à la fois référentiel et fictionnel, parce 

que, « derrière la volonté de cartographier le monde »203, se tient le  besoin vital de s’inscrire 

dans des repères. Et en effet la plupart des récits des anciens prisonniers du Vietminh sont 

caractérisés par l’inclusion de cartes et de schémas, comme s’ils voulaient retrouver après-coup 

des prises concrètes sur un réel qui leur échappe toujours. Mais le récit de Cho Chu reste centré 

                                                           
199  C’est bien au contraire l’enfermement dans la Hongrie communiste qui, en reproduisant les conditions du 

camp,  favorise ce processus. 
 
200  G. Genette, La littérature et l’espace, in Figures II, Editions du Seuil, 1969, pp. 43 à 48. 
 
201  Ibid.  
 
202  Voir en annexe I, les Entretiens sur le récit de Cho Chu. 
 
203  http://www.fabula.org/actualites/colloque-litterature-et-geographie-l-ecriture-de-l-espace-travers-les-

ages_61246.php 
 

http://www.fabula.org/actualites/colloque-litterature-et-geographie-l-ecriture-de-l-espace-travers-les-ages_61246.php
http://www.fabula.org/actualites/colloque-litterature-et-geographie-l-ecriture-de-l-espace-travers-les-ages_61246.php
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sur une description minutieuse de l’intérieur de la prison et les rares tentatives de localisation 

qu’on peut y trouver sont souvent entachées d’erreurs204 parce que « le secret marque ce lieu, 

situé dans un cirque naturel dominé de toutes parts par de hautes falaises de calcaire, et qui 

pourrait abriter un monastère »205 tant il est coupé de l’extérieur. L’espace est donc intériorisé 

et devient prétexte à penser un environnement où le regard rétréci et  focalisé sur les détails ne 

peut qu’induire l’idée fixe de l’évasion206. Cho Chu devient ainsi le lieu de naissance d’un 

imaginaire tout personnel de l’expérience du camp qui habitera désormais le survivant, mais 

qui, par défaut de traduction adéquate, demeurera une réalité invisible ne cessant plus de 

s’interposer secrètement entre lui, ses proches et le monde. 

Le récit d’I. Kertesz se centre lui aussi sur le donné immédiatement perceptible, mais 

c’est pour mieux montrer la docilité et la soumission qui lui ont fait accepter d’occuper « la 

place de l’homme fonctionnel qu’on lui avait assignée »207. Tous les repères spatio-temporels 

sont par conséquent volontairement effacés du récit pour créer l’impression d’un no man’s land 

insituable, traversé pas-à-pas. Ce voyage immobile fut donc celui d’une conscience qui a 

absorbé son environnement puis l’a laissé « mûrir comme une pâte épaisse, molle et informe 

avant d’en faire un concept qui devient matériau narratif »208. L’espace fictif recréé par Etre 

sans destin propose ainsi non pas une métaphore, mais une matérialité, car c’est une 

construction langagière qui parvient à faire du texte un lieu d’enfermement reproduisant celui 

du camp. En inventant « un réel qui ne craint pas de mentir, l’auteur a réussi à se séparer de cet 

endroit en l’enterrant dans les mots »209 mais c’est pour mieux en confier la reviviscence à son 

lecteur. 

L’Elimination institue quant à lui un espace de reconstruction post-événementiel où le 

trauma resté en souffrance est remémoré et représenté de manière à mimer le chaos émotionnel 

qui habite le cinéaste. C’est donc un lieu de transfert où se joue « un processus de délivrance 

                                                           
204  Voir la correspondance avec J. Armandi en annexe II. 
 
205  H. Ortholan, Prisonniers du Viet-minh : de Dien Bien Phu au camp-tribunal de  Cho Chu, Le Pays de Dinan, 

2013, p. 50. 
 
206  Voir le récit de Cho Chu et les Entretiens en annexe I. 
 
207  I. Kertesz, Journal de galère, Actes Sud, 2010, p. 12. 
 
208  D. Fernandez, Inventer Auschwitz, in L’Homme Kertesz, Editions Michèle, 2013, p. 52. 
 
209  Ibid. 
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impliquant une participation active de l’analyste »210. La mise en mots de ce passage de 

frontières entre psychés permet au lecteur d’entrer de plain-pied dans la tragédie cambodgienne 

et de la revivre à son tour. 

 

Dans les trois cas, le camp géographique est bien devenu une fiction du réel, ce qui 

repose  la question des limites séparant le fictionnel du non-fictionnel. Les lieux décrits dans 

les trois récits sont dotés d’une double personnalité. Le Cho Chu d’autrefois n’est plus qu’un 

décor naturel dont toutes les traces de construction sont à ce jour effacées211 , mais sa réalité 

demeure bien vivante dans le souvenir des quarante détenus qui y ont résidé. Auschwitz est 

aujourd’hui folklorisé et kitschisé212, mais il demeure impérissable dans la mémoire de ceux 

qui l’ont traversé.  S-21 est maintenant  désaffecté,  mais il a été réactualisé par les deux films 

qu’y a tournés R. Panh. Le retour, réel ou imaginaire, sur les lieux du crime ressemble par 

conséquent au « parcours de l’ethnologue qui s’est déplacé sur un terrain étranger pour 

rencontrer une autre culture, puis revenu chez lui, entreprend de raconter son expérience à l’aide 

d’un discours abstrait et objectivant auquel il entend cependant donner un caractère 

performatif »213. Il est alors contraint de dissocier son regard pour parvenir à transformer la 

corrosivité du  souvenir en tableaux ou images touchant à « l’hypotypose généralisée, mais qui 

n’en typifieront pas moins le réel  en tentant de le configurer »214. Car, bien que le récit factuel 

fasse appel à la fonction pragmatique du langage, il ne peut que s’appuyer  sur le souci de 

construire des figures cognitives  qui mettront en jeu un imaginaire et une culture 

d’appartenance. C’est ainsi qu’en se réappropriant le camp comme un terrain personnel, l’auteur 

du récit concentrationnaire en tire une sorte d’autorité affective naissant de l’auto-implication. 

  

Cette intériorisation du vécu reste cependant tributaire d’un écoulement du temps qui 

déréalise les faits, symbolise les lieux et mythifie les personnages. Le récit concentrationnaire 

ne peut en effet être qu’une recréation  à distance et dans cet écart vient se loger non pas le réel 

                                                           
210  S. Ferenczi, Le Traumatisme, Editions Payot et Rivages, 2006, p. 21. 
 
211  Voir les photos illustrant l’ouvrage d’H. Ortholan, op. cit, et prises par L. Vilbert en 1992, lors d’un de ses 

nombreux  voyages sur les lieux. 
 
212 Voir ce qu’en dit I. Kertesz dans son Journal de galère, op. cit. 
 
213  P. Campion, La notion de fiction en anthropologie, in A. Gefen et R. Audet, Frontières de la fiction, Editions 

Nota bene, 2001, p. 159 à 175. 
 
214  Ibid. 
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du camp mais l’objet imaginaire qu’il est devenu pour le sujet. La temporalité se fait opératrice 

de fiction et son action ressemble beaucoup au travail du rêve, car,  

 

« domaine privilégié des reconfigurations possibles d’événements traumatisants, lui seul permet 

des condensations, où une personne collective rassemble les traits individuels de plusieurs autres, des 

déplacements, où des intensités psychiques se déplacent sur d’autres objets, et des juxtapositions, où se 

produisent des sorties hors de l’univers des relations logiques »215.  

 

Au cours de la période de latence qui a suivi le camp, nos trois auteurs ont en effet tissé 

une relation toute personnelle avec leur vécu mais ce jeu avait « un rôle fonctionnel 

d’adaptation et d’intégration »216. Car, à la différence du simple rêve éveillé ou du fantasme,  la 

notion de jeu implique une activité consciente et délibérée, qui sera à la fois plus complexe 

et plus déterminante dans la reconstruction d’un ego. Pour échapper à la névrose et réduire les 

béances et  fractures intérieures,  

 

« on initie un mouvement de compensation, à la fois défensif et constructif, dans lequel on tente 

non pas de nier le réel mais de se le rendre acceptable afin d’exercer ce pouvoir de synthèse qui se 

confond avec la vie même »217  

 

parce qu’il permet de récupérer une forme de maîtrise sur le monde et les événements. 

Mais cela suppose de commencer par se lire soi-même comme porteur d’un texte virtuel à 

actualiser par la prise de parole.  

Une telle expérience d’auto-lecture nous est livrée par Dossier K qui institue, à partir 

d’une situation bien réelle transformée pour les besoins de la cause218, un dialogue avec un 

interlocuteur fictif. I. Kertesz peut ainsi révéler ce que son œuvre occulte et exposer la 

reconstitution chronologique d’une vie meurtrie puis ressuscitée, où il s’arrête sur « les 

expériences essentielles »219 à l’origine de l’écriture d’Etre sans destin. Par contre, pour se lire 

                                                           
215  M. Hagelstein, G. Didi-Hubermann : une esthétique du symptôme, Revista de Filosofia, n° 34, 2005, 81-96. 
 
216  M. Picard, La lecture comme jeu, Les Editions de Minuit, p. 25. 
 
217  Ibid. 
 
218  N. Georges-Lambrichs et D. Fernandez, Le roman de l’échec, rencontre avec Imre Kertesz, in L’Homme 

Kertesz, Editions Michèle, 2013 : « On m’avait envoyé un livre rédigé à partir d’un entretien avec moi. […]. 
J’ai tout repris, tout réécrit. […] J’ai choisi d’être à la fois celui qui pose la question et qui y répond ». 

 
219  I. Kertesz, Dossier K, Actes Sud, 2008, 4ème de couverture.  
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lui-même, R. Panh doit entamer un dialogue avec C. Bataille, dès lors chargé de la mission de  

déchiffrer ce rescapé qui vit dans la mort, bien que cette tâche  le conduise à devoir parfois 

imposer sa propre manière de raconter au cinéaste220. Et le récit de Cho Chu reste tributaire 

d’un formatage collectif  qui empêche son auteur de se lire autrement que par les yeux de ses 

camarades de misère, et c’est pourquoi il construit un parcours de réception univoque, car, en 

établissant d’emblée une cohérence narrative valant interprétation commune, il crée ipso facto 

une opacité qui le rend imperméable à tout jeu ultérieur avec le réel.  

Le vécu passé doit donc être réorganisé pour devenir dicible. C’est alors en s’appuyant 

sur ses propres ressources de hiérarchisation interne, où le temps est conçu non plus comme 

chronologiquement mesurable, mais comme distensio animi, que le survivant met en ordre ses 

souvenirs du camp. Car à la passivité qui caractérise l’empreinte traumatique vient s’opposer 

une activité défensive du sujet qui, en demeurant tendu entre l’attente du futur, la mémoire du 

passé et l’attention au présent, est capable de vivre « un triple présent »221. Il procède ainsi à la 

fois à « une mise en intrigue, puisqu’il agence les faits en système »222, et à « une activité 

mimétique, puisqu’il se représente une action »223. Mais, entre invention d’une concordance 

résolvant les discordances et proposition d’un redoublement de présence, c’est en réalité la 

coupure instituant un espace pour la fiction qu’il met en place. 

 

Il s’agit alors d’y faire naître un langage singulier, et cette prise de parole particulière 

devient une question vitale pour celui qui veut transformer son témoignage du passé 

en immersion au présent. En effet, en racontant, on « rouvre des parties closes »224 de sa propre 

histoire, et cela déclenche une telle souffrance que l’on peut en venir à se donner la mort225. I. 

Kertesz a relevé ce défi avec l’écriture d’Etre sans destin, mais  ni R. Panh ni Y. Dujon n’ont 

                                                           
 
220 Ainsi, à l’injonction de ce dernier « Retire-moi. Supprime l’enfance », l’écrivain-éditeur répond : « Pour moi, 

ce livre n’a de sens que si on y trouve, outre l’adulte, l’enfant qui a souffert », 
http://television.telerama.fr/television/rithy-pan-vit-dans-la-mort-c-est-un-rescape-christophe-bataille-
ecrivain,103199.php. 

 
221  P. Ricoeur, Les apories de l’expérience du temps, in Temps et récit I, Editions du Seuil, 1983, pp. 21 à 65. 
 
222  P. Ricoeur, La mise en intrigue, in Temps et récit I, Editions du Seuil, 1983, pp. 66 à 104. 
 
223  Ibid. 
 
224  L’écriture est un jeu mortel, revue Philosophie magazine n° 71. 
 
225  Comme l’ont fait P. Lévi, T. Borowski ou J. Améry. 
 

http://television.telerama.fr/television/rithy-pan-vit-dans-la-mort-c-est-un-rescape-christophe-bataille-ecrivain,103199.php
http://television.telerama.fr/television/rithy-pan-vit-dans-la-mort-c-est-un-rescape-christophe-bataille-ecrivain,103199.php
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réussi à l’assumer seuls. De cette impuissance sont nés les films tournés par le cinéaste 

cambodgien qui sont à considérer comme des stratégies d’évitement lui permettant un dire 

indirect, car le témoignage direct comportait les dangers d’un retour de la culpabilité, de la 

honte obtuse, lancinante et récalcitrante du survivant. Filmer victimes et bourreaux pour 

fabriquer les archives manquantes d’un épisode de l’histoire cambodgienne revenait à élaborer 

des hétérobiographies, car raconter la vie des autres était une façon de se parler soi-même à la 

troisième personne. Il a donc fallu que cette communication ratée bénéficie ensuite de « l’écoute 

analytique non neutre » 226 de C. Bataille. Y. Dujon s’est quant à lui réfugié derrière « une 

écriture-écran », certes claire et analytique, mais aussi privée de pathos, car cette présentation 

de soi délibérée lui permettait  de se forger « une identité-carapace, un camouflage protecteur, 

et donc de mettre à distance un affect insupportable »227. Le dialogue instauré autour de la 

relecture de son récit de Cho Chu a brisé cette protection, l’a mis à nu et a provoqué une salutaire 

crise de réactivation du passé. On peut donc mourir de dire lorsque trouver les mots peut 

définitivement blesser, et puisqu’il faut alors choisir entre vivre ou écrire, « le bon récit de 

l’expérience concentrationnaire  devient  celui auquel on survit »228. 

 

     ⃰ 

 

Le camp s’est écrit à même la chair du détenu qui en a construit le point de vue à partir 

des perceptions qu’il en a eues au jour le jour. Devenu un endroit symbolique, il tend à 

transformer l’espace de l’écriture du souvenir en lieu de naissance d’une fiction du réel.  En 

effet, pour venir au langage, le vécu passé est toujours nécessairement réorganisé au présent à 

partir de l’empreinte laissée par le  traumatisme. Le ressassement intérieur des années de latence 

qui ont suivi l’événement correspond de ce fait à un jeu, non pas futile et gratuit, mais 

extrêmement sérieux, qui peut mettre le survivant en péril vital lorsque le travail d’élaboration 

de l’expérience reste insuffisamment abouti.  

 

2 - Travail de mémoire et mise en langage. 

                                                           
226  R. Rosenblum, Peut-on mourir de dire ?, in Revue française de psychanalyse, 2000, tome LXIV, pp. 113 

à138,http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452571r/f5.image.r=revue%20française%20de%20psychanalyse
.langFR 

 
227  Ibid. 
 
228  Ibid. 
 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452571r/f5.image.r=revue%20française%20de%20psychanalyse.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5452571r/f5.image.r=revue%20française%20de%20psychanalyse.langFR
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Le revenant du camp n’est qu’une image dont la surface apparemment lisse dissimule 

un écart séparant sa personne physique et psychique, matériellement perceptible, de la réalité 

de son vécu. Ce sont alors les symptômes venant trouer cette cohérence qui manifestent 

l’implicite du discours qu’il tient. Comment passer de la nuit « où tous les objets s’enfuient et 

perdent leur stabilité visible »229 à la clarté d’une perception où « tout visible serait taillé dans 

le tangible »230 ? Car si le survivant reste une énigme, à ses propres yeux comme à ceux de son 

entourage, c’est bien parce qu’il a traversé l’obscurité d’une expérience concentrationnaire qui 

avait pour objectif de le rendre invisible. Il faudrait alors pouvoir porter sur lui un regard qui 

serait « une expérience où la privation du visible déclencherait de façon tout à fait inattendue  

l’ouverture d’une dialectique visuelle qui la dépasse, qui la relève, qui l’implique »231. C’est 

par conséquent dans ce qu’on ne verrait pas que se logerait ce visuel qui n’est ni le visible ni 

l’invisible, mais une sorte « d’inconscient du visible »232, de « matrice de figurabilité »233. Mais 

on ne peut le déceler qu’à la faveur d’un « accident souverain »234, de la manifestation soudaine 

d’un symptôme, qui est alors ce  détail  que, vu de trop près, on ne comprend plus parce qu’on 

ne le voit plus comme motif, puisqu’ il ne délivre plus le symbole auquel il correspond. 

Cependant c’est cette déchirure incompréhensible venant briser la cohérence d’ensemble qui 

nous permet seule d’entrer dans la profondeur de l’image. En ce sens, ce que nous voyons 

devient alors  une dialectique car, derrière le visible offert à nos yeux, se présente l’occasion de 

saisir la structure dissimulée par les apparences du figuratif. Si donc, tout comme dans le rêve, 

l’image que donne à voir le revenant reste insensible aux contradictions, -parce qu’elle leur 

offre un lieu de simultanéité qui échappe à l’univers de la logique-, c’est cependant pour cette 

raison même qu’elle en constitue  le point d’origine du discours sur l’expérience du camp.  

Le revenant se présente à nous comme un « négatif  qui nous atteint et qui nous 

ouvre »235 et devant qui nous perdons nos savoirs préétablis car aucune grille de lecture préparée 

                                                           
229  G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Editions de Minuit, 1992, p. 71. 
 
230  Ibid., p. 11. 
 
231  Ibid., p.71. 
 
232  G. Didi-Huberman, Devant l’image, Editions de Minuit, 1990, p. 39. 
 
233  Ibid. 
 
234  Ibid., p. 306 à 318. 
 
235  M. Hagelstein, Georges Didi-Huberman : une esthétique du symptôme, Revista de Filosofia, n° 34, 2005, pp. 
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à l’avance  ne nous en donne la clef. Face à lui, il faut donc accepter de perdre pied et de se 

tenir dans une longue suspension du moment de conclure. Par quels chemins alors passer pour 

voir celui que nous voyons comme quelqu’un qui nous regarde, c’est-à-dire qui à la fois nous 

lance un appel et nous concerne directement ? Le survivant a résisté dans l’environnement 

concentrationnaire parce qu’il a voulu y « maintenir des  images malgré tout » : celle du monde 

extérieur, en arrachant pour cela « à l’enfer une activité de connaissance », en maintenant « une 

sorte de curiosité quand même » ; celle d’un soi, en « sauvegardant son moi au sens psychique 

et social du terme » ; celle du songe, d’un temps de sommeil où il pouvait « laisser ses rêves 

jaillir avec violence » ; celle de l’art, lorsqu’il a cherché au milieu de la barbarie à « préserver 

malgré tout quelques lambeaux d’esprit, de culture, de survie »236. C’est donc en repérant, au-

delà de la surface sociale derrière laquelle il se dissimule aujourd’hui, quelle stratégie de survie 

il a autrefois déployée que l’on atteindra à cette « vérité immobile qui ne fait qu’attendre le 

chercheur », et qui ne se manifeste que « dans un éclair ». On pourra alors retrouver, à travers 

lui,  cette « image unique, irremplaçable, du passé », qui risque cependant de « s’évanouir avec 

chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle »237. 

  

Il faudrait donc se trouver dans une situation de choc ou de surprise pour soudain voir 

autrement celui que nous avons toujours eu sous les yeux. Car il se produit alors une rupture 

dans la représentation jusque-là admise qui, en soulevant une interrogation, enclenche un 

nouveau récit. Cette nouvelle histoire que nous nous racontons sur le survivant devient bien 

un « exercice discursif »238 car il résulte du choix d’un point de vue qui ne peut jamais être 

neutre. En outre, l’imaginaire y est toujours premier par rapport à l’expérience perceptive 

puisque, fait constitutif de la cognition, il informe la vue, l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat. Et 

c’est pourquoi on a pu  dire que, même fabriquées dans un but documentaire, les images 

mentent, dans la mesure où ce qu’elles donnent à voir est toujours  une tentative de 

reconstruction de faits réels, certes, mais résultant de sélections et de montages. Lire à Y. Dujon 

son récit d’autrefois fut une entreprise naïve, car elle a provoqué chez lui une crise qui aurait 

                                                           
81 à 96. 

 
236  G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de minuit, 2003, p. 60. 
 
237  Ibid., p. 65. 
 
238  J. P. Colleyn, Comment l’anthropologie aborde-t-elle la question du documentaire ?, in Lorsque Clio s’empare 

du documentaire, L’Harmattan, 2011, pp. 141 à 147. 
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pu lui être fatale ; pareillement, se confronter en toute bonne foi et innocence avec Duch a 

entraîné R. Panh dans des zones mortelles ;  et le long ressassement de son expérience par I. 

Kertesz, s’il l’a conduit à en faire une fable métaphysique, bien que sans rédemption, l’a 

cependant plongé dans un jeu périlleux avec des parties closes de sa propre histoire. La situation 

de dialogue confronte donc le survivant à l’image de cet autre qu’il a été face au bourreau, et  

produit un choc, un moment de scandale qui le déstabilise.  Ainsi  le souvenir de son attitude 

de collaboration passive d’autrefois,  provoque chez l’écrivain hongrois une « honte »239 

intense, tandis que, lorsque R. Panh réalise que Duch se joue du « pacte de sincérité » qu’il croit 

avoir conclu avec lui, il perd soudain pied car « le monde vacille »240, et que,  quand Y. Dujon 

achève le parcours de relecture de son expérience de Cho Chu, il est saisi d’une crise 

d’insuffisance respiratoire qui le mène aux portes de la mort241. C’est donc bien le symptôme 

qui révèle ce qui se tient derrière l’apparence physique de l’ancien détenu, parce qu’il 

correspond toujours à un  moment d’ « aberration  où le corps ne se ressemble plus », où il n’est 

plus qu’un « chaos devenu chair »242, et un tel  événement critique  est une intrusion qui met en 

œuvre une structure signifiante, dont cependant le sens n’advient que « comme une énigme ou 

phénomène-indice ». Par conséquent tout le « travail de la figurabilité » que l’on peut déployer 

à partir de la matérialité d’une présence, -même si elle n’apparaît que comme image-, se situe 

« dans ce qui est produit  par ces unités minimales de signifiance que sont les accidents 

souverains », car seul ce « surgissement  permet d’atteindre au sang qui bat dessous »243, à la 

blessure. Le récit du camp comme image d’un vécu pose donc, avant celle de sa déréalisation 

par la mise en écriture, la question préalable de ses possibilités et de ses modalités d’incarnation. 

 

 

L’élément inducteur de l’histoire se situe en effet dans le traumatisme subi et ses 

modalités d’inscription subjectives au cours d’un processus temporel d’élaboration des 

traces mnésiques. La trace se transforme ainsi en vestige ou en archive témoignant d’un degré 

                                                           
239  L’écriture est un jeu mortel, entretien avec A. Lacroix, mené à Budapest au printemps 2013, publié dans la 

revue Philosophie magazine n° 71. 
 
240  R. Panh et C. Bataille, L’Elimination, Editions Grasset et Fasquelle, 2011, p.31. 
 
241  Voir en annexe I, la fin des Entretiens sur le récit de Cho Chu. 
 
242  G. Didi-Huberman, Devant l’image, Editions de Minuit, 1990, p. 306. 
 
243  Ibid., p. 33. 
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plus ou moins abouti d’assimilation de l’expérience comme élément constitutif du soi. Car ce 

qui se déroule dans l’après-coup de la mémoire correspond non seulement à « un passage de 

l’inconscient au conscient, de l’intolérable au tolérable, mais aussi à une tentative de propulsion 

de l’individu qui écrit vers l’autre qui le lit »244. Nos trois textes seraient alors des autofictions, 

non seulement parce que « des faits strictement réels y sont traités selon un certain processus 

d’énonciation, mais aussi parce que l’imaginaire vient s’y mêler au vécu »245. 

Le traumatisme, source de clivage, donne lieu à tout un travail de transformation 

visant à l’éliminer ou à l’intégrer. Il faut passer d’une « mémoire implicite ou procédurale à une 

mémoire explicite ou déclarative », car « les deux mémoires coexistent en permanence »246. La 

trace mnésique restant fragile dans les heures qui suivent son inscription, elle nécessite des 

consolidations ultérieures et permanentes, qui sont stabilisations mais aussi remaniements, car  

l’information doit rentrer dans des circuits associatifs. Chaque opération de rappel conduit ainsi 

à une nouvelle remise en contexte. Cette réorganisation correspond à l’élaboration secondaire 

qui se produit de façon privilégiée dans le rêve, où ce n’est pas le vécu en général qui est remanié 

a posteriori, mais, électivement, ce qui sur le moment, n’a pu pleinement s’intégrer dans un 

contexte significatif. Les matériaux présents dans la mémoire forment alors des stratifications 

correspondant à ces réinscriptions successives venant de chaque remise en chantier du 

traumatisme. Pour mettre en écriture le récit d’une expérience concentrationnaire, il faut donc 

en mobiliser la trace, la saisir comme déstabilisante, puis tenter de  la reconsolider. Quel rôle 

jouent alors, dans cette reconstruction, l’implicite culturel du groupe d’appartenance de l’ancien 

déporté et le fantasme rétroactif attaché à toute recréation permanente de sa propre histoire ? 

La mémoire d’Y. Dujon était comme un sol vierge où l’expérience ne s’était pas encore 

substituée aux savoirs purement intellectuels. Cho Chu devient son terrain d’apprentissage et J. 

Armandi, un ancien ayant connu les prisons et les interrogatoires de la Gestapo, sa référence et 

son point d’ancrage dans un monde perçu comme invraisemblable. La mémoire d’I. Kertesz 

présentait elle aussi ce caractère d’innocence venant d’une certaine dose de confiance naïve 

dans le monde. Bandi Citrom, qui avait déjà passé quatre ans dans un camp de travail en 

Ukraine, joue alors le rôle de mentor pour le jeune narrateur d’Etre sans destin qui avait le 

                                                           
244  M. Hagelstein, op. cit. 
 
245  M. Laouyen, L’autofiction : une réception problématique, in A. Gefen et R. Audet, Frontières de la fiction, 

Editions Nota bene, 2001, pp. 339 à 353. 
 
246 A. Fève, L’Après-coup de la mémoire, Revue française de psychanalyse, Presses universitaires de France, 

2006/3, vol. 70. 
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sentiment d’être soudain tombé au beau milieu d’une pièce de théâtre insensée. La mémoire du 

petit Rithy restait imprégnée des enseignements et des valeurs transmises par sa famille, et c’est 

pourquoi, devenu du jour au lendemain ‘un 17 avril’, c’est son père et l’attitude de refus qu’il 

adopte face à un incompréhensible retournement de situation qui remplit l’office de guide et de 

modèle. Ce que le détenu perçoit du présent du camp ne s’inscrit donc jamais en lui comme 

souvenir pur mais reste lié à un intermédiaire qui en valide la référence en l’introduisant dans 

un circuit associatif qui lui donne une signification. 

Les « acquis de l’appartenance »247 viennent à leur tour s’interposer comme une grille 

de lecture préétablie entre le détenu et son environnement. Et c’est d’ailleurs pourquoi celui qui 

résiste le mieux est l’individu autonome et indépendant, sûr de la place qu’il occupe dans le 

monde social, et dont l’estime de soi ainsi acquise a fondé une identité assurée. A défaut, il lui 

faut donc se construire des remparts intérieurs qui seront enracinés dans l’image personnelle 

qu’il tient à conserver coûte que coûte. Y. Dujon s’applique ainsi à maintenir l’idée qu’il se fait 

d’un officier français tombé aux mains de l’ennemi, tandis que R. Panh reste d’abord  soumis à 

toutes les tentations de sauvagerie induites par la nécessité de survivre avant de choisir une 

ligne de conduite en accord avec son éthique, et que le jeune Koves opte pour la docilité résolue 

qu’on lui a enseignée. Le souvenir s’implante donc dans la mémoire comme perception d’une 

attitude générale confortée par la référence à un modèle, mais qu’il s’agit au retour d’affronter 

pour l’analyser, ce qui revient à la remanier pour se la rendre intelligible. Cette élaboration 

secondaire correspond alors à la fabrication d’un personnage organisé autour d’une idée 

dominante. Marqué par la contestation de son statut professionnel, Y. Dujon s’appliquera à 

rétablir avant tout la légitimité de sa fonction de soldat ; traumatisé par  la destruction de ses 

valeurs de référence, R. Panh se centrera principalement sur leur reconstitution ; refusant de 

s’identifier à l’adolescent passif d’autrefois, I. Kertesz vouera sa vie à l’enterrer avec sa plume 

d’écrivain. C’est bien un vécu devenu fantasme rétroactif  qui pousse le survivant à se livrer à 

« la recréation permanente de sa propre histoire »248. Faut-il pour autant lire nos trois récits de 

souvenirs concentrationnaires comme des autofictions ? 

 

Ils relèvent en effet de l’autobiographie, mais plus au titre « de segments que de 

sommes, de miniaturisations que de vastes bilans reconstituant des itinéraires existentiels »249. 

                                                           
247  M. Pollack, L’expérience concentrationnaire, Editions Métailié, 2000, p. 16. 
 
248 A. Fève, op. cit. 

249  Sous la direction de F. Simonet-Tenant, Le propre de l’écriture de soi, Téraèdre, 2007, p. 21. 
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Ils ont en commun d’avoir été écrits à la première personne, de se focaliser sur des événements 

précis et historiquement établis, et de reconstruire le passé autant que de le désigner. Ce sont 

des écritures ordinaires, marquées par une confiance dans le langage s’appuyant sur la croyance 

en sa validité référentielle. Or « leur factualité apparente est une réalité tout aussi complexe que 

l’est la fiction »250. Ainsi, cette écriture de soi n’est pas surgissement de la parole 

directe facilement retranscrite sans re-travail, car elle est, dès ses commencements, habitée par 

la distanciation du méta-discours. Cela en fait un outil de pensée, le produit de stratégies 

conscientes ou inconscientes de recompositions, bricolages et montages. Pourtant l’auteur s’y 

exprimant sur sa propre personne, il conclut un contrat d’énonciation et de lecture qui vaut 

garantie d’authenticité,  

 

« bien qu’il s’y fabrique lui-même au miroir d’une écriture qui fluctue entre représentations et 

métamorphoses de soi, effacements et transformations des faits. Dans toute tentative de représentation 

du vécu, fabrique de soi et fabrique du texte vont par conséquent de pair, puisqu’il s’agit de créer, avec 

<des mots, un être d’encre et de papier »251.  

 

Si l’adéquation parfaite entre le vécu et le raconté, qui est le rêve de l’autobiographie, 

demeure ici impossible, peut-on alors considérer que nos trois textes concentrationnaires sont 

des récits de vie, des tentatives de réajustement de l’expérience permettant en retour à leurs 

auteurs une réappropriation du sens de leur vie ? 

Cette pratique  est  utilisée par les formateurs professionnels pour aider l’individu ayant 

perdu ses repères à rétablir la cohérence d’un parcours en identifiant ses étapes successives. 

« En accédant à sa propre historicité, il redevient ainsi  l’acteur de sa vie »252. Le passage par le 

camp de concentration représente le summum de l’expérience du déracinement et du désancrage 

par rapport à tout ce qui balisait le monde du détenu. Pour retrouver le fil de son destin brisé, il 

lui faut donc construire et reconstruire son histoire personnelle en présence d’un interlocuteur, 

afin de mettre en place une vision du vécu traumatisant qui, de destructeur, devienne occasion 

                                                           
 
250  J. L. Jeannelle, Autofiction et poétique, in Sous la direction de F. Simonet-Tenant, Le propre de l’écriture de 

soi, Tétraèdre, pp. 25 à 30. 
 
251  C. Viollet et F. Lemonnier-Delpy, Genèses de l’écriture de soi, in Sous la direction de F. Simonet-Tenant, Le 
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d’apprentissage. Car, par la mise en œuvre d’opérations d’étiquetage, de classement et de 

typisation, l’expérience s’intègre dans du déjà connu et se tranforme ainsi en savoir objectif. 

Mais cette démarche méta-cognitive se révèle inefficace pour nos trois auteurs. I. Kertesz estime 

qu’il est impossible de comprendre, en se perdant dans un récit,  le moi étranger enraciné en 

lui, parce qu’il ne peut prendre en son pouvoir une vie qui continue de lui échapper, étant donné 

qu’il ne parvient pas à « concilier la conscience qui subsiste en lui avec l’existence maintenue 

par lui »253. De la même façon, R. Panh pense que raconter le monde d’avant lui a permis d’en 

ranger la mauvaise part dans les mémoires, les livres, la chair des survivants et les stèles des 

disparus, mais il constate qu’il échoue à revoir le visage des siens autrement que sous les 

espèces d’une image manquante. Et Y. Dujon ne réussit pas mieux à  réinsérer le personnage né 

dans le camp  dans le monde d’aujourd’hui.  

 

Dans les trois cas, les souvenirs ont servi de matériaux pour construire des récits se 

voulant « tactiques et stratégies de transactions vitales, instruments de reconstruction de vies 

hachées, brisées par des confrontations en direct avec la mort »254. Mais ces prises de parole, 

qui  avaient pour objet de réarticuler le sujet sur son environnement en jouant  le rôle 

d’opérateurs d’unification, ne produisent pas l’effet escompté parce que ces tentatives 

d’autoproductions de vie se heurtent à une absence de coïncidence entre le moi reconstruit par 

le récit et le monde. En effet, nos auteurs étaient tous, au moment de l’écriture, dans une 

situation de hors-texte par rapport à leur entourage immédiat : I. Kertesz enfermé dans la 

Hongrie communiste se trouvait mis au ban par une société stalinienne ; R. Panh en exil en 

France était considéré par ses compatriotes comme « un Cambodgien de l’étranger »255 ; et Y. 

Dujon soumis au devoir de réserve portait au sein même de l’Armée la marque indélébile de 

l’ancien  d’Indochine256. Leurs expériences respectives restent donc « un trésor caché en-deçà 

de l’écriture, une sorte d’autre absolu en partie inaccessible à la connaissance »257. La « vérité 

n’est plus alors le dernier mot de leurs textes, mais le mot qui leur manque »258 et cette absence 

                                                           
253  I. Kertesz, Un autre, chronique d’une métamorphose, Actes Sud, 1999, p. 114. 
 
254  G. Pineau, J. L. Legrand, Les Histoires de vie, PUF, 2013, p. 65. 
 
255  R. Panh et C. Bataille, L’Elimination, op. cit., p. 320. 
 
256  Comme en témoigne bien sa nouvelle intitulée  Bilan de carrière. 
 
257  P. Lejeune, L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas, in Je est un autre, Editions du Seuil, 1980, p. 264. 
 
258  M. Laouyen, L’autofiction : une réception problématique, in Frontières de la fiction, Editions Nota bene, 

2001, pp. 339 à 353. 
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même fait symptôme. 

Car, « pour se souvenir, il faut imaginer »259 ce qui conduit nécessairement à amplifier, 

minorer ou effacer le potentiel de dramatisation contenu dans la simple relation factuelle, et 

cette démarche d’ajustement du matériau narratif constitue en soi un signe critique révélateur 

d’une difficulté à se reconnaître soi-même. Etre sans destin se soumet à la succession de figures 

imposées auxquelles le raconteur du camp doit se tenir strictement, mais, « face au gouffre qui 

sépare le matériau de sa mise en scène », il « se refuse à construire une mimesis artificielle ». Il 

déréalise donc complètement Auschwitz pour en faire « une expérience humaine 

universelle »260, qui restera cependant conforme au réel des faits. Et pour cela il  fuit les 

contraintes présidant à l’établissement d’un simple document et choisit de « recréer ce monde 

de manière hermétique, par la magie de la langue et de la composition »261. Ici, c’est le 

phénomène d’un auteur s’absentant de son récit qui fait symptôme. 

L’Elimination s’affranchit pareillement des règles ordinaires du récit car « la situation 

de base de l’acte narratif est celle d’un simulacre : il s’agit de représenter en son absence une 

réalité quelconque grâce à un signe qui fonctionne comme substitut »262. C. Bataille a donc 

fabriqué un objet simulant au plus près les effets de l’expérience vécue autrefois par le jeune 

Rithy. La reconstruction du réel qu’il propose repose par conséquent sur une mise en scène du 

virtuel implicitement contenu dans un récit où s’entremêlent et se succèdent des indications 

historiques et géographiques, des incidents pris sur le vif, des intensités psychiques, des 

réflexions ontologiques ou métaphysiques et des appels à projets. Le ‘je’ du narrateur n’est 

qu’une création de l’éditeur venant donner une unité artificielle à cet ensemble hétéroclite et 

l’auteur devient ainsi le mot qui manque. 

Le récit de Cho Chu demeure dans le cadre du récit d’amateur, avec un début et une fin,  

des anecdotes et des descriptions, deux annexes réflexives et quelques clichés littéraires 

destinés à créer artificiellement une intensité dramatique. Sa comparaison avec la sèche relation 

des faits entreprise par S. Gusic263 ou la suite de péripéties rapportées par  J. Armandi264 fait 

                                                           
 
259 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de minuit, 2003, p. 45. 
 
260 I. Kertesz, Dossier K, Actes Sud, 2008. 
 
261 Ibid. 
 
262  J. Molino et R. Lafaihl-Molino, Homo fabulator, théorie et analyse du récit, Actes Sud, 2003, p. 47. 
 
263  Voir en annexe II. 
 
264  Ibid. 
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pourtant ressortir à quel point il a été construit pour faire archive, comme le prouve d’ailleurs 

la place qu’il occupe dans l’ouvrage historique rapportant l’histoire commune des quarante 

détenus265. Ce souci excessif de démonstration qui finit par effacer la réalité bien vivante et 

toujours actuelle du scripteur devient en soi un signe critique.  

 Le texte sur le camp est bien une construction autofictionnelle destinée à dissimuler 

un manque que le langage ne parvient pas à combler. Il est alors à voir comme une stratégie 

d’évitement de la souffrance qui revient avec le souvenir. C’est pourquoi son effet d’authenticité 

s’enracine moins dans l’attestation d’une factualité objective que dans une volonté 

d’affirmation de l’empreinte traumatique laissée par un traitement inhumain. Le moment de la 

remontée mémorielle correspond à la reconnaissance  d’une trace qui, après avoir fait image, 

devrait pouvoir se faire discours, car, entre le souvenir spontané et le souvenir construit, se tient 

le schéma dynamique d’un effort de reconstitution intelligente engendrant une forme de 

représentation. 

 Le récit scrupuleusement linéaire rédigé par I. Kertesz apparaît  comme une production 

mémorielle très particulière où il tente de reconstituer un pas-à-pas se tenant au plus près de ses 

perceptions d’autrefois. Il se replonge donc dans l’atmosphère d’Auschwitz pour abolir la 

distanciation inhérente au souvenir et recréer ce perçu de l’intérieur,  à partir de l’incrustation 

qui en subsiste dans le présent. La fiction naît ainsi directement de la réminiscence, ce qui 

parvient à créer chez le lecteur  l’illusion qu’il accède à une connaissance intuitive par vue 

directe.  

 La composition de L’Elimination  a au contraire suivi toutes les étapes d’un pénible 

effort de mémoire, un travail d’intellection aussi bien que d’invention, dû à « la gêne éprouvée 

à la rencontre d’un obstacle »266. C. Bataille s’est en effet heurté à l’empêchement de retrouver 

le temps perdu et à l’inéluctable usure des traces ne subsistant plus que sous la forme 

d’affections originaires. Pour recoudre les deux parties d’un moi déchiré et ne plus en taire le 

discours intime, l’éditeur a donc déclenché par ses questions un processus visant à 

l’objectivation des traces mnésiques. Mais, « pour penser la trace il faut  l’envisager à la fois 

comme effet présent et signe de sa cause absente »267. L’éditeur s’est donc fait inventeur du 

passé de  R. Panh en le contraignant à le revivre. La perception coïncidant désormais avec le 

                                                           
 
265  Et qui est raconté dans le livre d’H. Ortholan déjà cité. 
 
266  P. Ricoeur, De la mémoire et de la réminiscence, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000. 
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souvenir, la capacité d’expression du cinéaste s’est libérée et il a pu  inventer les statuettes de 

glaise qui figureront ensuite dans L’Image manquante. 

 Le récit de Cho Chu se fonde sur des souvenirs qui, avec le temps, sont devenus des 

images d’une telle précision qu’elles peuvent être reconstruites dans tous leurs détails par les 

descriptions minutieuses de leur auteur. Pourtant son sommeil continue d’être hanté par des 

cauchemars qui ne disparaissent que dans ses périodes d’intense activité professionnelle. Ce 

clivage signale que les perceptions se sont  détachées de ce qui les a causées pour s’enfouir dans 

l’inconscient. Mais ces lettres apparemment mortes ne sont qu’en latence et elles viennent 

réanimer la sécheresse des mots du récit factuel lorsque le dialogue s’instaure autour du texte. 

Il se produit alors une crise de réviviscence qu’on peut considérer comme une forme 

d’expression créative. 

 

     ⃰ 

Le texte s’est écrit au quotidien dans la chair du détenu sous la forme d’un ensemble de 

perceptions que le travail de maintenance permanent de la mémoire a fini par dessiner en 

réseaux de significations. Le discours qui en résulte est donc nécessairement une recomposition 

du vécu influencée par les contextes successifs de rappel. C’est pourquoi nos récits relèvent  en 

partie de l’autofiction puisque leurs auteurs sont contraints de s’y recréer comme personnages 

pour mettre à distance la souffrance inhérente aux remontées mémorielles.  Ils sont alors 

conduits à adopter des stratégies d’écriture qui transforment un  vécu bien réel en secret à 

déchiffrer.  

 

 

3 - Répertoire et mimesis. 

 

En effet, « tout réel comporte toujours une large part de possibles »268, ce qui permet de 

dire que la fiction précède la réalité concentrationnaire, dans la mesure où la connaissance 

acquise empiriquement sur le terrain par les détenus s’est nécessairement constituée en 

référence à un répertoire culturel antérieurement acquis. En amont de leurs compositions 

narratives se situe le champ pratique d’expériences qui furent le lieu et l’occasion d’une 

première structuration qui fut « activité orientée »269 puisque « déjà articulée dans des signes, 
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des règles et des normes »270. 

Mais peut-on lire son vécu à mesure qu’on le vit ? Cela supposerait d’écrire l’Histoire 

en même temps qu’elle advient, alors qu’elle nous précède toujours et qu’elle devance notre 

réflexion parce que nous lui appartenons avant de nous appartenir. Il est en outre bien difficile 

de se distancier  

 

« d’un  réel se déroulant à partir du corps  dans un processus de rétrécissement aussi bien de 

l’espace que du temps. Toutes les perceptions du moment produisent en effet des images qui, étant 

engendrées par la chair, semblent secrétées par elle, écrivant ainsi un livre susceptible de devenir un 

objet artistique »271.  

 

Mais à condition que l’auteur parvienne à surmonter la rupture entre l’identité 

événementielle née dans le camp et son identité habituelle. 

 

Pour rétablir la continuité, il tente d’appliquer à son environnement la grille de lecture 

d’un répertoire, qui cependant perd toute validité dans un espace qui, étant ontologiquement 

nouveau, refuse de passer dans la sphère du reconnaissable. La réalité du camp se perd alors 

pour lui dans « une transmutation permanente qui le fait basculer dans le vide, en dehors de tout 

monde connu »272. Les processus culturels antérieurement acquis échouant à venir « articuler 

l’expérience pour lui donner forme »273, c’est une autre culture qui prend naissance, celle de la 

survie à une entreprise de désobjectivation. En effet le monde concentrationnaire est un espace 

caractérisé par l’hermétisme, –son décodage est impossible-, la déréalisation, –les objets 

désactivés y deviennent un simple décor-, et l’absurdité –l’enchaînement rationnel des causes 

et des effets y est aboli. Tous les repères habituels ayant disparu, c’est à l’aune de conduites 

acquises et d’attitudes devenues instinctives que le sujet va affronter les événements. 

S’accrochant à une identité militaire qui est leur raison d’être, Y. Dujon et ses camarades 

s’opposent et réagissent en organisant le quotidien selon des règles rigoureuses ; le narrateur 

d’Etre sans destin, précédemment formé à l’obéissance aux autorités éducatives, cultive au 
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contraire une docilité résolue ; et le petit Rithy, élevé par un père pétri de valeurs humanistes, 

lutte pour ne pas laisser la sauvagerie innée prendre le pas sur la compassion apprise. Le camp 

reste donc une pierre d’achoppement, un corps étranger inassimilable, et il devient le lieu de 

naissance de l’identité langagière de cet autre qui n’engendre plus l’événement mais est 

engendré par lui. 

La prise de parole de ce survivant est alors un événement correspondant à l’inscription 

dans une temporalité donnée d’un système de signes en soi virtuel et hors du temps. D’un même 

mouvement « le passage au langage constitue donc un locuteur, un objet et un interlocuteur »274.  

Cette tentative d’extériorisation est  

 

« une œuvre en soi car elle produit une séquence plus longue que la phrase, qu’elle la soumet à 

une codification et qu’elle la dote d’une configuration stylistique unique. Ce discours devient alors 

médiation pratique entre l’irrationalité des faits et la rationalité du sens parce qu’étant organisé et 

structuré, il se fait explication menant à la compréhension »275. 

 

Pour faire pièce à l’irrationalité d’une situation  de discordance qui l’avait contraint à 

poser des actes où il ne se reconnaît plus aujourd’hui, I. Kertesz tente de rétablir une 

concordance en décrivant comment les choses se sont enchaînées à son insu. Il ne cherche donc 

pas à « prendre Auschwitz en son pouvoir »276, mais plutôt à le subir à nouveau en le racontant 

comme un engrenage implacable. La compréhension pratique de ce vécu advient alors par une 

mise en intrigue qui se fait copie du réel. Le récit désorganisé et chaotique rédigé par C. Bataille 

utilise l’émiettement de la narration pour nous faire accéder à  l’état de désorganisation 

intérieure de R. Panh.  Cet étalage de discordances retrouve une concordance par leur attribution 

à un personnage unique, mais  dont l’identité demeure factice car artificiellement assurée par le 

recours au ‘je’ faussement autobiographique. L’analyse politique qui conclut le récit de Cho 

Chu tente de donner une cohérence a posteriori à des faits qui restent inexplicables pour son 

auteur. En fournissant lui-même le mode de compréhension, Y. Dujon ne propose cependant 

qu’une lecture possible qui ne résout en rien la discordance majeure que l’événement a 

introduite dans l’ensemble de son existence. 
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 La mise en mots du récit concentrationnaire naît par conséquent d’une « impulsion à 

parler aussi puissante que la faim », mais ce procédé artificiel laisse « dans une zone 

d’ombre soustraite aux yeux du lecteur le brouillon perdu auquel l’œuvre se réfère 

implicitement »277. Et pourtant, s’il y a récit, c’est qu’il y a eu action, et si elle peut être racontée, 

c’est  qu’elle a déjà été articulée dans les signes, les règles et les normes du système symbolique 

lui fournissant un contexte de description et renfermant en soi une signification déchiffrable par 

les autres acteurs du jeu social. Car « le tissage d’un texte reflète toujours déjà la structure de 

l’ensemble des conventions, croyances et  institutions formant le réseau d’une culture »278. Or 

nous n’avons pas affaire à des histoires de vie au sens habituel, mais de survie dans des 

conditions extrêmes, c’est-à-dire à des écrits nés  

 

« dans un contexte de destruction des règles ordinaires de la mimesis où il n’y a plus de 

correspondance naturelle possible entre l’opération de poiesis et l’affection de l’aisthesis, plus  de 

système expressif  pouvant faire entrer l’intensité d’un état signifié dans le seuil d’acceptabilité sensible 

du spectateur »279.  

 

Il s’agit en effet de rendre compte d’un programme d’anéantissement s’étalant sur une 

durée, et selon des processus sciemment calculés et organisés. La signification immanente du 

vécu devient donc irreprésentable lorsqu’il se produit une rupture du rapport entre 

l’exprimable et les moyens de l’expression. Et s’il  n’y a pas  de normes pour dire l’inhumain, 

il faut les inventer. C’est pourquoi I. Kertesz ne voit d’autre solution que de reproduire l’horreur 

concentrationnaire par un récit mimant le fonctionnement implacable du camp ; que C. Bataille 

ne peut que jeter comme en vrac sur les pages du livre le désordre émotionnel d’une confession 

bouleversante ; et qu’Y. Dujon n’a d’autre recours que de revivre dans sa chair tous les affects 

autrefois éprouvés et ensevelis sous la banalité du récit. Etre sans destin devient alors le texte-

racine dont sortiront finalement les concepts exposés dans L’Holocauste comme culture et 

allégorisés dans Le Chercheur de traces, tandis que L’Elimination se fait la source dont naîtront 

ultérieurement  les figures symboliques  de L’Image manquante, et qu’en réactualisant le récit 
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Y. Dujon redevient acteur-témoin du camp de Cho Chu. 

Ces nouvelles manières de dire sont fondées sur l’invention d’un comportement de 

survie destiné à affronter une épreuve très particulière de dépouillement identitaire. A Cho Chu 

les officiers français étaient des criminels de guerre à rééduquer pour en faire les instruments 

d’une propagande pacifiste ; au Cambodge, les oppresseurs du peuple devaient devenir des 

ardents collaborateurs de l’Angkar ; à Auschwitz, les Juifs étaient contraints de collaborer à leur 

propre éradication. De telles expériences, on ne peut ressortir que transformé en profondeur et 

fixé dans un mode d’appréhension de soi, d’autrui et du monde  qui est l’œuvre propre du camp. 

Le cheminement suivi par le jeune Imre est « une marche vers le non-être, car il est 

arrivé comme un fardeau pour ses parents, puis il a été soumis à un conditionnement le faisant 

complice malgré lui du complot silencieux qui se tramait contre sa propre vie »280, Cet itinéraire 

s’est alors naturellement281 continué dans le camp, où il ne s’est jamais défendu, ayant sombré 

dans la névrose de sa bonne éducation. Au retour, il entame donc une lutte existentielle où celui 

qui vit maintenant  sa propre vie achève d’enterrer l’homme fonctionnel d’autrefois pour s’en 

arracher.  

Le petit Rithy disposait de ressources mentales que n’avait pas l’adolescent hongrois 

car il  a tiré toutes ses forces de résistance des valeurs morales inculquées par sa famille. Livré 

à lui-même, il a d’abord « agi comme un animal, en suivant son instinct de survie »282, puis la 

découverte de la solidarité dans la misère la plus extrême « l’a tiré du côté des vivants »283. Il 

lui a fallu « dix ans pour se reconstruire, retrouver la mémoire et la parole et se réconcilier avec 

sa langue maternelle »284. Le parcours de survivant entamé dans sa terre natale s’achève alors 

dans un exil où il a vu « s’inverser son horizon existentiel », car il est désormais « face à un 

passé qu’il ne cesse plus de combattre pour éviter d’y être englouti »285. 

Y. Dujon s’est retrouvé prisonnier à vie d’un vécu dont il n’a jamais pu intégrer les 
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affects pour les dépasser. L’attitude adoptée dans le camp est alors devenue son moteur interne, 

la raison cachée de tous ses actes, le ressort psychologique de tous ses choix. Les schémas de 

résistance mis en place à Cho Chu se sont intégrés à sa personnalité de sorte que désormais il 

fuira l’émotion qui est le commencement de la démolition286 , maniera l’humour comme une 

arme défensive, verra dans toute forme de chantage une provocation, et opposera une méfiance 

systématique à toute situation nouvelle. Car, aux mains du Vietminh, la lutte contre la mort fut 

surtout déploiement d’intelligence tactique et mise en œuvre d’une résistance physique et 

morale venant non de l’instinct de conservation mais d’une « décision rationnelle, prise dans 

l’intimité de l’âme et en pleine conscience, au confluent d’un cœur et d’une raison éclairée par 

une éducation, une culture et une déontologie »287. 

 

Nos trois récits sont donc des productions de revenant proposant des fictions visant 

moins à raconter l’être mort dans le camp que le mode de survie qu’il y a acquis. Ce sont des 

écritures palimpsestes superposant les couches de signification, avec, en surface, « le langage 

qui nomme, découpe, combine, noue et dénoue les choses en les faisant voir dans la 

transparence des mots », et, en profondeur, « l’épaisseur inerte d’un inconscient qui 

s’offre comme  la projection brouillée de ce qu’est l’auteur en sa vérité »288.  

Le récit de Cho Chu abonde en « topoï et stéréotypes d’organisation de la réflexion »289 

qui contribuent à en assurer la communication, mais révèle aussi comment « les lieux  communs 

littéraires ont pour fonction à la fois de contenir et d’entretenir le pathos, tout en empêchant d’y 

sombrer »290. Analysant la réalité décrite, le témoin y fait silence sur sa personne privée pour se 

placer dans une position où il pose un regard en surplomb sur les événements rapportés. Cette 

posture de témoin militant permet non pas d’atteindre au réel, mais à sa rationalisation par la 

textualisation. De la sorte, le brouillon des affects est entièrement recouvert et rendu muet par 

le point de vue synthétique adopté qui fait censure à la vérité humaine dissimulée sous les mots.  

Etre sans destin  recourt à une écriture spéculaire qui met en abyme à la fois des faits et 
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un rapport à eux par le biais d’un personnage focalisateur n’ayant en commun avec  I. Kertesz 

qu’une « identité homologique et non pas autobiographique »291. Cette distanciation d’avec le 

vécu est encore renforcée par l’usage de marques d’ironie, d’euphémisation et de litotes. En ne 

délivrant de la réalité que sa ressemblance, l’écrivain hongrois parvient toutefois à en concentrer 

toute la force explosive dont il transmet la charge de restitution au lecteur. C’est ici l’artifice de 

la transparence qui révèle la part d’ombre de l’auteur. 

L’Elimination s’inscrit dans une « écriture pathique » 292 parce que son projet est 

d’émouvoir le destinataire au plus haut point. Mais si une telle configuration favorise la 

réception car elle est contemporaine de la vision compassionnelle actuelle du monde dominée 

par la figure de la victime, elle  ne s’écarte cependant en rien d’une prétention à la vérité qui est 

la raison même de sa rédaction. Simplement, la transmission de l’expérience y passe non pas 

par la distanciation, mais par la proximité, voire même l’intime. L’âme du cinéaste cambodgien 

nous est donnée à voir comme mise à nu, mais c’est sous la forme d’une  anamorphose dont le 

déchiffrement ne fait surgir que la réalité d’une image à jamais manquante. 

 

     ⃰ 

Le récit concentrationnaire procède d’un brouillon perdu que sa mise en langage 

transforme en fiction car c’est le seul moyen de dire une vérité insaisissable autrement que par 

l’intuition. En effet, une compréhension pratique de l’expérience s’est bien construite sur le 

terrain du camp, mais il n’en reste que la perception présente d’une trace qu’il s’agit de faire 

coïncider avec les images qui remontent du passé. Obstacle occultant la réalité, le souvenir doit 

alors être transposé dans une écriture  qui le déplace et le retraite si l’on veut qu’il contribue à 

une narration susceptible d’emporter l’adhésion. 

 

 

III – La confection du témoignage. 

 

Mais la perspective de la mort a enlevé toute cohésion et toute validité au réel autrefois 

perçu. Tenter de le nommer aujourd’hui revient  à actualiser cette  menace de disparition, et 

donc à coopérer à sa propre extermination. Par conséquent, il n’y a  pas de degré zéro de la 

prise de parole sur les camps parce que la situation concentrationnaire étant une aporie, une 

                                                           
291  Ibid. 
 
292  Ibid. 
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impasse pour la pensée, c’est une « activité intellectuelle s’appliquant à une compréhension de 

l’inhumain »293 qui tend à se substituer au récit (1 – Une activité de pensée). 

Le tiers devient alors partie prenante de l’élaboration d’un texte, qui cependant ne 

conserve son caractère d’authenticité que lorsqu’il naît d’une mise en dialogue accomplissant 

simultanément un double mouvement d’objectivation et de subjectivation du matériau narratif. 

Mais quand la mémoire est interdite ou que les traces ont disparu, le langage devient sans 

pouvoir et perd toute autorité (2 – Un langage sans pouvoir).  

Le récit de  témoignage se présente en effet comme un ensemble structuré et 

déchiffrable, mais cette mise en langage n’est qu’une « simple couche de second rang »,  un 

enchaînement d’unités de sens ne permettant pas nécessairement ce « transfert dans une vie 

psychique étrangère »294 signant l’authenticité du discours (3- Une vérité sans preuves). 

 

1 – Une activité de pensée. 

 

Le prétexte, –de praetextus, action de mettre devant, et de textere, tisser-, est à la fois 

« la raison invoquée pour cacher le vrai motif d’une action et l’occasion de s’autoriser à faire 

quelque chose »295. Le texte sur le camp est précédé du champ pratique de son expérience 

qui devient le lieu d’origine de l’événement d’une prise de parole conduisant à la double 

naissance d’une personne et d’un monde par « la pratique d’une activité signifiante »296. 

L’expérience concentrationnaire correspond à un savoir acquis sur le terrain, qui n’est 

cependant appelé à l’expression que par une conjoncture favorable à sa conceptualisation. 

  

Nos trois récits sont le fruit de vécus très différents, –l’expiation du crime d’exister pour 

les Juifs, la rééducation par le travail pour les oppresseurs des paysans cambodgiens, et la 

catéchisation forcée pour les criminels de guerre français-, mais ils sont fondés sur un même 

processus de dépersonnalisation et d’atteinte identitaire. Niés dans leur singularité et leur 

humanité, leurs auteurs ont affronté une expérience de disparition programmée qui les a 

                                                           
293 C. Coquio, Génocide : une "vérité" sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage, 
http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/diversCoquioVerite.html 

294   P. Ricoeur, La tâche de l’herméneutique, in Cinq études herméneutiques, Labor et fides, 2013, pp. 53 à 61. 
 
295  http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pr%C3%A9texte/63839 
 
296  P. Ricoeur, La tâche de l’herméneutique, op.cit. 
 

http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/diversCoquioVerite.html
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contraints après-coup à une intense rumination intellectuelle pour en tirer une signification. 

L’idéologie qui a produit le camp de concentration étant née d’une fiction, le vécu 

correspondant apparait au détenu comme « une pièce de théâtre insensée »297 dans laquelle il 

ne connaît pas très bien son rôle, un lieu où « les prisonniers n’ont aucun droit car, moitié 

hommes moitié cadavres, ils sont considérés comme des animaux sans âme auxquels on n’a pas 

peur de faire du mal »298, un « enfer où celui qui entre doit abandonner toute espérance »299. 

Nos trois narrateurs ont plongé dans des univers fictifs, invraisemblables, détachés de toute 

référence à un réel antérieurement connu.  

 

« Pour tirer un savoir de la fiction qui invente, déguise ou ment, alors que la connaissance étudie, 

constate, comprend ou découvre, il faut trouver de nouvelles procédures cognitives, faisant intervenir 

les  notions de vérité, d’expérience, et d’incarnation »300.  

 

Mais produire des fictions du réel concentrationnaire revient à utiliser le même langage 

et les mêmes démarches de pensée que leurs inventeurs, et c’est pourquoi le survivant qui se 

décide  à parler se heurte  à un problème éthique. Car l’idéologie se définit comme « la logique 

d’une idée appliquée à un objet, afin de substituer à l’expérience empirique des méthodes de 

démonstration rationnelle »301. Le recours à la cohérence et à ses vertus explicatives et 

justificatives permet de refaçonner la réalité afin de la maîtriser. Pour éviter d’utiliser les mêmes 

moyens que son adversaire le survivant n’a alors d’autre ressource que de choisir « une position 

d’énonciation et une forme de langage qui garantiront l’authenticité de son récit »302. 

La réalité du camp étant inscrite dans le corps du détenu, son récit naît au sein des 

choses, avant l’écriture, parce qu’il est incorporé à son matériau. Par quels mécanismes le 

rescapé accède-t-il à ce qui est enfoui dans ce corps-mémoire ?  En effet, si l’ipséité correspond 

au pouvoir de se transformer au contact de ce qui nous arrive, son exercice s’appuie cependant 

sur une perte irrécupérable de l’idem. Car la souffrance est vécue par le détenu comme  

                                                           
297  I. Kertesz, Etre sans destin, op. cit. 
 
298  R. Panh et C. Bataille, L’Elimination, op. cit. 
 
299  Y. Dujon, Prologue au Récit de Cho Chu, annexe I. 
 
300  C. Coquio et R. Salado, Fiction et connaissance, L’Harmattan, 1998. 
 
301  H. Arendt, Le système totalitaire, cité par M. Bornand, Témoignage et fiction, Librairie Droz S. A., 2004. 
 
302  M. Bornand, op. cit. 
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« une invasion du néant, et la privation atteint son comble lorsqu’il est aussi amputé de sa 

douleur. S’il survit, elle ne peut alors lui être restituée que par une plongée dans le souvenir lui 

permettant, dans un premier temps, de récupérer les bribes d’un moi disloqué, avant que ne s’enclenche, 

peu à peu, une solidification de ce qui a résisté à la dissolution. Le texte concentrationnaire abouti est 

donc issu de la superposition de  trois couches d’écriture, -le livre 0, ou brouillon, le livre I, ou choix 

des mots et du style, le livre II, ou objet d’étude »303.  

 

On va ainsi du corps au texte puis au concept, dans un mouvement impliquant à chaque 

étape une perte de vivacité des affects au profit d’un gain de cohérence. L’expérience de pensée 

sur le camp est ainsi étroitement conditionnée par un travail d’intellectualisation croissante de 

la mémoire, qui semble d’ailleurs s’apparenter à celui de l’historiographie, dans le but de 

produire une connaissance objective. 

 

 J. Bessière identifie trois statuts du récit, « déterminés par les rapports respectifs qu’ils 

entretiennent avec la possibilité d’exposer des savoirs : le mythe qui exclut toute interrogation, 

le récit historiographique où les données initiales sont extérieures au récit, et la fiction qui ne 

peut que  figurer »304. Le mythe propose une forme de connaissance totalitaire s’instituant elle-

même, tandis que le récit historiographique reste en relation avec un événement attesté, et que 

la fiction se soucie avant tout de poser des questions et d’avancer des hypothèses. Le savoir sur 

le camp devrait alors procéder de ces trois catégories pour être complet. A quelle connaissance 

nos textes permettent-ils d’atteindre ? Le récit de Cho Chu fait partie de la geste militaire qui 

fonde la culture et les traditions de l’Armée française ; Etre sans destin appartient de droit au 

grand mythe de la Shoah ; L’Elimination a largement contribué à fonder une légende khmère 

rouge. Considérés sous cet angle, ils n’appellent à aucun questionnement puisqu’ils posent la 

narration d’un vécu comme point d’origine, récit fondateur à valeur d’explication sans 

explication car ils correspondent à « l’illustration symbolique et fascinante d’une situation 

humaine exemplaire pour une collectivité »305. Devenus ainsi des images-force, ils sont tout 

prêts à être réutilisés, mais comme preuve sans preuve, par une réinsertion dans d’autres 

                                                           
303  L. Jurgenson, op. cit. 
 
304  J. Bessière, Savoir et fiction, Impropriété, aporie et pertinence de la fiction, in C. Coquio et R. Salado, Fiction 

et connaissance, L’Harmattan, 1998. 
 
305  P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher, 1988. 
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contextes. L’expérience de pensée qu’ils génèrent en tant que mythes ne peut alors  être que 

celle du groupe social qui les revendique pour siens, comme objets culturels à fonction 

d’exemple. Ils ont cependant aussi une valeur historique, mais qui ne se révèle que par le biais 

de leur confrontation avec d’autres sources d’information. Ainsi, les données factuelles qui 

établissent la validité des assertions du roman autobiographique Etre sans destin  se trouvent  

dans Dossier K ; la véridicité des faits rapportés par le récit de Cho Chu apparaît lorsqu’ils sont 

recoupés par tous les autres témoignages rassemblés dans  Prisonniers du Vietminh, de Dien 

Bien Phu au camp-tribunal de Cho Chu ; l’authenticité des épreuves traversées par R. Panh et 

racontées dans L’Elimination est largement établie par les images des films documentaires 

tournés précédemment par le cinéaste. Pour penser historiquement le vécu de ces trois textes 

concentrationnaires, il faut donc les remettre en perspective, mais cela conduit à l’effacement 

du sujet derrière le souci d’objectivité. Car, une fois entré dans l’Histoire, l’ancien détenu 

devient  « une archive, une trace détachée de son narrateur, enfermée dans un lieu physique et 

social où la mémoire vive se transforme en un document à la fois muet et orphelin »306. La 

fiction semble par conséquent le seul moyen de raconter en vrai en re-présentant, c’est-à-dire 

en posant le vécu non seulement comme « proposition visant à fournir une explication 

vraisemblable d’un ensemble de faits »307, mais aussi comme questionnement appelant à 

interprétation.  

 

« L’acte narratif est une conduite de simulacre où l’auteur produit, en recourant au signe,  le 

substitut d’une réalité absente mais le lecteur la reçoit parce qu’il est doté lui aussi d’une fonction 

fabulatrice et d’une conscience narrative »308.  

 

Si donc la fiction  s’introduit dans le récit le plus factuel, sa fonction première est, dans 

le cas du récit concentrationnaire, d’enclencher chez le récepteur une démarche éthique. 

 

L’efficacité de l’idéologie totalitaire s’appuie sur « le caractère performatif du langage  

où dire-le-vrai revient à faire-le-vrai »309. Pour dénoncer l’artifice de cette création il faut 

                                                           
306  P. Ricoeur, L’archive, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit.. 
 
307  Définition du terme ‘hypothèse’, http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/hypothèse/41267. 
 
308  J. Molino et R. Lafailh-Molino, op. cit. 
 
309  C. Coquio, La destruction du réel et sa réfutation, in Le Mal de vérité, op. cit. 
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cependant, « plutôt que faire passer des coupables désignés devant des tribunaux, entreprendre 

de réfuter un mensonge, et donc oser  penser  un système en se confrontant aux discours de 

ceux qui l’ont institué »310. C’est  la démarche qu’esquisse Y. Dujon dans l’analyse sur le 

marxisme-léninisme qui conclut le récit de Cho Chu, et pourtant elle se retourne contre lui. Il 

commence par relater l’épreuve vécue en énonçant des « vérités de fait », qui pour lui ont une 

valeur absolue, mais elles restent « opaques parce que contingentes311 et fragilisées par ce 

manque de transcendance »312. Ces réalités n’en sont pas moins solidement établies  par une 

quantité d’autres témoignages oculaires et de documents, mais elles ne font pas preuve parce 

que, dès ses débuts, « la guerre d’Indochine est restée en France massivement incomprise »313 

de l’opinion publique, quand elle ne fut pas carrément désavouée par les partisans de la 

légitimité politique des actions entreprises par le Vietminh contre la présence coloniale.  La 

construction discursive entreprise par Y. Dujon reposant sur des faits diversement 

interprétables, elle ne parvient pas à s’imposer comme vérité parlant d’elle-même. Cette forme 

de censure politique en a  bloqué le récit pendant trente-huit ans. Et lorsqu’en 1984, avec 

l’ouverture des archives militaires, la parole s’est enfin libérée, elle n’a pu que venir s’inscrire 

dans la conjoncture particulière  de la lutte entreprise par l’ANAPI314 pour la reconnaissance 

juridique des souffrances autrefois endurées par les prisonniers français du Vietminh. Avant 

même d’être écrit, le texte ne pouvait par conséquent que figurer comme élément à charge ou à 

décharge dans une bataille politique acharnée315. 

 Comment dénoncer efficacement l’idéologie, sinon en « adoptant un mode existentiel 

de dire-le-vrai, et donc en se mettant en position d’étranger au cœur du volcan, ce qui 

                                                           
310  Ibid. 
 
311  On peut par exemple les confronter aux autres  ‘vérités de fait’ –qui ne seront forcément pas les mêmes- 

vécues et racontées par les soldats blancs d’Hô Chi Minh, ces déserteurs de l’Armée française qui ont 
épousé la cause du Vietminh, ou mettre en parallèle ce qui est rapporté du camp 113 par le kapo G. 
Boudarel dans son Autobiographie,  Editions Jacques Bertoin, 1991, avec le récit des mêmes faits, mais cette 
fois rapportés par une de ses victimes, tel par exemple C. Borla, qui a déposé à son procès (voir le texte 
intégral in Y. Daoudal, Le Dossier Boudarel, Editions Rémi Perrin,2001). 

 
312  C. Coquio, Vérités de fait et modes existentiels, in Le Mal de vérité, op. cit. 
 
313  A. Ruscio et S. Tignières, Dien Bien Phu, mythes et réalités, 1954-2004, Les Indes savantes, 2005. 
314  Celle entreprise par l’ANAPI, qui a abouti au vote de la loi portant statut de prisonnier du Vietminh. 
 
315  C’est ainsi qu’on a pu juger  l’affaire Boudarel, qui éclate en 1991, comme un simple chapitre du procès du 

communisme ouvert par la droite, un ultime affrontement idéologique  qui a servi à exorciser trente années 
de refoulement et de cauchemars éveillés. A. Ruscio et S. Tignières, op. cit. 
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permettrait de tirer sa pensée de son enfer »316 ? Cela suppose de se situer résolument hors de 

sa communauté d’appartenance, d’accepter de « diviser la vérité vécue pour pouvoir la penser 

à loisir, et, une fois le fait distingué de son sens, de trouver un langage capable d’accompagner 

le meurtre tout en y faisant résistance »317. Le diseur de vérité ne peut donc être que l’écrivain, 

le poète ou l’artiste, mais jamais l’homme d’action contraint en permanence au storytelling, à 

la substitution d’une image à la totalité du monde, à la dissolution de la réalité en scénarios 

efficaces et théories utiles pour penser non seulement le passé mais surtout l’avenir. Le récit de 

Cho Chu reste donc prisonnier de l’appartenance de son narrateur à l’institution militaire, et il 

ne peut être que « fonctionnel et nécessaire, sans introduction de sentiments »318.  Mais il tombe 

ainsi dans le piège du mécanisme destructeur qu’il expose. Car les récits des anciens prisonniers 

français d’Indochine, après avoir été accueillis par le soupçon, sont devenus des manuels pour 

l’action. En effet certains cadres de l’Armée français ont vu dans cette révélation de l’efficacité 

des pratiques de guerre psychologique une arme d’un nouveau genre. Ils ont donc entrepris de 

modéliser la méthode vietminh pour la réutiliser sur le terrain d’autres conflits, et la 

dénonciation du caractère inhumain de la rééducation forcée s’est diluée dans les impératifs de 

l’action. 

Faut-il alors s’adresser au sensible pour mieux atteindre la raison ? Parce qu’il a dû subir 

une situation où toute une population fut forcée de survivre sous la loi du mensonge, R. Panh 

s’acharne à interroger Duch. Mais tout ce qu’il parvient à démontrer, c’est que « l’élimination 

sans reste est un crime fondamentalement sans raison, et qu’il n’y a pas de place pour une vérité 

reconnue »319. Cherchant à comprendre la nature du génocide pour en conjurer la répétition, le 

cinéaste s’installe dans l’écoute des témoins, crée des situations, essaie de cadrer l’histoire le 

plus humainement possible, au quotidien, à la hauteur des individus, et, de la sorte, il fait de ses 

films non une réponse ou une démonstration, mais un questionnement. Il s’appuie sur l’excès 

d’archives pour faire pièce à « une idéologie khmère rouge qui les a frénétiquement accumulées 

pour changer la mémoire des victimes, les forçant à proclamer, avant d’être exécutées, ce que 

                                                           
316  C. Coquio, La réfutation du témoin, op. cit. 
 
317  Ibid. 
 
318  C. Coquio,op. cit. 
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l’Angkar prétendait être la vérité »320. Ici, comme dans les camps du Vietminh321, le crime est 

métaphysique, puisqu’il fallait rééduquer ceux qui, dans un corps khmer, cachaient un esprit 

étranger à l’idéal de pureté originelle représenté par l’ancestral paysan. Cependant en créant 

« une contre-mémoire fondée sur la fabrication d’images susceptibles de devenir un objet de 

pensée pour le spectateur »322, R. Panh reprend les mêmes méthodes que les tortionnaires323 

pour qui forger un slogan revient à changer la réalité à force de répétition. Les archives ne 

fondent en rien « la vérité qui manque tant qu’elle n’aura pas été intellectuellement débattue et 

établie comme telle »324.  Le cinéaste se livre donc en réalité  à une entreprise funéraire pour 

« donner une sépulture aux deux millions d’assassinés qui n’ont pu trouver asile ni chez les 

vivants, dans les manuels d’histoire cambodgiens,  ni chez les morts, dans les rites des obsèques 

traditionnelles »325. 

Le choix d’écriture d’I. Kertesz est celui qui s’oppose le mieux au mensonge politique 

particulier engendré par l’idéologie totalitaire. Il raconte Auschwitz de manière à ce que le récit 

« engendre des forces spirituelles générant à leur tour de nouvelles valeurs »326. Etre sans destin 

est donc une histoire de survie dont la  forme correspond étroitement à la nudité de la vie, afin 

de montrer, « par le biais d’une œuvre qui se fait ce qu’elle représente, comment au camp on 

devient ce qu’on n’est pas »327. Ainsi présenté, le camp devient le point zéro d’une culture, la 

fin d’une longue aventure occidentale où le règne du rationalisme a fini par aboutir à une 

simplification radicale entre les bons et les méchants et à un système dont la structuration 

excessive assure la fermeture. L’homme y devient une pièce de rechange sans vie dans un 

mécanisme sans âme, et il n’a plus besoin d’être sauvé puisqu’il n’est plus responsable de lui-

                                                           
320  S. Rollet, Une éthique du regard, Le cinéma face à la catastrophe d’Alain Resnais à Rithy Panh, Hermann 

Editions, 2012. 
 
321  Où il fallait se convertir ou être éliminé, et donc changer son âme en reniant toutes les valeurs fondatrices 

d’une identité.  
 
322  Ibid. 
 
323  « Un film khmer rouge,  c’est toujours un slogan ». « Il faut forger le mythe –et donc tourner un film ». 

L’Image manquante, op. cit. 
 
324  A la différence de l’idéologie qui fut à la source de l’Holocauste, et sur laquelle un I. Kertesz a passé son 

existence à réfléchir. 
 
325  S. Phay-Yakalis, Le témoignage filmique comme œuvre de sépulture, op. cit. 
 
326 C. Coquio, Le Mal de vérité, op. cit. 
 
327  Ibid. 
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même.  

 

« Pour retrouver un monde humain, il faut alors restaurer l’imagination, rappeler à l’homme ses 

origines, sa situation réelle et son destin, et le faire en rétablissant le sujet dans ses droits, en repartant 

d’un soi recréant un monde unique à partir d’une réalité singulière »328.  

 

Si « l’idéologie parvient à effacer la simple sensation de la vie parce que l’homme y est 

devenu superflu »329, le rescapé doit  trouver « une position d’énonciation »330 située à 

l’opposé de cette perspective explicative et logique qui fonde l’efficacité de la situation 

totalitaire. Ce n’est donc pas en s’inscrivant d’emblée dans le cadre des « méta-récits »331, dont 

la fonction est de « légitimer les règles du jeu et les institutions qui régissent le lien social »332, 

que l’on y parvient. Car « une fois présentée comme historique, la réalité n’est plus qu’une 

construction interprétative de l’événement »333, qui a transformé le témoignage en document 

pour asseoir une explication. Comment échapper alors à l’esprit du récit, à ce regard imaginaire 

qui nous précède et nous soumet à des histoires déjà écrites, et dire le vrai du vécu ?  Il s’agit 

en effet toujours de refaçonner le réel pour pouvoir le dire, et qu’est-ce qui sépare alors cette 

fabrication langagière de celle effectuée par l’idéologie, quand toutes deux reposent sur le 

même principe discursif ?  Car, dans les deux cas, on recourt pareillement au pouvoir séducteur 

de la rhétorique et à la capacité du ‘comme si’ à modifier directement le réel dans le temps bref 

et limité de la grande Histoire ou de la petite histoire. Dans la fiction littéraire, le récit part d’un 

sujet pour aller vers un autre sujet en proposant un parcours sensible reposant sur une 

esthétique, mais ce faisant elle reconnaît aussi l’inadéquation du langage au réel, car elle 

s’appuie sur l’écart qui sépare le signe linguistique de la chose qu’il représente, ce qui fait 

qu’elle peut en jouer pour proposer des métaphores et des allégories qui agiront directement sur 

l’imagination du lecteur, à qui il revient dès lors de constituer concrètement l’image proposée. 
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Dans la fiction idéologique, le langage crée le réel et le signe devient ce qu’il représente ; c’est 

donc le sujet qui est façonné par l’institution d’un temps et d’un espace devenus des « catégories 

abstraites, autonomes, objectives, vides et standardisées »334. 

Il faut alors repartir d’une survie à considérer comme une suite d’actions humaines où 

il s’agissait de « modéliser des compétences diverses pour réaliser au fur et à mesure des 

rencontres avec les circonstances une adéquation à la situation concentrationnaire »335. Le 

discours qui les rapportera sera donc nécessairement autoréférentiel et il tendra à présenter la 

réalité affrontée au jour le jour comme circonscrite, vraisemblable et objectivable, et la garantie 

de cette construction sera le souci d’authenticité du narrateur. Mais cette élaboration langagière 

est rendue fragile par le fait qu’elle repose sur la mémoire, car, si le souvenir est bien un acte 

éthique puisque relevant de l’expression d’une vérité individuelle, il reste aussi isolé de ce qui 

l’a précédé et suivi, à moins de l’inscrire dans une suite causale, -un geste qui est un impératif 

vital pour affirmer la continuité de notre être. La valeur de vérité du récit du camp serait bien 

alors celle de la saisie d’une vérité de comportement, mais comme la plupart du temps, on ne 

peut l’appréhender qu’à partir d’un modèle de référence institué par un récit-cristallisation 

dominant, cette réalité se transforme en une parole qui vient servir ou desservir les intérêts 

politiques du moment, et  l’explication se superposant ou se substituant à la compréhension 

immédiate, « le sujet en vient à se diluer et s’évacuer dans l’Histoire »336.  

Pour se réaffirmer comme tel, il lui faut donc construire une position d’énonciation qui 

correspondra au plus près à la situation pratique qu’il a vécue autrefois et qui l’a contraint sur 

le moment à produire « les discours tactiques »337  indispensables à l’opération de 

subjectivation. Le pré-texte du camp se situe dans cette élaboration permanente à la fois 

discursive et active de soi par soi mise en œuvre pour résister. Ce « moi en transit, pour survivre, 

a dû se laisser forger par l’environnement, se déprendre du ‘je’ isolé, du ‘je’ du savoir maîtrisé 

et de l’action planifiée, et vivre à la mesure d’un pouvoir être maintenant »338. La véritable 

résistance est donc bien celle de la pensée, mais une pensée pratique, une sorte de génie 
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337  Cf. les analyses de M. Foucault sur les appareils du pouvoir institutionnel comme surveillance généralisée 

conduisant le sujet anonyme à intérioriser les normes proposées. 
 
338  D. Couture, La transcendance de Dieue, http://id.erudit.org/iderudit/015750ar. 
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existentiel qui se situerait  au niveau d’une « capacité d’invention du quotidien »339, et qui 

permet à l’homme ordinaire  d’user « des arts de faire, qui sont ruses subtiles, tactiques de 

résistance par lesquelles il détourne les objets et les codes, se réapproprie l’espace et l’usage à 

sa façon, et qui l’aident à vivre au mieux la violence des choses »340. L’environnement 

totalitaire du camp se présente en effet comme un savoir illisible, face auquel cependant le 

détenu peut opposer un acte opératoire consistant à se transformer et à  s’inventer en 

permanence, en posant pour cela un acte énonciatif qui, à son tour, devient un faire enraciné 

dans le présent et les circonstances, certes inscrit dans un rapport de forces, mais aux 

mécanismes desquelles on ne se conforme que pour les tourner et non pas les intérioriser. 

« Prendre la parole revient à réaliser le virtuel du langage, à se l’approprier, à s’inscrire dans un 

réseau de relations, et à se situer dans le temps »341, et survivre par le dire devient ainsi un acte 

de créativité, « une entreprise poïétique à trois dimensions : esthétique, d’emblée marquée par 

un style,  économique, relevant de l’échange avec le milieu, et éthique, car c’est une 

pratique qui tente de faire bon usage de la circonstance »342. 

De nos trois récits concentrationnaires, c’est la position d’énonciation choisie par le 

narrateur du récit de Cho Chu qui traduit le mieux une lecture du camp comme pratique de 

survie  au quotidien : il y continue sa guerre mais sous une autre forme.  Et c’est d’ailleurs là 

que réside la poétique du récit : on y retrouve un style de conduite, un art de négocier avec le 

milieu, une attitude de vigilance constante pour saisir toutes les occasions de tourner les normes 

imposées. Mais s’il a conservé de ce vécu un goût irrépressible pour la liberté buissonnière, au 

fil du temps, ce moi en transit  dans le camp a fini par se solidifier et se figer dans un personnage, 

devenu une image de marque constituant à son tour une nouvelle prison. Par comparaison, Etre 

sans destin ne correspond qu’à un acte de résistance passive, et la véritable survie s’est 

construite dans l’après-coup, avec  la prise de conscience qu’ayant subi un destin son auteur 

devait désormais faire quelque chose  de cette réalité irréparable en assumant « la double tâche 

d’écrire et d’exister »343. Par contre, dans L’Elimination, c’est l’écriture elle-même qui se fait 
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acte de résistance puisqu’en y accumulant les anecdotes, le meurtre est dénoncé en même temps 

qu’il est proclamé comme crime métaphysique344. 

 

     ⃰ 

Le pré-texte, ou champ pratique du vécu concentrationnaire, ne peut être pleinement 

saisi et compris par la lecture d’un simple compte-rendu factuel. Car rapporter des faits ne 

revient pas à restituer les affects correspondants, ni ne parvient à dénoncer les méfaits de 

l’idéologie ayant institué le camp, à moins d’utiliser toutes les ressources de la fiction pour  

construire le récit de manière à ce qu’il déclenche une expérience de pensée tout en évitant 

cependant de recourir à la même rhétorique que l’adversaire. Il faut alors repartir de la 

singularité d’une expérience de survie au jour le jour, qui a mis en œuvre des stratégies de 

résistance consistant à inventer le quotidien, et entreprendre de déployer ce génie existentiel 

dans le cadre d’une écriture de témoignage.  

 

 

2 – Un langage sans pouvoir. 

 

Pour R. Barthes, le degré zéro de l’écriture ce sont ces écritures blanches réalisant un 

idéal de pureté, où « une réalité formelle existerait indépendante de la langue et du style »345. 

Y-a-t-il une forme de témoignage concentrationnaire parfaitement  neutre et correspondant 

exactement au réel vécu ? Cela supposerait l’absence ou l’effacement du principal protagoniste. 

Or, pour être connu, tout événement doit être rapporté par quelqu’un à l’adresse de destinataires, 

ce qui en fait une opération de communication nécessairement soumise à une esthétique, aussi 

pauvre soit-elle. Etant un récit de perceptions346, il tend en effet à présenter les faits comme 

transparents, alors qu’ils sont toujours déjà interprétés en fonction  d’un point de vue imprégné 

par une culture et des affects. La chronique la plus plate peut donc être reçue comme vraie  

lorsque son langage détient le pouvoir de susciter l’adhésion. 

 

Celui qui essaie de raconter une expérience concentrationnaire  est la plupart du temps 
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lui-même en quête d’une justification et d’une place dans la société. Son souvenir correspond 

avant tout à la manière unique et singulière dont il a mis en œuvre un comportement, puis l’a 

examiné à la lumière d’une « herméneutique de soi »347 lui permettant de reconnaître une vérité 

qui, une fois remontée des profondeurs de sa conscience, se trouve désormais « devant lui, 

comme éventuelle puissance de transformation »348. Ce travail de pensée est une démonstration 

de résistance qui refuse d’accepter le camp comme allant de soi, et donc le soumet à une analyse 

pour en tirer un savoir.  

L’œuvre entière d’I. Kertesz correspond à ce jeu de vérité qu’il a entrepris d’instaurer 

avec lui-même, à partir de la prise de conscience de la soumission dont il avait fait preuve à 

Auschwitz, puis qu’il a poursuivi et développé, par l’analyse et la réflexion, jusqu’au point où 

il a pu dire que « le camp étant devenu pour lui une sorte d’abstraction, il a réussi à s’en 

libérer »349. L’écrivain hongrois a donc construit sa survie après le camp comme une réalisation 

personnelle, lui permettant d’enterrer l’ancienne victime, et avec elle une réalité passée qu’il se 

refuse à revivre en raison de l’intensité de l’effort émotionnel que cela exigerait de lui. Mais il 

n’a été capable de le faire qu’en partant du récit linéaire, neutre et sans fioritures, du 

comportement autrefois adopté. Et c’est bien la prise de conscience du scandale éthique entraîné 

par cet  aveu initial qui l’a mis en face d’une vérité qui l’a transformé.  

Le texte rédigé par C. Bataille à partir des confidences de R. Panh est directement issu, 

lui aussi, d’un jeu de vérité qui, l’entraînant dans des zones mortelles, aurait pu détruire le 

cinéaste cambodgien, mais qui l’a au contraire aidé à se délivrer de la mauvaise part d’un passé 

qu’il considère désormais comme enterré dans L’Elimination. L’aveu auquel il fallait parvenir 

est ici celui de la violence qui  demeure, du « mal qu’on lui a fait et qui maintenant est en lui, 

puissant, et qui le guette »350, mais dont il peut dépasser la banalité en se concentrant sur la 

quotidienneté du bien, sur le visage des siens, sur les valeurs humaines qu’ils lui ont léguées et 

qui le font s’appliquer « à l’effort et au travail de vivre dans un monde humain »351.  

Mais si le  récit de Cho Chu rapporte bien lui aussi l’histoire d’un mode de survie, qui 

s’est trouvée pareillement soumise, lors des Entretiens, à un questionnement relevant du jeu de 
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vérité, l’aveu n’a pu être conduit à son terme, car il aurait équivalu à accepter l’insupportable 

réalité d’avoir été fondamentalement transformé par une expérience qui relève de la perte de 

foi, aussi bien en son propre pays qui l’a renié qu’en l’exercice de la mission confiée par lui. 

Il n’y a donc pas de témoignage neutre sur le camp de concentration, parce qu’il ne peut 

être que celui d’une vérité de comportement dont la reconnaissance a posteriori conduit à une 

révélation qui ébranle jusqu’aux fondements même de l’identité du survivant.  En effet « tout 

le réel s’y est déroulé à partir du corps »352 car toutes les perceptions y furent ramenées. Il faut 

donc commencer par admettre que c’est lui qui a  mené le jeu et que par conséquent le 

témoignage authentique ne peut être donné que par lui. De ce fait, la mise en langage d’une 

pareille expérience aboutit à un genre de connaissance  le plus souvent mortifère, ce qui la rend 

impossible à dire, à moins de l’enrober dans une certaine  dose de fiction qui parviendrait, 

paradoxalement, à  redonner aux mots toute leur chair. Mais cela supposerait de trouver une 

parole qui ne fasse pas écran et qui soit « une présence silencieuse », et donc de faire du langage 

sur le camp « un lieu d’incertitude et d’interrogation »353.  

 

Chacun de nos trois textes étant le produit d’une cause historique, il se trouve 

nécessairement inscrit dans un contexte discursif contraignant, celui d’une des dernières 

guerres coloniales françaises conclue par une défaite spectaculaire pour le récit de Cho Chu, 

celui de la révolution khmère rouge pour L’Elimination, et celui de la solution finale nazie  pour 

Etre sans destin. Par conséquent il s’agit bien d’expériences réelles, mais qui seront « régies 

par des mécanismes énonciatifs impliquant un projet d’écriture tout autant qu’un contrat de 

lecture »354, ces deux obligations contribuant à empêcher l’accès direct du lecteur  à « l’intimité 

matérielle, à l’essence des choses »355 et des mondes proposés par les récits.  

Le texte d’Y. Dujon rédigé au passé simple traduit une volonté d’en couper le contenu 

du présent de l’écriture ; celui d’I. Kertesz nous est proposé en français au passé composé, ce 

qui signale le désir d’actualiser l’autrefois dans le maintenant de la rédaction ; mais celui de R. 

Panh ne cesse d’entremêler les allers et retours entre les deux temporalités. Cette « capacité à 
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adopter des positions différentes par rapport à la narration »356 vient de la médiation de 

l’écrivain C. Bataille, dont la présence assure un équilibre entre l’histoire personnelle du sujet 

et les événements de portée plus générale et cela se traduit par une alternance de moments 

descriptifs, auto-réflexifs et affectifs. L’Elimination contribue donc à élaborer le traumatisme 

en contournant le double écueil du gel affectif résultant de la submersion par le souvenir et 

d’une invasion par l’affect venant occulter la mémoire. Mais les deux autres récits sont élaborés 

sans intermédiaire, et c’est pourquoi le récit d’amateur  de Cho Chu fait fonction d’écran car 

son objectif est de figer sur le papier des souvenirs insupportables pour les empêcher de 

s’actualiser et de venir menacer l’armure émotionnelle dont s’est bardé son auteur, tandis que 

le texte d’écrivain d’Etre sans destin n’enterre pareillement  les émotions dans le langage que 

pour mieux construire, à l’aide du ‘naturellement’ revenant comme un leitmotiv, le regard 

artificiel « d’un enfant fixant un monde incompréhensible et considérant chaque objet qu’il 

aperçoit comme s’il en ignorait l’usage »357. 

Le ‘je’ utilisé par Y. Dujon n’est pas le sien car il correspond au ‘nous’ implicite de la 

communauté des combattants d’Indochine soumis à une expérience de captivité hors normes. 

Ne pouvant sortir de ce cadre, ni  y faire entrer des affects qui ne sont pas de mise dans l’univers 

militaire, ni envisager d’adopter une position d’ignorance feinte allant à l’encontre de 

l’intelligence pratique du soldat sur le terrain, le contrat de lecture qui en découle ne peut 

qu’induire l’approche traditionnellement réservée aux histoires de vétérans : on attend des 

actions spectaculaires et des entreprises héroïques358, mais certes pas la description d’un 

quotidien dégradant, monotone et peu glorieux. Le récit ne sort pas des limites d’une simple 

étude de cas militaire, du discours d’un professionnel à la recherche d’une explication qui fasse 

interprétation. 

Le ‘je’ mis en scène par I. Kertesz est dissimulé derrière le triple sujet qui sépare  

l’homme du réel du principal protagoniste et du narrateur. En échappant aux normes du 

document historique et en revendiquant l’inscription du texte dans le roman autobiographique, 

l’écrivain transforme les souvenirs passés en impressions présentes, en même temps qu’il 

dénonce une situation invraisemblable en la présentant comme allant de soi. Le projet d’écriture 

parvient à générer une réception déstabilisante pour un lecteur qui devra reconstituer la matière 
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dissimulée derrière cette écriture blanche. 

Le ‘je’ mis en œuvre par C. Bataille n’est lui aussi qu’un artefact narratif,  résultant d’un 

transfert analytique réussi au cours duquel le cinéaste a pu  ré-initier un dialogue intérieur avec 

les autres en lui. C’est donc l’éditeur qui  construit le mode d’accueil d’un texte où il s’est agi  

d’accepter d’être pensé par autrui, d’être réinvesti par une écoute redonnant aux mots leur chair, 

leur consistance et leur pouvoir visualisant. 

  

Pour accéder au vif de l’expérience concentrationnaire, il faudrait alors dépasser la 

surface d’un langage qui fait obstacle parce qu’en se voulant efficace, il se fait en réalité 

prescriptif. La situation où la communication s’établit d’affects à affects est celle de l’écoute 

empathique, qui permet d’adopter le point de vue de l’autre en assimilant son vécu. Ce 

processus dynamique d’interaction « exige simultanément d’être soi et un autre, de rester soi-

même tout en échappant à ce point de vue égocentré pour adopter un point de vue allocentré 

associé à un jugement »359. Cela commence avec un changement de regard, de perspective, et 

de référentiel. Ce nouvel espace une fois établi, on y exerce une mémoire créative demandant 

de faire appel à toutes les connaissances, impressions, émotions et souvenirs liés à la présence 

de l’autre. Cependant, comme le cerveau est prêt à déformer le monde en fonction de ses règles 

internes, car il y sélectionne ce qui correspond à ses propres opérations mentales, le monde 

perçu n’est pas toujours conforme au monde vécu. « La capacité à se décentrer de soi suppose 

donc à la fois d’en conserver le sentiment et de tenir compte de l’entre-deux d’un point de vue 

de survol »360.  Le lien qui s’établit ainsi peut alors devenir un espace d’incarnation, mais à 

condition que la synthèse objectivante et identifiante soit précédée d’un couplage passif faisant 

entrer spontanément deux corps vécus dans une relation d’association.  

A quoi devrait donc ressembler le témoignage sur le camp pour pouvoir créer une telle 

situation ? L’expérience vécue à travers les Entretiens sur le récit de Cho Chu illustre ce mode 

de communication intersubjective, mais elle n’a révélé que les raisons expliquant 

l’impossibilité d’une mise en langage des affects vécus au camp. Car tenter de subjectiver le 

sentiment intime d’exclusion qui l’habitait depuis son retour aurait conduit le narrateur à devoir 

l’énoncer, et s’approprier ouvertement cette situation d’exil intérieur aurait équivalu à se dresser 

contre les valeurs et les  référents culturels de son groupe d’appartenance pour les rejeter. Le 
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récepteur du texte n’est plus que le spectateur impuissant de cette impossible reconquête 

identitaire. 

L’expérience vécue par I. Kertesz n’est accessible que  par le biais d’une lecture d’Etre 

sans destin. On se heurte alors d’emblée à une langue exilée, la seule qui peut dire « ce no 

man’s land  que fut le camp, car pas un seul mot  ne peut y garder sa valeur positive »361. Une 

telle écriture impersonnelle ne semble pas favoriser la « résonance somesthésique (musculaire, 

tactile, kinesthésique, douloureuse) du lecteur avec le texte »362 puisqu’il s’agit de lui proposer 

« une fiction démolissant le réel mais  constituant néanmoins un témoignage majeur »363. 

L’écrivain hongrois ne cherche donc pas à  reconstituer, par une écriture viscérale, un partage 

incarné de ses sensations physiques, -ce qui ne provoquerait qu’une « identification 

sympathique et non une relation empathique »364-, mais plutôt à produire un objet esthétique 

qui déclencherait une expérience existentielle de connaissance interne de l’événement. Il s’agit 

donc de mimer le camp pour qu’en avançant dans l’histoire,  « un sentiment de perdition 

envahisse le lecteur, qu’il sente la terre se dérober sous ses pieds »365. Ce vécu de dépossession 

absolue n’a pas de lieu pour se dire, sauf à se constituer dans la conscience du lecteur par une 

opération de privatisation  qui soit « transformation par concrétisation mentale et 

corporelle »366. Le récepteur du texte en est devenu l’auteur. 

L’expérience de R. Panh rapportée par C. Bataille relève de bout en bout d’une fusion 

empathique, mais elle ne produit qu’un effet de sympathie, puisqu’elle fait appel à une 

similitude de sentiments, à un parallélisme moral fondé sur une contagion émotionnelle. En 

effet, si R. Panh a filmé Duch pendant des heures, c’était pour l’amener à dire la vérité, et ainsi 

le faire cheminer vers les hommes. Mais cet ancien bourreau n’est que mise en scène car 

l’idéologie fonctionne comme un « processus d’acculturation violente et répétitive, favorisant 

l’émergence d’êtres devenus de purs fragments de négativité ». Ils ont fait un premier pas hors 
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de l’humanité en acceptant de commettre des actes de meurtres  signant  « leur désaffiliation 

d’avec leurs groupes naturels d’appartenance et validant leur entrée dans un autre monde »367. 

Le récepteur du texte a assumé à son tour ce même questionnement sans réponse. 

 

La part d’ombre qu’aucune forme de réception ne parvient à restituer correspond à 

l’idem du détenu mort dans le camp. P. Ricoeur a mis en évidence que le maintien de l’identité 

personnelle était fondé sur une dialectique constante  entre la permanence et l’invariabilité d’un 

caractère dans le temps et la capacité à s’adapter aux changements. La persévération s’appuie 

sur des dispositions acquises par les habitudes et les identifications à des valeurs, normes,  

idéaux et modèles, tandis que la capacité de transformation réside dans la volonté d’un maintien 

de soi qui est constance à soi parce que promesse à tenir. Tantôt c’est l’invariabilité de la 

référence externe qui conditionne l’unité du sujet, tantôt c’est la mutabilité de la référence 

interne qui la préserve. Mais le rescapé confronté à l’épreuve de dépersonnalisation a vu tous 

ces repères s’effondrer en même temps qu’il perdait, avec sa foi en l’humanité de l’homme, ses 

raisons de survivre. Il revient donc avec le sentiment que son existence est illégitime, car 

suspendue entre une multitude de ‘quois’ non figurables et un ‘qui’ à la fois indiscernable et 

monumentalisé par la place démesurée et sans facettes qu’il occupe désormais. Son récit de 

témoignage n’est par conséquent qu’un acte verbal qu’il lui faudrait pouvoir « proférer en 

l’incarnant et en l’authentifiant par la présence physique »368 de cette chair qui « fait médiation 

entre soi et le monde »369. Comment « transmettre de corps à corps » si le témoignage n’est 

qu’une « institution du langage »370 ? Ainsi déposer devant les tribunaux nécessite de formater 

sa parole et de faire taire ses sentiments pour produire un compte rendu neutre, tout comme 

contribuer à l’historiographie conduit à relater une factualité par des récits et des descriptions 

visant plus à informer qu’à mobiliser l’affectivité du destinataire. En outre l’aura qui se dégage 

de la corporéité ne peut se transmettre par l’imprimé, ni la blessure originelle laissée par le 

contact avec la mort se dire avec des mots. L’authentification du récit concentrationnaire par 

son récepteur relève donc essentiellement de la démarche symbolique du chercheur de traces 

forcé d’élaborer sa propre fiction à l’aide d’indices qu’il interprète et réorganise en un tout 
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cohérent. 

 Contraint par les normes d’une fonction militaire lui dictant la forme de son texte, tout 

autant que par la censure d’un contexte d’accueil marqué par le dissensus socio-politique, Y. 

Dujon s’est refusé à « prendre en compte ces manifestations dissimulées du souffrir »371 que 

sont l’incapacité à tout raconter et la part à accorder à l’inénarrable. L’impuissance à maîtriser 

ce qu’il ne pouvait dire l’a donc conduit à le rejeter comme non pertinent, ce qui l’a condamné 

à revivre, dans un corps désormais entièrement séparé de son récit, les violences autrefois 

subies. C. Bataille a par contre aidé R. Panh à s’auto-exposer en instituant des échanges qui  ont 

permis à l’éditeur-écrivain de parvenir à une saisie analogisante du corps de son biographié, 

appréhendé comme chair semblable à la sienne. Le texte qui en découle a ainsi pu se fonder sur 

une éthique de l’injonction, une assignation à responsabilité qui en fait un engagement commun 

au service du vrai. I. Kertesz, en transférant son expérience vécue dans un 

personnage qui « ressemble davantage à celui qui l’a écrit qu’à celui qui l’a vécu »372 crée de 

toutes pièces un être d’encre et de papier, dont il reconstitue néanmoins la corporéité par un 

travail quotidien qu’il décrit dans Journal de galère comme étant semblable à la tâche physique 

et répétitive chaque jour recommencée de creuser une tombe. Dans les trois cas, le témoignage 

ne commence vraiment qu’avec la capacité du récepteur à saisir analogiquement la réalité d’une 

expérience qui a marqué le corps de l’auteur. 

 

     ⃰ 

Aucun témoignage n’étant parfaitement neutre, il ne devient structure cognitive que par 

la réussite de sa transmission, ce qui suppose l’instauration d’une situation d’accueil 

empathique. Pourtant  la réalité charnelle de la traversée du camp demeure impartageable parce 

que ce fut une mort à soi et qu’une telle expérience ne se dit pas. Par conséquent, celui qui 

revient pour en rendre compte ne dispose que d’un langage sans pouvoir. Devenu une énigme 

à ses propres yeux, il ne peut plus nous proposer qu’une vérité sans preuves. 

 

3 – Une vérité sans preuves. 

 

Le geste de la reconnaissance peut cependant redonner du sens au compte-rendu des 
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faits. Car, si l’élaboration narrative a des vertus explicatives, elles ne suffisent pas à emporter 

l’adhésion affective puisque sa cohérence dissimule la réalité d’une expérience éclatée en une 

multiplicité d’images et de ressentis ne pouvant que déborder le cadre d’un récit strictement 

factuel. Pour que le texte déploie ses « puissances de façonnement »373 et fasse fonction de 

révélation, il faut donc que ses phrases puissent être  immédiatement « réinvesties par le 

récepteur à partir de ses propres expériences existentielles »374. Mais que reste-t-il alors d’une 

vérité dont la charge de la preuve semble s’inverser  pour passer sous la responsabilité du 

lecteur ? 

 

Le récit naît d’un « brouillon élaboré dans l’inconscient, puis il est extrait de la mémoire 

à l’état pratiquement achevé »375. Ce texte reste cependant un  écrit orphelin tant qu’il ne s’est 

pas inscrit dans une relation d’engendrement et de filiation. Mais il contribue alors à 

l’élaboration d’une légende personnelle, à l’édification d’une mémoire de groupe et à la 

constitution d’un mythe collectif. Etroitement lié aux fluctuations temporelles des « discours 

que  tient la société sur les événements traversés »376, son mode de mise en langage sera fonction 

d’un imaginaire qui le précède et en façonne la réception.  Ainsi on hérite du récit de Cho Chu  

en même temps que de l’interdit d’espace public qui l’a frappé, mais on valide et reçoit comme 

véridiques L’Elimination et Etre sans destin. La rédaction fonctionnelle d’Y. Dujon est donc 

une réponse à la demande d’une communauté de destin  qui cherche à réaffirmer sa mémoire 

occultée, tandis que l’écriture pathique de C. Bataille correspond au besoin de produire un 

document-choc attirant l’attention sur une tragédie cambodgienne encore mal connue, et que le 

style atonal d’I. Kertesz vise moins à révéler un Holocauste que plus personne ne nie 

sérieusement, qu’à en initier la réflexion philosophique.  

Le récit doit donc commencer par acquérir une visibilité dont la lisibilité dépendra des 

« contextes de légitimation qui en faciliteront la reconnaissance »377. L’Histoire offre un tel 

point d’ancrage car elle replace les faits dans leur cadre spatio-temporel, ce qui permet d’en 
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« articuler la compréhension »378, mais elle demeure « une construction »379 orientée par les 

politiques du moment. Il faudrait, après avoir identifié et établi la factualité de l’événement, 

pouvoir parvenir à un sentiment de simultanéité existentielle avec le témoin qui en fut l’acteur, 

et donc dépasser « la situation de dissymétrie »380 qui rend impartageable une souffrance bien 

réelle. Or, c’est d’abord au survivant qu’il revient d’accomplir ce chemin. Ainsi, de même qu’Y. 

Dujon s’est heurté au retour à l’incompréhension de son entourage, revenu à Budapest, le jeune 

narrateur d’Imre Kertesz comprend très vite que le dialogue est impossible et qu’il devra 

« continuer seul à vivre sa vie invivable »381, tout comme R. Panh, après avoir expérimenté le 

flou inhumain du régime khmer rouge, ne peut plus se déprendre du personnage qui a appris à 

« préserver un petit noyau de vie coriace et intraitable »382. Le survivant doit donc commencer 

par s’affronter lui-même dans un espace intérieur où il reprend possession du passé comme ce 

qui doit en être lu au présent. Car sans cette conversation intime on ne peut initier une 

transmission qui soit « reconnaissance par autrui, parce qu’approbation mutuelle d’exister »383. 

L’expérience exceptionnelle d’échanges vécue par R. Panh et C. Bataille relève de cette 

situation favorisant l’attachement émotionnel, tout comme  la lecture384 faite à Y. Dujon de son 

récit de Cho Chu. Mais I. Kertesz ne peut concilier les deux moitiés d’un moi crucifié par des 

origines et une éducation qui en ont fait un exclus. Il est à jamais privé de la possibilité de 

s’auto-approuver parce qu’il a été « dès sa naissance comme n’existant pas »385. Il travaille donc 

à « réduire la différence entre sa vie et la littérature pour que sa propre réalité disparaisse et 

passe sous le joug des règles du roman »386. 

La lutte pour la reconnaissance pourrait se dérouler sur le terrain juridique de la 

revendication de ces droits subjectifs dont « le déni conduit à des sentiments d’aliénation, 

                                                           
378 D. Franche, Le Sicambre contre-attaque, Faire de l’histoire, raconter des histoires, in C. Coquio, R. Salado, 
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381  I. Kertesz, Etre sans destin, op. cit. 
 
382  R. Panh et C. Bataille, L’Elimination, Editions Grasset et Fasquelle, 2011. 
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d’oppression et d’indignation »387. Ainsi, la loi de 1989 portant statut de prisonnier du Vietminh 

a institué des droits à réparation tout en créant artificiellement une communauté de destin, mais 

elle a en même temps enfermé les rescapés dans un contexte victimaire masquant la réalité. En 

effet, c’est le revirement brutal et le désaveu soudain par le gouvernement de l’époque de sa 

propre politique coloniale qui a transformé les défenseurs d’une cause d’abord considérée 

comme juste en soldats encombrants à marginaliser et à escamoter à leur retour comme des 

secrets honteux. C’est pourquoi, si le procès Boudarel fut pour eux l’occasion de pouvoir enfin 

parler, il n’a fait que déclencher une bataille politique exacerbant les passions en ravivant les 

rancœurs, parce qu’il réactivait le souvenir insupportable d’une destruction de la solidarité 

militaire et de la dignité personnelle ayant conduit certains à collaborer et à se dénoncer 

mutuellement. Par contre le procès Eichmann a permis « l’avènement officiel du survivant de 

la Shoah, car, par cette surexposition médiatique, il acquérait désormais une légitimité sociale 

et publique qui changeait la donne pour en faire un porteur d’Histoire »388. La reconnaissance 

est donc fondée sur une estime sociale, l’existence d’un horizon de valeurs communes aux 

sujets concernés. A défaut,  « les singularités des groupes minoritaires restent perçues de façon 

méprisante, voire même avilissante, et ils en viennent à intérioriser cette image sous une forme 

d’autodépréciation »389. Or, si les narrateurs respectifs de nos trois histoires de survie se sont 

vus dénier dans les camps les droits humains les plus fondamentaux, c’est bien parce que 

l’idéologie totalitaire est un système discursif agissant, un acte performatif ayant pour objet de 

dessaisir l’homme de sa nature sous prétexte de la changer, ce qui aboutit à une dé-solation, au 

sens étymologique de privation de sol, d’enracinement. Ils ont donc fait « une expérience 

d’exclusion absolue du politique, d’étrangeté radicale au monde »390. Lorsqu’ils reviennent, ils 

essaient par leurs récits de recréer une communauté de parole fondée sur des ressentis similaire 

pour tenter de « retrouver un enracinement collectif et donc une forme d’appartenance 

humaine »391.  Mais « la culture politique de la société dans laquelle vit le témoin »392 fait courir 

à son récit le risque de n’être qu’une « stéréotypie s’enchâssant dans le discours ambiant et se 
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surimposant au témoignage qu’il instrumentalise »393 pour le faire entrer dans une mythologie.  

C’est ainsi que le mythe collectif des anciens combattants d’Indochine s’est construit 

sur l’exclusion du souvenir humiliant des camps pour se centrer sur la glorieuse défaite de Dien 

Bien Phu, qui, si elle « reste une plaie à vif pour l’opinion publique française », n’en n’est pas 

moins « passée dans le camp du rêve »394. L’apaisement collectif repose donc sur le refus de  

reconnaissance « des cauchemars récurrents, du mal-être et du retour incessant des images qui 

continuent de broyer les vies des survivants des camps du Vietminh »395. Le mythe de la Shoah 

dissimule pareillement les discordances de comportements et il doit son succès à son « caractère 

d’événement inouï dépassant l’imagination, d’organisation méthodique de la terreur et de la 

déshumanisation, de réalité dont les traces ont été effacées »396. Le mythe khmer rouge entre 

tout aussi facilement dans des schèmes de représentations collectives masquant les singularités 

parce qu’il peut prendre appui sur le souvenir du « stalinisme dont la doctrine s’appuyait sur 

la résurgence de grands rêves humains »397, comme celui de l’homme nouveau prométhéen 

capable de s’autocréer en dehors de toutes racines, traditions ou  filiations, ou celui de l’utopie 

d’une solidarité confraternelle universelle permettant d’éprouver un formidable sentiment 

d’intégration. 

 

Si donc le texte concentrationnaire n’accède à la reconnaissance et ne devient 

transmissible que lorsqu’il fait appel à l’imaginaire,  l’absence de preuves tangibles ne fait 

que favoriser son authentification. Plus il se présentera comme un secret ou une énigme à 

déchiffrer, mieux ses silences et ses manques déclencheront une quête de sens. Ainsi, tourner 

des films faisant témoigner les protagonistes in situ sous l’œil de la caméra permet à R. Panh 

de s'abriter dans le no man's land qui lui évite l'affrontement direct avec sa propre blessure. De 

ce contournement naît la fiction autobiographique de L'Elimination.  Le récit linéaire d'Etre 

sans destin offre à I. Kertesz  la possibilité de jouer le jeu d’une transparence fictive qui 
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cependant suscite un questionnement en appellant à l’écriture ultérieure de Dossier K où sera 

retracée la genèse du roman d'Auschwitz. Le questionnaire envoyé par J. M. Juteau est 

l’occasion pour Y. Dujon de mettre par écrit ses souvenirs, mais au lieu de fournir les réponses 

demandées, il élabore ce passé en un bloc monolithique refusant les découpages. Mais, en 

s’absentant de cette construction, il en prépare l’inévitable réactualisation qui se produira  à 

l’occasion d’une relecture en commun. 

Une fois redevenu légende personnelle, contribution à une mémoire de groupe et 

élément entrant dans un mythe collectif, comment le témoignage conserve-t-il son caractère 

d’acte performatif ? Son expression est en effet condamnée à combiner deux logiques 

contradictoires : celle du « discours fonctionnel, où domine le sens commun et la rationalité 

instrumentale qui subordonne les moyens à une fin », et celle du « discours retravaillé, où 

prévaut  le souci du relationnel et  l’appel à l’affectif »398. La nature de la demande semble alors 

déterminer celle de la réponse. Y. Dujon n’accepte de raconter que sollicité par ceux qui ont 

traversé la même expérience ; R. Panh ne se livre à C. Bataille que pour échapper à la pression 

des cauchemars réveillés par sa récente confrontation avec Duch ; I. Kertesz ne travaille à 

l’élaboration de son récit que parce qu’il s’est heurté à l’incompréhension de son entourage. 

C’est donc le destinataire du récit qui en suscite la conception, en conditionne la mise en forme 

et en oriente la réception : l’expérience particulière de Cho Chu vaut d’être racontée pour 

contribuer à l’établissement d’une mémoire de groupe ;  le vécu personnel de R. Panh était la 

pièce manquante à la suite de ses films de témoignage sur le génocide ;  mais l’histoire d’I. 

Kertesz ne vise aucun public précis et c’est pourquoi il devient « la première pierre d’un édifice 

littéraire »399 dont le but ultime est « d’instaurer un concept d’humanité »400. 

 Le survivant a vécu son expérience du camp comme un acteur de terrain qui porte sur 

son environnement un regard faisant écran au réel. En effet, sa narration se veut réaliste mais 

elle n’est que le résultat de « la conjonction,  dans la même réalité sémiotique, d’un auteur, 

d’une culture et d’un texte »401. Le récit qui en découle devient alors une anamorphose, une 

représentation déformée à laquelle il faut rendre ses justes proportions402, en tenant compte des 
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inévitables reconfigurations de l’expérience par l’écriture, où l’on est toujours tenté de 

« découper son histoire pour lui donner une intensité romanesque »403. Ce processus de 

réajustement construit donc les bases d’un nouveau récit qu’il faut cependant arracher à un 

contexte de réception qui tend à figer le rescapé dans une image convenue. Ainsi le succès 

éditorial d’Etre sans destin a fait endosser à I. Kertesz le statut victimaire « d’éternel témoin et 

garant de la mémoire de l’Holocauste »404. L’accueil reçu par L’Elimination s’inscrit dans cet 

« empire du traumatisme qui régit désormais l’espace social comme le produit d’un nouveau 

rapport au temps, à la mémoire, au deuil et à la dette »405. Les actions entreprises par l’ANAPI 

ont fixé le récit de Cho Chu dans le contexte des « politiques de la réparation et de la 

preuve »406.  

 

Pour redevenir un témoignage, il faudrait considérer que c’est avant tout un morceau 

de vie qui a servi de matériau de base à son écriture407 et y chercher les biographèmes, « ces 

traits distinctifs et mobiles pouvant voyager hors de tout destin pour venir toucher  quelque 

corps futur »408. Ces éléments d’un moi dispersé et volatil deviendraient alors « un réseau se 

configurant à son tour en un archipel et venant se substituer à la chronique d’une identité »409.  

La lecture atteindrait ainsi, « à travers le corpus produit par l’auteur,  le corps représenté du 

rescapé »410. Et en effet, si l’aspect physique  de nos trois témoins s’est transformé au fil du 

temps, leur image d’autrefois demeure sous la forme de photos de prisonniers français 

d’Indochine à leur libération411, de peintures des scènes de torture infligées par les Khmers 
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rouges412, d’illustration  figurant sur la couverture d’Etre sans destin413. Mais ces  

représentations visuelles ne sont que des artefacts conférant  au survivant le statut de personnage 

emblématique d’une situation donnée, ce qui en masque les marqueurs d’individualité. C’est 

alors le symptôme, le détail discordant invitant à creuser sous l’apparence qui instaure les 

conditions d’une communication directe du récepteur à l’émetteur. Pourquoi R. Panh est-il 

physiquement absent de ses films, pour quelle raison l’éditeur d’I. Kertesz recourt-il à un 

montage photographique, et qu’est-ce qui explique que la seule image du récit d’Y. Dujon soit 

un dessin humoristique ?  Pour saisir la réalité corporelle d’un auteur qui se rend invisible,  il 

ne reste donc que son style, sa manière de raconter, qui, « lorsqu’elle sait rester fluide et éviter 

le figement, permet de substituer à un excès de consistance faisant écran, une insistance 

finissant par entrer dans notre vie »414. Devenu écriture au présent,  le texte quitte alors le passé 

pour instituer à chaque  lecture un espace spécifique où se construit « un tiers-temps tendu entre 

particularité et universalité »415, un « entre-deux situé à la jonction de l’intra-psychique et de 

l’extra-social, où l’écrivant et son lecteur peuvent retrouver des origines partagées »416.  

 

La réception réussie du récit du survivant se situe donc entre analyse et émotion et elle 

suppose que puisse s’instaurer une fusion d’horizons où le savoir et l’imagination s’exercent 

de façon égale. Ainsi Etre sans destin ne parle qu’à un lecteur  déjà familiarisé avec  l’univers 

de la Shoah ; il l’atteint ensuite en plein cœur en le contraignant à adopter le point de vue rétréci 

du pas à pas ayant conduit le narrateur à une perte graduelle de tous ses repères ; il le laisse 

enfin tirer la leçon d’un texte dont la neutralité apparente a néanmoins réeffectué le passé dans 

le présent. L’ouvrage façonne un lecteur responsable capable de s’identifier à l’adolescent qui 

a subi le camp. L’Elimination crée ses propres références historiques ; il  les lie étroitement au 

chagrin personnel qui ravage le narrateur ; et le lecteur en sort convaincu qu’il y a « des 
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idéologies destructrices derrière les événements rapportés »417. Le livre construit un lecteur 

informé et gagné à une cause. Le récit de Cho Chu ne peut rien signifier sans une connaissance 

du contexte socio-politique et idéologique de l’époque ;  le parti pris de distanciation 

systématique adopté par le narrateur rend difficile l’accès à une forme d’empathie ; et ce n’est 

qu’en partageant la vie de son auteur que l’on peut repérer, analyser et interpréter les effets 

toujours actifs de ce vécu passé. Le texte n’élabore pas son lecteur. Pourtant nos trois récits 

appartiennent « au champ éthique en vertu de leur prétention  à la justesse »418. La vérité qu’ils 

véhiculent devient par conséquent une construction littéraire. 

 

     ⃰ 

Il est bien difficile de réprimer « la tentation d’assimiler hâtivement un passé dérangeant 

à nos propres attentes de sens »419. En effet la vérité du témoignage semble impossible à établir 

en dehors de ses différents contextes d’accueil car chacun d’eux  lui attribue une coloration 

particulière qui tend à le faire glisser dans le domaine de la fiction. Et pourtant le témoin 

s’engage par serment à dire le vrai, mais ce survivant est en partie mort à lui-même, et il ne peut 

se réapproprier son vécu passé qu’en exerçant un imaginaire personnel et collectif qui tendra à 

faire de son texte une fiction du réel. 

 

IV – Des fictions du réel. 

 

Toute mise en forme du souvenir se heurte en effet à l’illusion de la transparence des 

faits et demande le recours à un art conscient de lui-même420 susceptible de transmettre de corps 

à corps421 (1 – Un art conscient de lui-même). 

Les œuvres allégorisées qui viennent achever et accomplir nos trois récits factuels 

originels montrent comment le traumatisme s’est élaboré pour aboutir à une forme de synthèse 

entre la distanciation du langage et l’immédiateté de la perception422 (2- L’élaboration du 

                                                           
417  « Un homme çà s’empêche , op. cit. 
 
418  P. Ricoeur, Temps et récit I, op. cit.. 
 
419  P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit. 
 
420 C. Dornier et R. Dulong, Esthétique du témoignage, op. cit. 
 
421 Ibid. 
 
422  J. Morizot, Interfaces : texte et image, Presses universitaires de Rennes, mars 2004. 
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traumatisme). 

La réactualisation du passé exige donc de le trahir partiellement pour en restituer la 

vérité. Et cependant les trois propositions esthétiques qui sont nées de cette traduction 

parviennent à accomplir leur fonction ontologique de décèlement (3 – Une réactualisation 

problématique). 

 

1 – Un art conscient de lui-même. 

 

Le discours référentiel a « une valeur informative incitant à y croire »423, même s’il 

ne convainc pas toujours de sa véracité. En effet, en tant que lecteur, nous cherchons le plus 

souvent « un tableau vivant, une histoire à vivre en vrai ». Nos trois récits autobiographiques 

reconstruisent au présent le ‘je’ du passé d’un narrateur qui a eu cependant accès entre-temps à 

d’autres sources d’information que le pur travail de sa mémoire. Mais si le récepteur est 

d’emblée conquis lorsqu’on lui propose un récit fluide et immersif à travers lequel il peut de 

surcroît percevoir l’aura de la présence corporelle d’une figure, « une seule goutte d’invention 

suffit pourtant à transformer le texte entier en roman ». Affirmer que tout discours narratif et 

représentationnel est une fiction suppose « l’existence par contraste d’un anti-modèle, d’une 

image absolument fidèle, complète et objective du réel ». Or non seulement le langage impose 

toujours la grille de ses formes et de ses catégories conceptuelles sur le monde à représenter, 

mais encore tous les actes de représentation sont motivés par les intérêts personnels d’une 

culture d’appartenance et d’intentions d’écrivant. Le fait n’a donc jamais qu’une existence 

linguistique, puisqu’une fois passé dans le langage  il ne fait que créer l’illusion d’une copie du 

réel. On peut résoudre le conflit entre esthétique et informativité en renvoyant la décision au 

lecteur qui choisira de croire s’il s’agit d’une histoire  où l’on fait semblant, ou bien où l’on fait 

vraiment ; s’il entre dans un monde actuel, ou un monde virtuel ; s’il entend la voix d’un 

narrateur-auteur, ou celle d’un alter ego institué pour les besoins de la cause. L’objectif du 

témoignage reste pourtant de « provoquer une attitude immersive aussi bien qu’évaluative »424.  

Le récit de Cho Chu n’est pas une stricte copie du réel puisqu’il procède par son mode 

de focalisation à un découpage de la réalité de son objet, et ne crée ainsi  que l’illusion 

référentielle d’une monographie de terrain, ce qui  empêche sa réception par immersion 

                                                           
423  M. L. Ryan, Frontière de la fiction : digitale ou analogique, in A. Gefen et R. Audet, Frontières de la fiction, 

op. cit., pp. 17 à 41. 
 
424  Ibid. 
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affective. Etre sans destin dévoile moins un réel factuel que sa vérité profonde. Le sujet s’efface 

derrière le matériau brut du camp  réorganisé en structure, et cette construction sérielle appelle 

à l’usage d’une langue atonale qui par son inadéquation manifeste favorise la réappropriation. 

L’Elimination fictionnalise le personnage principal pour mieux le dramatiser et utilise les 

ressources du « nouveau journalisme »425 pour conjuguer mise en scène et narration historique, 

illusion d’un style sans apprêts et travail caché sur la langue, usage du’ je’ faussement 

autobiographique et fidélité totale à une vérité intérieure, incohérence apparente du récit et 

réalité d’une construction très élaborée. Cette esthétisation conduit à un accueil subjectif qui 

emporte l’adhésion. 

 

Si la transparence des faits est bien une illusion,  le code retenu pour les présenter 

comme tels prend toute son importance. Quels traits génériques spécifiques permettent de 

différencier le monde textuel du monde actuel ? Soit le monde décrit s’offre comme un domaine 

autonome à apprécier pour lui-même, –et nous avons la fiction d’Etre sans destin- ; soit il se 

donne à voir comme version possible du réel, -et nous avons le documentaire de L’Elimination 

; soit il s’en affirme comme relation vérifiable, -et nous avons l’épisode historique du récit de 

Cho Chu. L’écrit le plus factuel reste donc marqué par une hybridation constitutive et sa 

séparation d’avec la fiction est en réalité le produit d’une culture où le document durable, celui 

qui rend possible la vérification, exclut cependant la reviviscence en direct.  

Et pourtant revivre en vrai revient aussi à inventer parce que, « dans la vie ordinaire, on 

ne cesse de se livrer à des répétitions dramatisées du réel »426. En effet,  « les individus ne se 

présentent les uns aux autres qu’en animant un personnage de surface », qui ne livre jamais de 

lui-même qu’une image et qui le plus souvent « pour être cru doit mettre en scène jusqu’à sa 

sincérité même ». C’est pourquoi la plupart des récits sur le camp ne sont  « édifiants »427 que 

lorsqu’ils sont exemplaires, et que, tout en étant véridiques, ils ont pour objectif conscient à la 

                                                           

425 Tom Wolfe identifie quatre caractéristiques principales empruntées par les nouveaux journalistes à la 

littérature de fiction ( http://www.billbeuttler.com/work50.htm) : préférer autant que possible la mise en 

scène à la narration historique ; privilégier le style parlé ; adopter la première personne  ; utiliser une 

abondance de détails relevant du quotidien. Cependant le nouveau journalisme n'est pas de la fiction car il  

demeure un travail de reportage appuyé sur des faits, et dont l’interviewé reste la source principale. 

426  L. Tournon, Erwing Goffman : la vie quotidienne du point de vue des fictions, in C. Coquio, R. Salado, op. cit., 
pp. 123 à 142. 

 
427  Ibid. 
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fois d’emporter l’adhésion et de faire connaître des situations inhumaines. Mais quand des 

expériences négatives ont fait vaciller les cadres communs de référence préexistants, il faut 

renouveler les formes de la présentation de soi. Seuls alors les récits de rupture, -les récits 

singuliers en non-conformité avec les attentes d’une collectivité-, permettent à  l’individu de se 

libérer et de réaliser le fragile équilibre entre acceptabilité et intelligibilité de son histoire 

personnelle. Le récit de Cho Chu est impuissant à sortir du cadre imposé par l’institution 

militaire d’appartenance de son auteur parce que  les valeurs fondant ce modèle de référence 

ont été anéanties et qu’admettre cette réalité constituerait une situation d’impasse pour sa 

pensée. Mais I. Kertesz et R. Panh sont parvenus à se réinventer sur la scène sociale en s’y 

imposant comme non-conformes, et c’est pour cela qu’ils ont été entendus. L’écrivain hongrois 

se refuse à entrer dans le rôle d’éternel témoin d’Auschwitz et préfère s’affronter à l’adolescent 

soumis d’autrefois et « entreprendre le combat sans merci pour sa mort »428. Et le cinéaste 

cambodgien veut dépasser son statut de victime anonyme des Khmers rouges pour pouvoir 

redevenir le créateur de sa propre histoire et de celle de son peuple. 

 

Le recours à un art conscient de lui-même, parvenant à travailler en même temps sur 

les percepts et leur mise en langage, devient le seul moyen d’assurer la production d’un récit 

correspondant aux intentions de vérédiction du survivant. Car « la responsabilité de la 

forme »429 revient à l’artiste et elle découle  du choix d’affecter un surcroît de sens à un objet 

déjà pourvu du sens premier de l’usage, ce qui permet, par détournement du code, de passer du 

plan des faits  à celui des valeurs. Le signe reprend alors sa valeur  éthique et sa dimension 

critique d’acte militant.  Dans son rêve inaccessible de réunir la vie et l’écriture, I. Kertesz 

souhaite retrouver le beau et grand style qui, cependant, après l’expérience du camp, consistera 

non plus à lutter contre les dieux, à avoir l’univers pour horizon, et l’éternité pour perspective, 

mais plutôt à dire des murs de prison. Car désormais « le monde ne lui appartient plus, ni le 

temps provisoire, l’espace temporaire et le corps corruptible dans lesquels il vit »430. Objectiver 

l’expérience concentrationnaire revient alors à réaliser une composition dont la surface 

métallique renverra en miroir la structure du camp. Etre sans destin se fait donc message verbal, 

mais son intransitivité le résorbe en pur spectacle car il y restitue les formes originales de 

                                                           
428  I. Kertesz, Un autre : chronique d’une métamorphose, op. cit., p. 114. 
 
429  G. Genette, L’envers des signes, in Figures I, Editions du Seuil, p. 185 à 221. 
 
430  I. Kertesz, Journal de galère, op. cit., p. 76. 
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l’expérience et la livre sans apprêts apparents. Le roman contient alors la propre condamnation 

de son auteur, parce qu’en recourant à une sincérité dépourvue de tout épanchement vaniteux, 

il devient « intégralement utilisable contre lui »431.  L’Elimination déploie cet art de la 

composition d’une toute autre manière. En organisant le récit sous la forme de séquences brèves 

d’une ou deux pages séparées par des blancs, il propose une succession d’images haletantes, 

organisées dans un montage subtil et serré faisant alterner diverses temporalités, l’ensemble 

étant dramatisé par la présence de Duch, de ses mensonges et de son rire cynique. L’absence 

apparente de style vient renforcer l’efficacité de cette  rhétorique où la sobriété absolue de 

l’expression ne confine au sublime que parce que cette simplicité même vise à produire un effet. 

Dans les deux cas, les auteurs élaborent du sens en se débarrassant des usages admis et des 

significations déjà installées afin de « reproduire la violence de la réalité du camp  dans sa 

dimension factuelle aussi bien que subjective »432.   

Mais, après s’être confronté aux mystères du signe pour reconstruire le camp comme 

objet, l’auteur doit aussi s’attaquer aux moyens de se reconstituer comme sujet. La construction 

d’une identité narrative se fait par une mise des faits en intrigue afin de rétablir une forme de 

« concordance en intégrant les discordances »433.  Mais il s’agit ici de dire le drame de la 

dissolution d’un individu qui à la question ‘qui suis-je’ a reçu en réponse ‘rien ou presque rien’. 

C’est donc en transformant le ‘je’ en ‘il’ que l’auteur pourra partir d’un corps, simple support 

de prédicats physiques et psychiques, pour en décrire les actions et les comportements, les 

intentions et les motifs. Il peut alors ré-assumer ce sujet, mais les paroles qu’il lui attribue 

demeurent entre les guillemets invisibles et implicites d’énoncés en troisième personne. Cette 

distanciation crée à son tour l’espace nécessaire au lecteur pour investir ce qu’on lui raconte de 

sa propre subjectivité. Cependant l’auteur n’est plus qu’un  « Livre brisé »434, car il se manque 

tout au long et quand il essaie de se remémorer, il doit s’inventer puisqu’orphelin de lui-même, 

il n’est plus qu’un être fictif.  

Etre sans destin donne à voir un moi qui est le pur produit du langage parce qu’il n’existe 

plus que par l’énonciation. Tous les souvenirs de l’auteur faisant écran, il ne peut dire le vrai 

                                                           
431  Ibid. Parce qu’il y met en scène un personnage principal d’anti-héros, de passif résistant. 
 
432  P. Mesnard, A l’articulation des points de vue, in C. Dornier, R. Dulong, op. cit., 
 
433  P. Ricoeur, L’identité narrative, in Anthropologie philosophique, Editions du Seuil, 2013, pp. 355 à 375. 
 
434 S. Doubrovsky, cité par M. Laouyen, L’autofiction : une réception problématique in A. Gefen et R. Audet, op. 

cit., pp. 339 à 353. 
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sur lui-même et le camp qu’en les oubliant pour se mieux se recréer. Il restaure  donc sa vérité 

intime par une écriture qui se fait « état intermédiaire entre le vrai et le faux, et où le doute, 

l’ambiguïté et la coupure étant la relation normale  avec le monde réel, le vrai ne commence 

que là où le sens vacille »435. 

L’Elimination rend sensible l’angoisse ressentie par R. Panh « dans ses membres, ses 

entrailles et sa tête »436. Ce corps en survie  incapable de témoigner, car épuisé, privé de langage 

et parvenu à la limite de la capacité de penser finit par se décider à parler. Il doit alors extraire 

de sa mémoire corporelle un état de lui-même enregistré à l’époque sous forme d’instantanés 

photographiques non triés parce qu’il n’était pas doté de la réflexivité suffisante pour s’auto-

décrire. Déterrer cette strate enfouie équivaut à une descente aux enfers, mais elle est médiatisée 

par un dispositif de création identitaire soigneusement construit en vue de restituer l’événement 

dans son intégralité, c’est-à-dire comme s’il y avait à la fois contemporanéité et simultanéité du 

vécu avec la prise de parole. 

Y. Dujon s’attache à « restituer en toute fidélité son expérience »437. Mais, en croyant 

échapper aux pièges de la rhétorique et de la poétique,  il retombe dans ceux de la doxa 

inconsciente d’elle-même qui imprègne tout son discours. L’usage de la focalisation interne y 

entraîne nécessairement une restriction de point de vue, et cette identification étroite de l’acteur 

au narrateur fait du texte la vision unique et non interchangeable d’un officier français vaincu 

à Dien Bien Phu et tombé aux mains du Vietminh pour être rééduqué. Car cette incapacité à se 

reconstruire à la troisième personne n’aboutit qu’à une forme narrative ordinaire qui fait du 

récit un document parmi d’autres. Pour dépasser les particularismes d’un moi devenu prisonnier 

de ses propres mots et atteindre à la part d’universalité de ses affects, il faut alors appliquer à la 

factualité rapportée la grille de lecture de textes qui ont réussi à restituer le passé comme une 

matière vivante.  

 

Le récit qui propose une traversée charnelle de l’événement demande par conséquent 

un déplacement dans « la triple altérité »438  du corps propre, d’autrui, et de la conscience de 

soi. En effet la souffrance transforme la chair du détenu en un être différent de lui-même ; le 
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437  C. Dornier et R. Dulong, op. cit. 
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secret impénétrable de chaque vie en fait un étranger aux yeux du monde, et la voix intérieure 

de sa conscience lui provient d’un lieu inconnu. C’est bien alors ce corps, ce psychisme et ce 

langage nés dans le camp et échappant à sa maîtrise qu’il doit mettre en scène pour les réintégrer 

dans la cohérence d’une vie. Or aucune prise de parole n’est innocente puisqu’elle peut tout 

autant traumatiser que pacifier, que les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes 

diffèrent de celles qu’autrui raconte sur nous, et que la rupture identitaire peut aller jusqu’à la 

déchirure d’une schizophrénie ne produisant qu’un récit aliéné. La résolution narrative n’étant 

pour le survivant que la béquille identitaire lui permettant de continuer à vivre, il faut dépasser 

la surface de ce qu’il raconte pour atteindre à la singularité d’une âme. Son récit devient une 

énigme à déchiffrer, dont une part demeure intraduisible et intransmissible. La littérature permet 

de « déclarer la vérité dans les conditions de la fiction »439, qui n’est plus alors une feintise, 

mais un régime de discours spécifique permettant non de produire une représentation mais de 

réincarner une expérience. Pourtant, sans témoins ni traces, on ne peut reproduire les conditions 

d’établissement d’une corroboration visuelle, à moins de déplacer le vécu dans une écriture 

certes transparente et ordinaire, mais aussi dotée de vertus allégorisantes, afin de confronter le 

lecteur à la violence d’un fait brut imposssible à restituer tel quel. Dans Le Chercheur de 

traces la figure d’A. Dürer est le relais privilégié qui institue le regard à poser sur l’expérience 

du camp. On accède ainsi au passé en superposant les temporalités, ce qui permet de transformer 

une banale scène de rue en vision cauchemardesque donnant l’impression d’une représentation 

en direct, où la transmission se ferait de corps à corps. Dans L’Image manquante R. Panh 

juxtapose sur une même pellicule images réelles d’archives et  figures de glaise déréalisées ; il 

entremêle ainsi non seulement les temporalités mais aussi les espaces d’inscription et les degrés 

de corporalité. Les atrocités perpétrées par les Khmers rouges en acquièrent une sorte 

d’essentialité qui vient heurter le spectateur de plein fouet. Mais si la mimesis du récit de Cho 

Chu s’est accomplie comme une métaphore en acte, ce texte demeure hors du champ littéraire. 

 L’auteur du récit concentrationnaire parvient à faire de son témoignage une œuvre d’art 

en commençant par déterrer les strates enfouies dans la mémoire d’un corps en survie, puis en 

déplaçant ce matériau mémoriel dans la double altérité d’une identité recréée et d’un langage 

réinventé. La souffrance née de la tension insoluble qu’il doit maintenir entre sa 

conscience et son existence devient alors source de créativité. 
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      ⃰ 

 La mise en texte du souvenir concentrationnaire ne pouvant copier le réel, il faut créer 

une forme de substitution qui réussisse à donner le sentiment d’une transmission de corps à 

corps. Mettre au jour la vérité d’un passé traumatisant implique alors de fictionnaliser à la fois 

l’objet du camp et le sujet qui l’a vécu. Les singularités de l’expérience sont alors transférées 

dans un modèle conceptuel qui les remplace et les dépasse. 

 

2 – L’élaboration du traumatisme. 

 

« L’élaboration psychique du traumatisme »440 construit le langage ultérieurement 

adopté pour dire le camp. Cette opération de  symbolisation correspond à la tentative de réunir 

les deux parties d’un objet brisé pour qu’il redevienne identifiable, mais comme cet acte créatif 

s’applique à une réalité privée de ses références,  il faut partir du repérage des symptômes qui 

manifestent les refoulés pour voir comment ils se transforment en figures servant à les styliser. 

Le récit entre alors dans les schèmes collectifs d’un patrimoine mémoriel.  

 

Le moi clivé du revenant doit se reconstruire, même si ce n’est que fictivement et 

temporairement pour les besoins du témoignage authentique. Il lui faut donc normaliser son 

acte de mémoire, se distancier de l’affect correspondant et  séquentialiser le discours le 

rapportant. Cette démarche qui le conduit à « se décaler de son expérience pour en construire 

un récit figurable et partageable »441 suppose un temps de latence durant lequel le récit, d’abord 

platement factuel, s’organise en une cohérence qui prend en compte les attentes de récepteurs 

porteurs de normes, ce qui aboutit à une minimisation des affects de son auteur. Cette 

reconstruction intime est donc bien antérieure au récit qui a ainsi  déjà accédé à une forme de 

symbolisation dont l’achèvement conditionnera l’efficacité. Le symbole est un signe qui 

représente de manière sensible et par analogie une chose absente ou un signifié abstrait. De ce 

fait, non seulement « il entretient un rapport motivé avec ce qu’il désigne », mais encore « il 

donne à penser, en plus d’un concept, bien des choses indicibles »442. Les auteurs respectifs du 

Chercheur de traces, de L’Image manquante et de la mimesis du récit de Cho Chu ont éprouvé 
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115 

 

le besoin de reconquérir autrement que par les récits factuels d’Etre sans destin, de 

L’Elimination et du récit de Cho Chu la vérité profonde d’un objet absent qui leur échappait. 

Ils ont donc tenté de recréer l’illusion de sa présence en recourant à une nouvelle forme de 

narration utilisant des procédés relevant de la figuration. L’allégorie, la métaphore ou la 

mimesis sont devenus des instruments permettant de dire l’indicible de façon indirecte tout en 

préservant la référence au réel. Mais l’allégorie repose sur l’écart entre ce qui est expressément 

dit et ce qu’il faut comprendre, et y recourir revient à inventer la référence ; la métaphore établit 

un rapport entre deux objets dissemblables, et en user implique de détourner la référence ;   la 

mimesis se veut reproduction du réel, et s’en servir sous-entend sa présence comme une 

évidence implicite. Le recours à la figure implique donc un travail sur la référence tel qu’elle 

puisse  authentifier le discours mais en empruntant d’autres voies que celles de la preuve. 

 

Symboliser consiste à réintroduire dans un objet, un geste ou une situation le contenu 

des affects correspondants qui, ayant été refoulés par le traumatisme, demeurent inatteignables. 

Ainsi, en rattachant les symptômes dont souffre le survivant à leur origine, ceux-ci perdent leur 

caractère d’énigmes ou d’absurdités. Bien que cette opération échappe en partie à la conscience 

claire, elle n’en conserve pas moins tout son potentiel heuristique lorsqu’on veille à conserver 

un lien entre la mise en signe et la référence. En effet  la transformation du symptôme en 

symbole peut conduire « soit à le diluer dans une pluralité de sens, soit au contraire à instituer 

un processus de signification à sens caché »443. Le Chercheur de traces est entièrement bâti sur 

le constat d’un effacement des vestiges du passé, et son écriture est née de l’expérience 

réellement faite par I. Kertesz d’un retour, trente ans plus tard, sur les lieux de sa détention. Il 

s’agit, pour l’envoyé, de rattacher un refoulé à ses origines, c’est-à-dire de faire parler une 

énigme. Le passé revit alors par le biais d’expériences  hallucinatoires où les affects du narrateur 

se projetant sur ce qu’il regarde, le camp d’autrefois se réincarne sous les espèces d’un spectacle 

au présent. L’écrivain hongrois parvient ainsi à véhiculer l’expérience du camp comme un 

mystère qui relève à la fois du sacré, -parce qu’il la montre comme objet de croyance dépassant 

le cadre strict de la désignation objective-, et de l’indice d’identité, -parce qu’il en fait une 

allégorie de la perte de soi. L’Image manquante est une construction très élaborée qui a 

nécessité la collaboration d’une multiplicité d’artistes : le sculpteur des statuettes de glaise, le 

maquettiste des différentes scènes, le poète qui a produit le texte d’accompagnement, le monteur 

qui a organisé les alternances et les superpositions d’images réelles et de films d’archives, et 
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finalement le cinéaste cambodgien, maître d’œuvre de l’ensemble. Cette activité multiforme 

aboutit à une vraie proposition cinématographique car R. Panh parvient ainsi non seulement à  

reconstruire tout le passé à l’échelle du jeune garçon d’alors, mais surtout à montrer les âmes 

qui sont derrière les figurines, et qui ne sont ni des idées, ni des objets de glaise, mais des lieux 

d’incarnation d’une pensée spirituelle : il « donne une voix et une vie  à l’eau et à la boue dont 

on fait un homme »444. De la sorte il construit une parade à l’idéologie de l’Angkar qui, en 

voulant contrôler la vie des gens, leurs mots, et jusqu’à leurs gestes, les avait réduits à l’état de 

dossiers. Pour les besoins de la communication, R. Panh crée donc un véritable système de 

signification qui ne cherche pas à produire un effet de réel, -car cela suppose une rhétorique 

dont l’authenticité ne peut être validée que  par des moyens extérieurs au texte 445-, mais bien 

plutôt à utiliser la matérialité des signes comme des symboles, car alors on peut « aller au-delà 

des significations premières et, en leur ajoutant une puissance de figurer, atteindre à une 

transfiguration de l’identité inerte et morte des choses »446. Les Entretiens sur le récit de Cho 

Chu sont rédigés à partir d’une suite très simple de questions/réponses, relevant plus de l’appel 

à commentaire que de la véritable interview. Ils sont donc construits par un regard déjà informé 

par le projet d’obtenir des réactions à chaud et en direct par la lecture d’un texte qui se présentait 

jusqu’alors comme enterré dans sa propre écriture. Les éléments ainsi recueillis constituent dès 

lors un méta-récit, qui fait office de révélation, puisque son authenticité fut ensuite validée par 

son auteur de façon dramatique et spectaculaire. 

 

Dans ces trois textes les symptômes sont rattachés à leur cause, et ainsi devenus 

symboles, ils sont désormais interprétables comme moyens d’accès à une connaissance intime 

du vécu concentrationnaire, et ce savoir purement affectif peut trouver place dans les schèmes 

d’un imaginaire collectif déjà constitué. Le mythe donne des raisons au monde d’exister tel 

qu’il est parce qu’il renvoie à ce  moment hypothétique et rêvé où l’homme, étant sans langage, 

n’était pas encore coupé de sa propre réalité. Derrière la parole du survivant se tient ce « silence 

originel dont  toute œuvre de réelle présence est finalement porteuse »447. Pour le rendre 
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445 Et, ici, tout comme dans Le Chercheur de traces, le sens n’advient qu’à l’intérieur du système sémantique mis 

en place par l’auteur. 
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mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005. 
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perceptible, il faudrait raconter en se souciant avant tout de restituer soit l’émotion extrême, 

soit l’absolu vide intérieur précédant la prise de parole. Cela revient à dire non plus cogito, je 

pense, mais cogitor, je suis pensé, car, « en déposant la rationnalité, on peut se laisser envahir 

par une émotion qui congédie le langage et où le sens arrive comme un surgissement parce qu’il 

ne résulte plus d’une construction intellectuelle par mise en relation »448. Les trois textes qui 

ont suivi la rédaction du récit originel de souvenirs ont pour trame commune la quête d’un réel 

tangible que le survivant a échoué à rendre visible et perceptible par une narration purement 

factuelle, car là où il pensait montrer des empreintes parlant d’elles-mêmes, il n’est parvenu à 

proposer que des vestiges muets, des lettres mortes. C’est donc en projetant les affects nés de 

cette perte irrémédiable sur la double figure symbolique  du chercheur de traces et de l’image 

manquante que le récit devient révélateur, car il entre ainsi dans un imaginaire commun. Ainsi, 

la figure d’Orphée remontant des enfers avec son Eurydice retrouvée correspond  à celle du 

survivant rentré en possession de la matière vive de son vécu. Mais il se retourne pour regarder 

le passé et le perd alors une seconde fois. En faisant cependant  du retournement orphéique une 

initiation, il peut non pas revenir à son point de départ, mais « enclencher une spirale ouvrant 

sur une nouvelle tentative »449.  

 

La focalisation des récits allégorisés qui ont succédé aux textes factuels s’est déplacée 

sur la volonté de dramatiser450 le désir fondamental de comprendre de leurs auteurs et d’en 

produire une explication qui soit révélation. Le matériau narratif est ainsi métamorphosé par 

son nouveau mode de représentation : la matière de L’Elimination se trouve réduite à son 

essence d’Image manquante, la substance d’Etre sans destin se concentre dans la figure du 

Chercheur de traces, la vérité du récit de Cho Chu culmine dans sa reproduction mimétique. 

Dans les trois cas, on atteint à l’émotion extrême, ou au vide absolu, mais on n’y accède que 

parce qu’il y a eu représentation symbolique. En effet, fondée sur des schèmes situés entre le 

concept et l’intuition, entre l’intellectuel et le sensible, elle seule permet le passage des formes 

aux significations, en vertu d’un dynamisme interne porteur d’une véritable puissance 

productrice. Car « l’opération schématique consiste à ne retenir des êtres, par une démarche 
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d’abstraction, qu’un nombre limité de traits essentiels et caractéristiques, ce qui autorise des 

parcours imaginaires fondés sur des analogies de structure »451. Ainsi, ce qui n’avait pas pu être 

dit expressément dans le récit du camp, par défaut de cette possibilité de synthèse, se rassemble 

soudain en « une métaphore signifiante qui réorganise le réel, le refigure et finalement le 

transfigure »452. Car aligner les faits est insuffisant si cela n’aboutit pas à schématiser le vécu 

correspondant afin de s’en réapproprier la dimension affective.  

Le souci d’authenticité  du survivant naît le plus souvent d’une expérience du soupçon 

qui l’a menacé dans son autorité de témoin, et l’a conduit à ne vouloir s’appuyer que sur du 

vérifié ou du vérifiable, comme le montre très clairement le récit de Cho Chu. Et cela s’explique 

non seulement  par les interrogatoires auxquels la sécurité militaire a soumis les rescapés des 

camps du Vietminh à leur retour, mais aussi par l’ambiance accusatrice ou indifférente qui les 

a accueillis. Cette scrupuleuse recherche de transparence dans la relation des faits a ainsi fini 

par créer l’énigme d’une pauvreté d’écriture ne cadrant pas avec la violence des affects sous-

jacents laissés par ce vécu. L’Elimination a par contre pu bénéficier de la double caution d’une 

opinion publique désormais sensibilisée aux réalités du régime khmer rouge et de la garantie 

morale de la personne de C. Bataille dans sa fonction d’éditeur et d’écrivain. Mais, pour 

bouleversante qu’elle soit, la relation des épreuves traversées par le  jeune Rithy ne montre 

jamais que la surface d’une vie qui demande à être réinventée parce qu’elle demeure, avec ses 

hasards et ses enchevêtrements de causalité, un objet hors d’atteinte où toujours le centre semble 

s’absenter et où abondent « les trous noirs »453, comme en témoigne la position de hors champ 

systématiquement adoptée par le cinéaste cambodgien pour tourner ses films. Etre sans destin 

fut d’abord accueilli par le refus d’un bureau de censure déguisé en maison d’édition. Ce rejet, 

venant s’inscrire dans la suite d’un parcours de vie marqué dès l’origine par la non-existence, a 

alors mené l’écrivain hongrois à se déplacer au plan d’un questionnement permanent sur une 

Shoah reconstruite intellectuellement comme hors culture, ce qui a impliqué qu’il se mette hors 

contexte pour pouvoir objectiver son être et ainsi reconstruire le réel du camp.  

 

Ce sont donc les censures du récit originel qui deviennent lieux de déclenchement 

d’une imagination créatrice. Pourtant l’objectif de l’écrivant restait de produire un témoignage, 
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mais comme il ne pouvait qu’achopper sur le double obstacle de sa conformité à une historicité 

antérieurement établie et de son adéquation à un horizon d’attente déjà constitué, le personnage 

qui raconte son histoire du camp demeure, sous les mots, comme une présence palimpseste à 

retrouver. Et si ce qu’il dit n’entre pas dans « les présences sacrales et hiératiques intégrées au 

patrimoine mémoriel de la communauté »454, le contenu de ce vécu reste en marge, tel un texte 

non-pertinent. Le mythe intervient donc lorsque le logos a atteint les limites de son efficacité, 

mais c’est le récepteur qui l’institue. Car, en essayant de donner un sens profond à ce qu’il 

entend ou regarde, il pose en réalité un acte chamanique, puisqu’en s’affrontant à ce qui lui 

semble un mystère, il ne fait que chercher, dans l’immanence des épisodes relatés, la 

transcendance d’un éternel.  

Le regard initialement  porté sur le récit de Cho Chu ne pouvait qu’être influencé par 

des lectures antérieures à tendance héroïsante conduisant à éprouver une déception devant son 

apparente pauvreté. La lecture du Chercheur de traces a ensuite ouvert ce texte en en proposant 

une approche allégorique l’autorisant à accéder à un statut mythique où l’expérience de Cho 

Chu pouvait prendre place dans le schème collectif  des univers concentrationnaires. 

Le regard de C. Bataille sur R. Panh était déjà familiarisé avec l’univers culturel du 

cinéaste, où l’on croit à la transmigration des âmes. L’éditeur avec ses questions éclairées a fait 

venir au jour l’ombre accusatrice des siens disparus qui sous-tendait  la relation réaliste de son 

histoire par R. Panh. Rejoint par son biographe dans ses propres mythes, le cinéaste cambodgien 

a pu  libérer sa créativité pour travailler plus efficacement à la restauration des anciens schèmes 

collectifs de son peuple.  

Le regard d’I. Kertesz sur lui-même était celui  d’un homme ayant « pris conscience du 

génie existentiel qui l’habitait »455 et le mettait à même de construire en même temps un 

personnage d’écrivain et une œuvre.  Il s’est alors livré à un auto-engendrement permanent, 

fondé sur la volonté de vivre non pas en harmonie avec la réalité, mais avec les absurdités que 

sont les faits. Il a affronté les déterminations imposées de l’extérieur de manière à ce qu’elles 

restent en opposition constante avec sa perception. La « culture de la souffrance gratuite »456 

née de cet écartèlement accepté et voulu est devenue le matériau privilégié d’une édification de 

l’Holocauste comme culture. Cette auto-mythification a alors largement participé au 

renforcement des schèmes collectifs de la Shoah. 
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      ⃰ 

L’événement du camp semble devoir s’essentialiser pour mieux se réactualiser.  Mais 

tenter de réeffectuer le passé dans le présent demeure une utopie, ce qui conduit à fictionnaliser 

le témoignage afin d’en affirmer l’authenticité. 

 

3 – Une réactualisation problématique. 

 

Pour que l’histoire du survivant conserve sa valeur d’authenticité et d’enracinement 

dans le réel, il faut néanmoins qu’il reste ce texte-corps pouvant s’accomplir comme 

performance. Lorsque la réconciliation est impossible entre la corporéité  de l’ancien détenu et 

la mise en texte qu’il en propose, seul le happening permet à l’acte de reviviscence de se 

dérouler en direct, mais il demeure fugitif et transitoire car sans inscription sur un support 

durable. Par contre le récit qui se présente sous la forme d’une phrase-image propose une forme 

d’écriture hybride, un montage par juxtaposition d’éléments contradictoires, où le chaos 

empirique originel qui habite le survivant non seulement se montre comme une réalité 

fondamentale, mais aussi se grave dans un espace de conservation et de transmission. 

 

La mimesis du récit de Cho Chu se construit, -et se détruit tout aussitôt-, sous les yeux 

du spectateur, ce qui met davantage en valeur le faire que le produit457. Lorsqu’il y a eu échec 

de la symbolisation par le langage verbal, seul le geste parvient à se faire reproduction du passé. 

Une telle expérience pose alors la question des possibilités d’écriture qui se situeraient « hors 

du livre »458, et de leur degré de visibilité et de lisibilité. Dans cet art privilégiant une attitude 

comportementale, la primauté est rendue à  l’artiste plutôt qu’aux institutions légitimantes, bien 

souvent marquées par des idéologies. Centré sur l’effort performatif, le geste artistique, pour 

fugitif et transitoire qu’il soit, devient  une mise en relation avec un corps qui, voulant vivre 

une expérience et la partager avec d’autres, entreprend d’organiser le moment vécu, de modeler 

directement la vie, de créer des instants exceptionnels tout en les banalisant. De telles œuvres, 

« étant non imprimées, laissent peu de traces »459 et ne sont que des objets relevant quasiment 
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de l’hypothèse, à moins d’envisager la création artistique comme processus  plus que comme 

résultat. Tel quel, le récit de Cho Chu était devenu une prison pour son auteur et son sens n’est 

advenu que lorsqu’il est sorti de l’écrit pour s’actualiser par une lecture-dialogue aboutissant à 

une réappropriation dramatique et spectaculaire du passé, aussi bien par l’auteur que par ses 

destinataires.  L’exposition  y est devenue un mode d’existence et d’expérience du littéraire, 

mais il a investi des espaces qui ne sont généralement pas les siens. Car ces terrains sont 

habituellement ceux des pratiques visuelles, plastiques ou théâtrales, où les modes de 

représentation demeurent éphémères, fragiles et incertains, alors celui de l’édition est normatif 

et impose des modes de représentation.  

 

Pour figurer l’imprésentable tout en assurant sa diffusion et sa transmission, il faudrait 

donc que l’écriture puisse participer à un projet plastique. Ce mode de manifestation du vécu 

d’autrefois en ferait un « partage du sensible »460, inscrit dans ce monde qui  s’édifie autour 

du tressage d’une pluralité d’activités humaines. Dans un tel témoignage en action, l’art des 

imitations (la mimesis) deviendrait alors une technique et non plus un simulacre, puisque 

l’attestation de l’expérience concentrationnaire se ferait travail en commun destiné à  produire 

du sens. Mais cela implique qu’il y ait eu  transformation préalable de la pensée intime sur le 

camp  en objet reconnaissable. Après l’opération de symbolisation permettant son accueil dans 

un imaginaire commun,  il faut donc mettre en spectacle le vécu et pour cela recourir au montage 

de la « phrase-image »461, qui unit une séquence verbale et une forme visuelle, où la fonction-

phrase reste celle de l’enchaînement, tandis qu’à la fonction-image est confié le soin de 

produire l’impact de l’immédiateté. Ce procédé réunit en un même espace langagier les notions 

contradictoires de la continuité et de la rupture,  ce qui institue entre elles  la puissance active 

d’un échange permanent entre deux ordres de saisie compréhensive. 

L’Image manquante est conçue dans sa matérialité comme production de signes, et elle 

invente son régime esthétique propre en juxtaposant des éléments hétérogènes, où les statuettes 

de glaise concrétisent la présence des disparus tout en les figeant, cependant que la voix du 

poème leur rend une parole qui n’institue pourtant qu’une cohérence factice. Dans cette 

proposition dialectique, l’image vraie du passé passe en un éclair, et si elle ne console de rien, 

le film se fait néanmoins rédemption chaque fois que le spectateur voit s’y déchirer le voile de 
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désolation qui recouvre le passé462. L’œuvre parvient ainsi à reconstruire une communauté 

d’âmes par l’usage de la parataxe, autrement dit d’un procédé qui défigure pour mieux refigurer. 

Le Chercheur de traces tente de permettre à la vie d’élaborer son propre sens en 

juxtaposant des contraires. Bien que sans illustrations graphiques, l’opuscule reste entièrement 

construit sur l’union de séquences verbales exprimées et de formes visuelles implicites. Il est 

donc conçu comme un spectacle puisqu’il y a création par le langage de situations où la 

description du réel ne sert qu’à montrer un vide pour mieux faire comprendre les raisons de 

cette absence. Ainsi l’épisode hallucinatoire allude à l’un de ces montages réalisés par J. L. 

Godard dans ses Histoires du cinéma, et où il y a superposition d’érotisme hollywoodien et 

d’images effectivement prises dans les camps, ce qui est une manière de suggérer l’obscénité 

concentrationnaire. En outre, les objets montrés comme ordinaires et familiers ne cessent de 

perdre, aussitôt décrits, de leur signification, ce qui permet de dévoiler la réalité du chaos qui 

se dissimule sous des apparences menteuses. Enfin les personnages qui hantent le récit n’ont 

d’autre épaisseur que celle des fantômes de la mauvaise conscience habitant les lieux. La 

continuité du système représentatif est rompue par le surgissement de symptômes et ces 

accidents qui défigurent contraignent à refigurer. 

 

La figuration contient en effet  une puissance ontologique de décèlement lorsqu’elle 

parvient à  produire une réalité qui n’était pas là auparavant, et que pour cela l’auteur recourt à 

une technè visant à révéler sans réduire, tandis que le récepteur met en œuvre un regard se 

faisant accueil sans préjugés463. Or pour dire un vécu exceptionnel, « il n’y a pas d’art propre, à 

moins de remettre tout le régime de l’esthétique sous le signe de la terreur sacrée »464 et de 

revenir à « une époque où le regard était magique »465 avant d’être artistique, car la fabrication 

de figures n’y avait qu’une fonction médiatrice entre les vivants et les morts. Pourtant ici 

représenter revient bien à vouloir rendre présent l’absent, non seulement pour l’évoquer, mais 

surtout pour le remplacer, afin de combler un manque, de tempérer un chagrin, et de donner à 

penser. Mais comme toute image  ne tire son sens que du regard qu’on y porte,  la représentation 

doit aussi être élaborée de façon à orienter et prédéterminer sa réception. 
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Comment  produire du sensible et de l’analogique pour un interlocuteur qui n’a pas vécu 

le camp et reste étranger à ce monde ? Pour figurer on ne dispose que d’un langage dont on 

détient certes la compétence, –l’ensemble des virtualités linguistiques réalisables-, mais dont 

« la performance, l’actualisation effective »,466 reste limitée par de multiples contraintes 

extérieures au sujet parlant. Or il s’agit d’accéder à ces univers de crédibilité partagée pouvant 

seuls valider le témoignage, et donc de parvenir à refigurer la trace pour en faire un 

document ayant valeur non seulement de révélation, mais aussi de garant d’authenticité dans la 

présentation du passé. 

En recourant au « même »467, on peut identifier ce qui fut,  mais on abolit la distance 

temporelle pour ne considérer la trace que comme persistance dans le présent. Cette repensée 

de l’événement n’aboutit cependant qu’à proposer un objet identique au précédent. Cette 

illusion de réeffectuation du passé est le fruit d’une peinture imaginaire née d’un acte de reprise 

de possession du vécu d’autrefois par le moyen d’une activité de réflexion au présent. Le récit 

de Cho Chu illustre ce type de travail intellectuel a posteriori, qui, pour produire du 

reconnaissable, a dû minimiser l’affect. La référence traumatique demeure présente à l’esprit 

de l’auteur comme une évidence, mais le récepteur ne disposant pas de la même connaissance 

expérimentale, il ne pourra saisir le récit comme signe sensible et analogique que sous les 

espèces d’une réactivation en direct. La figuration par reproduction semble donc laisser dans 

l’indicible « la zone d’ombre où se meut pourtant une présence, mais qui reste effacée, 

dématérialisée et fantomatique »468. 

En recourant à « l’autre »469, on restitue la distance temporelle et on échappe à la 

tentation empathique, mais c’est l’altérité du passé  qui  l’emporte sur la survivance de la trace 

dans le présent, et le risque est grand que, la curiosité prenant le pas sur la sympathie, l’étranger 

devienne l’étrange. I. Kertesz s’est trouvé confronté à cette difficulté pour écrire Etre sans 

destin : dans sa recherche d’une langue d’après Auschwitz, il voulait éviter de tomber dans le 

piège de ces personnes qui, ayant consacré leur vie à témoigner, ont reconstruit leur personnalité 

anéantie avec le récit des expériences vécues dans les camps, et devenues ainsi de simples 

mediums, ont trop tard découvert l’impossibilité de la survie, empoisonnées qu’elles étaient par 
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l’esprit concentrationnaire qui leur collait à la peau. Mais il avait pris conscience par ailleurs 

que  l’Histoire tue lorsqu’elle reste un simple dossier d’enquête qui certes consigne les faits 

importants, mais n’en tire pas pour autant les conséquences. Ce n’est donc qu’en faisant de son 

vécu du camp le signe sensible, non d’une identité, mais d’une altérité irrémédiable, et pour 

cela en combinant la simplicité avec une structure parfaitement analysée, fermée et intouchable, 

qu’il le transforme en « une parabole universelle marquée du sceau de la pérennité »470. La 

figuration par déplacement comporte donc elle aussi une part de nuit où se perd la singularité 

du sujet. 

En recourant « l’analogue »471, on fait de la structure narrative un modèle du passé 

capable de le représenter. Mais il faut en revenir à cet antérieur à tout récit qu’est la 

préfiguration, car elle a mené le détenu à interpréter tout ce qui lui arrivait au quotidien selon  

un parcours allant de l’appréhension la plus naïve à la plus réflexive. La trace survit mais déjà 

réécrite parce que réorganisée autour d’une dominante. C. Bataille a dû affronter cette réalité 

pour écrire L’Elimination à partir des confessions de R. Panh. Pour traduire l’état de chaos 

émotionnel du cinéaste cambodgien, il pouvait recourir soit à la métaphore, qui établit un 

rapport de ressemblance mais déplace la référence, soit à la  métonymie, qui s’appuie sur une 

relation de contiguïté mais efface une partie de la référence, soit encore à l’ironie, qui introduit 

au contraire un suspens de la référence, soulignant ainsi l’aporie ou l’inadéquation. Soucieux 

de rester le plus fidèle possible au contenu du vécu, et donc d’abolir toute forme apparente de 

distanciation, l’éditeur-écrivain a par conséquent choisi d’emblée de se situer sur le terrain 

d’une écriture qui, en évitant le recours aux figures, pouvait produire un effet d’immédiateté. 

Mais en réalité il ne fait que déplacer l’opération de figuration, qui porte non plus sur le style 

du discours, mais sur sa composition, qui devient alors un analogon des souffrances subies.  

 

Si l’on admet qu’il y a bien une charte tropologique (une préinterprétation par la 

figuration) précédant toute mise en intrigue, et que ces initiatives de structuration correspondent 

au processus psychique d’élaboration du traumatisme, on doit en conclure que, bien avant sa 

naissance à l’écriture, le vécu appartient au ‘comme si’ de la représentation. Or le simple récit 

factuel ne permet pas de rendre à la trace toute sa signifiance de  passé se ré-effectuant dans le 

présent sur le double mode de l’identité et de l’altérité. Il faut donc construire un nouvel objet 
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langagier qui puisse être perçu comme une image où « l’acte de voir s’ouvrirait,  se déchirerait 

pour mieux se déployer »472. Ce qui revient à envisager l’art de représenter comme une pratique 

fondée sur une culture du symptôme, de l’événement critique, de la singularité qui 

fait  intrusion, et qui, ne cessant de menacer la cohérence du récit linéaire, met en œuvre une 

structure signifiante. Ainsi le sens advient, mais sous les espèces de phénomènes-indices 

énigmatiques appelant à déchiffrement. C’est pourquoi Le Chercheur de traces, avec son 

épisode de transfiguration du réel, L’Image manquante, avec ses modalités originales de 

résurrection des morts, et la mimesis du récit de Cho Chu, avec son caractère de reviviscence 

du passé dans le présent, constituent la vraie relation de l’expérience concentrationnaire. 

 

  Avant de l’esthétiser, il faut cependant séquentialiser le témoignage, et cette opération 

dépend largement de l’accueil fait au témoin par sa communauté d’appartenance. L’expérience 

du camp constitue en effet « une catastrophe non seulement psychique mais aussi  sociale »473. 

Car il y a un  pacte testimonial à conclure par le survivant avec son entourage, sans lequel le 

récit du camp n’a ni objet ni sens. Dans les débuts de la construction de la mémoire de la Shoah  

il s’agissait avant tout pour les rescapés d’établir la vérité et d’obtenir justice. Donc la personne 

privée du témoin tendait à disparaître derrière les faits, d’où des prestations codifiées, orientées 

tout entières vers l’administration de la preuve. Ensuite on a vu apparaître des récits de vie in 

extenso  produits dans un esprit de documentation générale, selon un idéal de constitution 

d’archives, afin de réfuter les thèses négationnistes. Enfin les productions audiovisuelles se sont 

mises à fleurir, témoignant d’une inflexion vers une perspective plus privée, car désormais 

centrées sur l’histoire personnelle du sujet et créatrices d’identifications. Soumises dès lors à 

des normes implicites communes, ces prises de parole n’avaient d’autre choix que de se 

mouvoir dans une zone où fiction et réalité devaient composer ensemble, sous peine d’échouer 

sur le double écueil de la parole brute, saturée de réalité, entraînant locuteur et auditoire vers 

une fascination infinie, et d’un minimalisme rigoureux qui, dans son souci d’objectivité, 

bloquait une imagination seule capable de suppléer aux carences de représentation créées par 

le traumatisme. Entre un recentrage progressif sur le sujet et un déplacement de l’intention 

présidant à l’attestation, le pacte testimonial a alors changé de nature et de forme et a évolué du 

contrat dénégatif à la convention narcissique.  

                                                           
472  G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit. 
 
473  R. Waintrater, Le pacte testimonial, in Devoir de mémoire : entre passion et oubli, Revue française de 

psychanalyse, 2000, tome LXIV. 
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Le récit de Cho Chu relève du pacte dénégatif parce qu’il y a eu effondrement d’une 

certitude fondamentale pour le groupe d’appartenance de l’auteur sous la pression d’une 

situation de crise. Pour se protéger du nouveau traumatisme engendré par le simple fait d’en 

parler, il a donc conclu avec sa communauté de destin un accord  inconscient, fondé sur le 

renoncement à l’élaboration d’un point de vue trop personnel. C’est ainsi qu’il inscrit la 

construction de son histoire particulière dans l’architecture préétablie et convenue de 

l’ensemble des récits des anciens prisonniers du Vietminh. De la sorte, l’écrit demeure bloqué 

au stade de l’administration de la preuve, et, restant soumis au souci excessif d’objectivité 

imposé par ces normes invisibles, l’accès à l’exercice d’une imagination réparatrice portant sur 

l’expérience vécue lui est fermé. Et comme en outre il est tout aussi traumatisé que traumatisant 

pour son entourage, il ne lui reste que l’espace de ressassement stérile offert par les amicales 

ou les associations d’anciens détenus pour tenter de se reconstruire par un remaillage 

intersubjectif. Ici, le mode de séquentialisation du vécu prépare bien l’échec de son esthétisation 

ultérieure parce qu’il ne parvient à produire qu’un document d’archive. 

L’Elimination et Etre sans destin renvoient par contre à une forme de convention 

narcissique car elle n’est plus fondée sur les liens avec le groupe mais centrée sur l’individu. 

Leurs auteurs ont été exclus de tout pacte humain par leur seule appartenance raciale ou sociale, 

et  se sont donc trouvés spoliés de leur langue maternelle, de leur place dans  l’espace commun 

d’une patrie, et de leur nom même. Cette abolition de tout référent culturel a eu sur eux un effet 

psychique annihilant qui les a poussés à essayer de recréer du lien afin de réintégrer la 

communauté humaine. Ainsi s’explique la position d’exilé adoptée par I. Kertesz : il a été sauvé 

du suicide par la société qui lui a prouvé, après son expérience concentrationnaire, et sous la 

forme du stalinisme, qu’il ne pouvait être question pour un Juif de liberté, de délivrance, de 

grande catharsis ; il s’est donc installé dans une sorte de  présent prolongé d’Auschwitz et a 

paradoxalement trouvé sa survie dans cette censure totale qui lui rendait « la liberté de 

s’autocréer en survivant de l’Holocauste »474. C’est bien alors ce combat de soi avec soi, qui se 

déroule entièrement dans et par le langage, qui lui redonne accès à la communauté humaine : 

en inventant sa langue d’après Auschwitz il a dépossédé les Juifs de l’Holocauste et en a fait 

une propriété intellectuelle internationale, une expérience universelle. R. Panh cherche au 

contraire à refaire des communautés brisées en partant du geste bien concret de rassembler les 

acteurs concernés autour d’une quête collective de la factualité des faits, et pour cela il choisit 

de les leur faire revivre in situ. Il part donc de la convention narcissique de sa propre souffrance 

                                                           
474  I. Kertesz, La langue exilée, op. cit. 
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pour déconstruire le  pacte dénégatif imposant le silence aux rescapés et la surdité aux auditoires 

non concernés. Son activité de cinéaste est devenue créatrice d’identifications pour ses 

concitoyens, et les pactes testimoniaux qu’il conclut dans ses films  libérent en eux une 

imagination qui vient pallier aux carences de la représentation. Les modes originels de 

séquentialisation du vécu jouent là encore un rôle central dans la réussite de leur future 

esthétisation. 

 

La nature du pacte testimonial originel passé par le survivant avec sa communauté 

d’appartenance tout autant que ses toutes premières modalités de figuration conditionnent par 

conséquent une opération ultérieure de réaménagement du matériau narratif que l’on peut 

considérer comme une véritable création, relevant tout autant de l’esthétique que de l’éthique. 

Car la représentation n’est pas recherchée pour elle-même, mais dans l’espoir de venir contrer 

ce qui a été vécu comme « une destruction des processus de pensée »475. En outre, par essence, 

l’événement traumatique résiste au processus d’historicisation, parce qu’étant d’abord un passé 

qui échappe à l’oubli, il ne peut être ni anticipation, ni projection dans l’avenir, et qu’il est donc 

condamné à revivre dans un mouvement de perpétuelle actualisation. Demeurant inaffectable, 

immobile, mais toujours éclairée de la même lumière violente, l’expérience concentrationnaire 

ne peut se réactualiser dans un espace commun de témoignage  qu’à la condition que le rescapé 

puisse s’y déployer, que le narrateur et son auditoire parviennent à s’y rapprocher jusqu’à se 

confondre, mais qu’ensuite, une fois accompli ce voyage commun de mémoire, chacun 

reprenne sa route. 

 

      ⃰ 

 

Réactualiser l’expérience du camp revient à produire une réalité qui n’était pas là 

auparavant tout en fabriquant le regard à y porter. Il faut donc pour y réussir proposer à la fois 

de l’analogique (de l’interprétable) et du sensible (de l’immédiatement perceptible). Or une 

telle entreprise est fondée sur une contradiction fondamentale qui en fait une situation 

d’impasse pour la pensée : le réel à montrer manque, la référence à valider demeure hors 

d’atteinte directe, les affects à transmettre ont disparu ou se sont transformés. Mais une 

empreinte ineffaçable reste de ce vécu passé, et sa trace ne cesse de se manifester au présent. Il  

s’agit donc de remplacer la matière vive de l’expérience par un artefact pouvant être authentifié 
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comme vrai par son destinataire. Ce recours à la stylisation induit alors un changement non 

seulement de nature mais aussi de lieu d’inscription pour le pacte testimonial. 

 

Conclusion de la partie I. 

 

Les écritures de la mémoire, si fidèles qu’elles se veuillent, sont nécessairement des 

fictions du réel. Il faut en effet sortir de la prison des mots et remonter aux sources de 

l’expérience vécue pour en saisir toute la part non dite. Mais on ne peut retrouver le stade de 

l’antéprédicatif, du degré zéro de l’expression, qu’en dépassant les limites strictes de l’écrit 

originel pour le replacer dans l’ensemble plus vaste que constituent toutes les traces antérieures 

ou postérieures au récit initial qui  manifestent les effets directs ou indirects produits par le 

camp. Ces indices signifiants correspondent aux empreintes psychiques et physiques laissées 

chez le survivant par sa traversée de moments de vérité d’une intensité exceptionnelle. Pour 

quitter le domaine du virtuel et s’actualiser en  matériau narratif, l’expérience 

concentrationnaire doit alors subir un processus de transformations successives qui la fait passer 

de la remémoration au simple compte-rendu factuel, puis à la représentation par l’image force 

la mieux à même d’en essentialiser la signification. Ce vécu réputé indicible peut par 

conséquent devenir transmissible lorsqu’il est suffisamment retravaillé pour être recevable. 

Le récit concentrationnaire prenant sa source dans une part de souffrance impartageable 

la prise de parole est d’abord pour le survivant le moyen privilégié pour se reconstruire. Devenu 

l’auteur d’un nouveau soi, il lui attribue un discours dont cependant l’autorité ne s’imposera 

qu’en fonction de la manière dont il s’est réapproprié son ressenti, puis s’en est distancié pour 

pouvoir le communiquer. Mais, comme l’univers qu’il a affronté reste inaccessible à 

l’imagination en raison de son caractère anormal, invraisemblable et intraduisible, il est 

contraint de le réinventer. 

Or la mémoire renferme un potentiel de créativité considérable parce que les traces 

mnésiques y sont sans cesse réaménagées en fonction des circonstances du moment présent. 

Les remontées mémorielles s’organisent donc en stratifications successives et l’impression de 

réel que produit le souvenir ne vient que de la perception actuelle de l’empreinte affective qui 

subsiste dans l’inconscient. Le survivant se trouve alors face à un matériau narratif qu’il est 

contraint de repenser. Mais cette démarche de rationalisation le conduit à transposer les affects 

en les minorant, les surexposant ou les évacuant. L’expérience se réorganise par conséquent 

entièrement pour les besoins de sa  mise en récit. 

En outre, le  regard qu’il a posé au quotidien sur le camp étant déterminé par sa culture 
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d’appartenance, cette toute première mise en perspective correspond déjà à une esquisse 

d’interprétation, mais dont l’élaboration narrative n’aboutira pourtant qu’au sein d’une 

réception partagée. Or l’accueil d’un tel compte-rendu empirique restant soumis aux 

fluctuations de lectures orientées par les politiques du présent, la véracité du vécu rapporté 

semble bien résulter aussi  en partie des réécritures qui en sont faites par ses récepteurs. 

On en conclut que,  la transparence des faits n’étant qu’une illusion, seul un art conscient 

de lui-même est en mesure de dire efficacement une souffrance qui ne passe pas et qu’aucune 

prise de parole ne peut exorciser, à moins d’inventer de nouvelles formes d’expression prenant 

place dans des espaces de représentation inédits. 

Le témoignage de l’extrême semble ainsi appeler  à une forme de création artistique, 

mais comme il reste tributaire d’un réel effectivement vécu, son effet d’authenticité dépendra 

d’une traduction langagière capable de le doter de capacités de révélation. La rencontre avec le 

vrai visage du survivant se fait alors épiphanie. 

 

 

 

 

Partie II – Des écritures iconiques. 

 

 

 L’expression d’une mémoire vraie en passe nécessairement par l’élaboration d’une 

fiction où le rescapé devient un personnage et son récit une histoire (I – Ecrire la mémoire). 

Mais cette fabrication se fonde sur des souvenirs habitant la conscience  du survivant comme 

des images intimes, et  il lui faut faire accéder cette représentation intérieure à une expression 

qui corresponde au plus près du réel autrefois perçu (II – Textualiser le souvenir). Cependant 

l’effet de réalisme ainsi produit ne conduit pas pour autant, lorsqu’il est réussi, à  une 

objectivation référentielle du monde représenté   (III –  Produire un effet de réel). Pour 

instituer les conditions d’une expérience révélatrice,  l’écriture du camp doit donc se faire 

iconique parce qu’alors elle présente des qualités ressemblant à celles de son objet de référence 

et qu’elle excite dans l’esprit du récepteur des sensations analogues à celle de l’auteur (IV – 

Des écritures iconiques). 

 

I – Ecrire la mémoire. 
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En effet, passer du souvenir à l’écriture suppose une recréation du passé par 

l’imagination présente, ce qui fait de cette traduction une trahison potentielle. (1 – La 

remémoration). 

Car  si la mise en cohérence narrative des traces mémorielles vise à leur donner 

une lisibilité, le plus souvent elle en occulte, déforme ou prescrit la visibilité476. (2 - La 

représentation). 

C’est ainsi que, lorsqu’elle est schème dynamique, l’écriture de la mémoire devient 

remède, mais que, quand elle est œuvre de mort, elle se fait poison (3 – Remède ou poison ?). 

 

1 – La remémoration. 

 

Pour écrire la mémoire d’une expérience concentrationnaire encore faut-il pouvoir se 

souvenir. Selon P. Ricoeur477, cette opération peut se dérouler de trois manières : le rappel 

(reminding), la réminiscence (reminiscing), la reconnaissance (recognizing). Le mode de 

remémoration privilégié par le survivant détermine alors largement son écriture, et donc son 

esthétique. En effet, la remémoration est un processus portant sur un objet et guidé par une 

intention. Ainsi, une mémoire-habitude répètera une leçon bien apprise, alors qu’une mémoire-

souvenir  imaginera et  représentera ; de même, le souvenir s’appliquera tantôt à un sujet qui se 

revoit et éprouve, tantôt à la situation où il a vu et éprouvé ; enfin, l’évocation présente du passé 

aura pour objectif de faire revenir la réalité d’une absence là où  l’effort de rappel sera plutôt 

un travail créatif contre l’oubli.  

 

Si donc la fonction véritative de la mémoire semble étroitement liée à l’exercice de 

l’imagination, cela  ne peut qu’en affecter l’ambition de fidélité. Car ce dont il faut se souvenir 

correspond à une expérience du néant où le détenu a été réduit à un non-être, dans l’espace d’un 

non-lieu, et dans la temporalité d’un non-temps. Pour faire pièce à cette triple mort à soi,  le 

texte concentrationnaire se présente comme une parade destinée à refonder une identité 

personnelle et collective, tout autant qu’à restituer un monde : il prétend reconstruire un ‘qui’, 

mais sur les ruines d’un soi détruit, et il tente de donner à voir un ‘quoi’, mais difficilement 
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477 P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 25 à 66. 
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objectivable parce que dépouillé de tous liens avec le vraisemblable connu.   Il faut donc que 

l’écrivant commence par poser un acte créatif portant sur l’exhumation de ce qui s’est inscrit 

non pas dans sa « mémoire habituelle », mais dans cette «  mémoire événementielle secrétée à 

même le corps »478, au contact de l’étrangeté du quotidien du camp, et où le sentiment de soi et 

l’inscription dans la fiabilité de repères spatio-temporels, qui permettent dans un monde normal 

de se construire des souvenirs, avaient cependant perdu toute validité. Dans un tel contexte, se 

rappeler revient à réinventer au présent des références déjà perçues dans le passé comme 

irréelles. Une telle mémoire est-elle alors condamnée à demeurer tacite, et par quels chemins 

devient-elle « déclarative » ? 

Déraciné dans un lieu inconnu, le détenu  a perçu l’écoulement du temps comme un 

éternel présent. Se souvenir revient donc à  tenter de restituer un espace brouillé par la distance 

et une temporalité devenue bloc de durée où les faits tendent à se fondre dans une image globale 

dans laquelle les détails deviennent indistincts. C’est ainsi que  le récit de Cho Chu fige le passé 

dans un texte devenu une leçon bien apprise, inaccessible à toute transformation ultérieure. 

Devenu icône ancrée dans une mémoire immobile, la personne de son rédacteur y est demeurée 

en partie prisonnière, et l’espace décrit s’est transformé en sanctuaire. A l’inverse, Etre sans 

destin  réussit à créer le camp au présent car il parvient à substituer le lecteur au narrateur, à 

instituer un espace vide à réinvestir et à inventer une temporalité sans dates où faire sa propre 

expérience du temps.  L’Elimination quant à lui fait revivre le passé en le montrant comme 

habité par le chagrin sans fin du personnage principal, en actualisant le traumatisme, et en nous 

faisant cheminer dans les divers lieux du crime.  

Le travail appliqué à la réappropriation du souvenir conditionne donc bien l’efficacité 

de sa mise en langage dans l’ici et le maintenant de la page d’écriture où il figure. Ainsi, 

définitivement fixée dans un formatage originel, la remémoration devient pour Y. Dujon une 

manière de résister au changement et de maintenir un soi menacé, et cette forme de mort 

l’empêche d’en restituer pleinement la vivacité des affects correspondants. Mais, une fois 

changée en images par la grâce de l’art de conter déployé par C. Bataille, l’opération de rappel 

autorise R. Panh à une forme d’assimilation et d’adaptation qui lui permet de se libérer pour  

continuer son œuvre de reconstruction d’une mémoire collective. Tout comme I. Kertesz use de 

la magie de la langue pour transformer ce qui lui revient du passé en matière vive, afin 

cependant de mieux l’enterrer dans un oubli devenu partie prenant de la lutte qu’il mène pour 

sa propre mort. Une forme de distanciation créative semble donc indispensable pour traiter 
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efficacement le matériau mémoriel, ce qui suppose aussi de pouvoir lui faire subir une 

transformation.  

Cette transmutation s’opère par la confrontation des modes de pensée antérieurement 

acquis par le détenu avec les situations déstabilisantes qui caractérisaient le camp. On constate 

ainsi que le récit de Cho Chu témoigne d’un défaut d’ajustement du souvenir à son empreinte 

affective, tandis qu’Etre sans destin montre comment son oubli conditionne au contraire la 

réussite de la réactivation de la perception correspondante, alors qu’à l’inverse, dans 

L’Elimination, c’est l’excès de mémoire qui réussit à recréer le sentiment d’une présence 

écrasante. Le  travail de rappel implique donc une forme de créativité qu’il s’agit cependant 

d’appliquer à une mémoire trouée. Dans le récit de Cho Chu, il y a oblitération partielle du vécu 

parce qu’il a été sélectionné  par le regard pré-construit d’une culture d’appartenance ; dans 

Etre sans destin, l’effacement des traces est un choix délibéré d’écrivain qui considère que  

l’oubli conditionne l’écriture ‘en vrai’ ; dans L’Elimination la remontée mémorielle se fait 

volontairement anarchique pour mieux véhiculer le paradoxe d’une présence de l’absence. La 

mémoire qui croit atteindre le summum de la fidélité en s’appliquant à répéter au plus près le 

perçu présent de l’expérience passée semble par conséquent  bloquer le récit concentrationnaire 

dans un ressassement stérile et sans fin, alors que celle qui s’autorise à jouer de toutes les 

ressources de l’imagination permet au contraire d’en retravailler le contenu pour en faire un 

objet doté de toute la force d’impact d’une vérité dérangeante. 

 

Comment donc s’effectuent les remontées mémorielles ? Lorsque le souvenir revient à 

la conscience par évocation, il correspond à la survenance actuelle d’un affect antérieurement 

perçu. Mais ce pathos s’est transformé avec le temps, ce qui pose l’énigme de cette présence 

comme empreinte sensible d’une réalité désormais absente et  conduit  à s’interroger sur les 

deux lectures du corps qu’il est possible de faire : corps-objet à considérer de l’extérieur ou 

corps vécu à approcher de l’intérieur ? Les traces mnésiques étant constament réaménagées en 

fonction de leurs contextes de rappel, ce qui revient correspond soit à une survenue inattendue 

de ce qui n’a pas été intégré sur le moment, soit  à un effort conscient de recherche ultérieure, 

menée à partir de l’automatisme de l’impression pour atteindre à la réflexion et la reconstitution 

intelligente, ce qui ressemble bien alors à la construction d’un récit. Il y a donc une mémoire 

qui subit et une mémoire qui reconstruit : la première est agie, elle se situe dans l’autrefois, 

mais elle a laissé derrière elle la rétention d’une perception de l’événement ; la seconde agit, 

elle correspond à une tentative de reproduction des affects dans le présent. Or, si le perçu 

demeure présent un certain laps de temps, il ne cesse cependant de se modifier, en raison du 
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décrochage qui intervient lorsque l’imagination prend le relais de la perception. C’est bien le 

mode de prise de conscience du temps, propre à chacun de nos trois survivants, qui a contribué 

à élaborer la mémoire de leur vécu concentrationnaire. 

L’homme d’action ne peut vivre dans le passé, contraint qu’il est de faire face à la 

succession de situations nouvelles à affronter. En effet, pour revenir en arrière, il faut pouvoir 

« s’abstraire de l’action présente, attacher du prix à l’inutile, rêver »479. Il est alors plus simple 

pour lui de remettre à sa communauté de destin le soin de lui construire ses souvenirs, ce qui 

en même temps les validera par l’inscription dans un collectif. Mais, n’ayant pu ainsi résoudre 

ses problèmes identitaires, il se retrouve écartelé entre une mémoire régressive, hantée par des 

obsessions qui reviennent comme hallucinations ou cauchemars, et la mémoire naturelle dont 

il a besoin au présent pour agir et vivre. Dès lors, ce qui n’a pu être réglé dans la sphère 

d’intériorité devient de bout en bout fiction, parce que mémoire interdite. Le récit de Cho Chu, 

une fois replacé dans son architexte480, peut ainsi être lu comme un drame mémoriel. A chaque 

étape du ressouvenir, Y. Dujon a dû se déposséder de ce qui lui était le plus intime, parce qu’il 

n’a pas eu le loisir de le réélaborer significativement pour lui-même. Une pareille tension 

intérieure ne pouvait donc se résoudre que par le choix radical d’une installation définitive dans 

l’oubli autorisé par Alzheimer.  

L’écrivain professionnel peut au contraire, tel I. Kertsz, consacrer la totalité de sa vie à 

déployer un génie existentiel revenant à cultiver sa souffrance d’exilé de sa propre histoire pour 

créer une œuvre. Il doit alors reconstruire en permanence, à travers chacun de ses écrits, une 

temporalité propre, un espace spécifique et une identité, ce qui revient à « s’éloigner du réel 

primordial pour en inventer un autre »481. Il peut ainsi  rendre vie au passé par la réminiscence, 

et par exemple « renifler le bracelet en cuir  de sa montre pour ressusciter des bribes de réalité 

qui feront revivre  l’atmosphère des camps et recréeront un monde », élaboré dans son cerveau 

« comme un univers souverain obéissant  aux lois de l’art »482. La mémoire corporelle est bien 

réactivée, non plus comme rétention d’une perception d’autrefois, ni même comme sa 

reproduction dans le présent, mais directement, sous la forme d’un vécu restitué par le pur 

travail sur la langue. C’est pourquoi l’écrivain hongrois parle d’hermétisme : se lancer dans la 
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480 Toutes les traces rassemblées dans les annexes. 
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rédaction d’Etre sans destin revenait à « accomplir une catastrophe »483 parce que l’objectif 

poursuivi y était celui d’une sorte d’auto-engendrement du texte, sur la base d’un drame 

toujours  actuel. 

Entre ces deux extrêmes se situe l’opération classique, menée conjointement par C. 

Bataille et  R. Panh, de reconstruire la mémoire par l’instauration d’une situation de dialogue, 

où celui qui interroge et celui qui répond partent « d’indices de rappel »484 conduisant à des 

associations. Il est alors possible de faire revivre le passé parce qu’on l’évoque à plusieurs, l’un 

aidant l’autre à faire mémoire d’événements ou de savoirs partagés, ce qui se produit dans le 

cadre d’une conversation, qui, étant marquée par le régime de l’oralité, mène dès lors 

l’évocation simple vers son stade déclaratif. Il y a bien reconnaissance au présent, mais d’une 

chose deux fois autre, car absente et antérieure. Ici la mémoire n’étant ni interdite, ni empêchée, 

mais bien au contraire appelée, « le passé reconnu tend à se faire valoir comme passé perçu », 

ce qui permet à « la triple synthèse subjective consistant à parcourir, relier, reconnaître, de se 

produire », et c’est alors « la recognition qui assure la cohésion du perçu »485. Pourtant cette 

mémoire reconstituée demeure à jamais blessée par une perte irrémédiable, que cependant  le 

cinéaste cambodgien est désormais en mesure d’exploiter comme moteur créatif.  

 

Le travail mémoriel possède néanmoins des capacités cognitives lorsqu’il s’inscrit dans 

le schème dynamique d’une quête de vérité où la mémoire est exercée plutôt que subie.  

L’exercice de l’ars memoriae fut autrefois considéré comme « une victoire fabuleuse sur 

l’oubli »486 : en associant des images à des lieux (topoï, loci) organisés en systèmes rigoureux, 

comme dans une maison, une place publique, ou un décor architectural, on pouvait, en évoquant 

l’ordre des places, retrouver l’ordre des choses. Cette mnémotechnique se fondait  sur la 

métaphore de l’inscription, où les lieux tenaient le rôle de la tablette de cire, et les images celui 

des lettres qui y étaient inscrites. Mais elle était à la gloire de l’imagination et la mémoire en 

devenait l’annexe, car du même coup la spatialisation oblitérait la temporalisation : se souvenir 

revenait à effectuer des savoirs appris, rangés dans un espace mental  et leur égrènement relevait 

de l’institution oratoire, ce qui faisait des lieux de mémoire les sites d’une écriture mentale, et 
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du ressouvenir, une mémoire méditante, appliquée à réfléchir sur des figures exemplaires, des 

enseignements majeurs, et des événements considérés comme fondateurs. De la rumination, on 

passait alors tout naturellement à l’interprétation : si les choses rappelées à l’esprit étaient 

correctement placées dans un système de correspondances adéquat, consistant à établir des 

analogies entre  micromondes et  macromondes, elles se faisaient révélation, parce qu’elles 

montraient un ordre caché, secret, qui avait dès lors valeur d’explication. La spéculation 

raisonnée se transformait ainsi en mystagogie487. Le récit de Cho Chu s’inscrit bien dans ce 

type d’entreprise mémorielle où le culte de la tradition militaire  tend à faire du vécu de terrain 

une religion, ce qui conduit son auteur à s’effacer en  « négligeant la contrainte des traces »488.  

C’est à cette entrée dans l’esprit d’un récit le précédant que se refuse au contraire I. 

Kertesz : il veut échapper à ce type d’alchimie de l’imagination où, libérée du service du passé, 

elle prend la place de la mémoire. En effet, il ne cherche pas à faire de l’Histoire, mais à remettre 

au premier plan l’événement qui étonne et surprend. Il se livre donc à l’oubli méthodique qu’il 

cultive comme un art poétique, mais ses souvenirs « ont simplement changé de place pour 

devenir des objets rangés dans un tiroir où il peut faire son choix »489. Il y  puise pour restituer 

« l’expérience d’une masse anonyme », ce qui implique de « se détourner de toute brillance 

d’originalité et de sélectionner dans cette grisaille les actions et les événements qui 

correspondront au mythe commun »490.  Cette entreprise esthétique se veut pourtant témoignage 

du passé, ce à quoi il parvient en instituant une simple trame qui, pouvant être contrôlée par 

tout le monde et étant composée de moments imposés, correspondra au récit d’un sort collectif.  

La mémoire devient alors universelle parce que le sujet y disparaît derrière l’évocation de la 

situation. 

R. Panh se situe quant à lui entièrement du côté de l’action visant à recréer une mémoire 

collective. Mais sa blessure personnelle relève des résistances du refoulement, ce qui le mène 

à une pulsion de répétition, où il ne reproduit pas le fait oublié sous forme de souvenir personnel 

mais par le biais de films « devenus des arènes où cette compulsion déguisée est autorisée à se 

manifester dans une liberté quasi-totale »491. Le travail d’échanges entrepris avec C. Bataille lui 
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permet alors la perlaboration du refoulé, et ce travail de deuil libère un moi désinhibé, désormais 

en possession de toutes ses puissances créatrices. L’intériorisation de la perte permet alors à 

l’identité personnelle traumatisée du sujet de fonder, en la signant d’un sceau d’authenticité, la 

mémoire communautaire cambodgienne blessée. 

 

La mémoire doit donc d’abord être tournée  vers la reconquête de soi pour aboutir à la 

consensualité du devoir public correspondant. Les récits des anciens prisonniers du Vietminh, 

ne pouvant échapper à la marque d’une militarité constitutive, sont donc devenus des archives, 

emmagasinées dans une mémoire de groupe comme « des blessures symboliques appelant 

guérison »492. N’obtenant pas la reconnaissance recherchée, leur expérience demeure une 

source d’amertume jamais dépassée. De cette mémoire interdite par les détenteurs du pouvoir 

de l’époque, puis manipulée dans le cadre des affrontements idéologiques ultérieurs, il  est  resté 

la béance d’une revendication d’identité, à laquelle le vote de la loi portant statut de prisonnier 

du Vietminh n’a apporté aucune vraie réponse. En effet, les atteintes à une estime de soi déjà 

fortement entamée dans les camps ont été encore aggravées au retour par les coups portés à une 

identité de soldat d’autant plus mal tolérée qu’elle s’inscrivait dans le rappel d’une situation de 

sortie de guerre coloniale. Dans un tel contexte, le récit imposé du passé devient un instrument 

de pouvoir et contribue à établir une histoire officielle où l’identité personnelle et collective est 

clôturée. Le tout-victimaire ne réussit pas mieux à guérir de telles blessures car il semble à 

l’inverse engendrer « un privilège exorbitant mettant le reste du monde en position de débiteur 

de créances »493. Il s’agit donc d’éviter « tout autant de pratiquer le déni à l’encontre des 

injustices, des inégalités et des violences que de considérer que certaines victimes sont plus 

légitimes que d’autres »494. Comment alors œuvrer pour le maintien de la vérité du souvenir 

puisqu’on peut toujours en user pour en abuser, sinon en extrayant des souvenirs traumatisants 

leur valeur exemplaire, et donc « en retournant la mémoire en projet »495 ? 

L’écrivain hongrois considère que l’Holocauste a fait fonction de tabula rasa, parce que 

« la catastrophe a touché des organes vitaux »496, et a de la sorte institué une sorte de degré zéro 
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de la culture occidentale. En cheminant à l’aveugle, mais muni d’une conscience éthique, on 

pourrait commencer avec  « l’unique réalité d’un soi servant de fondement à la création d’un 

monde unique »497. I. Kertesz reconstruit donc par ses écrits une mémoire non pas historique, 

mais cathartique, car c’est  la seule voie menant à la délivrance d’une conscience collective 

européenne qui a fait de l’entreprise nazie une abstraction. Car, prise entre le devoir de survie 

qui avait habitué les détenus à falsifier la réalité criminelle dans laquelle il leur fallait se 

mouvoir, et le devoir de mémoire qui maintenant les incite à introduire dans leurs souvenirs le 

baume de l’apitoiement sur eux-mêmes, l’écriture de ces souvenirs ne peut qu’osciller sans 

cesse entre conformisme et sentimentalisme, et « les survivants regardent, impuissants, 

comment on les dépouille de leur vécu authentique »498. Pour parvenir à faire d’Auschwitz une 

valeur universelle, il faut le reconstruire au présent, comme une mémoire personnelle en acte 

qui en réinvestit les effets traumatiques. 

R. Panh, en se centrant sur le geste, le quotidien et la réalité concrète  espère vaincre la 

mort d’une mémoire  tellement manipulée qu’elle en est devenue fictive, qu’elle a aboli toute 

compassion, et qu’elle a ainsi détruit les valeurs humaniste léguées par des siècles de culture 

khmère traditionnelle. En effet l’idéologie est un récit extrêmement structuré, qui exige 

l’adhésion par la croyance, et entraîne  un processus permanent d’action transformatrice visant 

à changer l’individu tout autant que son environnement. Elle opère donc au niveau de la 

fonction narrative dont l’objectif est d’incorporer la mémoire à la constitution de l’identité. 

Discours justificatif du pouvoir, « le récit imposé devient le fondement de la nouvelle société, 

il est  enseigné, appris, célébré, et sa clôture assure  l’identité de la communauté »499. Pour 

briser ce carcan, le cinéaste institue « un théâtre de la mémoire » 500 où les corps se font archives 

à déchiffrer par le spectateur, conduit à réfléchir sur la métamorphose insensée qui a transformé 

des hommes ordinaires en exécuteurs. Car la visualisation produit un impact physique et 

psychique qui initie le processus explicatif. La reconstitution du passé est bien ici un projet 

d’avenir  ayant pour but « l’exposition poétique des questions lancinantes que les quatre années 

de folie khmère rouge  adressent toujours à notre présent »501. L’écrivain ou le cinéaste 
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parviennent donc à  modeler le souvenir, non pas comme une glaise morte, mais comme une 

chair vivante et toujours blessée, alors que l’individu engagé dans le quotidien est le plus 

souvent contraint de recourir à la commodité du récit historique formaté.  

 

Comment passer de la « cohésion des états de conscience du moi individuel » à « la 

capacité des entités collectives à conserver et à rappeler les souvenirs communs »502, du 

souvenir personnel à la mémoire comme bien partagé ? Il faut pour cela considérer qu’il y 

a « trois sujets d’attribution du souvenir : moi, les collectifs, les proches »503, et donc en revenir 

à la question de son appropriation, au sens d’une forme de possession aboutissant à une prise 

en compte responsable. Or, dans cette opération d’ascription, il y a mise en œuvre à la fois d’un 

pathos et d’une praxis, ce qui fait que le souvenir est affecté d’une « adhérence tenace du ‘qui’ 

au ‘quoi’ », ce qui, par conséquent, en rend « particulièrement difficile le transfert d’une 

conscience à une autre »504. Il s’agit en effet, comme le démontre P. Ricoeur, de passer du self-

ascribable  à l’other-ascribable, dans un mouvement de co-extension, qui est  antéprédicatif, 

car il relève de l’imagination affective : il faut comprendre et interpréter des expressions 

verbales et non verbales du comportement d’autrui, et ces opérations indirectes relevent de la 

méthode indiciaire, alors que l’attribution à soi-même se produit de manière directe, certaine, 

immédiate, et aboutit à une mienneté sans distance.  

Comment dès lors éviter le spectre de la discordance entre mémoire collective et 

individuelle, sinon en en revenant au temps de suspension de l’attribution ? Car, avant de le 

rattacher à un ‘qui’, on peut décrire tout souvenir comme un ‘quoi’, puisqu’il ne peut se 

reconstituer que par le travail de rappel d’une recherche, elle-même couronnée par 

la reconnaissance. Autrement dit, c’est la mise en œuvre d’une opération d’objectivation 

préalable, selon un processus psychique invariable parce que commun à tout être humain,  qui 

conditionne la possible subjectivation de la mémoire, et donc son partage. Et il relève de bout 

en bout d’une mise en langage, d’une traduction dans la langue, considérée elle aussi comme 

bien commun. Mais cela suppose  la reconnaissance qu’il existe un monde de la vie précédant 

nécessairement toute prise de parole, et ne s’identifiant aucunement à une condition solitaire 

ou solipsiste, mais revêtant d’emblée une forme communautaire. Il faut ajouter qu’entre les 
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deux pôles de la mémoire individuelle et de la mémoire collective vient s’intercaler un plan 

intermédiaire de référence, où s’opèrent concrètement les échanges entre la mémoire vive des 

personnes individuelles et la mémoire publique des communautés auxquelles nous appartenons. 

Ces proches se tiennent « à mi-chemin entre le soi et le on » et sont par conséquent des « autruis 

privilégiés qui m’approuvent d’exister et dont j’approuve l’existence », et  « j’attends qu’ils 

approuvent ce que j’atteste »505. 

En effet, l’historiographie se veut autonome par rapport au phénomène mnémonique 

individuel et elle se fixe pour objectif de « représenter en vérité les choses passées, dans une 

démarche à la fois cognitive et pratique »506. Or, dans le cas d’un récit comme celui de Cho 

Chu, il y a de toute évidence un décalage entre ce que rapportent les témoins et ce que disent 

les historiens : « à une mémoire orale souterraine ininterrompue vient s’opposer le récit 

officiel »507. En commençant par le présent pour remonter vers le passé, on pourrait cependant 

écrire une histoire empirique ne tenant compte que des traces qui persistent à travers les âges et 

les contingences. Mais les grilles de lecture imposées conduisent à des interprétations valant  

silences conjoncturels. Les récits des anciens prisonniers du Vietminh ont donc subi le mode de 

lecture idéologique du conflit indochinois qui prévalait à l’époque, « ce qui a laissé la question 

de leur captivité dans une zone d’ombre »508. Le traitement du souvenir individuel ne pouvait 

échapper à cette inévitable politisation, en raison de la nature particulière du ‘quoi’ dont il fallait 

rendre compte509, et dont le ‘qui’ du sujet était hors d’état de se séparer510, sauf à se renier lui-

même. Ce revenant était donc condamné à déranger puisque sa survivance et son retour en 

faisaient  une ombre accusatrice. 

 Le  texte d’I. Kertesz fut d’abord mal accueilli par les tenants de l’histoire officielle de 

son pays car, bien qu’ayant adhéré peu après son retour au parti communiste, il a très vite 
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compris qu’il « avait beau fermer les yeux et expliquer le monde du point de vue d’une théorie, 

la vérité n’en surgissait pas moins sans cesse devant lui, le mettant dans des situations pénibles, 

et finissant par le faire passer irrémédiablement du mauvais côté »511. Il n’a  retrouvé sa place 

qu’en s’installant dans un exil intérieur, où se sentant désormais extérieur à l’humanité, il s’est 

coupé résolument de l’Histoire pour apporter sa pierre très personnelle à l’édification d’une 

mémoire de la Shoah. Utilisant ses souvenirs comme de simples béquilles, il a réussi à « jeter 

un pont  entre le no man’s land du camp et l’humanité, mais il a dû pour cela laisser derrière lui 

la rive et ceux auxquels il appartenait vraiment »512. Néanmoins il est parvenu à inscrire ce 

territoire mémoriel en forme d’espace de réflexion existentielle dans la construction d’une 

mémoire collective. 

 Le texte co-écrit par R. Panh et C. Bataille est un document vécu. Il peut donc faire 

archive car il  cherche à établir la preuve, à fournir une explication et à produire un discours de 

savoir. Mais c’est depuis une position d’exclusion que se construit cette prise de parole : le 

‘Cambodgien de l’étranger’ a dû s’exiler en France et y apprendre un métier de cinéaste  lui 

fournissant les moyens bien concrets de reconstruire une mémoire collective faisant appel à une 

forme de reconnaissance qui soit immédiate et affective. Ainsi, en fabriquant des images dont 

il fait mine de s’exclure, il réussit à écrire  l’Histoire en direct et à retrouver une ascription du 

souvenir qui soit la sienne, celle de ses proches et celle de la communauté. 

 

     ⃰ 

 La recréation du passé par l’imagination résulte d’une recherche consciente, d’un travail 

de rappel tourné tout autant vers la reconquête de soi que vers l’obtention d’une  reconnaissance 

par autrui. Cette représentation mentale  doit cependant s’inscrire dans une forme convaincante 

susceptible d’emporter l’adhésion, sans pour autant que cette traduction ne conduise à une 

forme de trahison ou d’oblitération partielle de la vérité à transmettre. En instituant un espace 

où maintenir la juste distance entre le ressenti du sujet et l’objectivité de son vécu, l’écriture de 

la mémoire prend alors sa valeur de grandeur cognitive, mais c’est au prix d’un déplacement 

dans le domaine de la fiction. 

 

2 – La représentation. 

                                                           
511  I. Kertesz, Dossier K, op. cit., p. 87. 
 
512  I. Kertesz, L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 13. 
 



141 

 

 

 Repartir de la trace permet d’appliquer sa mémoire à la présence en soi d’une image 

intérieure. Ce travail et cette quête doivent « concilier le pathos de la perception avec la praxis 

de la reconstitution » 513. Fantasme personnel ou hantise de groupe, réalité d’un vécu individuel 

ou d’une expérience commune, le souvenir retrouvé est susceptible de fonder une mythologie 

tout autant que de contribuer à la validation référentielle d’un témoignage. Or, « la conscience 

privée relève de l’introspection »514 tandis que « la science historienne sépare le savoir du corps 

muet  qui le soutient »515. Pour « rétablir une vivante solidarité avec les disparus »516 il faudrait 

donc instaurer un espace conjuguant la mémoire du passé, l’attention au présent et l’attente du 

futur. Ce « triple présent deviendrait alors le vrai temps mémoriel, car il se situerait au point 

d’articulation entre temps vécu et temps cosmologique, entre temps de l’âme et temps du 

monde »517. 

 

Représentation imaginaire traduisant des désirs plus ou moins conscients, le fantasme 

est engendré par une expérience de la perte que le sujet n’est pas parvenu à perlaborer par le 

travail de deuil adéquat. Ce refoulé revient donc sous formes d’images-cauchemars qui 

correspondent soit à du dépeint soit à du feint.  En effet la présentation relève de la rétention du 

souvenir primaire tandis que la présentification correspond à son actualisation. Faut-il alors 

dissocier l’eikon du tupos, l’image de la trace ? L’image contient en elle-même l’autre de 

l’affection originelle, sa simple reproduction, mais la trace renvoie à la causalité externe se 

trouvant à l’origine de son inscription. Pour sortir du cadre de l’hallucination privée ou de la 

hantise collective, le travail du souvenir doit donc s’inscrire dans une quête de la reconnaissance 

qui soit requête de vérité accomplie dans la fidélité. Pour concilier le pathos de l’affect et la 

praxis de la recherche, il faut que le sujet affecté devienne sujet agissant capable de dire ‘je’, 

de s’adresser à un ‘tu’, et que ce  ‘nous’ soit à son tour accueilli par un ‘vous’. Cette construction 

identitaire à niveaux multiple passe par l’action concrète de l’échange, sans laquelle on n’écrit 

qu’une mythologie.  
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Les récits des anciens prisonniers du Vietminh disent tous ‘je’, mais comme leur 

réception s’est le plus souvent heurtée à l’absence d’un ‘tu’, ils se sont d’abord repliés  dans le 

silence, avant de s’installer dans une volonté de surexposition. Aux interdits venant d’en haut 

se sont ajoutées l’intériorisation de sentiments d’infériorité et l’anticipation de 

discriminations518. Mais le procès Boudarel fut l’occasion de produire et de médiatiser une 

multitude de témoignages de rescapés. L’année 1991a vu la parution de près de 300 articles de 

presse et d’innombrables débats et entretiens dans les journaux télévisés ou radiodiffusés519, 

tandis que les récits individuels affluaient sur le site Internet de l’ANAPI. L’ancien tortionnaire 

du camp 113 était considéré par l’une de ses victimes comme « un idéologue drogué au 

marxisme »520
, tandis qu’un de ses défenseurs voyait son passage au Viêt-minh comme « celui 

d'un communiste participant à un mouvement de libération »521. Cette guerre idéologique a 

renvoyé la mémoire individuelle des survivants à la mythologie attachée à la figure du soldat522 

en y enterrant les traces laissées par les affects. 

 Après une phase où raconter relevait du testament, la mémoire de la Shoah a vu 

l’avènement médiatique de ses témoins donnant au monde « une leçon d’Histoire devant les 

caméras filmant le procès Eichmann »523. Ce changement de réception a contribué fortement à 

« valoriser le récit individuel et l’opinion personnelle, et à remplacer la démarche d’analyse 

objective »524. C’est d’ailleurs pourquoi I. Kertesz se détourne de l’Histoire pour poser la 

question de l’Holocauste dans le cadre des fondements d’une culture ayant conduit à une 

révision du concept d’humanité. Il parvient  à rendre sensible le phénomène d’une lente 

hémorragie de signification en donnant à lire le camp comme « une structure qui ne retient pas 

ce qu’elle représente et où la fuite de sens est mise en scène comme restitution de la réalité du 
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passé ». Il articule Auschwitz en « une composition de lieu qui tire  toute sa signification de son 

érosion même »525. De la sorte, le pathos des affects liés au souvenir reste étroitement corrélé à 

la praxis de leur rappel et la trace est directement reconstituée par l’écriture. 

 La construction de la mémoire de l’épisode khmer rouge est passée par les mêmes aléas 

que celle des camps du Vietminh. On a vu un philosophe comme A. Badiou célébrer la victoire 

du régime de Pol Pot526, tandis que certains historiens527 estiment toujours que s’il y a bien eu 

crime contre l’humanité, il n’y a pas lieu de le qualifier de génocide, et que ce n’est qu’en 2013 

que le Parlement cambodgien a fini par adopter une loi punissant de deux ans de prison tout 

individu qui ne reconnaît pas, qui nie ou minimise, les crimes commis par les Khmers rouges. 

Cette mémoire est difficile à établir parce qu’elle fut étroitement mêlée à l’Histoire en train de 

se faire. En effet, la prise de pouvoir par l’Angkar s’est produite « dans un contexte de guerre 

civile intérieure et de conflit extérieur avec le Vietnam qui ont fait du Cambodge  un champ de 

bataille de la guerre froide »528. R. Panh contourne donc ces réalités pour se placer d’emblée 

sur le terrain d’une réconciliation d’homme à homme, s’effectuant par l’échange et la 

reconnaissance mutuelle. Le cinéma lui devient lieu de production d’une mémoire purifiée de 

toute idéologie. Mais cette réécriture de l’Histoire est une mise en scène  du passé dans le 

présent, impliquant « un découpage du donné d’autrefois selon une loi actuelle, puis une 

distanciation de cette situation acquise, enfin un discours marqué par ce changement de point 

de vue »529. L’opération  reste donc fondamentalement ambivalente car elle ne taille un espace 

au passé qu’en vue de faire place à un avenir. Sa fonction essentielle est de  « signifier un 

manque, d’en poser et symboliser les limites afin d’aboutir à leur dépassement »530. Le récit 

vient se substituer à une réalité absente tout en se voulant performatif. Il a valeur « d’exorcisme 

contre l’angoisse en même temps qu’il tente de combler la lacune d’une absence »531. Les morts 

y sont devenus « une tâche à entreprendre », mais l’effet de réel ainsi produit ne fait 

                                                           
525  M. de Certeau, op. cit., p. 137. 
 
526 Dans un article intitulé  « Kampuchea vaincra ! » publié par le journal Le Monde du 17 janvier 1979. 

527  P. Short, le biographe de Pol Pot. 
 
528  P. Richer, Le Cambodge, de 1945 à nos jours, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 

2009, p. 10. 
 
529  M. de Certeau, op. cit., p. 137. 
 
530  Ibid. 
 
531  Ibid. 
 

http://editions-proletariennes.org/Dochml/presse/brochures/ucfml/cambodge/docu2.htm
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qu’engendrer la fiction d’une autre histoire. Il accomplit donc le rite funéraire d’une mise au 

tombeau, ce qui libère le présent, car « nommer les absents c’est faire de la place pour les 

vivants »532. Le pathos des affects est ainsi restitué par la praxis du travail de rappel, et la trace 

revit par sa traduction langagière.   

 

L’empreinte laissée par le souvenir peut donc être actualisée par son mode de 

représentation, mais c’est dans le cadre d’un nouvel espace-temps construit dans le présent. 

Que devient alors ce réel passé qu’aucune mise en langage ne pourra jamais intégrer ni 

surmonter533 ? La fonction véritative de la mémoire s’exerce de manière privilégiée à travers le 

témoignage, à condition cependant qu’il soit marqué par « des lapsus manifestant 

la survivance de refoulés revenant sur les bords du discours tenu »534. Si le récit oral est « un 

échange concret, adressé à un interlocuteur précis »535, dès qu’il est écrit, il devient une archive 

ouverte à quiconque sait lire, et son contenu se fait muet et orphelin, car auteur et récepteur s’y 

sont perdus dans l’anonymat. On demande cependant à un tel document de faire autorité en 

faisant preuve. Or le plus souvent il joue le rôle de simple béquille de la mémoire, ce qui le 

renvoie  à l’artificialité de la mnémotechnique pratiquée par l’ars memoriae. C’est donc la trace 

comme source de connaissance indirecte, mais d’autant plus fiable qu’elle échappe à la volonté 

consciente, qui vient signer l’authenticité du compte-rendu du passé. Mais il faut la mettre en 

scène,  ce qui suppose que le témoin soit présent à son propre témoignage, qu’il ne sépare pas 

le fait de son énonciation, mais aussi qu’il prenne pour interlocuteur l’historien chargé d’en 

valider la référence. 

 Le récit de Cho Chu ne fut entièrement décrypté que par les expériences de réactivation 

qui ont suivi sa relecture en compagnie de son auteur, mais il reste interdit d’espace public ; 

L’Elimination n’a pu être saisi dans toute sa dimension d’écriture de transfert que par une écoute 

qui cherchait à en atteindre le point focal, mais sa réception tend à s’inscrire dans le tout-

compassionnel ; Etre sans destin ne produit son plein effet de dénonciation de l’inhumain que 

par la consultation d’autres ouvrages où leur auteur révèle l’étendue d’une souffrance qui ne 

passe pas. Ces comptes-rendus factuels se veulent pourtant textes de témoignage, mais ils ne 

                                                           
532  Ibid. 
 
533  Ibid., p. 152. 
 
534  M. de Certeau, op. cit., p. 152. 
 
535  P. Ricoeur, op. cit., p. 212. 
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sont qu’épisodes d’une Histoire écrite de l’intérieur par le sujet et en attente de validation par 

leurs contextes d’accueil respectifs.  

Comment « replacer l’intra-temporalité au cœur de l’historialité »536 et faire la synthèse 

entre l’empreinte affective et l’événement objectif, sinon en adoptant la proposition 

ricoeurienne de construire un rapport actif aux traces qui se fasse interrogation sans 

présuppositions ?  Mais comme tout témoignage, pour être accueilli, doit non seulement être 

corroboré mais aussi reçu dans un espace situé entre crédulité spontanée et scepticisme de 

principe, il s’agit de mettre en œuvre une lutte avec le document, et pour cela d’en examiner les 

sources, et donc de faire parler les témoins, non pour les confondre mais pour les comprendre. 

C’est donc en partant du vestige considéré comme symptôme que l’on parviendrait à une 

connaissance historique humanisée, car semblable à celle acquise par le cheminement 

empirique du médecin tentant d’établir un diagnostic : elle serait indirecte, indiciaire et 

conjecturale, ce qui permettrait d’examiner le témoignage comme un cas individuel à déchiffrer 

à partir de zones privilégiées et selon sa fonction de relais de la mémoire, dans sa phase 

déclarative aussi bien que dans son expression narrative : l’indice est d’abord repéré et décrypté, 

puis le récit est déposé et critiqué. La trace repérée et examinée devient bien une garantie de 

véridicité. 

Pourtant dans le cas précis du texte concentrationnaire on se heurte non seulement à 

l’impossibilité de raconter ‘en vrai’ sa propre mort, puisque pour être reçu le témoignage doit 

être dépouillé de l’étrangeté absolue qu’engendre l’horreur, mais encore il faut franchir la 

barrière de la honte qu’expérimente tout survivant. En outre, pour observer, il faut poser des 

hypothèses, et, pour établir les faits, poser des questions. Or les interrogations des historiens 

sont le plus souvent pré-armées par des modèles épistémologiques et/ou des intentions. Enfin, 

l’événement vécu ne devenant un fait que rendu à la vie  par la conscience du témoin, on ne 

peut nier que ce qu’il raconte est arrivé, mais on peut toujours se demander si c’est bien tel qu’il 

le dit. Une telle écriture empirique de l’Histoire, -celle qui n’établirait un diagnostic qu’à partir 

de l’examen de la trace-, suppose alors de  se placer sur le terrain d’une mise en  langage du 

passé où il n’y aurait pas déni du référent au profit du couple exclusif constitué par le signifiant  

et le signifié, –car ce serait alors de la littérature-, mais étroite association entre les trois 

éléments constitutifs de tout signe –et c’est alors du réel. Ce schéma linguistique permet 

au témoin d’être présent à son propre témoignage puisqu’ainsi non seulement il ne sépare pas 

le fait de son énonciation, mais aussi il l’autorise à prendre pour interlocuteur l’historien, dont 

                                                           
536  P. Ricoeur, Temps et récit 3, Le temps raconté, Editions du Seuil, 1985, p. 221 et suiv. 
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la tâche sera de valider la véracité de la référence. 

Nos trois récits d’expérience concentrationnaire peuvent être relus avec ce regard 

empirique qui cherche derrière les mots et les phrases  les lapsus révélant un non-dit, un refoulé 

qui revient malgré tout sur les bords du discours tenu. Pour les réinscrire dans un contexte 

d’établissement de la vérité, il faut par conséquent prendre en compte la notion de ‘triple 

présent’ mise en évidence par P. Ricoeur. Se faire chercheur de traces revient en effet  à les 

repérer pour les suivre et les remonter dans un temps qui certes est homogène au temps 

calendaire, mais n’en n’est pas moins aussi hybride, car situé à la confluence entre une 

perspective phénoménologique où c’est toujours le temps psychique d’un vécu et d’un sujet et 

une approche cosmique où cela demeur un temps objectif et universel. La chasse, la quête, 

l’enquête ayant pour but de reconstituer une signifiance se déroulent nécessairement dans 

un temps successif, mais comme il s’agit de tenter de faire la synthèse entre l’empreinte laissée 

ici et maintenant et l’événement révolu, elles ne l’épuisent pas. Car la trace signifie, mais sans 

faire apparaître, elle oblige, mais ne dévoile pas, et son étrangeté vient de ce qu’elle n’est pas 

un signe comme un autre. Pour refigurer le temps l’historien doit donc construire le joint qui 

opèrera le recouvrement entre l’existential537 et l’empirique, autrement dit entre la réflexion sur 

le sens de l’être-là et son expérience pratique. Or cette faille entre  temps vécu ou temps de la 

conscience et  temps du monde ou temps chronologique fait que le premier se trouve le plus 

souvent occulté par le souci excessif du second. Placer le récit du camp dans le cadre temporel 

d’un triple présent conjuguant présent du passé ou mémoire, présent du futur ou attente, présent 

du présent ou attention  permettrait de résoudre les discordances en une concordance. Mais si 

le texte est bien alors fondé sur une conception de la temporalité comme distensio animi, d’une 

part il ne correspond plus au temps public, et d’autre part, il ne vaut plus que comme 

« dissimilitude de soi à soi »538. Autrement dit, il correspond alors à l’écriture d’une fiction où 

la validité de la référence et ses possibilités d’objectivation  se perdent dans l’institution d’un 

espace intérieur de l’âme, où l’expérience vive du présent prend une prééminence telle que 

l’altérité du passé en est affectée et même compromise. A moins de construire le récit comme 

un lieu de transit situé dans un tiers-temps, au point d’articulation du temps vécu  et  du temps 

cosmologique.  

                                                           
537  Dans « une analytique » heideggerienne «  de l’être-là », « l’existentiel » « caractérise le choix concret d’une 

manière d’être au monde » (une forme « d’engagement éthique »), tandis que « l’existential » renvoie à la 
question d’une réflexion sur le «  sens » de cet « être-là », op.cit, p. 119. 

 
538 P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, p. 121. 
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C’est bien ce que parvient à faire I. Kertesz avec Etre sans destin, et c’est d’ailleurs 

pourquoi il le qualifie de ‘roman’, car « la fiction n’illustre pas un thème phénoménologique 

préexistant », mais « elle en effectue le sens dans une figure singulière »539. La temporalité 

construite par l’écrivain hongrois est en effet ce triple présent conjuguant mémoire du passé, 

attente de l’avenir et attention au présent. Il s’immerge au moment de l’écriture dans 

l’atmosphère des camps  pour en restituer le souvenir, mais il n’en retient que la trace laissée 

en lui qu’il utilise alors comme matériau narratif ; il veut témoigner pour le futur, mais il 

s’efface comme sujet pour laisser au lecteur la responsabilité de la prise en charge du passé. Le 

texte est bien alors construit comme l’espace fictionnel où peut se déployer un tiers-temps, qui 

soit à la fois hors du temps calendaire et toujours susceptible, à chaque lecture, d’y être réinscrit. 

Cette première écriture du camp a mis pour lui en évidence la signifiance de la trace, et c’est 

pourquoi, hanté par cette question, il en viendra ensuite  à composer Le Chercheur de traces 

pour l’y dramatiser. Son absence matérielle manifeste une présence souterraine qui oblige 

sans dévoiler,  révèle en se cachant, et il réussit de la sorte à en fixer le  miracle fugitif, par le 

biais de l’expérience hallucinatoire qui y est rapportée,  dans une œuvre durable où  « le temps 

perdu s’égale au temps retrouvé »540. 

R. Panh et C. Bataille réussissent eux aussi à atteindre à ce recouvrement du passé par 

le présent, mais s’ils le font en recourant pareillement à  la mise en scène d’une figure singulière 

qui en effectuera le sens universel pour tout un peuple,  ce n’est pas par l’instauration d’un 

espace conceptuel, mais plutôt par la proposition d’un récit bien concret qui confére le pouvoir 

de retrouver les jours anciens au moyen d’une écriture qui se donne à lire comme un memento 

mori. Cependant, comme le temps intérieur s’y libère volontairement des contraintes 

chronologiques, il ne cesse d’entrer en collision avec la réalité du temps cosmique, et ce  

bouleversement constant des mesures  calendaires  finit par construire un temps non mesurable, 

qui devient alors incommensurable. Le document vécu qu’est L’Elimination  réussit de la sorte  

à poser les bases de la création fictionnelle ultérieure de L’Image manquante. En effet, c’est la 

recherche concrète des traces et leur recensement qui a permis au cinéaste cambodgien de 

transformer son entreprise mémorielle en un immémorial dépassant les limites de l’expérience 

temporelle. Le temps retrouvé s’y fait avant tout attention au présent, tout en intégrant 

pleinement la mémoire du passé et l’attente du futur. De la sorte  le temps irrémédiablement 

                                                           
539  P. Ricoeur, Temps et récit 3, Le temps raconté, Editions du Seuil, 1985, p. 240. 
 
540  Ibid. 
 



148 

 

perdu devient le matériau constitutif d’une œuvre en perpétuelle construction. 

Par comparaison le récit de Cho Chu ne vise qu’à consigner des souvenirs en voie 

d’effacement. Il témoigne donc de bout en bout d’un défaut d’ajustement du souvenir à la trace 

qu’il a  laissée chez son auteur. Or, ici, elle est si bien dissimulée qu’il faut, pour la faire venir 

au jour,  se livrer à une entreprise de recherche du temps perdu, au moyen d’une enquête qui se 

déroule au présent, avant d’ instituer un espace d’écriture  neutre où puisse s’instaurer un tiers-

temps. Il a donc fallu commencer par scruter et mesurer la distensio animi de l’auteur, puisque, 

en dépit de ses intentions, son récit ne peut être qualifié d’historique, au sens ricoeurien où il 

ne parvient pas à refigurer le temps de manière  à faire se recouvrir l’existential du temps de 

l’âme et  l’empirique du temps chronologiquement vécu. Son récit ne pouvait donc prendre 

place, tel quel, dans le temps du monde, car il fallait d’abord le percevoir et le repenser comme 

manifestation d’une dissimilitude de soi à soi, puis adopter l’attitude et le cheminement d’un 

chercheur de traces pour parvenir à le décrypter. En outre, la mise en scène de cette figure 

singulière ne peut prétendre à une effectuation comme sens universel, puisqu’il n’est pas 

possible d’établir un lieu de transit commun pour une expérience qui a irrémédiablement 

déchiré la cohésion du groupe d’appartenance541 de son auteur. Le temps intérieur d’Y. Dujon 

n’accèdera donc jamais à la majesté de l’immémorial, et il devra se contenter des célébrations 

ponctuelles attachées au devoir de mémoire. Et comme ce dernier, bien qu’accompli dans 

l’espace public, n’en suscite pas moins à chaque fois la renaissance d’incessantes polémiques, 

-car il reste irréparablement entaché du poison d’une bataille idéologique qui n’a jamais été 

résolue542-, la trace, ne pouvant trouver sa signifiance, est condamnée, pour les anciens 

prisonniers du Vietminh, à revenir sous la forme de l’hallucination ou du cauchemar car aucune 

écriture de l’Histoire ne parviendra à s’y proposer comme remède, sauf à commencer par 

reposer la question de la nature du consensus qui devrait fonder la légitimité de la fonction de 

soldat.  

Si donc seule l’instauration d’un espace fictionnel permet à la fois de dramatiser 

l’immanence subjective des vestiges du passé, d’en manifester les transcendances extérieures 

du contexte historique, tout en parvenant à l’inscrire dans les transcendances supérieures de 

l’immémorial, comment le simple récit factuel peut-il dire ce qui est réellement arrivé de 

manière à l’inscrire dans la réalité du passé historique ?  

                                                           
541  L’exemple du surgissement d’actions désespérées telles que celles entreprises par l’OAS au moment de la 

guerre d’Algérie est le signe le plus éclatant de cette inguérissable fracture qui a brisé la cohésion d’une 
Armée où une partie des anciens d’Indochine ne parvenaient plus à reconnaître leur identité militaire. 

 
542 Voir à ce sujet les travaux de J. Mary, déjà évoqués ci-dessus. 
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 Pour représenter le souvenir il faut en travailler la trace, ce qui implique un déplacement 

dans un espace nécessairement réinventé parce que c’est le seul endroit où l’on puisse concilier 

le temps intime et subjectif avec celui du monde. La perception présente peut alors informer et 

habiter un texte qui, sans cet ancrage, ne peut que tendre vers la mythologisation. La validation 

référentielle prend donc sa source à l’intérieur même de l’écrit, mais, pour se déployer 

pleinement, elle demande à être corroborée en parallèle par une écriture de l’Histoire qui soit 

institution d’une vivante solidarité avec les disparus. 

 

3 – Remède ou poison ? 

 

 Le Phèdre de Platon dit la naissance mythique de l’écriture de l’Histoire, car si le 

transfert de la mémoire dans l’écrit permet l’oubli, il ne résout pas pour autant la question de 

celle qui s’écrit dans l’âme de l’homme. Le pharmakon que le dieu offre au roi consite à enterrer 

le souvenir dans le graphisme d’un texte pour s’en débarrasser, mais le remède proposé ne guérit 

pas du souvenir, il apaise la souffrance attachée à la réminiscence. Or l’empreinte subsiste et 

elle est le discours de la vraie mémoire. L’historien est chargé d’établir la réalité du passé et 

cette dette  à l’égard des morts fait de lui « un débiteur insolvable »543, mais la trace dans sa 

fonction mimétique de refiguration ne constitue pour lui qu’une référence indirecte. Il doit donc 

repenser le passé. En le considérant sous le signe du Même, il peut le réeffectuer dans le présent, 

mais cette autoproduction de l’esprit laisse toute sa place à l’imagination. Sous le signe de 

l’Autre, il  privilégie la prise de distance, mais cet écart n’existe qu’en fonction d’un modèle 

préétabli. Sous le signe de l’Analogue, il établit par contre une métaphore proportionnelle où la 

structure narrative se fait modèle ou icône de la réalité. Et la frontière est là encore bien mince 

entre la fiction et l’Histoire. Pourtant le recours à l’analogie est le seul moyen qui permette de 

dire la réalité de la trace tout en la reconstruisant comme signifiance. 

 

 Le souvenir s’évoque à partir d’une spatialité corporelle et environnementale où 

s’inscrit la mémoire individuelle. Car ce fut un espace habité par un corps, où un ici absolu 

servait de point de repère pour déterminer un là-bas relatif. A cette typologie corporelle venaient 

                                                           
543  P. Ricoeur, Temps et récit 3, Le temps raconté, op. cit. 
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s’ajouter des postures privilégiées caractérisant l’acte d’habiter. Pour le détenu le camp fut donc 

l’espace singulier d’une expérience concrète, mais pour l’historien ou le géographe il demeure 

un objet rationnellement construit, où l’endroit privilégié devient une localité quelconque. Il 

leur faut donc élaborer en commun un tiers espace conjuguant à la fois le quadrillage 

géométrique, les affects du corps vécu et leur représentation. On pourrait alors  y exercer une 

mémoire  conciliant temps personnel, temps calendaire et temps historique, car la datation, qui 

fournit un cadre extrinsèque aux événements, y correspondrait à la distensio animi vécue par le 

détenu, tout comme aux cycles et périodisations repensées par les historiens.  

L’écriture de la mémoire personnelle devrait donc se développer à partir d’une réalité à 

réactiver comme Même, mais dont l’Autre ne peut se dire qu’en recourant à l’Analogue. Etre 

sans destin restitue la trace en imitant la structure du camp, puis Le Chercheur de traces pense 

cette aporie de la présence/absence en l’allégorisant, ce qui fonctionne parce l’histoire de 

l’Holocauste était déjà écrite et validée. Le cinéaste cambodgien veut participer pareillement à 

l’élaboration de l’Histoire, mais en se plaçant au contraire dans le champ de l’actualité de la 

trace comme Même. Il tente donc d’abord de la réactiver pour la restituer avec la rédaction de 

L’Elimination. Mais comme c’est  l’Autre de la trace qu’il a ainsi mis au jour (son inguérissable 

absence), il en vient à tourner L’Image manquante, afin d’y proposer le véritable Analogue de 

son vécu concentrationnaire. Y. Dujon, comme tous ses camarades,  est animé lui aussi de la 

même intention d’apporter sa contribution à l’Histoire, mais comme il ne retient du souvenir 

que la praxis du travail de rappel et qu’il refuse de reconnaître le pathos des affects 

correspondants,  il ne parvient à restituer la trace ni comme Même, ni comme Autre, ce qui lui 

ferme  toute possibilité d’accès à l’Analogue, et le contraint à en manifester la signifiance en la 

reproduisant par des manifestations corporelles.  

 

Il y a bien décrochage entre la mémoire et l’Histoire, et il se produit au niveau du 

point de vue adopté pour reconstituer le souvenir. Dans l’opération historiographique, l’espace 

habité et le temps vécu du sujet deviennent « des points quelconques de la géométrie et de la 

chronologie pour mettre en œuvre des grilles d’explication »544. Ainsi les variations d’échelle 

permettent une mobilité du regard historique, bien qu’à ce titre elles se rapprochent de 

l’entreprise scripturaire. L’approche macrohistorique part du socle économique et 

géographique pour passer ensuite  à la couche sociale et institutionnelle et à la prise en compte 

des mentalités prédominantes. La démarche microhistorique observe au contraire une 

                                                           
544  P. Ricoeur, Variations d’échelle, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., pp. 267 à 292. 
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communauté, un groupe de familles, ou un individu. Par conséquent, lorsque l’Histoire 

fonctionne comme loupe ou microscope, on n’accède qu’à une représentativité limitée, mais 

quand on y adopte un regard surplombant ou télescopique, on se heurte à la question de 

l’articulation cohérente des dissemblances et des multiplicités. 

En renvoyant l’acteur-témoin dans les marges d’un discours distancié, l’historiographie 

parvient certes à élaborer du sens, mais elle ne fait qu’instituer une forme de fiction. En effet, 

elle découpe et sélectionne ses objets de référence, puis elle dépouille le sujet des conditions 

formelles dans lesquelles s’est déroulée son expérience pour les rapporter à des modèles 

explicatifs antérieurement établis, et enfin elle s’écrit en fonction de l’actualité d’un contexte. 

Le travail de la mémoire individuelle part de la même opération de sélection et de découpage 

du passé influencée par les circonstances présentes, mais elle aboutit à une réappropriation 

personnelle de  l’expérience. Dans les deux cas il y a bien construction fictionnelle dont 

l’objectif est cependant de produire une vérité 

Il faut alors tenir compte des concepts et  des valeurs qui pré-informent le regard 

historique tout autant qu’individuel. Ainsi les conceptions du  juste et de l’injuste ne sont pas 

les mêmes dans le camp que dans l’espace public. Par ailleurs la légitimation de l’expérience 

concentrationnaire dépend de « l’ordre de grandeur »545 où vient s’inscrire le besoin de 

reconnaissance, selon qu’on veuille lui faire place dans les grands textes fondateurs d’une 

histoire nationale déjà écrite, ou qu’on la cantonne à la catégorie de discours d’un individu 

parmi d’autres. Enfin, le cadre historique du mesurable, repérable par la datation et les 

intervalles, ne correspond jamais aux aspects intensifs de la durée tels qu’ils ont été perçus par 

le sujet. 

Le récit de Cho Chu pose avec acuité cette problématique de l’écart à combler entre le 

réel perçu et le réel recontextualisé. Les prisonniers français du Vietminh ont été soumis à une 

remise en question radicale des normes régissant la notion de justice, d’abord à l’intérieur même 

du camp, puis à leur retour. Ensuite leur demande de légitimation en tant que combattants 

n’ayant pas démérité de la mission confiée s’est trouvée rejetée dans le victimaire, car la loi 

leur accordant un statut n’a fait que confirmer leur renvoi dans les marges d’un roman 

national où ils étaient devenus non pertinents. Enfin ils ont le plus souvent perçu comme 

interminable et invraisemblable un passage par le camp qui, au regard des siècles et des autres 

conflits, ne fut qu’un court intervalle et un simple dommage collatéral. Dès l’origine, l’écriture 

de ces souvenirs ne peut que diverger de celle de leur contexte historique, et cette incapacité à 

                                                           
545  Au sens mis au jour par les travaux de L. Boltanski. 
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les faire coïncider explique pourquoi une mémoire souterraine s’est développée parallèlement  

aux récits officiels. 

A l’opposé, Etre sans destin prend sa place légitime dans une Histoire désormais 

quasiment achevée. En effet,   

 

« la mémoire de la déportation des Juifs a suivi en France un long cheminement : il n’existait, 

au retour des camps, dans la société française aucun groupe social porteur de cette expérience. Or, la 

mémoire collective ne peut exister que si elle est prise en charge par d’autres. C’est donc la prise de 

conscience progressive d’un ensemble plus vaste que l’ensemble français, débordant les frontières, qui 

a permis que se développe peu à peu une mémoire juive fondamentalement transnationale, et dont la 

construction du monument Yad Vashem à Jérusalem symbolise l’aboutissement et la permanence »546, 

 

Ces travaux, par le biais  des différents procès d’ex-dirigeants nazis, ont défini des 

normes pour une conception partagée de la justice et ont construit les espaces diversifiés de 

lieux de mémoire, de célébrations officielles et d’inscription dans les programmes scolaires, ce 

qui a favorisé une reconnaissance maintenant universelle et a permis à la Shoah de devenir texte 

fondateur547 de la civilisation européenne. La mémoire et l’Histoire peuvent désormais marcher 

de pair, et la seule question qu’on se pose encore est celle de la difficulté à représenter 

l’irreprésentable. 

L’Elimination contribue tout autant à écrire l’Histoire en fournissant des faits, des dates 

et des lieux. L’ouvrage participe à l’élaboration  d’un concept commun de justice, parvient à 

inscrire le besoin de reconnaissance des victimes dans les contextes aussi bien des faits 

quantifiables et vérifiables que de la création artistique, et il réussit à concilier les repérages 

ponctuels avec l’expression efficace d’une perception subjective des durées. Ici, l’Histoire 

s’élabore à mesure que la mémoire remonte, et l’interrogation ne porte plus que sur leurs 

modalités de mise en perspective. 

Le récit de Cho Chu est exclu d’une Histoire dont il vient contrarier le cours, à l’inverse 

d’Etre sans destin et de L’Elimination  qui ont conquis le droit d’y figurer. Pourtant, dans les 

trois cas, les faits rapportés ne peuvent être sérieusement contestés puisqu’il suffit d’ouvrir les 

archives correspondantes pour y trouver confirmation. La validation des références factuelles 

                                                           
546  A. Wieworka, Déportation et génocide, op. cit. 
 
547  Au point qu’on ne peut plus penser les valeurs véhiculées par cette civilisation en en excluant cette 

référence. 
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devrait donc s’accompagner d’un récit dont la littérarité serait en mesure de restituer la présence 

vivante des personnages. Ecrire le passé  reviendrait alors à donner un visage aux morts 

ressuscités tout en mettant les faits en perspective pour les interpréter. Fondé sur cette 

« dialectique de la représentation »548 le discours historique pourrait donner à voir le passé en 

sa vérité. 

 

Comment donc l’historien établit-il la validité de la référence ? Récit fictionnel et 

discours historique ont en commun une narrativité qui permet de refigurer le passé en instituant 

une cohérence, et ils ne se distinguent alors que par « une pulsion référentielle » bien spécifique 

à l’historien qui part de « l’établissement de la preuve documentaire, pour aller à l’explication 

puis à la mise en forme littéraire »549. Les deux sortes d’écrits relèvent donc de la  fiction verbale 

puisqu’ il s’agit toujours de mettre en discours une imagination relevant elle-même déjà d’une 

rhétorique des tropes. En effet,  la dimension story de l’intrigue permet de combiner les faits et 

de les organiser en motifs inauguraux, transitoires ou terminaux ayant un effet explicatif, tandis 

que la manière d’argumenter conditionne l’obtention d’un effet persuasif, et que les 

engagements moraux et politiques liés au présent influent nécessairement sur le point de vue 

adopté. Si rien d’autre que le lien au réel  ne distingue les deux formes d’écriture,  quels sont 

les procédés utilisés par l’historiographie ? 

« Témoignage, document, question forment le trépied de base de la connaissance 

historique »550. Mais le passage du récit oral à l’archive produit une première mutation de la 

mémoire vive. Ensuite, pris dans le faisceau des questions, le document ne cesse de s’éloigner 

de la trace originelle, puisqu’il procède à un découpage dans l’univers des faits, allonge le 

questionnaire, et l’arme d’une certaine idée préalable des sources à exploiter et des procédés de 

recherche à mettre en œuvre. Enfin l’établissement de la preuve se heurte à la difficulté que le 

fait n’est d’abord rendu à la vie que par la conscience du témoin, qui le fait ensuite passer dans 

un énoncé visant à le représenter. Le fait historique n’a donc plus « qu’un caractère 

propositionnel s’il ne devient événement que réinscrit dans un discours »551 et sa validation 

dépend alors d’une dimension testimoniale en signant l’authenticité.  

                                                           
548  P. Ricoeur, La dialectique de la représentation,  in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., pp. 292 à 301. 
 
549  P. Ricoeur, Représentation et rhétorique,  in op. cit., pp. 307 à 320. 
 
550  P. Ricoeur, Phase documentaire : la mémoire archivée, in op. cit., pp. 181 à 230. 
 
551  Ibid. 
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Ce sont donc les modes de représentation qu’il faudrait maintenant questionner. Car, 

 

« en se faisant  lieutenance, la représentance, –entendue comme attente du lecteur et promesse 

de l’historien de s’inscrire dans un pacte commun de vérité-, parviendrait à restituer le passé en visant 

la positivité de ‘l’avoir-été’, mais  ne pourrait le faire qu’à travers la négativité du ‘n’être-plus’ »552.  

 

Il faut alors remonter en-deçà de la proposition factuelle, -le fait questionné et reconstruit 

par l’historien-, et à nouveau invoquer la dimension testimoniale du document, -elle-même 

posée par la triple déclaration du témoin : ‘j’y étais’, ‘croyez-moi’, ‘si vous ne me croyez pas, 

demandez à quelqu’un d’autre’. Chacun de nos trois récits répond à ces deux premières 

conditions de l’attestation -(assertion et demande de validation)-, mais aucun de leurs auteurs 

ne semble se soucier d’en établir la troisième -(preuve par recoupement)-, qui dès lors ne revient 

sur le devant de la scène comme question à résoudre qu’à l’occasion des différents procès 

publics ou débats médiatiques déjà évoqués, et qui se profilent à l’arrière-plan de leurs textes 

comme renvoyant directement ou indirectement à leur expérience vécue. Et cette interrogation 

à laquelle il faut répondre passe bien alors sous la responsabilité de l’historien. Or, si, d’un côté, 

l’exclu produit  la fiction qui le raconte, et que, de l’autre, les discours didactiques de 

l’historiographie ne donnent que des figures, du vraisemblable, du vrai-semblant, c’est bien 

parce que « le récit c’est la totalisation impossible » dans la mesure où  il établit à la fois « une 

raison (une cohérence, un champ) », mais par là-même  produit aussi un « rebut qu’il crée en 

se constituant ». De la sorte, « l’occupant et le revenant sont remis en jeu dans le même texte », 

avec pour conséquence que ce qui « du passé est inassimilable revient comme extériorité », et 

donc comme « histoire qu’on se raconte »553.  

 

Réconcilier l’Histoire avec la Mémoire est donc une entreprise complexe puisque le 

projet de vérité de la première semble venir contrarier la visée de fidélité de la seconde, à moins 

que, comme l’avance P. Ricoeur554, ne se produise le petit miracle de la reconnaissance, qui 

n’aurait lieu que par une transposition scripturaire réussissant à préserver la parole vive du 

                                                           
552  P. Ricoeur, La représentance,  in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 359 à 369. 
 
553  M. de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Editions Gallimard, 1973, p. 418. 
 
554 P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 646 à 650. 
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témoin. Or, de même que le témoignage tend à se fondre dans la masse des documents, les faits 

tenus pour établis ne sont pas tous non plus des événements, puisque nombre de ceux réputés 

historiques n’ont jamais été les souvenirs de personne. Cet écart se creuse encore lorsque la 

connaissance historique vient  proposer des architectures de sens qui excèdent les ressources de 

la mémoire individuelle et collective. Ainsi, l’histoire peut élargir, compléter, corriger, voire 

réfuter le témoignage de la mémoire sur le passé, mais elle ne peut l’abolir. Que faire alors de 

la protestation laissée par l’empreinte traumatique sur les corps et les cœurs, sinon la 

transformer, par le biais d’une textualisation qui serait plus réelle que le réel, en un objet de 

croyance ?  Mais ce ne serait plus un texte historique, à moins de l’écrire sous l’égide de l’ange 

benjaminien  de l’histoire, qui « a le visage tourné vers le passé », « ne voit  au-delà des chaînes 

d’événements qu’une seule et unique catastrophe », et « voudrait bien s’attarder, réveiller les 

morts et rassembler les vaincus »555. 

Il y a donc une « inquiétante étrangeté de l’Histoire »556, qui tient tout d’abord au fait 

que la mémoire est fracturée par l’histoire, car, selon M. Halbswach, lorsqu’elle est devenue 

récit enseigné, elle est d’abord perçue comme extérieure et morte, et mène par conséquent à 

une véritable acculturation à l’extériorité, à une familiarisation progressive avec le non-familier. 

Or, ce parcours initiatique vers l’altérité a bien commencé pour chacun d’entre nous  avec un 

phénomène de mémoire transgénérationnelle, qui a fait passer la mémoire individuelle, par le 

biais du lien charnel, à la mémoire collective, par l’entremise du lien social, avant d’en venir à 

se constituer en une histoire apprise, mais qui le plus souvent ne correspond plus à une mémoire 

vivante. Cet éloignement progressif dans le temps se trouve par ailleurs matérialisé par 

l’inscription du passé dans un texte où le temps subjectif de la mémoire individuelle est découpé 

en périodisations historiques, et où une histoire unifiée se substitue à la diversité des mémoires 

collectives. De la sorte, on institue une cohabitation forcée, qui ne résout pas pour autant la 

question de l’intégration de la mémoire vivante dans la mémoire historique. 

Ce malaise dans l’historiographie pourrait être résolu en cherchant à écrire le passé à 

partir d’une tradition qui vaudrait explication. A cet égard, une entreprise d’écriture de 

la mémoire juive, telle que celle réalisée par l’ historien juif professionnel Yerushalmi, fait 

apparaître très clairement que, lorsque le rapport vertical entre l’éternité vivante du dessein 

divin et les vicissitudes du peuple élu cède la place à un rapport horizontal d’enchaînement  

                                                           
555  Ibid. 
 
556 P. Ricoeur, L’inquiétante étrangeté de l’histoire, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 

512  à 535. 
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causal, l’assimilation à l’extérieur conduit le Juif pieux à  un effondrement à l’intérieur, car à la 

conception providentielle vient se substituer la notion d’une histoire juive profane qui se 

déroulerait sur le même plan de réalité que toute autre histoire. C’est alors la fonction 

thérapeutique de l’histoire qui disparaîtrait en même temps que son arrachement à tout 

enracinement culturel. 

A l’inverse, on pourrait considérer avec P. Nora que la mémoire est un phénomène 

toujours actuel, un lien vécu avec le présent éternel, une sorte d’absolu, tandis que l’histoire, 

étant représentation du passé, demeure toute relative, et qu’à cette rupture originelle viennent 

s’ajouter, d’une part,  la perte d’une histoire-mémoire  au profit d’une démarche historienne qui 

se veut critique, et d’autre part, la saisie de la mémoire par l’histoire, car avec le règne de 

l’archive, c’est une  mémoire de papier  qui triomphe, en mettant le scripturaire au cœur du 

mémoriel, ce qui en fait alors une mémoire-devoir : il ne s’agit plus de promouvoir une 

continuité où le passé se ferait garantie de l’avenir, mais de mettre en œuvre une  solidarité du 

présent et de la mémoire, risquant toujours cependant d’aboutir à une  tyrannie de la mémoire. 

C’est ici que l’écriture de l’Histoire redeviendrait poison, car cette occultation du passé par un 

présent qui le lit de manière univoque condamnerait les mémoires concurrentes à une vie 

souterraine malsaine. 

L’Histoire est-elle pour autant à considérer comme un  fardeau557, -puisque trop 

d’histoire tue l’homme, au sens où  trop de connaissances historiques nuit à l’être vivant ? 

Pourtant, il est tout aussi nécessaire de comprendre que la vie a besoin du service de l’histoire. 

Par conséquent,  l’élément historique et l’élément non-historique sont 

également  indispensables à la santé d’un individu, d’un peuple, d’une civilisation. C’est 

pourquoi, s’il y a à la fois une parenté évidente et une différence majeure entre l’écriture du 

souvenir et l’historiographie, toutes deux n’en n’ont pas moins une  prétention à la vérité, mais 

comme les intentionnalités divergent, la question se déplace sur le point de savoir où et 

comment « établir une référence croisée »558 entre elles. 

 

      ⃰ 

 

Le projet de vérité de l’Histoire  semble venir contrarier la visée de fidélité  de la 

                                                           
557  P. Ricoeur, Temps et récit 1, Editions du Seuil, 1983, p. 167. 
 
558  P. Ricoeur, Temps et récit 1, Editions du Seuil, 1983, p. 167. 
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Mémoire. L’authenticité de la parole du témoin prend sa source dans un souvenir dont les 

modalités de remémoration en feront soit un schème dynamique soit une œuvre de mort. Le 

travail mémoriel appelle donc à une réécriture du passé qui demande cependant à être validée 

comme vraie dans une réception partagée. Il s’agit en effet de faire passer le ressenti de 

perceptions individuelles dans l’imagination d’une conscience collective, ce qui suppose de 

pouvoir instaurer un lieu spécifique, doté d’une spatialité et d’une temporalité propres, où 

déployer la mise en langage de la trace. Car c’est du constat de sa présence que part toute la 

démarche d’écriture de la mémoire. Il faut donc « courir le risque de l’écriture »559 pour passer 

à une représentation qui soit essentiellement représentance, c’est-à-dire qui ne se borne pas à 

« conférer un habillage verbal à un discours dont la cohérence serait complète avant son entrée 

en littérature», mais qui en « porte au jour la visée référentielle »560. Cela commence par le 

souvenir, qui est mise en images des choses du passé, auquel on ajoute la lisibilité d’une 

cohérence narrative afin de lui conférer une visibilité,  rendue cependant problématique par la 

nature même de l’image qui ne peut que renvoyer à la chose absente qu’elle représente, tout en 

s’affirmant cependant dans la matérialité de sa présence. 

 

 

 

II– Textualiser le souvenir. 

 

Mettre en texte le souvenir revient à élaborer un matériau remontant à la conscience du 

sujet sous la forme d’images intérieures qu’il faut cependant traduire en un enchaînement 

langagier rationnellement construit. Mais le visuel est synthétique, globalisant, et admet la 

coexistence de contradictions internes, tandis que le verbal est analytique, successif et ne peut 

dire en même temps une chose et son contraire. Le matériau narratif change alors de nature (1 

– Un travail sur les images). Car, pour passer du souvenir à sa représentation, il faut 

transformer les percepts du passé en un texte susceptible de produire les mêmes effets qu’une 

vision en direct. (2 – De l’image intérieure à sa représentation). Lorsqu’il est devenu objet 

agissant, le récit reprend sa dimension de témoignage par le regard qu’il institue, où la saisie 

intuitive de la réalité de la présence du  survivant et de son histoire  permet l’expérience d’une 

                                                           
559  P. Ricoeur, La représentation historienne, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 302 à 
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vraie  rencontre (3 – La fabrication d’une icône). 

 

1 – Un travail sur les images. 

 

Partir de la perception des choses du passé pour les rendre lisibles et visibles est un acte 

configurant  et relève par conséquent d’une forme de création iconique, car le souvenir n’est 

jamais image pure, mais déjà refiguration de l’expérience. En effet le détenu s’est construit, sur 

le terrain du camp, une vision intime de ce qu’il vivait et qu’il a élaborée en fonction de son 

propre répertoire culturel. La vérité qui fonde le témoignage s’appuie par conséquent sur une 

forme de métaphore originelle.  

 

Le souvenir se donne à voir comme une sorte d’image dont « les pouvoirs dessinent 

les contours d’un empire immense qui est celui de l’autre que le réel »561. En effet, l’image, 

« bien que ne renvoyant pas toujours au visible » passe toujours « par quelqu’un qui la produit 

ou la reconnaît »562. Elle a donc pour tout sujet la capacité de référer, mais  la réalité à laquelle 

elle renvoie se situe-t-elle dans le visible, -dans un élément de représentation-, ou dans  

l’ « invisible », -dans un élément d’abstraction ? Cet invisible serait alors « un événement plutôt 

qu’un objet », « un phénomène-indice plus qu’un signe articulé », pourtant ce symptôme 

relèverait bien du « visuel », en raison de son pouvoir de délivrer le déroulement de 

« l’écheveau complexe d’une mémoire virtuelle, latente mais efficace »563.  

Avant même de raconter, le survivant a mis, consciemment ou non,  son passé en images, 

mais ces objets complexes sont à considérer comme  des signes iconiques constituant  un 

substrat déjà plus ou moins verbalisé et qui sert de base à la construction de cette cohérence 

narrative capable de produire la « synthèse de l’hétérogène » chère à P. Ricoeur, et où 

les discordances se fondent en une concordance menant ainsi à l’explication/compréhension. 

Mais, comme  nos trois récits semblent  échouer à produire les effets d’une homogénéisation 

de l’expérience vécue, nous en concluons que les visibilités supposant conduire aux lisibilités 

ne parviennent à s’élaborer que dans les marges du texte. 

En effet, si écrire le souvenir consiste à mettre en mots « un discours dont la cohérence 

                                                           
561  P. Ricoeur, La représentation historienne, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 304 et 

305. 
 
562  M. Joly, Introduction à l’analyse de l’image,  Armand Colin, 2012, p. 11. 
 
563  G. Didi-Hubermann, Devant l’image, Les Editions de Minuit, 1990, p. 28. 
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serait complète avant son entrée dans l’écriture », comment « porter au jour sa visée 

référentielle » 564 ? Car la mise en intrigue est une forme de rationalisation qui fait obstacle à 

l’explication véritable, puisque ce texte, par nature clôturé, vient se proposer comme substitut 

pour combler une lacune de sens. En outre, le transfert du vécu dans une transcendance logique 

en affaiblit, ou en dissimule, l’immanence affective. Le récit  ne peut donc se faire véhicule de 

la totalité de l’événement, puisque, même s’il était transparence parfaite, il ne resterait qu’une 

simple copie du réel. Se rattachant en effet aux formes primitives de discours, à la fonction 

fabulatrice inhérente à l’homme, il demeure trop lié à la tradition, à la légende et au 

folklore  pour pouvoir se détacher entièrement de la fiction. De plus, là où la narration produit 

un enchaînement cherchant à s’élever aux causes et aux principes, la mémoire s’arrête aux 

événements qui l’emplissent et l’envahissent de leurs affects sous la forme d’images 

immédiatement perceptibles, mais caractérisées par leur singularité, leur brièveté et leur 

fugacité. Les traduire en une suite  langagière permet de les actualiser, mais en en diluant 

l’efficacité, puisque l’usage du mot tend à figer la chose qu’il désigne. La forme narrative a 

bien cependant une fonction cognitive, mais elle n’opère que par déplacement et remplacement. 

 Dans le récit d’I. Kertesz, la structure parle d’elle-même et elle vient prendre la place 

de l’expression des affects ; mais cette formulation grise, si elle dénonce implicitement le camp 

en le reproduisant, n’explique rien des causes et des principes de l’extermination, dont la 

méditation est laissée au lecteur. Dans le texte d’Y. Dujon, l’excès de  rationalisation dissimule 

le pathos, mais le souci d’explication ne produit qu’une simple copie de l’événement, où la 

vérité palpable des faits est remplacée par leur énonciation. Le document rédigé par  R. Panh et 

C. Bataille reproduit fidèlement l’état présent d’une mémoire fracassée, mais c’est en refusant 

une chronologisation dont la charge est renvoyée au lecteur. Aucun de nos trois récits ne 

correspond donc à l’acte configurant capable de donner accès à une intelligibilité qui soit en 

même temps visibilité. La saisie intuitive a donc lieu en dehors du texte factuel.  

  

Configurer reste bien cependant « une opération de l’imagination productrice »565, une 

activité structurante prétendant établir une vérité. Mais cela suppose un traitement préalable 

du souvenir comme signe iconique interprété et verbalisé par le survivant, et donc déjà passé 

du visuel à sa représentation. Or l’image, comme le montre M. Joly dans son analyse566 , est 
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par nature hétérogène puisqu’elle rassemble et coordonne, au sein d’un cadre qui est sa limite, 

différentes catégories de signes, -analogiques, plastiques et linguistiques-, et que seule leur 

interaction produit du sens. Ne cessant d’osciller entre imitation, trace et convention, elle peut 

renvoyer à un modèle, manifester une présence, ou évoquer des symboles. Textualiser le 

souvenir à partir de son image revient donc à appliquer une intention d’auteur à un matériau 

visuel en soi désorganisé et contradictoire. La mise en récit qui en découle devra par conséquent 

être à la fois descriptive, pour montrer l’objet, narrative pour manifester la présence du sujet, et 

fictive, pour référer à un imaginaire commun. 

 Or la démarche heuristique s’est déroulée bien avant la mise en texte, au contact du 

quotidien du camp, dans l’intimité du sujet face à lui-même. Et cette toute première écriture 

non seulement opérait les tris propres à  la double axialité du langage verbal, -où l’axe 

syntagmatique de la cohérence se croise avec l’axe paradigmatique de l’association-, mais 

encore relevait des choix interprétatifs effectués par le détenu en fonction de son répertoire 

culturel antérieur. Sa perception du camp s’est donc trouvée d’emblée traduite en une métaphore 

originelle qui constitue la racine de la future construction du récit. Parmi les « choses passées 

dont on se souvient »567, un « privilège est donné spontanément aux événements » parce qu’ils 

sont « singuliers et non-répétables » et que ces « mises à l’épreuve véhiculant un sentiment 

d’étrangeté » invitent le sujet à se cibler sur des « incidents précis », dont le ressouvenir le 

conduira à vouloir en faire un récit. Le moment du rappel est alors celui de la 

« reconnaissance  d’une empreinte » conduisant à établir une « séquence perception-souvenir-

fiction », avec cependant le « franchissement d’un seuil d’inactualité entre le souvenir et la 

fiction » car le souvenir est déjà « une modification spécifique de la présentation ».  

En effet, entre le « souvenir-pur  non encore traduit en images distinctes », et donc 

« spontané, parfait »-, et le « souvenir réinscrit dans une perception », et donc « actualisé en 

sensations naissantes et en mouvements commencés »-, se tient l’effort de rappel, « la 

reconstitution intelligente », qui est « schéma dynamique » parce qu’elle implique une 

« représentation concentrant  en une seule image des éléments distincts ». Mais, dans cette 

opération, « l’habitude résiste à l’invention », et il y a donc une « indécision de l’intelligence » 

qui « se continue en une inquiétude du corps ». L’effort de rappel reste ainsi une opération 

douloureuse et complexe qui implique le croisement entre une « dimension intellectuelle » et 

« une dimension affective », et c’est justement cette tension  et cette souffrance qui constituent  

la toute première source de narrativité du récit du camp. En outre, si  l’imagination est  bien 

                                                           
567  P. Ricoeur, Mémoire et imagination, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 5 à 65. 
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mise en œuvre dans ce travail de la mémoire, c’est cependant selon une intention de véridicité 

qui fait toute la différence entre la fabrication d’un « irréel, d’un possible, d’un utopique, et la 

tentative de réactualisation par l’écriture de  « la réalité antérieure » de « la chose souvenue »568. 

 Le récit scrupuleusement linéaire de sa traversée du camp rédigé par I. Kertesz apparaît 

ainsi comme une production mémorielle très particulière : il s’agit de reconstituer un ‘pas-à-

pas’ qui colle au plus près de la réalité d’une perception, et, pour cela, non pas de produire un 

document de témoignage sur le passé qui pourrait faire archive, mais bien plutôt de se replonger 

dans l’atmosphère d’Auschwitz pour abolir la distanciation inhérente au souvenir et tenter de 

recréer la perception de l’intérieur, après-coup certes, mais conformément à l’empreinte 

indélébile qu’elle a laissée à l’époque sur le corps et la psyché d’un adolescent de quinze ans. 

Le travail du rappel aboutit bien ici  à une schématisation contenant son propre dynamisme : il 

s’agit de reconstituer un réel antérieur, mais de le faire  à partir d’une image qui est 

devenue incrustation du passé dans le présent. De la sorte, il parvient à faire coïncider, d’un 

même mouvement de plume, par la magie de la langue, de la composition, ce que P. Ricoeur 

décompose en une séquence  perception-souvenir-fiction : en amalgamant, par superposition, 

ces trois opérations distinctes, il recrée le camp dans le présent tout en le métaphorisant. Mais, 

pour cela, il évacue volontairement l’étape du souvenir pour transformer, sans autre 

intermédiaire,  la connaissance intuitive par vue directe  qui s’est inscrite en lui dans le camp 

en un système langagier de signes  qui font symboles parce qu’il les utilise « à la manière des 

compositeurs de musique dodécaphonique569, -qui est dite sérielle ou intégrée parce que toute 

possibilité de liberté des personnages et de rebondissement de la narration disparaissent par 

l’insertion du récit dans une structure linéaire implacable qui en commande et détermine le 

déroulement. L’œuvre alors non pas « représente », mais « devient ce qu’elle représente : un 

processus, un temps et une présence »570. 

 Il n’en va pas de même pour la composition de L’Elimination qui, au contraire, a suivi 

toutes les étapes d’un effort de mémoire ayant conservé toute sa pénibilité  parce qu’il s’est agi 

d’un « travail d’intellection » aussi bien que « d’invention », marqué par « la difficulté venant 

de la gêne éprouvée à la rencontre d’un obstacle »571. C. Bataille s’est en effet heurté d’emblée 

                                                           
568 Ibid., pp. 3 et 4. 
569  I. Kertesz, Journal de galère, Actes Sud, 2010, p. 27. 
 
570 Ibid. 
 
571  P. Ricoeur, De la mémoire et de la réminiscence, in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 

31 à 36. 
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à la fois à un empêchement à évoquer et retrouver le temps perdu et à l’inéluctable usure par le 

temps des traces laissées par les événements survenus, mais subsistant sous forme d’affections 

originaires. Face à ce rescapé qui vit dans la mort  parce qu’il consacre son existence à essayer 

de faire revivre des disparus, il fallait donc trouver le moyen de recentrer le cinéaste sur son 

enfance massacrée et de réactiver les perceptions correspondantes, -une entreprise rendue 

d’autant plus difficile par l’attitude d’un R. Panh qui, face au passé, veut « comprendre, 

expliquer, se souvenir et dans cet ordre précisément »572. Ici la démarche d’intellection venait 

oblitérer une dimension affective qui fut volontairement refoulée, parce qu’il y avait là un 

clivage non surmonté entre « une partie trop affable et une autre qui souffre en cachette »573. 

Pour « recoudre les deux parties de ce moi déchiré » et « ne plus taire son discours intime » 574, 

l’éditeur a donc déclenché par ses questions un processus visant à l’objectivation des traces 

mnésiques. Mais,  « pour penser la trace il faut à la fois la penser comme effet présent et signe 

de sa cause absente »575, car les  impressions premières persistent en tant que passivités et leur 

marque affective demeure en notre esprit alors même que ce qui les a provoquées s’est effacé 

de la conscience claire.  C. Bataille a donc joué un véritable rôle d’inventeur – au sens propre 

de découvreur- en contraignant R. Panh à revivre son passé. Le récit présenté dans 

L’Elimination correspond alors à une restitution à l’état brut d’un matériau mnémonique qui, 

s’il relève bien de la fiction parce qu’il procède d’un douloureux travail ‘d’accouchement’ au 

sens philosophique du terme, demandait cependant à être réorganisé, agencé et épuré pour 

transformer la souffrance en œuvre d’art. Les statuettes de L’Image manquante deviennent, de 

la sorte, les « représentants narcissiques » 576 qui manquaient à L’Elimination car elles seules 

parviennent à incarner la superposition réussie de la perception, du souvenir et de la fiction : 

les notations originelles y sont devenues métaphores grâce à ce passage par les symboles. 

 Le récit de Cho Chu, dans sa simplicité apparente, n’en propose pas moins lui aussi un 

cas intéressant venant illustrer le processus de remémoration, parce qu’il donne à voir un 

                                                           
572  R. Panh et C. Bataille, L’Elimination, Grasset et Fasquelle, 2011, p. 304. 

 
573 L’Image manquante de R. Panh, vue par B. Cyrulnik, http://television.telerama.fr/television/regardez-l-

image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php 

574 Ibid. 

575  P. Ricoeur, L’oubli et l’effacement des traces,  in La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil, 2000, pp. 
543 à 553. 

 
576 L’Image manquante de R. Panh, vue par B. Cyrulnik, http://television.telerama.fr/television/regardez-l-

image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php 

 

http://television.telerama.fr/television/regardez-l-image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php
http://television.telerama.fr/television/regardez-l-image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php
http://television.telerama.fr/television/regardez-l-image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php
http://television.telerama.fr/television/regardez-l-image-manquante-de-rithy-panh-sur-telerama-fr,118349.php
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exemple de rupture évidente entre les trois éléments de la séquence perception-souvenir-

fiction qui définit le travail de rappel. Le texte se fonde sur des souvenirs qui, avec le temps, 

sont devenus des images tellement précises qu’elles peuvent être entièrement reconstruites par 

des descriptions minutieuses. Parallèlement et en sous-main coexistent cependant des 

cauchemars qui ne cesseront de hanter le sommeil de l’auteur et qui ne disparaissent que dans 

ses périodes d’intense activité professionnelle. Les perceptions de l’époque du camp sont donc 

restées enfouies et cadenassées dans l’inconscient et elles n’en ressortent pour venir habiter la 

sèche relation des faits qu’à l’occasion d’un dialogue autour du texte, un face-à-face qui fut un 

moment de vérité parce que les défenses d’Y. Dujon étaient alors affaiblies par la maladie, 

comme elles ne l’étaient auparavant que dans le sommeil. Ici, la souffrance ne se transforme 

pas en œuvre d’art, à moins de considérer la crise de réactivation du passé comme une  mimesis 

à l’état pur, une forme de théâtralisation ne se produisant que parce qu’il y avait absence 

d’autres signifiants pouvant faire métaphore. Dans ce dernier cas, à l’inverse des deux autres 

survivants, c’est la fiction, –le souvenir reconstruit dans et par le texte, et donc la notation vidée 

de ses affects-, qui vient d’abord se substituer à la perception, et ce n’est que le travail de rappel, 

dont le processus s’initie grâce aux Entretiens, qui produira le récit réhabité. 

 Nous avons donc des formes bien différentes de traitement de l’empreinte mémorielle, 

issues du mode de lecture préalable du quotidien du camp, mais dont l’efficacité demeure 

soumise à la réussite d’une forme de déplacement du matériau intitial. 

 

La nécessité d’une telle transformation est appelée par la nature d’un souvenir qui 

n’est jamais image pure, mais message porteur d’une charge d’affects potentiellement 

explosive, qui ont cependant déjà perdu une partie de leur force d’impact par leur mise en mots. 

Et pourtant l’image ne peut se passer du verbe, car, si elle  agit par la violence d’une immédiateté 

qui peut se faire tyrannique et même létale, et que c’est d’abord l’expérience de cette  mort-là 

que le survivant voudrait essayer de dire, elle n’en remplit pas moins la plupart des fonctions 

de communication identifiées par Jakobson. Dans sa fonction cognitive (dénotative ou 

référentielle), l’image correspond aux photos d’identité, ou à l’imagerie scientifique ; dans sa 

fonction expressive (ou émotive) ainsi que poétique (ou créative), elle s’applique à toutes les 

manifestations esthétiques ; dans sa fonction conative (ou intentionnelle), elle relève de la 

composition visuelle organisée dans un but de persuasion ; dans sa fonction phatique (ou 

assertive), elle renvoie à l’idée d’habillage et de décoration. Par contre, la seule fonction qu’elle 

ne peut assumer est celle propre à la métalinguistique (qui consiste à parler de ses propres 

codes), puisqu’elle ne peut ni affirmer ni dénier quoi que ce soit, et qu’elle est tout autant 
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incapable de se focaliser sur elle-même. Irrémédiablement autre que le langage verbal, elle 

s’offre à la liberté et à l’imagination du spectateur, là où le lecteur reste contraint par la 

grammaticalité d’une énonciation qui en cerne strictement le propos.  

I. Kertesz se détourne donc des images qui, pour lui mentent ou masquent le réel, pour 

privilégier une écriture grise et une mise en intrigue sérielle qui relèvent de la  métalinguistique. 

C’est en effet en ne cessant de méditer sur ses propres opérations d’écrivain qu’il provoque 

chez son lecteur la même démarche réflexive le menant à reconstituer le camp. Les 

cheminements verbaux qu’il lui impose dans Etre sans destin et Le Chercheur de traces sont 

donc dépouillés de toute évocation visuelle pour mieux construire un regard capable de 

réactiver les hallucinations intérieures qui habitent implicitement l’empreinte muette.  

R. Panh, par métier et par vocation, est à l’inverse convaincu de la densité et de 

l’efficacité des images. Le discours verbal n’étant pas son point fort, il fait de son outil 

cinématographique une véritable langue à fonction critique, finissant par aboutir à la réussite 

de L’Image manquante, où il  combine le visuel et le verbal en y exploitant toutes les fonctions 

de communication de l’image. Quelle que soit leur nature, -films d’archives ou statuettes de 

glaise-, ces formes iconiques sont en même temps référentielles, expressives, créatives, 

assertives et persuasives, tout en étant parallèlement mises en cohésion narrative par le poème 

qui les accompagne. Cette création reste cependant en lien étroit avec L’Elimination, où une 

première mise en mots et en phrases du souvenir initial a permis, dans le cadre d’un transfert 

analytique, le passage de l’image intérieure au langage articulé.  

Y. Dujon a si bien intériorisé ses propres images qu’elles sont désormais fixées en 

icônes, comme le montre la minutieuse description qu’il fait de sa prison dans le récit de Cho 

Chu. Pour autant, le souci qu’il a eu, après coup, d’illustrer son texte avec des photos, des 

schémas et des croquis, prouve à quel point ces visions s’étaient vidées de leur chair pour 

devenir des structures mentalisées. S’il avait persévéré dans la voie d’une écriture transposée 

du souvenir-image, initiée avec l’histoire du soldat de Bazeilles,  il aurait atteint sans aucun 

doute à une efficacité qui lui échappe lorsqu’il se contente de copier le réel au moyen d’un récit 

sèchement factuel. Il reproduit donc, cinquante ans plus tard, ses hallucinations intérieures par 

une mimesis en acte. Dans les trois cas, les images fonctionnent comme des signes et selon leur 

propre rhétorique, mais elles restent muettes, contradictoires ou inefficaces tant que le sens n’en 

n’a pas été réinvesti par une écriture adéquate. 

  

Et il faut alors en déplacer le traitement dans un autre texte que le simple récit 

factuel. Mais si Le Chercheur de traces, L’Image manquante et la mimesis du récit de Cho Chu 
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parviennent à dramatiser la question de la restitution du souvenir comme image, ils remettent 

aussi en cause la fonction référentielle de cette dernière. Ce qui revient à la mémoire n’est en 

effet qu’une imago, un de ces masques autrefois moulés en cire sur les cadavres des défunts. Sa 

représentation prend alors « une valeur  d’intercession »577, de production humaine visant à 

rétablir un rapport de communication avec un monde inaccessible. Intermédiaire avec l’au-delà, 

elle assume  non seulement un rôle de symbole, mais aussi de présentification d’un double 

identitaire servant à évoquer une présence fantomatique. Cette icône peut-elle se faire outil de 

connaissance ? Pour E. Gombrich, une image n’est pas la reproduction de la réalité, mais « le 

résultat d’un long processus, au cours duquel ont été utilisés tour à tour des représentations 

schématiques et des corrections ». L’élaboration des traces mnésiques correspond à cette 

démarche de modélisation initiale puis de réajustements successifs, où faire une image, c’est 

d’abord regarder et choisir, puis moins reproduire une expérience visuelle que la 

reconstruire  comme structure modèle. Retrouver l’image revient par conséquent à réactiver la 

mort, mais pour tenter de l’exorciser. C’est pourquoi les textes qui ont suivi les récits factuels 

sont à considérer comme les aboutissements esthétiques d’entreprises de survie au présent. 

 

L’image possède en effet une rhétorique propre qui s’appuie, comme le langage, sur 

un système d’oppositions, mais dont l’unité de cadre assure la coexistence d’entités 

contradictoires. Elle fonctionne, comme le mot, par un double appel à la dénotation et à la 

connotation, mais la référentialité objective y reste imprégnée de la subjectivité du regard qui 

s’y applique. Elle peut faire relais, mais elle demeure incapable en soi d’exprimer des relations 

temporelles ou causales. Elle construit un symbole, mais elle renvoie à  une interprétation qui 

la déborde. L’image nourrit donc l’imaginaire et constitue un formidable déclencheur de 

fictions. Sans un ancrage dans le réel qu’elle prétend représenter, elle n’est plus qu’une illusion 

et c’est pourquoi, si elle fonde l’authenticité du témoignage en lui restituant  ses affects, elle 

doit se contenter de le nourrir indirectement.  

Nos trois textes concentrationnaires sont construits sur une mise à mort des images étant 

donné qu’elles n’existent pas en dehors de la mémoire intime de leurs auteurs. Nous ne pouvons 

alors convoquer les repères spatio-temporels correspondants à ces réalités intérieures qu’en 

recourant à une Histoire qui est elle-même déjà une réécriture. Le récit de Cho Chu entremêle 

des bribes de descriptions et des narrations d’actions, mais, même si on le lit en ayant sous les 

yeux le décor aujourd’hui vide de ce camp, on est obligés de partir des mots et des phrases du 

                                                           
577  M. Joly, op. cit. 
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texte pour se le refigurer  et le valider comme réel. Etre sans destin nous fait traverser Auschwitz  

sur les pas du narrateur, mais les impressions que l’on éprouve ne reconstituent pas 

l’environnement autrement qu’à l’aide d’une imagination plus ou moins informée par un savoir 

antérieur. L’Elimination est en prise directe avec le chaos d’une mémoire émiettée qui nous 

entraîne dans les vagues de souffrances du cinéaste, mais on y  perd de vue le souci de 

reconstituer la matérialité des repères et des références. Le véritable récit du camp est donc la 

composition qui en déplace et en remplace le contenu : le récit de Cho Chu s’accomplit dans sa 

mimesis en acte, Etre sans destin se déploie dans Le Chercheur de traces, L’Elimination 

s’aboutit dans L’Image manquante. Là seulement le vécu concentrationnaire devient visible, et 

donc lisible, parce que la matérialité de l’image- souvenir s’est transformée en un schéma 

intellectualisé vidé de sa fonction immédiatement référentielle.  

 

      ⃰ 

L’expérience vécue s’inscrit dans la psyché du détenu à la fois comme image et comme 

langage, puisque l’empreinte visuelle est aussitôt verbalisée en fonction d’un répertoire 

antérieur. Cette métaphore originelle devient alors la véritable source du témoignage sur le 

camp, ce qui tend à en faire une fiction, mais qui reste authentifiée par l’invisibilité d’une 

présence réelle. 

 

2 – De l’image intérieure à sa représentation. 

 

 L’image serait le meilleur moyen d’établir la validité référentielle d’un récit 

concentrationnaire puisqu’elle s’impose d’emblée aux sens avec toute la force d’impact d’une 

preuve. Mais elle peut toujours manquer, rester muette, ou donner lieu à réceptions 

contradictoires. Elle engendre donc toujours un texte qui soit la remplace, soit en prescrit 

l’interprétation. 

  

Du souvenir à sa représentation, c’est en effet tout un cheminement de reconstruction 

qu’il faut  suivre, et s’il semble relever de la fiction, ce n’est cependant que dans le but de faire 

surgir du vrai. Une conception nominaliste du texte, où il n’existe pour l’homme que ce qu’il 

nomme, fait ressortir le caractère arbitraire et artificiel de l’écriture. Ce tissu langagier 

provenant de l’entrelacement subtil et régulier de la réalité essentielle située au cœur même des 

choses résulte  

« d’une synthèse reposant sur trois métamorphoses simultanées ou convergentes. Les mots y 



167 

 

prennent une valeur symbolique, tandis que les choses qu’ils désignent s’y déréalisent, et que cette 

double métamorphose les transfigure et les réunit dans un ensemble correspondant à la  totalité 

homogène et ordonnée d’un cosmos »578.  

 

Le récit factuel devient alors un objet doté d’une existence propre qui tend à figer  

l’expérience du survivant dans une forme impuissante à l’actualiser. La vérité est donc à 

chercher  dans ce que le texte ne dit pas, ou dit trop : le récit de Cho Chu passe sous silence les 

affects ; Etre sans destin élude  les références ; L’Elimination surexpose le pathos. Pourtant les 

univers qu’ils décrivent ont été effectivement traversés par leurs auteurs et leurs repères spatio-

temporels restent identifiables et vérifiables. Ce transfert de la matière vive du vécu dans un 

cadre abstrait produit une perte de réel, qui se traduit par des sélections, des omissions ou des 

insistances, -une transformation qui filtre l’expérience pour n’en laisser subsister que son 

condensé tel qu’il a été perçu et nommé par le narrateur. 

 

La source du récit étant le corps qui a subi le camp, on entre ici dans « le royaume 

du volontaire et de l’involontaire »579. Il faut en effet considérer la détention concentrationnaire 

comme « une situation vitale fondamentale », « une nécessité » physique et psychique où 

l’involontaire a affecté le vouloir. Car les besoins les plus élémentaires y ont conduit à se 

représenter les choses désirées et absentes sous « les formes imageantes d’effigies affectives 

ayant le pouvoir d’influencer la volonté ». Or l’exercice du volontaire se situe entre l’émotion, 

qui est « un dérèglement du vouloir à l’état naissant »,  et l’habitude, qui lui impose la force de 

l’acquis. L’émotion surprend et produit un désordre incohérent tandis que l’habitude est 

contractée et maintient l’ordre en appliquant des automatismes. Cette corporéité est en outre 

entourée de l’aura de savoirs antérieurement intégrés. L’expérience du camp est par conséquent 

l’un de ces lieux privilégiés où se  révèle dans toute son ampleur la faille existentielle qui affecte 

toute vie humaine et l’écartèle entre obéissance à des valeurs morales et audace d’exister.  A 

chaque instant le détenu a dû poser des choix et les assumer par  un ‘je’  tentant de concilier 

soumission et résistance. L’image qui reste de ce passé ne peut donc être que 

corrosive. Consentement à la nécessité ou déploiement de volonté, c’est « ce constant débat 

avec le corps » qui nourrit le souvenir comme un pré-savoir acquis sur le terrain. Sa construction 

a posteriori ressemblera donc à un examen de conscience où il s’agira d’objectiver toute une 

                                                           
578  D. Dubuisson, Anthropologie poétique, Peeters, Louvain-la-Neuve, 1996, p. 57. 
579  P. Ricoeur, Anthropologie philosophique, Ecrits et conférences 3, Editions du Seuil, 2003, pp. 95 à 121. 
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part de vie involontaire pour la réintégrer dans une conscience de soi unifiée. 

Cela explique pourquoi le premier récit du camp (le récit de Cho Chu, L’Elimination, 

Etre sans destin) ne peut dépasser le cadre de la copie du réel, tandis que sa seconde mise en 

forme (la mimesis du récit de Cho Chu, L’Image manquante, Le Chercheur de traces) 

correspond à l’artefact né d’une conceptualisation. Car les temps de latence qui les séparent ont 

fait mûrir le vécu en un schéma organisé autour d’un souvenir dominant devenu un savoir tenant 

lieu d’explication. Le récit factuel n’accomplit par conséquent sa signification que lorsqu’il est 

complété par sa mise en allégorie ultérieure. 

 

L’expérience s’est condensée en une image force qui a dû pour cela en passer par le 

langage. Mais la transparence des mots est une illusion qui fait écran. Pour I. Kertesz, 

Auschwitz s’inscrit dans la suite du « grand mensonge universel dans lequel il a été éduqué », 

et il constate que « ce complot silencieux contre sa propre vie » était de nature avant tout 

linguistique. En effet, la langue totalitaire, fondée sur une dynamique bien dosée de violence et 

de terreur, avait réussi à pénétrer irrésistiblement sa conscience. Son souci premier devient donc 

de la rejeter pour en inventer une autre qui soit « exilée »580. Pour R. Panh, S 21 résulte d’un 

mythe forgé par les Khmers rouges, pour qui, l’idée faisant le monde, même la nature doit s’y 

plier. La manière la plus efficace de transformer l’environnement et de rééduquer tout un peuple 

est de lui réinventer son réel, et, pour cela, d’imposer des images en « tournant des films qui 

soient  des slogans »581. Il utilise donc les mêmes armes langagières, mais pour exposer la vérité 

du geste et des humbles manifestations d’un monde imparfait et humain. Il crée ainsi une 

nouvelle langue, visuelle, concrète et enracinée. Pour Y. Dujon, Cho Chu constitue une 

aberration, une invraisemblance créée de toutes pièces par une idéologie qui a inversé toutes 

ses valeurs de référence. Il s’intéresse alors à la manière dont la signification des mots est 

subvertie pour convaincre582. Ainsi par exemple, le soldat français qui combat au nom de son 

pays devient un criminel de guerre, tandis que celui qui lutte pour sa liberté est un combattant 

pour la paix. De même la guerre révolutionnaire, à l’opposé de la guerre classique, est conçue 

comme « une lutte émotive menée par une conscience politique, où il s’agit de mobiliser non 

des individus, mais toute la masse d’un peuple, en s’aidant d’une science appliquée de la 

                                                           
580  I. Kertesz, La langue exilée, in L’Holocauste comme culture, op. cit., pp. 211 à 227. 
 
581  R. Panh avec C. Bataille, L’Image manquante, op. cit. 
 
582  Y. Dujon, Un langage nouveau, in Récit de Cho Chu, en annexe I. 
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psychologie des foules »583. Ayant constaté comment on pouvait en faire une arme, il se méfie 

désormais des pouvoirs de persuasion d’une langue qu’il croyait transparente et il ne l’utilisera 

plus que dans son usage fonctionnel. 

 Qu’elle soit langue exilée, langue enracinée ou langue fonctionnelle, le langage du récit 

reflète toujours au plus près le ressenti dominant laissé par l’expérience vécue. L’examen des 

« fonctions idéologiques »584 du camp de concentration permet de comprendre d’où viennent 

les mots qui le racontent. Il s’agit de mettre hors circuit des hommes et des femmes qui ne sont 

officiellement coupables d’aucun crime et dont la seule existence constitue une faute originelle, 

ce qui revient à réinventer les notions de culpabilité ou d’innocence. C’est en outre une 

entreprise très pragmatique de gestion de masses d’ennemis intérieurs aussi bien qu’extérieurs, 

qu’il faudra faire disparaître quand on ne pourra pas les rééduquer pour en faire des hommes 

nouveaux, en mesure de coopérer à l’établissement d’un monde idéal et parfait. Celui qui survit 

à cette réalité ne peut en revenir que muet ou converti. C’est pourquoi, là où son effacement pur 

et simple aurait constitué une forme de solution radicale, sa survivance et son retour posent au 

contraire une indicible énigme. La métaphore585 étant la seule figure de style permettant de dire 

la coexistence contradictoire de l’être et du non-être, le récit du camp devient une création 

rhétorique. Elle part de l’image  d’un mort vivant pour aboutir à une reconstruction identitaire 

purement textuelle et elle transforme l’incohérence de l’expérience en l’acte configurant d’une 

mise en intrigue artificielle. La mise en langage produit alors une illusion de consistance qui 

n’est cependant qu’une création stylistique.  

 

L’acte même de rédiger institue en effet un tiers-temps et un tiers-espace qui en 

déréalisent le contenu. Selon P. Ricoeur, le temps du raconter (l’énonciation) reste distant du 

temps raconté (l’énoncé), de même que l’espace du dire (la page) diffère de l’espace dit (les 

faits). Tout récit, qu’il soit factuel ou fictionnel, contient donc un potentiel de variations 

imaginatives qui s’inscrit dans ces écarts. C’est alors la capacité à référer au réel qui permet de 

faire la part entre relation conforme aux faits et pure invention. Mais quand les références sont 

doublement absentes, puisque non seulement les signes tiennent lieu des choses mais aussi que 

celles-ci renvoient à un passé irrémédiablement perdu, les textes rapportant une expérience 

                                                           
583  P. Labrousse, La Méthode vietminh, Editions Lavauzelle, 1996, p. 278. 
 
584  J. Kotek, Camps et centres d'extermination au XXe siècle : essai de classification, in Les Cahiers de la Shoah,  

2003/1 no 7, pp. 45 à 85. 
 
585  Procédé stylistique qui repose sur un transfert de signification entre deux termes, ibid. 
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concentrationnaire, ne pouvant se faire copies conformes de l’expérience vécue, deviennent des 

métaphores. Au niveau de la phrase, la référence est caractérisée par sa « constitution 

polaire » qui renvoie à la fois à l’objet désigné par le mot, et au sens particulier que prend ce 

dernier lorsqu’il est inséré dans un syntagme. Mais comme tout texte est aussi un « travail de 

composition obéissant aux règles formelles d’une codification » et qu’il est marqué de façon 

unique par « la singularité du style » 586 de son auteur, c’est le sujet lui-même qui se fait le 

garant de la vérité du réel rapporté. 

Cela explique pourquoi, quand le réel a été aboli, soit parce qu’il est indicible, soit parce 

que les traces en ont disparu, il semble ne pouvoir se reconstruire efficacement que dans le 

mythe. Pourtant la métaphore a le pouvoir de re-décrire une réalité inaccessible parce que cette  

figure de style autorise à en réorganiser la vision par le biais d’un déplacement. En effet, dire 

le camp est une entreprise mortifère puisqu’elle suppose de revivre sa propre mort, ce qui 

revient à tenter d’exprimer un non-sens. Le mode d’expression métaphorique parvient alors, en 

faisant échouer l’« interprétation littérale impossible », à faire s’effondrer « la référence 

primaire », mais seulement au niveau sémantique. Car, en même temps que cette 

« autodestruction du sens », il se produit l’« innovation d’une nouvelle pertinence 

sémantique », touchant cette fois «  l’énoncé entier »587.  

Etre sans destin parvient à effacer complètement le camp en anéantissant d’un seul coup 

de plume la totalité des repères du sujet et de son  vécu, mais c’est pour mieux les transférer 

dans l’imaginaire du lecteur à qui incombe alors le soin de les reconstituer en les actualisant : 

l’expérience a bien subi un transfert dans le monde  du destinataire. L’Elimination semble à 

l’inverse chercher à rendre trop présent l’univers concentrationnaire et le lecteur en sort écrasé 

sous une avalanche de ressentis. Ici, c’est donc la forme donnée à l’ouvrage qui se fait 

métaphore du vécu : le sujet est omniprésent, les dates et les lieux sont nommés et tous 

vérifiables, les épisodes rapportés peuvent être confirmés par d’autres témoignages. Mais 

l’essentiel reste indicible, ce qui laisse l’opération métaphorique inachevée et comme en attente 

d’un accomplissement ultérieur588. Mais le récit de Cho Chu n’a pu, quant à lui, se faire 

métaphore du vécu, et c’est pourquoi il devra se réinsérer dans le contexte d’une mimesis en 

actes pour qu’en soit révélée toute la signification cachée. 

                                                           
586  P. Ricoeur, Métaphore et référence, in La Métaphore vive, Editions du Seuil, 1975, p. 273. 
 
587  Ibid. 
 
588  Ce qui se produira avec la création de L’Image manquante. 
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Ces trois exemples de réalisations métaphoriques restent conditionnés par l’institution 

préalable d’un tiers-espace et d’un tiers-temps où se déployer. Pour I. Kertesz, c’est le support 

verbal de la page d’écriture, pour R. Panh c’est celui, visuel, de la pellicule filmique, pour Y. 

Dujon c’est celui, physique, de son propre corps. Chacun de ces modes d’expression institue 

ses propres repères spatio-temporels comme un cadre où se déroule l’action de représentation. 

Les textes se font alors  métaphore vive de l’irreprésentable, car le camp est par essence une 

prédication impertinente, qui doit, pour être dite malgré tout, se déplacer dans un champ 

d’expression où c’est le recours à des figures de distanciation qui permettra de re-décrire la 

réalité. 

 

Le récit concentrationnaire reste par conséquent une prise de parole particulière ne 

pouvant se proférer qu’hors contexte. Où le situer pour  le recevoir comme il convient ? On 

constate en effet qu’il s’inscrit entre « deux types de discours »589, car issu, en amont, de la 

confrontation avec les mots de l’idéologie totalitaire, et inscrit, en aval, dans une politique de 

la mémoire. Il a donc un triple lien avec le sujet qui l’énonce, le système qu’il prétend dénoncer 

et le discours mémoriel officiel où il vient s’insérer. Or ces trois formes d’expression, -le récit 

factuel, la rhétorique idéologique et l’écriture mémorielle-, prennent  place dans des corpus déjà 

constitués qui instituent leurs  tiers-temps et leurs tiers espaces spécifiques. Mais, parmi les 

trois, le seul corpus enraciné dans le réel demeure celui du corps vécu. Pour convaincre, il 

faudrait donc effectuer un discours synesthésique capable de restituer dans le présent la 

multiplicité des sensations autrefois éprouvées au plus intime d’un temps et d’un espace 

purement intérieurs. Il s’agit par conséquent, pour raconter en vrai, de poser  le postulat d’un 

« moment contemplatif » 590, encore « délié de toute inscription dans une œuvre effective », et 

qui, « n’étant pas le produit de l’artisan de mots », lui « préexiste », et fait, qu’à ce niveau, 

« écrire c’est traduire ». Mais, pour ensuite fixer cette vision initiale, par nature fugitive, 

dans une œuvre durable, il faut en passer par une forme de mise à mort linguistique qui seule 

permettra la renaissance des affects. La figure de style devient la seule solution qui puisse mener 

à une reviviscence, puisque non seulement elle est ‘optique’ (elle fait voir) mais encore elle 

permet d’élever les « impressions  au plan de l’essence ». En déréalisant les impressions pour 

mieux en recréer les effets par le langage, le passé perdu se réincorpore, et le discontinu de 

l’épisode traumatisant se change en un continu faisant  image incarnée. 

                                                           
589  M. Bornand, Témoignage et fiction, Droz, 2004, pp. 33 à 47. 
 
590  P. Ricoeur, L’expérience temporelle fictive, in  Temps et récit 2, Editions du Seuil, 1984, p. 271. 
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Par contraste, la rhétorique idéologique, tout comme les politiques mémorielles, peuvent 

être considérées comme des méta-récits, des schémas narratifs totalisants et globaux ayant une 

fonction explicitante, et qui, par leur nature même, préexistent à l’homme considéré comme 

sujet unique et singulier. Et ils ne diffèrent que par la nature de leurs références respectives au 

réel : dans le cas de l’historiographie il s’agit de réinscrire le temps et l’espace effectivement 

vécus dans le temps et l’espace cosmiques, tandis que pour l’idéologie on est dans l’invention 

ponctuelle et utilitaire à partir d’une situation de tabula rasa et de la volonté d’instituer une 

nouvelle réalité pour les besoins d’une cause politique.  

Bien que les deux types de discours relèvent d’une poétique, d’une fabrication par 

transfert et déplacement des événements dans de nouveaux repères spatio-temporels valant 

schémas explicatifs, cependant, pour l’Histoire, il y a simple changement d’échelle, alors que 

pour la rhétorique totalitaire, il y a décret arbitraire. La fiction totalitaire est instituée par une 

« oralité », « un discours tenu par un dictateur qui se déverse sur une foule-objet ». Cette « voix 

cristallisatrice d’éléments idéologiques préexistants » détient un « pouvoir de séduction tenant 

au charisme du chef », et à son inscription dans « un rapport de force à trois dimensions, – le 

dominant, les dominés et le bouc-émissaire »-, ce qui permet d’instituer le sentiment d’une 

communion contre un ennemi commun. Il s’agit donc « de modifier directement le réel », mais 

« dans un temps bref et donné »591. A l’inverse, le discours de la mémoire collective ne part plus 

d’un individu-relais, mais de groupes de victimes cherchant à faire entendre leur voix. 

Cependant il leur faut pareillement « inventer leurs propres mécanismes discursifs » afin 

d’assurer une « fonction de communion affective et identitaire »592.  

 

La frontière semble par conséquent bien mince entre les deux tentatives 

d’historicisation, ce qui repose la question du lieu où situer le  seuil de  fictionalisation. Si 

« le texte littéraire ne se soumet pas à l’épreuve de la vérité  parce qu’il n’est ni vrai, ni faux »593, 

il n’en va pas de même pour le récit de témoignage, surtout à notre époque de mémoire, 

caractérisée par « l’émergence et la reconnaissance d’un statut social de témoin »594. « Le fait 

narratif est garanti par le ‘je’ d’énonciation », plus que par « la personne en soi ». Le discours 

                                                           
591  M. Bornand, Témoignage et fiction, op. cit. 
 
592 Ibid. 
 
593  T. Todorov, cité par A. Gefen, in A. Gefen et R. Audet, Frontières de la fiction, Editions Nota Bene, 2001, p. 
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594  M. Bornand, Témoignage et fiction, op. cit, pp. 57 à 62. 
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tenu par le sujet devient alors le point de départ d’une enquête menant à la « reconstitution des 

faits en vue d’un jugement », qu’il soit judiciaire ou historique. La certification biographique » 

constituant désormais « le fondement de l’authenticité du témoignage », le survivant qui 

raconte devient « un porteur d’histoire ». Mais le terme de témoignage est devenu « un mot-

écran à mesure qu’on le chargeait d’un idéal de transparence », et on en est venu à 

confondre l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe  avec sa 

représentation. Dans cet écart se loge la « fiction du témoignage », qui ressortit moins à 

l’invention pure et simple des faits, qu’à leur obligation de passage par le langage et 

d’institution d’un contrat de vérité entre l’auteur du récit et son lecteur. Ce cadre  formel 

correspond à celui mis en place par toute situation de communication : c’est un face-à-face bien 

réel entre quelqu’un qui s’engage « dans l’Histoire par sa propre expérience vécue » et un autre 

qui choisit ou non de « répondre au récit proposé en se laissant transformer par lui ». Mais il est 

fictionnel parce que l’endroit et le temps où se produisent cette rencontre ne peuvent être que 

le tiers-temps et le tiers-espace créés par la matérialité du texte. 

  

A la différence de l’image, qui est dans sa matérialité un objet du monde parmi d’autres, 

et dans son immatérialité « un schème d’organisation et de présentation de contenus de 

pensée », la mise en mots reste un mode de communication complexe. Car l’« entité 

textuelle apparemment unidimensionnelle et simple » ainsi produite résulte en fait d’une 

« réalité multiple dotée d’une épaisseur » qui permet de l’aborder « à plusieurs niveaux »595. 

Considérée comme une suite d’inscriptions, cette séquence de signes associés par concaténation 

relève de la syntaxe, qui, si elle est ce qui permet de différencier une séquence de toutes ses 

paraphrases et  expressions homophoniques, ne permet en rien de saisir la teneur du message. 

Il faut donc passer au plan supérieur et l’envisager comme faisant partie d’une entité dotée 

d’une cohérence interne, manifestant une relative autonomie, et ayant donc la capacité de 

former un monde sui generis. C’est alors le contexte où elle est née, –fait de références 

endophores et d’inférences implicites-, qui en permet l’interprétation. C’est pourquoi, « pour 

faire vivre un texte, il faut déborder largement de son support sémiotique », ce qui, par ailleurs,  

« ne cesse de faire varier son identité ».  

En outre, si tout acte de langage possède un contenu locutoire qu’on peut analyser au 

moyen de procédures logico-grammaticales, il renferme aussi un pouvoir illocutoire, puisqu’il 

correspond à l’intention du locuteur de produire un certain effet sur le destinataire. Ecrire un 
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texte revient bien alors à « faire œuvre »596, à incarner le projet de son créateur, mais tout 

aussitôt il échappe à son contrôle pour passer dans le répertoire du lecteur. 

  

Considérée sous cet angle, la mise en récit d’une expérience vécue peut alors devenir 

un « matériau servant à accomplir une  performance », car en produisant un objet textuel 

qui imite et répète ce à quoi il prétend référer, on utilise la lettre du texte  dans son obsédante 

monotonie  jusqu’à épuisement des variations possibles sur le même thème. Le récit du camp 

peut alors être considéré comme un  happening, ne produisant son effet qu’à chaque fois qu’il 

est actualisé par une lecture. Etre sans destin illustre parfaitement une telle conception de la 

communication immédiate, mais dans et par la distance : en mimant la structure 

concentrationnaire par  la magie de la langue, I. Kertesz se distancie de son vécu, en le 

rassemblant sur le lieu unique de la page dans une séquence linéaire et ordonnée. Mais cette 

mise à mort langagière a pour objectif de faire s’enfoncer le lecteur, sur les pas du narrateur, 

dans l’absurdité de l’univers décrit. La performance correspond ici à la résurrection des affects 

qui se produit chez le récepteur, dans la temporalité particulière de chacune de ses lectures.  

Pour P. Ricoeur « le texte est le paradigme de la distanciation par la communication »597. 

Toute prise de parole est néanmoins un événement parce qu’elle se produit temporellement et 

au présent, mais elle recourt au système de la langue qui, lui, est virtuel et hors du temps. C’est 

alors la personne de celui qui parle qui fait advenir le monde qu’il prétend décrire, exprimer ou 

représenter, mais comme ce discours virtuel ne prend de réalité qu’adressé, c’est  l’échange seul 

qui crée la performance. Le texte correspond à l’extériorisation intentionnelle de son auteur, 

mais il n’agit pleinement et efficacement que lorsqu’il atteint « le mode énergétique », c’est-à-

dire quand il a une influence directe sur les émotions et les dispositions affectives de 

l’interlocuteur. Dans un tel processus, c’est le style qui produit la « configuration unique 

permettant d’assimiler l’œuvre à un individu ». Le texte ne devient un lieu de rencontre 

interpersonnelle que par la réussite de cette opération de stylisation, qui se fait « médiation 

pratique entre l’irrationalité de l’événement et la rationalité du sens ». Il  parvient ainsi non 

seulement à favoriser une saisie intuitive par affinité affective, mais aussi à proposer une 

objectivation de l’expérience vécue par l’établissement d’une possibilité de compréhension à 

distance. L’Elimination correspond bien à ce type d’expérience permise par une mise en langage 
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ancrée dans le réel, car  R. Panh a vécu l’élaboration de l’ouvrage comme l’écriture d’un 

nouveau soi devenu capable d’intégrer le traumatisme pour en faire l’élément constitutif de son 

œuvre créative. 

Le passage à l’écriture favorise donc l’autonomisation du discours puisqu’en se 

détachant de son auteur et de ses intentions, il acquière une existence propre et peut rejoindre 

son lecteur, à condition toutefois de s’inscrire sur le terrain de références communes. En effet 

le récit de Cho Chu à peine écrit devient un objet mort. Sa réinsertion dans l’Histoire598 a permis 

d’en identifier et d’en valider les repères spatio-temporels, mais elle a laissé de côté la réalité 

affective et effective du survivant, dès lors condamnée à se manifester par un mode de 

reviviscence qui n’a pas trouvé de mots pour se dire. La performance a bien eu lieu, mais en 

privé, sans public pour la recevoir, et donc la reconstruire comme texte réapproprié. Le 

survivant n’étant ni écrivain ni cinéaste mais homme du faire, il n’a pu « transférer le 

vouloir »599 dans le langage autrement qu’en recourant à des actes de discours performatifs. Or, 

ces énoncés ne sont ni vrais, ni faux, mais « restent soumis à des malheurs s’ils sont produits 

par une personne non qualifiée, ou dans des lieux et des circonstances non autorisés, car alors 

ils échouent ou tournent court, sont vides et non-valides ». Pourtant,  ils font ce qu’ils disent, 

mais comme ils n’ont pas d’existence en dehors de l’action, et qu ils n’ont de sens que dans des 

locutions à la première personne de l’indicatif présent, ils ne peuvent être posés que comme 

événement unique et non répétable. 

 

La distanciation permise par la simple mise en texte du matériau narratif initial doit donc 

se doubler d’une présentification  favorisant la saisie intuitive  de l’intimité du sujet. C’est alors 

la qualité iconique de l’écriture qui vient assurer une communication langagière efficace. Mais  

il faut pour cela recourir au symbole parce que ce dernier « donne à penser », et que cette pensée 

« part du plein du langage et du sens toujours déjà là »600. En effet, dans ce royaume du signe, 

« tout est déjà dit mais en énigme », ce qui permet de « toujours tout recommencer », mais de 

le faire dans une autre dimension, où  le survivant serait en mesure de « sacraliser  son discours 

en le reliant aux modèles exemplaires qui donnent une  explication aux actions humaines », et 

où, pouvant  l’inscrire dans « un fonds imagier commun à toute une culture », il en ferait cette  

                                                           
598  Par la rédaction de l’ouvrage d’H. Ortholan, Prisonniers du Vietminh : de Dien Bien Phu au tribunal militaire 

de Cho Chu, op. cit. 
 
599  P. Ricoeur, Anthropologie philosophique, Ecrits et conférences 3, Editions du Seuil, 2013, p.154. 
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image-verbe » capable à la fois de l’exprimer et de le faire coïncider avec ce qu’elle exprime.  

 

 

     ⃰ 

      

La prise de parole sur le camp s’origine dans un corps vécu qui par nature reste 

cependant  un hors texte. Il faudrait alors partir du moment contemplatif où, encore déliée de 

toute inscription dans une œuvre effective, cette corporéité préexistante serait perçue comme le 

seul récit reproduisant le réel passé dans sa vérité. Or écrire revient à traduire et donc à trahir. 

Ce qui échappe au langage peut cependant être transposé dans une figure de style permettant 

une reviviscence de l’image par « un appel au visuel qui permettrait d’élever les affects ainsi 

déclenchés au plan de leur essence »601.  

 

3 – La fabrication d’une icône. 

 

 On appréhende le monde par le sentir, mais on ne restitue cette expérience perceptive 

que par l’acte d’une prise de parole accomplie dans le cadre d’un échange. En faisant du 

souvenir concentrationnaire une icône profane, on en déréalise la nature en le stylisant pour 

qu’il devienne « seuil d’entrée dans sa réalité vivante »602.  Cette image agissante peut alors 

donner l’impression de produire directement l’univers décrit. 

Car, là où un monde vu comme idéal est lumineux et sans résistance, le monde réel 

est ardu et, pour y exister, il faut résister. L’obstacle peut cependant devenir un chemin lorsque 

tenter de recréer l’univers du camp par un récit factuel revient à effectuer un véritable travail 

consistant à quitter « un mode de pensée qui soit un simple  regard »603 pour adopter « une 

position active d’énonciation, déterminée par des intentions ». Or, toute action humaine est déjà 

« articulée, médiatisée, interprétée par des symboles », des « processus culturels donnant forme 

à l’expérience toute entière »604. Essayer de dire le camp en sa vérité revient donc 
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paradoxalement à recourir à la médiation symbolique pour faire passer ce vécu du contexte 

individuel de  motivations diverses  où il s’est constitué dans le cadre d’échanges où il pourra 

être reçu et interprété comme un ensemble configurant de comportements signifiants.  

Si l’indicible ne devient dicible qu’à partir de cette action de modélisation entreprise 

conjointement par l’émetteur et le récepteur, un tel dialogue ne se réalise cependant que par 

cette communication à distance  où la « fusion d’horizons entre deux consciences différemment 

situées dans le temps et dans l’espace » permet que, « les interlocuteurs s’effaçant l’un l’autre 

devant les choses dites », « le texte, n’appartenant plus ni à son auteur, ni à son lecteur, devienne 

point de rencontre »605. La construction langagière devient alors une icône, une image qui 

réussit « à refléter la chair transfigurée de l’image naturelle devenue invisible pour la montrer 

comme une réalité vivante et corporelle »606. En effet, n’appartenant entièrement ni au règne de 

l’animé, ni à celui de l’inanimé, ce tableau instaure un regard plutôt qu’un objet. Participant à 

la fois « de la similitude et de l’énigme », il « ne vise d’autre ressemblance que l’assimilation 

du voir à l’être vu »607. Il devient dès lors le lieu commun où peut s’accomplir l’épiphanie d’une 

conciliation des aspects contradictoires du réel avec ses formes d’expressions fixées par 

l’écriture.  

 

En effet, il y a « un silence imposé par le texte au vécu »608 puisque, une fois « médiée par 

l’abstraction du signe qui s’interpose comme un écran, l’expression devient systématiquement 

impropre ». Le récit correspond au « désir de produire le monde directement », mais cela passe 

« par l’obligation sémiologique d’abstraire », à moins de se souvenir que « l’arbitraire du signe 

n’est que l’oubli de sa motivation empirique initiale »609. Et il faut bien constater que  

 

« l’histoire des lettres  est tressée dans l’histoire des images, à travers une iconicité d’ampleur 

souvent inaperçue. Des pictogrammes venant illustrer un texte, à  l’amoureux qui écrit avec son sang, 

ou arrose la page  de ses larmes, il y a bien une seule et même écriture, dont les marques 

                                                           
605  P. Ricoeur, La tâche de l’herméneutique, in Cinq études herméneutiques, Editions Labor et Fides, 2013, pp. 

19 à 54. 
 
606  M. J. Mondzain, Image, icône, économie, les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Editions du 

Seuil, 1996, p. 11. 
 
607  Ibid., p. 96. 
 
608  C. Le Meur, Le silence du texte (II), http://www.fabula.org/atelier.php?Silence_du_texte. 
 
609  Ibid. 
 

http://www.fabula.org/atelier.php?Silence_du_texte
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indicielles  surajoutées correspondent à un désir excessif de dire le réel ».610 

 

Pour se faire « réintroduction de toute l’expérience humaine dans l’expression 

ponctuelle », le texte doit donc inventer un « mentir-vrai redonnant au langage sa profondeur », 

mais l’appliquer à un récit factuel qui demeure « une expérience humaine lisible 

historiquement ». Dès lors le « mentir » y correspond à la mise en œuvre de l’institution mentale 

qui nous relie aux rêves, et le « vrai » naît de la nécessité d’un réinvestissement dans une 

exactitude historique, une temporalité saisissable, une vraisemblance. Puisqu’il y a  

« impossibilité pratique et théorique pour  un signifiant d’échapper  entièrement à l’opération 

mentale qui le déclenche » tout autant qu’au « monde matériel où le signe est enraciné par ses 

deux faces », le texte le plus factuel ne peut que se doubler de l’implicite des univers 

symboliques auxquels il renvoie. 

Mais retrouver les symboles qui sous-tendent nos trois récits revient aussi à s’adresser 

au  mythe, du moins entendu comme une « forme de discours », qui, prétendant «  au sens et à 

la vérité », prend alors « une fonction explicative »611. Un tel changement de perspective permet 

alors de « sacraliser » le discours sur le camp, car si « la raison condamne le mythe », les 

« allégories » qu’il fabrique n’en sont pas moins un « langage indirect où d’authentiques vérités 

physiques ou morales sont dissimulées ». Mais il faut dans ce cas mettre en œuvre cette 

« imagination ontologique » qui permet de dire quelque chose sur le cosmos et ses origines. 

Inscrit  dans une réflexion existentielle plus vaste, le texte prend de ce fait la tonalité d’une 

fable métaphysique. Mais comme toute tentative de représentation s’enracine  dans « un fonds 

imagier commun » à une culture donnée, et donc en utilise les « schèmes collectifs », le texte 

concentrationnaire ne peut que fabriquer des apories puisque, lorsqu’il y a eu tentative 

d’effacement de la factualité des faits, il n’y a plus d’objet à décrire, parce qu’il n’y a pas 

d’image pour se fabriquer une représentation commune du néant. L’aporie612 étant une situation 

d’impasse pour la pensée, dont on ne peut sortir que par un changement de registre, le récit du 

camp, qui n’a pas de place dans un imaginaire collectif où il ne réfère à rien de connu ou de 

                                                           
610  Ibid. 
 
611  P. Ricoeur, Le mythe, in Anthropologie philosophique, Ecrits et conférences 3, Editions du Seuil, 2013, pp. 237 

à 276. 
 
612  L’aporie n’est « ni un argument », « ni un raisonnement », mais « une situation  d’impasse où peut se 

trouver l’esprit et qui exige un changement de registre dans la recherche de sens ». (Encyclopaedia 
universalis, sur http://www.universalis.fr/encyclopedie/aporie/). 
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déjà expérimenté, doit alors inventer sa propre imagerie, ce qui revient à créer sa propre 

symbolique. Comment fabriquer ces images-verbes, pouvant exprimer le réel du camp tout en 

l’instituant ? Seul l’artiste, cinéaste ou écrivain, y parvient car on attend de lui qu’il fasse «  une 

proposition quand une nouvelle institution mentale est réclamée ». Il doit se situer « en amont 

de tout sens » pour en revenir à « l’antéprédicatif » des comportements de terrain, et moins 

s’appliquer à les décrire qu’à trouver le langage  qui parviendra à faire saisir l’implicite des 

non-dits auxquels ils renvoient. En effet, si « la nature et les corps sont charnels et puissants », 

et qu’il « en sort des souffles et des paroles », entre ces deux extrémités viennent toujours 

s’intercaler des « silences »613 à aménager pour pouvoir les habiter. 

 

 La saisie intuitive du vécu d’autrui en passe donc par la fabrication d’un objet textuel 

qui soit doté de toutes les capacités de révélation propres à l’image. Le langage doit par 

conséquent être travaillé pour produire une sorte de tableau permettant une approche 

synthétique et globale du vécu rapporté qui non seulement soit phénoménologiquement 

vraie, parce que perceptible par les sens, mais aussi qui déclenche chez son spectateur « une 

ardeur et une passion à en rechercher la vérité »614 cachée. Nos trois récits factuels sont  issus 

d’une première métaphorisation effectuée  sur le terrain de la perception de l’expérience vécue. 

La transcription textuelle ultérieure de ce ressenti ne parvenant cependant à le présentifier 

qu’imparfaitement, seul le transfert du matériau narratif dans le champ de la figure a pu en 

révéler toute la signification. Le réel rapporté devient alors signifiant parce que les signes 

utilisés pour l’exprimer ont retrouvé leur enracinement dans leur motivation empirique initiale. 

De toutes les formes de représentations relevant de la fabrication humaine, seule l’icône 

parvient à « mettre en relation le visible et l’invisible, à la fois sans concession au réalisme et 

sans mépris pour la matière »615. Cet objet est élaboré dans l’intention pragmatique de proposer 

un lieu concret, délimité par un cadre, et où inscrire des formes conventionnellement stylisées. 

On favorise ainsi la survenue potentielle d’un avènement de sens, non par matérialisation  de 

ce qui est vu, mais par  résurrection de son contenu, qui est à la fois incarnation et  

transfiguration.  

Cette fonction iconique est essentiellement liminaire puisqu’elle permet d’entrer dans 

une autre dimension du réel. Le Chercheur de traces répond à une telle définition car I. Kertsez 

                                                           
613  C. Le Meur, Le silence du texte (II), http://www.fabula.org/atelier.php?Silence_du_texte 
 
614  M. J. Mondzain, op. cit. 
 
615 Ibid. 
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ne fait qu’y accentuer le mouvement de déréalisation amorcé dans Etre sans destin tout en 

l’inscrivant dans la matérialité des repères spatio-temporels d’une quête impossible. En outre, 

les personnages évoqués n’y figurent que comme modèles conventionnels,  renvoyant à un type 

de comportement plutôt qu’à une épaisseur psychologique. Enfin les traces retrouvées 

s’obstinent à rester muettes tant que ne se produit pas l’événement de la rencontre avec le jeune 

homme ressemblant à A. Dürer qui conduit à une soudaine mise en perspective. Le réel passé 

s’incarne alors dans la réalité présente qu’il transfigure : l’image visible devient porte d’entrée 

dans l’invisible. L’Image manquante peut elle aussi être comparée à une icône. Le cinéaste y  

invente un langage où l’ensemble des supports matériels utilisés –statuettes de glaise, images 

d’archives, maquettes- relèvent de la convention, mais il les détourne de leurs fins ordinaires 

pour les réinscrire dans le point de vue de l’œil de la caméra, ce qui instaure une situation 

iconique de seuil à franchir : le sens y surgit comme une épiphanie où les morts ressuscitent 

dans une réincarnation qui est transfiguration. La crise de réactivation du passé traversée par Y. 

Dujon est interprétée comme mimesis parce qu’elle succédait à l’expérience de relecture de son 

récit. Devenu un lieu d’échange, ce texte pouvait être réendossé par son auteur, désormais 

autorisé à le réhabiter. Ne disposant pas comme l’écrivain ou le cinéaste d’outils esthétiques, il 

s’est donc servi de son propre corps pour reproduire le réel en en imitant les effets. Et ce 

phénomène de mort et de retour à la vie a pu se produire parce que le contexte où il se trouvait 

reflétait au plus près les conditions spatio-temporelles  du camp. 

En outre, l’icône est construite sur la notion de perspective inversée où le point de 

convergence de toutes les lignes de fuite se situe non dans un horizon placé devant le spectateur 

mais en lui. « En renonçant à l'illusion de l'espace, en refusant la projection d'aucune ombre et 

en déplaçant le lieu d’aboutissement du regard, l’icône frappe à la porte du cœur et ce qu’elle 

veut signifier  vient à la rencontre de l'homme »616. Face au récit concentrationnaire, il faut donc 

adopter cette attitude d’accueil faite d’attente et de non-savoir, et il devient alors image 

agissante où s’accomplit à chaque acte de réception une expérience de vie et de mort.  Mais à 

condition que les moyens langagiers utilisés parviennent à concilier les aspects contradictoires 

du réel.  

Car le souvenir est pour le sujet un langage visuel qui lui permet  une saisie immédiate 

et synhétisante, mais lorsqu’il veut l’exprimer il doit en  passer par un langage verbal qui reste 

successif et analytique. Considérer le récit du point de vue de la sémiotique narrative permet 

certes, en conférant un statut particulier à ses structures profondes, de déchronologiser un 
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contenu pour mieux le relogifier. Mais cela suppose de subordonner l’aspect syntagmatique de 

l’enchaînement linéaire à l’aspect paradigmatique des choix permis à chaque instant par la 

permutation possible des termes. Cette approche permet une lecture achronique qui autorise à 

décréter l’autonomie du texte. Mais P. Ricoeur a démontré que le récit est indétachable des 

« jeux avec le temps » car il relève d’un « schéma à trois niveaux où l’énonciation, l’énoncé et 

le monde du texte », correspondent respectivement à « un temps du raconter, un temps raconté, 

et à une expérience fictive du temps »617. Et seule la prise en compte de ces variations 

temporelles permet de réintroduire la présence du sujet dans ce qu’il raconte, parce que, en 

textualisant ses souvenirs, c’est le temps perdu qu’il tente de retrouver et de se réapproprier 

pour ensuite le communiquer. C’est ainsi que Le Chercheur de traces et L’Image manquante 

parviennent à échapper au temps et à s’inscrire dans le durable parce qu’ils créent l’illusion 

d’une superposition de ces trois moments, alors que la mimesis du récit de Cho Chu demeure 

inévitablement ancrée dans le fugitif et le transitoire. 

 

Pour doter le récit concentrationnaire d’une littérarité, il faut donc s’emparer de l’écran 

du signe618 et  le travailler par une esthétique où son  caractère arbitraire  sera traité de manière 

à favoriser la communication d’une expérience humaine de l’inhumain. Et cela revient à le 

débarrasser des déterminations silencieuses qui contribuent à l’informer, le déformer et le 

transformer. Car des systèmes de signification antérieurs au langage verbal influent toujours sur 

la parole, tout comme les types d’enracinement du sujet et les circonstances de son acte 

d’écriture ont agi comme contraintes internes d’engendrement. En outre, une fois le discours 

sur le passé mis en mots et en phrases,  les aléas de sa réception en modifient le sens, allant 

parfois jusqu’à le surdéterminer. Pour retrouver la vérité du sujet et de son vécu à partir des 

graphismes dont est constitué son récit on doit par conséquent accepter d’entrer dans un monde 

de figures.  

 Le discours implique « une activité synthétique qui articule un sujet, un acte, un 

contenu, un code, une référence, un interlocuteur »619. Ce tout ordonné appelle ensuite à 

« l’établissement d’une convention pragmatique »620 qui  séparera le récit factuel du récit 

fictionnel, l’expression du vrai de l’invention. Mais dès qu’il y a passage au langage, le sujet 

                                                           
617  P. Ricoeur, Temps et récit 2, Editions du Seuil, 1984, pp. 115 à 188. 
 
618  C. Le Meur, op. cit. 
 
619  P. Ricoeur, Herméneutique et monde du texte, op. cit., p. 36. 
 
620  C. Le Meur, op. cit. 
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en vient à déshabiter progressivement un graphisme originel dont il se trouve dès lors 

dépossédé. Ainsi, Etre sans destin ne restitue qu’une structure ; L’Elimination ne véhicule que 

le tourbillon émotionnel d’un pathos envahissant ; le récit de Cho Chu n’établit qu’une suite 

d’actions et de descriptions. La situation de face-à-face iconique qui favorise  la révélation ne 

peut alors être instaurée qu’en recourant à la métaphore, car elle seule  permet au signe exilé de 

réintégrer son enracinement dans le réel parce que cette innovation sémantique introduit un 

surplus de référentialité par le biais d’une redescription du monde. C’est pourquoi on n’atteint 

véritablement le sujet qu’à travers Le Chercheur de traces qui nous plonge dans le drame d’une 

impossible quête ; qu’avec L’Image manquante qui nous fait entrer au cœur de la tragédie de 

l’absence ; et qu’au moyen de la mimesis du récit de Cho Chu qui nous met en prise directe 

avec une souffrance jamais dépassée. 

 

  Le recours à la figure devient donc l’instrument d’écriture privilégié d’un témoignage 

qui sonne vrai, mais la métaphore n’est efficace que lorsqu’elle s’écarte de la vie pour mieux la 

dire tout en y restant enracinée. Cela suppose alors que le témoin soit « devenu  lieu de 

l’événement et source des mots qui le fabriquent »621. Mais il faut pour cela que le contexte de 

la prise de parole reproduise les conditions où s’est déroulée l’expérience passée. Ainsi, I. 

Kertesz n’a pu « concevoir Auschwitz »622 qu’à travers sa traversée du totalitarisme qui a suivi : 

il avait vécu le camp de façon immédiate, à même la peau, et seul le retour dans une Hongrie 

devenue stalinienne  lui a fourni les points de comparaison nécessaires à la conceptualisation 

de ce ressenti. En l’absence de schèmes collectifs anéantis, il a pu reconstruire son imagerie 

personnelle à partir de ce déplacement dans une situation reproduisant l’enfermement 

concentrationnaire. R. Panh institue, sur les lieux mêmes du crime d’autrefois, des théâtres de 

la mémoire qui ont pour objectif d’engendrer un fonds imagier commun aux victimes et aux 

bourreaux et qui viendra remédier à l’oubli ou s’opposer au déni. Il élabore ainsi  les modalités 

du « regard de l’intérieur »623 qu’il faut porter sur la tragédie cambodgienne et qui passe par un 

retournement de perspective. Y. Dujon, placé dans un lieu reflétant la claustration du camp de 

Cho Chu, parvient à rendre aux mots de son texte la réalité de leurs référents et il peut en 

réeffectuer le contenu par le biais d’une forme de représentation cathartique où le verbe devenu 

                                                           
621  Ibid. 
 
622   Entretien d’I. Kertesz avec G. Moser, in C. Coquio, Parler des camps, penser les génocides, op. cit. 
 
623  S. Rollet, Une éthique du regard, op. cit., pp. 215 à 243. 
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image tire son efficacité de l’expression d’un réel qu’elle institue en le disant. 

 Si donc seule la fabrication d’une image poétique peut nous mettre à l'origine de l'être 

parlant, il s’agit de la construire de manière à dire « la radicalité d’un mal concentrationnaire » 

qui n’est « ni indicible, ni irreprésentable » lorsqu’on peut le rendre « sensible dans une 

représentation qui se fait vide qui l’attire et vers lequel elle est tournée »624.  Mais il faut pour 

cela considérer le camp comme une école négative de la vie où chaque instant 

est empoisonné par des choses que l’homme ne devrait jamais voir ni connaître. Car dans 

l’univers concentrationnaire se produit un effondrement où disparaissent tous les repères de 

l’existence commune et ce malheur extrême sépare radicalement le détenu de son semblable. 

Face à la présentation de ce non-être né de la séparation de tout lien, le lecteur peut se laisser 

contaminer, ou au contraire se mettre en retrait. Car il est soumis à l’épreuve d’une 

reconnaissance, mais par le biais du récit d’une vérité impartageable, celle d’un mal posé 

comme un absolu inconnaissable ou impensable, qui a cependant réussi à exercer sa puissance 

de métamorphose de la condition humaine. C’est donc à une figure de survivant témoignant  de 

la possibilité de résister à la destruction totalitaire qu’il faut se confronter pour la déchiffrer. Par 

conséquent, le seul langage efficace pour dire le camp est celui qui parvient à métaphoriser le 

phénomène  de la transformation d’un idem en un ipse, d’un soi-même en un autre. Et cela ne 

peut se dire qu’en recourant à l’analogie. 

 Pour P. Ricoeur, le succès d’une métaphore proportionnelle vient d’une ressemblance 

initiale entre les deux éléments comparés, mais aussi d’une dissemblance qui permet d’inventer 

entre eux de nouveaux rapports insolites ou inédits. La perception du semblable en est donc la 

condition première. Pour Aristote, c’est au contraire dans « l’aperception du semblable »625 que 

réside la réussite de toute métaphore, car « les mots ne  peignent que quand ils signifient les 

choses en acte ».  Par conséquent, quand il n’y a rien à voir, le travail requis pour établir la 

ressemblance est à assumer entièrement par celui qui regarde. L’objet considéré lui apparaissant  

comme brouillé, disloqué, inidentifiable, il le reconstruit selon le réseau de ses propres « fables 

entrelacées »626. En effet, « les choses ne pouvant être plus que ce qu’elles sont »627, « nous ne 

                                                           
624  A. Parrau, Le camp comme ‘école négative’, in C. Coquio, Parler des camps, penser les génocides, Albin 

Michel, 1999, pp. 527 à 537. 
 
625  C. Nau, L’aperception des ressemblances, Revue Tangence, n° 69, été 2002, p. 27-54, 

http://www.erudit.org/revue/tce/2002/v/n69/008072ar.html. 

 
626  Ibid. 
 
627  J. Rancière, La Parole muette, essai sur les contradictions de la littérature, Librairie A. Fayard, 2010, pp. 5 à 

http://www.erudit.org/revue/tce/2002/v/n69/008072ar.html


184 

 

pouvons moins faire que d’y ajouter toujours nos propres chimères » C’est pourquoi le récit du 

camp ne semble pouvoir tirer son efficacité que d’un recours aux procédés littéraires, car  seule 

la littérature échappe à la fois aux « notions d’usage courant qui tirent leur signification précise 

des contextes de leur usage et perdent toute validité si on les en sépare », et aux « réalités 

transcendantes, situées hors du champ de notre expérience, rebelles  à toute vérification comme 

à toute invalidation »628. La réalité concentrationnaire ayant été avant tout une affaire de survie 

corporelle,  ce lieu physique constitue le  livre originel où s’est gravée une écriture que le 

passage du temps a rendue invisible, mais qui n’a cessé de se développer en silence, par couches 

successives, à chaque réactivation du souvenir. Pour mettre ce palimpseste en langage et le 

rendre lisible, il faut alors rejeter  le concept d’une forme d’expression qui serait « parole 

orpheline de tout corps qui la conduit et l’atteste » pour privilégier au contraire « le hiéroglyphe 

qui porte son idée sur son corps ». A une « poésie représentative », « faite d’histoires soumises 

à des principes d’enchaînement, de caractères soumis à des principes de vraisemblance, et de 

discours soumis à des principes de convenance », on devrait donc préférer la « poésie 

expressive » des « phrases-images »629 qui seules peuvent revendiquer « un rapport immédiat 

d’expression » entre la matérialisation et le principe unifiant  qui l’a conçue. On rend ainsi 

au récit prosaïque sa  fonction symbolique, car le réel raconté devient « puissance de vie », et 

le « verbe se fait chair » parce que « les mots se mettent en marche et deviennent des actes »630. 

 

      ⃰ 

 

La textualisation du souvenir concentrationnaire est une opération complexe qui pour 

être réussie suppose l’invention d’une poétique propre. Mais « une forme donnée n’a aucune 

signification ni valeur en soi et ne commence d’en avoir qu’avec celui qui en use ». En effet, 

chaque auteur est soumis à « des contraintes d’énonciation qui naissent de son histoire, de son 

vécu, de sa langue, de sa culture » et déterminent « sa relation aux faits qu’il évoque »631. Si 

donc on ne peut séparer le sujet de son style, que devient  la vérité du témoignage s’il doit passer 
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628  Ibid., p. 28. 
 
629  Ibid. 
 
630  J. Rancière, La Chair des mots, Editions Galilée, 1998, p. 10. 
 
631  C. Coquio, La Littérature en suspens, L’Arachnéen, 2015, p. 176. 
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par une esthétique pour être reçu comme attestation ? Ce  récit signé, assumé et adressé est a 

priori authentifié par la présence du narrateur à l’événement raconté, et son devenir littéraire 

tient justement à son caractère d’acte verbal, parce que « la poièsis peut faire de la parole un 

acte »632.  

Pourtant, comme le réel s’est déroulé à partir du corps et qu’il est constitué d’une  

infinité d’expériences provisoires ne formant ni système ni totalité, plus la mise en récit 

semble achevée,  maîtrisée, accomplie, mieux elle dissimule la réalité de sa fabrication 

artisanale originelle marquée par des manques, des inachèvements, des ratures. Dire le vrai 

implique donc de quitter l’univers de la dénotation, -car c’est celui de « la permanence », du 

« fini, défini, définitif »-, moins pour entrer dans celui de la connotation –car cela reviendrait à 

réintégrer la prison du pathos-, que pour tenter de s’inscrire dans « les états 

intermédiaires  du percept », car seule « la perception est  susceptible de faire varier les 

situations auxquelles nous sommes confrontés, de les mettre en perspective et, par là même, 

d’ouvrir des possibles ».  

Et, pour articuler « le non-dit des sensations » avec la possibilité de « les montrer »633, 

quoi de mieux qu’un langage métaphorique, et donc une écriture iconique,  permettant au corps 

du survivant de rendre aux mots qu’il profère la vérité d’une présence incarnée ?  Mais est-ce  

ainsi au réel que l’on atteint ou à son simple effet ? 

 

III–  Produire un effet de réel. 

 

 Nos trois  récits factuels visent à accomplir ce qu’ils disent en même temps qu’ils le 

disent. Mais un seul parmi eux, Etre sans destin,  réussit à se faire acte performatif parce qu’il 

est construit comme un texte-événement qui parvient dans un même mouvement à nommer, 

fabriquer et interpréter le contenu rapporté. Le langage y est en effet utilisé comme « une 

activité pratique de production »634, un acte poétique qui fait advenir le sens en proposant un 

contrat de lecture où c’est le récepteur qui effectue la performance (1 – Des actes 

performatifs). Pourtant s’il institue un partage du sensible, un tel récit n’en valide pas pour 

autant la référence objective, car il faudrait pour cela que l’être et le paraître y coïncident (2 –

Etre ou paraître ?).  S’il faut  redécrire le réel pour le rendre efficace, ce transfert dans 

                                                           
632  C. Coquio, ibid.,  p. 181. 
633  Ibid., p.12. 
 
634  Cf. les analyses d’A. Jolles sur les formes simples. 
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l’analogie fait-il pour autant perdre au témoignage sa valeur d’œuvre vivante attestée par une 

présence (3 – Une œuvre vivante) ? 

 

 

1 – Des actes performatifs. 

 

 Pour J. Derrida, un acte performatif ne se produit qu’une fois et il suppose la présence 

d’un vivant parlant à la première personne. Le texte concentrationnaire devrait donc être 

construit pour provoquer l’événement singulier  d’une lecture où se  produirait « l’arrivance 

d’une mobilisation des affects et d’un acquiescement du récepteur »635. Mais dès que le 

survivant prend la parole son histoire, bien qu’elle se veuille  document vécu, renferme une part 

de fiction636. En effet, ce terme, qui veut signifier « vérifié, certifié, garanti », renvoie à une 

réalité complexe puisqu’il peut prendre plusieurs sens, de la « copie certifiée conforme à 

l’original », où le vécu serait entendu comme « reflet direct du réel », à l’histoire vraie parce 

que non-inventée et destinée à « susciter une crédulité entière », ou encore à la simple 

« impression de vie » véhiculée par un texte637. Le sentiment de réel est donc fait à la fois d’une 

impression  d’intensité, de la perception d’une altérité et d’une réponse que trouve le lecteur à 

ses propres refoulés et fantasmes. 

 

 

 Le récit autobiographique se veut non-fictionnel, mais G. Genette a montré que la 

frontière est mince entre deux régimes qui peuvent devenir interchangeables638. Ainsi la 

construction de la voix narrative soulève la question des « auteurs multiples d’un même moi » 

et du « jeu social par lequel les sujets se reproduisent »639. Et, en effet, dans nos trois récits, le 

‘je’ adopté pour raconter n’est finalement que l’artifice d’une « descente de la voix du narrateur 

à celle du personnage ». Celui du récit de Cho Chu est une construction fictive attribuée à un 

personnage revu à distance mais qui n’existe plus. Celui de L’Elimination est l’invention de C. 

                                                           
635  P. Delain, Les mots de Jacques Derrida, Ed. Galgal, 2004-2013, http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0806220915.html) 

 
636  P. Lejeune, Je est un autre, Editions du Seuil, 1980, pp. 205 à 211. 
 
637 Ibid. 
 
638  G. Genette, Récit fictionnel, récit factuel, in Fiction et diction, Editions du Seuil, janvier 2004. 
 
639  P. Lejeune, op. cit. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1303292119.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0508252020.html
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Bataille qui, ayant connu le modèle, propose une narration homodiégétique de son vécu. Celui 

d’Etre sans destin est élaboré par un auteur qui se place, par rapport à lui-même, en position à 

la fois de témoin et de biographe. Dans les trois cas, la figure du passé est reconstruite par le 

discours du présent, mais il utilise pour ce faire l’élément déictique auto-référentiel propre à 

toute situation d’énonciation. L’ancrage du récit en prend donc une valeur fictive.  

 Pour qu’il y ait récit à l’état pur, il faudrait supposer l’existence de « formes 

littéraires fondamentales »640 antérieures au langage, pouvant être saisies comme ayant leur 

validité et leur cohésion propres. Pour A. Jolles, le langage est à l’origine un travail en soi, 

indépendant de toute intervention d’un poète, parce qu’il correspond d’abord à une activité 

pratique, qu’il compare à celle du « paysan qui cultive », de « l’artisan qui fabrique », et du 

« prêtre qui interprète ». Ainsi, tous trois produisent, et, de la sorte, non seulement  changent 

l’ordre des choses, mais aussi leur donnent un sens.  En effet le langage nomme parce que 

l’homme ne cesse de respirer ce qui l’entoure, et que, dans ce constant mouvement d’inspiration 

et d’expiration, des sonorités se produisent qui contiennent le nom des choses. C’est pourquoi 

il engendre, à la manière d’une semence qui peut germer, et qu’il cultive, puisque les mots 

peuvent s’accomplir lorsqu’ils rattachent les choses à un ordre, ce qui les fait entrer et admettre 

dans la vie de l’homme. Les formes langagières sont par conséquent des actes poétiques 

capables de produire du nouveau car, une fois dite, la chose devient accessible à la connaissance 

et à la pensée. Lorsque le signe n’est séparé ni de l’homme ni de la nature il se fait donc racine, 

parce que, contenant l’ensemble complexe des phénomènes qu’il désigne, il devient le centre 

constitutif d’un ordre d’où part et où retourne son accomplissement.  

Le geste verbal élémentaire que pourrait être tout récit de soi prétendant à la vérité 

devrait alors correspondre à la rencontre soudaine et à l’interpénétration complète d’un vouloir-

dire et d’une signification. Mais comme l’expérience concentrationnaire a coupé radicalement  

le détenu du substrat vital où il puisait toutes ses références antérieures, il  ne peut  produire 

que la fiction d’une attestation fondée sur un point de vue subjectif reconstruit et réassumé a 

posteriori. 

 

  En effet dans le témoignage, l’information est « de première main, irremplaçable »641, 

mais le récit des faits ne nous parvient qu’à travers un parti pris. Ainsi L’Elimination  relève 

                                                           
 
641  Ibid., p. 86. 
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de « l’enquête fondée sur le récit de vie »642 : avant d’être une somme de renseignements, il 

correspond à une réorganisation de l’expérience pour en faire un acte de communication. Si C. 

Bataille n’avait pas acquis au préalable une large compréhension de l’histoire  de R. Panh, et 

de son milieu de vie, il n’aurait sans doute pas pu saisir tout l’implicite de son discours. Ensuite, 

il lui a fallu apprendre à pratiquer une écoute où, cherchant à se mettre à la place du narrataire 

virtuel impliqué (le futur lecteur), il a amené le cinéaste cambodgien à  opérer un transfert  sur 

lui en tant qu’enquêteur, car il s’agissait d’établir une relation de confiance où c’était le 

biographié qui établissait son propre pacte autobiographique. Ce fut donc une entreprise de 

séduction où il a joué le rôle d’un agent double afin de  ramener le type d’informations qu’il 

obtenait aux institutions et au public visés par l’ouvrage à venir, tout en entrant dans le jeu du 

modèle interrogé. L’Elimination, qui se veut document vécu, est en réalité une fabrication 

éditoriale, dont le succès repose sur la position de médiateur que l’éditeur a su adopter. Il peut 

par conséquent en revendiquer la co-création.   

 En effet, le discours de la mémoire est un labyrinthe où le récepteur doit s’orienter en se 

référant à des axes de coordonnées aussi bien chronologiques que thématiques. C. Bataille a 

ainsi construit pour lui-même l’information rassemblée en l’ordonnant sur ces deux plans, mais 

il a aussi laissé son modèle suivre la logique de son propre discours, avec ses manières à lui de 

dériver, d’associer ou de se taire. En outre, il lui a fallu non seulement repérer l’attitude prise 

par son biographié par rapport à son groupe d’appartenance, mais aussi identifier le rôle qu’il 

assumait pour parler de sa vie : racontait-il de manière épique ou romanesque, ou au contraire 

difficilement et avec sobriété ? L’accomplissement de cette tâche a laissé l’éditeur seul avec un 

matériau brut à  traiter pour lui donner une lisibilité. Il a donc choisi à la fois de se tenir au plus 

près de la parole en  recréant l’illusion d’une transcription en direct et de se livrer à un travail 

d’élaboration proprement littéraire. La vraie fidélité au témoignage recueilli auprès du cinéaste 

cambodgien relève donc moins de la copie conforme à l’original que d’une soigneuse 

reconstruction a posteriori reposant sur une complexe opération de montage, de tri  et 

d’ encadrement des informations recueillies dans un mode de composition qui vaudra pacte de 

lecture. 

En effet, ce travail d’organisation du matériau biographique avait pour objectif 

d’inventer son lecteur potentiel tout en créant un événement médiatique : en focalisant 

l’attention du public sur un unique individu et l’ensemble de son expérience tragique, le récit 

prend une valeur anthropologique, puisque, si rien n’est vrai que le concret, c’est aussi en 
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poussant le particulier jusqu’au bout qu’on atteint le général, et par le maximum de subjectivité 

qu’on touche à l’objectivité. Le récit est donc littérairement réussi puisqu’il développe le type 

de résistance et de complexité qu’a la vie elle-même, mais on peut  se demander en quoi il 

diffère d’une pure information historique, sinon par un effet d’émotion et de présence tel 

qu’il enrichit certes notre expérience de l’imaginaire, mais pas forcément notre compréhension 

réelle du monde, d’autrui, et de nous-mêmes. C’est donc le contrat de lecture fabriqué par 

l’écriture qui réussit à en faire un acte performatif : un vivant  parle à la première personne et 

cela constitue un événement qui mobilise des affects et suscite un acquiescement.  

 

Par comparaison, le récit de Cho Chu n’est qu’une forme narrative ordinaire, dont le 

matériau n’a pu s’actualiser qu’à travers la crise de réactivation du passé qui s’est produite près 

de soixante ans plus tard. Mais cela ne tient pas seulement à l’absence d’esthétisation du texte 

parce que, entre l’auteur qui a traversé cette expérience et les quelques lecteurs qui l’ont 

consommée, il a sans doute manqué  un éditeur désireux de déployer une stratégie dans le 

champ de ce que les sociologues appellent « l’économie de la production de biens 

symboliques »643. Ce terrain par excellence où s’affrontent des systèmes d’agents et 

d’institutions concourant par leurs luttes à la production et à la distribution du capital  culturel 

définit à son tour la  valeur d’une œuvre. La connivence finale qui résulte de ces combats 

idéologiques traduit les variations de la notion de culture dans le temps : les ouvrages qui 

incorporent une faible quantité de capital symbolique sont destinés à une courte vie, tandis que 

ceux qui impliquent un fort crédit d’autorité spécifique ont des chances de durer. Le contexte 

politique du moment joue donc un rôle essentiel dans la réception de tout texte de témoignage 

ne venant pas s’inscrire dans le consensus admis. 

Mais si le défaut d’accueil adéquat  a bloqué la diffusion de récits comme celui  de Cho 

Chu, cela vient aussi d’une insuffisante exploitation par leurs auteurs des ressources offertes 

par les formes narratives les plus simples. Sous leurs apparences de comptes-rendus factuels 

d’une captivité de guerre, ces textes visent en effet à dénoncer des abus et c’est pourquoi il faut 

s’arracher à l’impression d’évidence qu’ils produisent tout d’abord. En effet, « le discours ‘vrai’ 

du témoignage militant se définit le plus souvent par rapport à un discours officiel qui ‘ment’, 

au moins par omission ». Or, ici, on peut se demander à qui est destinée réellement la 

transcription des souvenirs d’Y. Dujon, puisque, derrière le narrataire désigné (J. M. Juteau), le 

narrateur ne s’adresse en fait qu’à lui-même pour tenter de se reconstruire une identité. Et 
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comme tous les récits d’anciens prisonniers du Vietminh se ressemblent puisqu’on peut les lire 

comme retraçant « un itinéraire type du prisonnier politique de son arrestation à sa libération », 

cela suppose qu’il y a « deux manières d’accommoder » en les abordant :  soit sous l’angle 

d’une « étude de psychologie et de morale » visant à repérer la manière dont le détenu a réagi, 

soit du point de vue de « l’expérience qui s’élabore et se transmet »644. Et il faut bien constater 

qu’en dépit de ses intentions,  l’auteur a échoué à décrire efficement un système mortifère pour 

mieux le dénoncer. C’est alors l’échec de cette démarche qui autorise à adopter une approche 

plus personnelle d’héritier se livrant au décryptage d’une figure de survivant pour se la 

réapproprier. 

Le récit de Cho Chu n’accomplit pas ses promesses de document vécu par défaut de 

recours aux techniques narratives qui aurait permis sa construction comme témoignage habité. 

Il aurait fallu en effet qu’il y ait pure focalisation  sur l’expérience du ‘héros’, sans l’adjonction 

d’aucun commentaire ou anticipation, -car les retours sur soi  font écran-, mais aussi mise en 

œuvre d’une distanciation qui, en choisissant de raconter le moins possible, parvient à  montrer 

le plus possible. Par ailleurs, il y manque cette mise en scène de soi dans un rôle de 

témoin faisant semblant d’ignorer ce qui l’attend pour mieux créer chez le lecteur un effet de 

découverte et de surprise. Ces divers moyens relèvent bien des formes littéraires traditionnelles, 

qui parviennent à « susciter des réactions d’indignation devant l’injustice, la méchanceté ou la 

bêtise »,  et ainsi à « faire réfléchir et à  sensibiliser »645. Mais comme l’auteur, en essayant  de 

théoriser, donne le sentiment de vouloir endoctriner, il finit par s’absenter tellement de son texte 

que l’acte performatif qui vient l’accomplir et le signer n’a pu se produire que dans les marges 

qui séparent l’écrit de la vie courante.  

 

Le bon témoignage concentrationnaire informe et fait vibrer lorsqu’il est un récit de 

résistance rapportant comment tenir bon en face de la mort ou de la déchéance physique, mais 

pour atteindre ce but, il doit se faire texte-événement car  il côtoierait alors de bien près ces 

« formes simples antérieures au langage »646 que sont la légende, la geste ou le mythe. Etre sans 

destin ne semble pas, dans sa monotonie grise et linéaire, pourvoir être qualifié d’acte poétique, 

sauf si on l’aborde comme  un signe étroitement lié à l’adolescent du camp et à la nature 

d’Auschwitz, parce qu’alors il serait bien cette « racine », ce « lieu contenant l’ensemble 
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complexe des phénomènes » qu’il désigne, ce « centre constitutif d’un ordre d’où part et où 

retourne tout accomplissement »647.  Car en reproduisant la ‘structure’ du camp, le récit devient 

l’endroit « où certains faits vécus se sont cristallisés d’une certaine manière sous l’action d’une 

certaine mentalité », mais aussi où c’est « cette mentalité qui les a produits, créés et signifiés. 

Et, en effet, c’est  l’attitude antérieurement acquise de soumission du narrateur aux autorités 

qui a conduit à sa fabrication comme homme fonctionnel. Etre sans destin peut donc entrer dans 

la légende comme ce qui doit être lu sur Auschwitz, et ainsi devenir une « activité rituelle »  

parce qu’il véhicule un modèle, mais aussi se faire  « geste », récit rapporté, cru et transmis 

comme vrai, et qui  n’a cessé d’évoluer et de grandir avec le temps, ou encore trouver sa place 

dans le mythe, puisqu’il institue la « cosmologie primitive » de l’Holocauste, c’est-à-dire un 

espace où, « l’objet se créant à partir d’une question et de sa réponse », il offre, à ce titre, un 

« savoir absolu »648.  

 Le roman parvient à proposer l’illusion d’un « récit à l’état pur »649, d’une stricte 

diégèse, au sens genettien de « l’absence de toute référence au narrateur ». Car, si le texte est 

bien écrit à la première personne, ce ‘je’ est entièrement déréalisé par sa fonction de  « triple 

sujet »650 et le recours à cet artefact crée l’impression que le récit se déroule tout seul et que le 

narrateur « parle  en même temps qu’il montre »651. Etre sans destin se fait donc mimesis du 

camp, puisque, « par un maximum d’information et un minimum d’informateur », il instaure 

une diegesis fictive, car « feindre de montrer, c’est feindre de se taire ». Comme le narrateur se 

manifeste habituellement en tant que « source, garant et organisateur du récit », « analyste et 

commentateur », « styliste et producteur de métaphores », c’est son effacement qui permet à 

l’auteur de faire  de son texte un roman, parce qu’il parvient de la sorte à « changer son histoire 

en un objet à montrer », mais que cela revient en réalité à  « se raconter lui-même »652. Ce type 

de récit à l’état pur résulte bien d’une fabrication fictionnelle, mais qui relève d’une véritable 

« quête métaphysique » puisqu’ elle a « pour horizon ultime la figure vraie du Réel »653. 
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650 J. Maar, L'enjeu du sujet ou les modalités de la vérité, Approche de l'oeuvre d'I. Kertesz, in Littérature, Fiction, 
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 L’acte performatif peut donc faire revivre le contenu du récit concentrationnaire mais 

à condition qu’une fois posé il passe sous  la responsabilité du lecteur par une démarche 

d’attestation qui vienne valider celle de l’auteur. Quel que soit le cadre où il s’inscrit, –littéraire, 

juridique ou moral, le témoignage peut en effet se définir comme « la présence du locuteur à 

l’événement évoqué » ainsi que « l’engagement à n’en pas trahir la réalité » et «  à en dire la 

vérité ». Il s’apparente donc au serment parce que, « sans cesser d’être référentiel », il 

déclenche une « auto-référentialité qui instaure entre les mots et les choses un lien ne relevant 

plus de la dénotation, mais de l’acte et du rite ».  La « parole testimoniale » a alors « le pouvoir 

de réaliser sa signification et de produire sa vérité », « non comme fantaisie subjective, mais 

comme fidélité à soi » 654 car le langage a la capacité de « fonder un rapport existentiel avec les 

faits et les choses »655.  

Il s’agit alors de produire un récit susceptible d’être reçu comme une réalité vivante. 

Mais cela suppose  de se déplacer sur le terrain commun d’une « post-mémoire », où « le 

rapport aux objets et aux sources ne serait plus médiatisé par des souvenirs directs, mais par un 

investissement imaginaire et créatif ». Or si une telle rencontre a  lieu sans difficulté, par saisie 

intuitive, entre ceux qui, ayant grandi «  enveloppés de récits d’événements précédant leur 

naissance », ont ainsi vu leur « histoire personnelle évacuée »656, et ceux qui portent « la 

présence de leur passé comme une blessure et un deuil impossible », l’ensemble du public doit 

aussi pouvoir accéder à cet « immémorial », et donc être en mesure d’ entrer dans « l’espace 

transitionnel » d’une œuvre où le passé pourra être « revécu et réexpérimenté ».  

Mais l’« overdose d’informations et de matériaux documentaires » a fini par user et 

kitchiser les vécus concentrationnaires. La question devient alors celle des moyens à mettre en 

œuvre pour présenter le camp sous les espèces d’un événement inaugural et d’un ‘savoir-senti’, 

où le savoir ne venant plus du dehors, ne serait pas « consommé passivement », mais se 

présenterait comme « toujours nouveau et toujours à refaire »657. Si l’on convertit le matériau 

narratif en Histoire, il devient certes transmissible, mais n’est plus qu’un objet froid, tandis  
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qu’un travail d’écriture visant à une « mise en texte » qui soit «  mise en présence d’un autre 

ordre que celui du réel » aboutit, de l’auteur au lecteur, à la performance réussie d’un  transfert 

et d’une réinscription de la trace mémorielle »658. 

 

      ⃰ 

Pour que le récit du camp accomplisse ce qu’il dit en même temps qu’il l’exprime, il 

doit résulter d’un acte poétique qui, étant accompli simultanément par l’auteur et le lecteur, 

devient avènement de sens.  Il s’agit alors moins de reproduire le réel que de travailler à en 

créer l’effet. 

 

 

2 – Etre ou paraître ? 

 

 Aujourd’hui se pose la question de la visibilité des œuvres d’art qui constituent le 

‘canon’ concentrationnaire, puisqu’on est « passé d’une littérature de la représentation à une 

littérature de l’expression » et qu’il s’agit désormais de « fouiller les marges » et « d’observer 

les traces » à partir de ce qui n’a pu être, à ses débuts », qu’un « dire légué »659. Pour parvenir 

à ce « partage du sensible » qui, selon J. Rancière, « permet à une communauté humaine » de 

« participer à la gestion d’un destin collectif », il faut donc « suspendre  la vieille machine des 

genres littéraires » pour saisir comment le texte concentrationnaire est d’abord un 

« acte  schismatique », car bien que caractérisé par un engagement, il s’accompagne le plus 

souvent d’un « dégagement poétique »660. Le réalisme correspond à « la prétention de dire le 

réel dans sa vérité », ce qui revient à faire « du vraisemblable vrai »661 en valorisant le 

particulier et en instituant des  totalités harmonieuses et intelligibles. Mais comme  l’une des 

règles  de ce  « discours réglé » est justement «  de dissimuler toute règle » pour donner 

l’impression d’un langage parfaitement transparent, «  l’être et le paraître n’y coïncident 

pas »662. 
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 Pourtant, selon A. Jolles, vie et parole relèvent pareillement d’une « disposition mentale 

antérieurement déterminée », ce qui fait que, de son point de vue, tout discours correspond à 

l’extériorisation de  l’unité première de signification et d’interprétation qui s’est formée à 

l’intérieur du sujet au contact des choses. Du virtuel d’une expérience présente à la conscience 

du narrateur on passerait donc sans encombre à l’actuel de sa concrétisation par des mots et 

des phrases. On pourrait ainsi réhabiter sa propre vie et concilier le vivre et l’écrire en inscrivant 

le vécu  dans un monde commun durable. Mais comme l’acte discursif fait en réalité passer 

« dans le paradigme du récit » la matrice d’un matériau qui demeure en soi « infiniment 

malléable parce que susceptible de se laisser ré-exploiter et réinventer à l’infini »663, le texte 

devient une pure forme, créée pour répondre à la question ponctuelle posée par l’énigme 

insoluble de la survie, et permettant au revenant « d’affronter une situation de crise intérieure ». 

C’est pourquoi, lorsqu’il ne  dispose pas d’un modèle explicatif de référence à appliquer au 

phénomène de déshumanisation qu’il a subi, il peut en venir à inscrire ce vécu dans le mythe, 

qui non seulement rend « les activités humaines significatives » en les renvoyant  à « l’existence 

d’un état supérieur et surnaturel des choses », mais encore  « remplit une fonction de cohésion » 

pour sa communauté d’appartenance en lui fournissant « un mode de structuration interne »664. 

 Et en effet on peut considérer le récit concentrationnaire comme un « récit matriciel, 

dont la structure, bien que stable, associe des éléments constitutifs profondément dynamiques ».  

Car cette « remontée aux origines » a pour triple objectif de «  justifier l’ordre des choses, 

d’expliquer l’existence de certaines réalités  et d’imposer  des exempla à suivre pour la 

communauté ». Cette histoire est alors en mesure de jouer le rôle de révélation du sacré parce 

qu’elle permet une expérience  « d’être, de signification et de vérité »665. C’est ainsi que, 

paradoxalement, Etre sans destin produit son effet de réel. Il se fait source de l’ensemble d’une 

œuvre littéraire parce que, s’y instituant comme origine d’un monde et lieu de naissance d’un 

écrivain, il conduit à des interrogations existentielles radicales. L’Elimination sert pareillement  

de point de départ à une création artistique qui parvient à réorganiser des matériaux épars en  

acte poétique, qui crée un univers tout autant qu’il engendre un auteur et qui soulève des 

questions brûlantes sur l’homme et son rapport au bien et au mal. Mais le récit de Cho Chu s’est 

                                                           
 
663 L. M. Baros, A la recherche d’une définition du mythe, Philologica Jassyensia (Philologica Jassyensia), issue: 

Vol. 5/2 / 2009, pages: 8998, on www.ceeol.com.  

664  Ibid. 
 
665  Ibid. 

http://www.ceeol.com/
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d’emblée clôturé sur lui-même car, en cherchant à instituer ses propres références explicatives 

par un ancrage dans une Histoire qui ne pouvait que les déclarer non pertinentes, il a perdu toute 

la malléabilité permettant des ré-exploitations et réinventions. Et pourtant il ne redevient 

pleinement accessibles à la compréhension que replacé dans le contexte d’une ‘religion’ 

militaire qui valorise les  grandeurs et servitudes du métier de soldat. Ce n’est donc pas le 

matériau narratif qui doit relever du mythe, mais bien plutôt la manière de le retravailler comme 

une forme déréalisée susceptible de nous faire accéder à un autre ordre que celui du réel. 

 Mais il faut que les schémas ainsi proposés restent étroitement liés à un certain 

symbolisme, fait de métaphores évocatrices, de stylèmes et de figures de rhétorique, et que 

l’ensemble de ce langage soit déchiffrable par une communauté d’accueil qui en possèderait les 

références, parce qu’elles viendraient s’inscrire dans les archétypes d’un imaginaire déjà 

constitué. La figure du marginal, de l’exclu ou du bouc émissaire sont parlantes parce qu’elles 

reflètent la réalité du sentiment d’exil intérieur hors de l’humanité ordinaire qui est celui du 

revenant. 

 

Nos récits concentrationnaires sont donc moins des témoignages au sens strict que la 

concrétisation langagière des états de conscience nés au contact du camp. C’est pourquoi un 

récit tel que La Nuit666 d’E. Wiesel, où se mêlent visions prophétiques et souffrance vécue, reste 

digne de crédibilité, tandis que, par contraste,  la parole cultivée et rationnelle de l’idéologie 

nazie apparaît désincarnée et dépourvue de tout lien avec la réalité. Pour  gagner le lecteur à la 

cause du vrai, il faut  quitter la langue fonctionnelle et trouver un statut de parole qui soit « mise 

en forme agissante, et donc invention »667, ce qui revient à créer  le vrai au moyen d’une 

rhétorique. Pour R. Barthes668, « le récit le plus réaliste se développe selon les voies irréalistes 

de l’illusion référentielle » car l’absence de dénotation permet un retour de la connotation. Mais 

pour le lecteur ordinaire les mots signifient en relation aux choses. Il lui faut donc se heurter à 

des impertinences sémantiques pour que sa lecture prenne sens. L’écrit devient alors  poétique 

parce qu’il permet des surdéterminations qui sont l’œuvre du récepteur.  

Le récit linéaire et gris d’Etre sans destin est une construction littéraire très achevée où 

l’auteur parvient à créer l’impression que les faits se racontent touts seuls. Mais c’est justement 

                                                           
666  E. Wiesel, La Nuit, Editions de Minuit, 1995. 
 
667  M. Bornand, Témoignage et fiction, Librairie Droz S. A., 2004. 
 
668  R. Barthes, L’effet de réel, in R. Barthes, L. Bersani, P. Hamon, M. Rifaterre, I. Watt, op. cit. 
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en évitant le commentaire ou l’autoanalyse  qu’I. Kertesz accumule des ‘agrammaticalités’ 

ayant pour but de déclencher un intense travail de décodage chez le destinataire, qui doit dès 

lors en reconstruire le sens à partir de sa propre bibliothèque. Or puisqu’ il n’y avait ni modèle 

ni règles culturelles pour représenter le vécu particulier de l’Holocauste,  l’écrivain hongrois 

peut bien dire qu’il a inventé Auschwitz  puisqu’il a fait de son texte un seuil d’entrée direct 

dans ce qu’en percevait son narrateur. 

La chronique dramatisée de L’Elimination refuse la chronologie, évite la cohérence 

narrative, contourne et dépasse les genres constitués. En mimant le document brut recueilli sur 

le vif et à chaud, l’éditeur donne le sentiment que les atrocités rapportées viennent tout juste de 

se produire. Atteint de plein fouet dans ses émotions, le lecteur est alors gagné à la cause du 

vrai, moins par cette abondance d’informations que par une saisie de l’intérieur du vécu 

rapporté. 

La relation plate du récit de Cho Chu  se présente, par comparaison, comme un simple 

compte-rendu visant à consigner des souvenirs en voie de disparition.  Or ceux-ci restent muets 

pour leur destinataire qui ne peut en tirer qu’un savoir anecdotique parce qu’il y manque ces 

impertinences sémantiques qui auraient permis un décodage des affects sous-jacents aux 

phrases trops lisses du texte. 

Si les dénotations des mots sont impuissantes à convoquer à elles seules le vrai de la 

référence et que leurs connotations sont construites par la culture et le savoir antérieurement 

acquis du lecteur, cela explique pourquoi le langage purement fonctionnel ne peut suffire  à 

créer l’effet de réel d’un récit concentrationnaire.  

 

Il faut donc travailler la forme de manière à produire une impression d’authenticité. 

Est authentique ce « dont l’exactitude, l’attribution, l’origine sont incontestables »669. Or le 

témoignage se veut attestation parce qu’il entend se porter garant de l’existence d’un réel, mais 

celui qui l’exprime doit pour cela requérir un interlocuteur qu’il s’agira d’affecter pour le 

convaincre de la vérité de l’événement rapporté. Témoigner relève donc avant tout d’une 

rhétorique persuasive qui cependant pour être efficace doit user d’un langage immédiatement 

compréhensible. Le réalisme n’est en effet qu’une « convention esthétique »670 qui s’appuie sur 

un projet d’auteur conçu par rapport à des canons en cours ou antérieurs, sur des perceptions de 

                                                           
669  Définition du Petit Larousse 1988. 
 
670  P. Hamon, Un discours contraint, in R. Barthes, L. Bersani, P. Hamon, M. Rifaterre, I. Watt, Littérature et 

réalité, Editions du Seuil, 1982, pp. 81 à 90. 
 



197 

 

lecteur déterminées par des habitudes, et sur un mode de construction narrative communément 

admis. Nos trois textes correspondent bien à l’intention de référer à du réel, ont pour ambition 

d’être reçus comme vrais et se présentent sous la forme classique du récit. Ils n’en produisent 

pas moins  des effets esthétiques très différents parce que le recours aux formes ordinaires ne 

peut suffire à restituer la présence vivante du contenu rapporté. C’est pourquoi, par rapport à 

un «  réalisme textuel » qui n’est qu’un « énoncé reproduisant un autre énoncé », ou à un 

« réalisme symbolique » qui ne fait qu’ « iconifier certains éléments du réel », seul le speech-

act identifié par Austin et Searle semble en mesure de pouvoir établir  une situation de 

communication où le message transmet une information et un savoir tout en rendant leur 

véracité immédiatement perceptible. 

Cet acte performatif peut cependant conduire à « une confusion entre le réel perçu et 

assimilé par le lecteur et  sa connaissance intime acquise par l’auteur  »671. Nos trois textes 

instituent un monde en le racontant, mais ils ne sont lisibles que parce qu’un narrateur y prend 

en charge ce qu’il décrit pour l’organiser à partir de ce foyer de perception qui détermine à son 

tour le point de fuite672 d’une perspective.  

 

Par conséquent la rencontre entre projet d’écriture et contrat de lecture se produit non 

pas sur du vrai, mais sur du vraisemblable écrit. Or la vraisemblance n’est que l’idée que l’on 

se fait du réel, et elle implique une prévisibilité logique dans le déroulement du récit et une 

description des lieux, faits et personnages  en conformité avec les règles sociales en vigueur. 

Cet « ensemble de savoirs, de croyances et de bienséances »673 crée à son tour un horizon 

d’attente qui variera avec les époques. Nos trois textes  relèvent tous du témoignage, mais Etre 

sans destin a trouvé sa place dans la littérature de la Shoah, L’Elimination peut s’inscrire dans 

un corpus génocidaire déjà constitué, là où les récits des anciens prisonniers du Vietminh restent 

confinés aux petits groupes d’appartenance  identitaire de leurs auteurs. En effet,  

 

« les anciens d’Indo et de Dien Bien Phu forment une phalange cadenassée dans des souvenirs 

atroces dont nous ne connaîtrons jamais la portée véritable, et les témoignages publiés ne sont que des 

morceaux épars de l’iceberg de la mémoire combattante. C’est ainsi qu’est née la mythologie du soldat 

                                                           
671  Ibid. 
 
672  C’est le nœud autour duquel est organisé Le Chercheur de traces.  
 
673  P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala, Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 805. 
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abandonné des siens, et dès lors voué à mener sa propre guerre, pour l’honneur, pour tenir ses 

engagements coûte que coûte »674.  

 

Pourtant, dans l’acte de témoignage, «  le sujet s’affirme en tant que moi souverain, 

maître du sens et du langage », mais comme « il se heurte  à l’aporie insurmontable de la mise 

en mots »675 d’un passé  hors d’atteinte car réduit à un temps pétrifié, il en vient à s’identifier à 

cet objet perdu qu’il a installé à l’intérieur de lui-même et il lui adresse tous ses reproches. C’est 

pourquoi, plus il se focalise dessus pour tenter de rationaliser l’expérience vécue, plus il en 

vient progressivement à la dévitaliser. Sa foi dans le pouvoir rédempteur de la pensée 

s’effrite donc au cours du temps, car « le narcissisme autrefois mobilisé pour sa survie physique 

et psychique ne parvient plus aujourd’hui à maintenir le sens »676. Cette « enveloppe de chair 

devenue omniprésente dans le camp », mais qui a aujourd’hui « perdu son statut d’objet 

protecteur ou à protéger n’est plus qu’une dépouille dont la présence ne cesse de lui rappeler 

comment sa pensée a été défaite ». Or, c’est de ce « présent du vécu »677 que le témoin veut 

attester parce que c’est de là  qu’il tire sa légitimité, son identité et son épaisseur existentielle. 

Transmettre cette réalité suppose donc que le noyau de l’événement reste préservé dans une 

intériorité inaltérable dont l’actualité demeure, et qu’il prenne corps non seulement dans le 

temps absolu du témoin, mais aussi dans celui, extérieur et toujours relatif, de l’Histoire. 

 

 Le récit de Cho Chu ne peut donc puiser ses références que dans une littérature 

concentrationnaire qui le précède ou le suit, parce que toute écriture sereine du conflit 

indochinois reste impossible et que l’expérience de captivité qu’il évoque est celle d’une 

« humiliation qui n’a pas de visage » : on la lit, mais sans comprendre vraiment, car 

« les témoignages de ces vaincus sont des souvenirs qui excluent, à moins d’avoir soi-même 

expérimenté ce sentiment indéfinissable de rage et de désespoir venant du fait de devoir se livrer 

pieds et poings liés à l’adversaire alors qu’on n’a pas démérité »678. Etre sans destin et 

L’Elimination  proposent alors des modèles efficaces permettant d’entrer plus avant dans un 

                                                           
674  A. Ruscio et S. Tignières, Dien Bien Phu, Mythes et réalités, op. cit., p. 402. 
 
675  R. Waintrater, La temporalité mélancolique, in L. Jurgenson, A. Prstojevic, op. cit., pp. 261 à 273. 
 
676  L. Jurgenson, Le présent du témoignage, in L. Jurgenson, A. Prstojevic, op. cit., pp. 275 à 290. 
 
677  Ibid. 
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passé que le survivant de Cho Chu a, bon gré mal gré, mis  hors d’atteinte parce qu’il fut pétrifié 

dès sa naissance dans le silence  d’une illégitimité foncière. Le texte sur Cho Chu porte certes 

l’empreinte laissée par ce passant qu’est son auteur, mais il demeure avant tout « un résidu 

d’événement dont seuls pourront s’emparer les lecteurs qui, pour des raisons diverses, seront 

poussés à y lire les signes qui les intéressent afin de leur conférer un sens »679. C’est pourquoi 

la mise en scène littéraire du thème de la disparition des traces (Le Chercheur de traces), ou 

encore la représentation théâtrale de l’image absente  (L’Image manquante), ont réussi à jouer, 

pour le récit de Cho Chu tout autant que pour la mimesis qui a suivi sa relecture, le rôle 

d’engendrement d’un espace interprétatif ouvert, où peuvent interférer des parcours dialogiques 

complexes. En effet, le témoignage d’Y. Dujon s’inscrit dans des lieux où la mémoire du témoin 

n’étant relayée par aucune action institutionnelle, elle reste absente du discours officiel ou y est 

déformée. La non-reconnaissance expérimentée par son auteur pouvait donc être vécue 

comme un meurtre symbolique générant un doute fondamental sur sa propre existence. Mais, 

en revisitant le passé à la lumière du présent, dans une volonté de rendre une vie à ce revenant, 

on parvient à restituer à ce texte sa dimension performative : la crise de réactivation du 

traumatisme n’a alors de sens que si on la fait passer « dans la grille d’interprétation d’une 

dimension littéraire »680. Le vraisemblable écrit prendrait donc corps dans l’espace fictionnel 

institué par la littérature.  

 

 Mais si seul ce détour par le littéraire a réussi à réanimer et à réenchanter un récit factuel 

reçu d’abord comme mort et inefficace, n’en a-t-on pas ainsi  transformé le matériau initial ? Il 

y a pourtant une contrainte du réel qui vient de la véracité des faits rapportés mais que le 

contexte de production de leur écriture semble diluer, renforcer ou biaiser. L’expérience de Cho 

Chu peut être lue à travers deux autres récits, celui de S. Gusic qui est un sec compte-rendu 

factuel dépourvu de tout affect, et celui de J. Armandi qui relève de l’anecdote pittoresque Par 

contraste celui d’Y. Dujon tente de reconstruire le plus objectivement possible sur le papier un 

maximum d’images-souvenirs afin d’en tirer des leçons de terrain. Tous trois n’en sont pas 

moins le produit d’une mise à distance d’un vécu que leurs auteurs ont décidé de considérer 

sans passion excessive. Ces  actes de mémoire ont été accomplis à la demande de tiers et 

exécutés comme un devoir à remplir envers leurs camarades morts et envers eux-mêmes. Ils 

                                                           
679  R. Dulong, cité par L. Jurgenson, Le présent du témoignage, in L. Jurgenson, A. Prstojevic, op. cit., p. 283. 
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ont alors entrepris de partir des traces mémorielles qui subsistaient en eux pour les réélaborer a 

posteriori, mais à destination prioritaire de leur groupe d’appartenance, de cette « phalange 

cadenassée dans des souvenirs atroces » qu’étaient les ‘rescapés d’Indo’. Mais, comme le 

moment de l’écriture coïncide avec « l’émergence dans les années 1990 d’un nouveau régime 

d’historicité victimaire », et que cette « rupture et ce basculement ont engendré les nouveaux 

paradigmes » d’une « redéfinition de la notion d’héroïsme par l’expérience de la captivité » et 

de la mise en lumière « d’un soldat humanisé », les textes deviennent la « revendication d’une 

part de souffrance individuelle réclamant à ce titre réparation »681. A l’inverse, lorsqu’ils sont 

rassemblés et réunis avec tous les autres témoignages sur Cho Chu pour reconstituer le puzzle 

de l’Histoire particulière de ce camp682, ils deviennent des archives destinées à faire preuve. Le 

matériau narratif  semble donc changer de visage lorsque change son contexte d’inscription. 

Enfin, si la création par l’ANAPI d’un site Internet a constitué une initiative tout à fait originale 

qui a permis aux anciens prisonniers du Vietminh de se « saisir d’un espace social facilitant 

l’émergence des mémoires marginales », cette entreprise n’en n’a pas moins contribué à  

littéralement « créer une mémoire » 683 de l’événement, ce qui en a aussi imposé une vision et 

un mode de lecture militant. 

 L’examen des modalités d’élaboration de L’Elimination montre aussi à quel point le réel 

peut être retravaillé par son mode de réception. C’est en effet ici l’instauration d’une situation 

de dialogue initial qui conditionne l’efficacité d’une mise en forme qui relève entièrement de la 

création artistique. La qualité d’écoute de C. Bataille a réussi à rendre à son témoin le triple rôle 

de survivant, d’acteur participant et de fabricant d’Histoire. L’Image manquante signe 

l’aboutissement de ce processus de créativité entamé à partir de la production d’un discours de 

vérité, marqué par une certaine incohérence tout autant que par des blancs et des silences. Mais  

les nécessités de l’échange ont permis à la fois la validation et la mise à distance, ce qui a fini 

par modifier la perspective de R. Panh sur son passé et en a fait un objet reconnaissable, et donc 

communicable. Le film-poême est alors devenu une épure de l’expérience de la perte, 

partageable par tous les endeuillés. 

 Etre sans destin résulte quant à lui de l’urgence éprouvée par I. Kertesz de dire « la mort 

                                                           
681  N. Séradin, Les anciens prisonniers d’Indochine face à leur passé : stratégies mémorielles et écriture de 

l’histoire, thèse de doctorat, Université de Rennes 2, janvier 2015, p. 21. 
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d’un enfant »684 comme étant « sa véritable histoire », car « après avoir survécu de justesse à 

l’état de ‘musulman’ dans le camp de Zeitz », puis à « sa vie d’adulte dans la Hongrie 

communiste », il lui a bien fallu « mener la vie d’après  d’une survivance », et donc s’appliquer 

à « une narration sans fin de soi ». Dès sa sortie du camp, il instaure donc un dialogue avec lui-

même, initié par les questions qui lui sont posées par les gens qu’il rencontre, et qui le mènent 

à une prise de conscience et à une distanciation progressives de ce qu’il vient de traverser. Le 

réel vécu s’est peu à peu mué en une obligation impérative de reconstruire le hasard en destin, 

mais de ne le faire que par la magie de la langue. Le Chercheur de traces, en venant couronner 

cette entreprise de  traversée de soi à soi, exemplifie et universalise la question de la survie à 

un morceau d’Histoire. Car, pour inventer sa langue exilée, l’écrivain hongrois a dû « atrophier 

systématiquement l’expérience », trouver « une formule artificielle » et composer « un produit 

fait de signes abstraits »685. 

 

 

L’authentification du récit concentrationnaire semble par conséquent devoir s’appuyer 

sur un mode de construction efficace de sa référence au réel. Le référent se définit comme 

« l’objet réel ou imaginaire du monde extra-linguistique auquel un signe ou un texte 

renvoie »686. Pour assurer la réception d’un récit fictionnel il suffit de créer une « impression 

référentielle » répondant aux règles de la vraisemblance et donc instituant des lieux, des paroles 

et des personnages  dont la crédibilité est fonction de leur relation avec un savoir social déjà 

établi, qui, de ce fait devient  le co-texte  fondateur sur lequel se développe le texte. Mais le 

récit non-fictionnel qui ne dispose pas de référents unanimement reconnus et admis, comme 

c’est le cas du discours sur le camp dont le vécu demeure impartageable, ne peut que se 

rapprocher du discours de la science-fiction, où c’est le lecteur qui doit retrouver les lois qui 

régissent le fonctionnement des univers représentés.  

Etre sans destin est doté d’une écriture blanche, transparente et atonale pour mieux faire 

saisir à son récepteur l’absence d’intonation, d’énonciation et de style qui caractérisait 

Auschwitz. Si ce n’est là qu’un procédé visant à naturaliser un contenu en soi radicalement 

étrange, il n’en reste pas moins qu’en travaillant sur la déformation de sa forme, le récit parvient 
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à témoigner du fait que « les situations totalitaires ont en propre de tout déformer »687. Les 

références du texte sont donc élaborées de l’intérieur, mais elles sont validées comme des 

savoirs par le biais des impressions éprouvées par le lecteur.  

 L’Elimination se déploie en séquences à la fois descriptives et informatives, mais les 

connaissances ainsi acquises ne s’élaborent en réalité qu’à travers différentes médiations 

soigneusement dissimulées par les choix d’écriture. En disant ‘je’ à la place de R. Panh, C. 

Bataille, dans son triple rôle de témoin du témoin, d’écrivain et d’éditeur, met en place un 

univers discursif  fait des normes qu’il détient et représente, en même temps qu’il en institue 

les effets d’autorité. Son savoir social et son savoir dire sont ainsi mis au service de l’écriture 

d’une expérience qui, en dépit de son caractère d’œuvre littéraire, parvient à s’imposer comme 

document vécu.  

Le récit de Cho Chu raconte en fonction « des canons des lectures faites par son auteur 

et s’accordant ou non avec les représentations de sa culture »688. La quantité de livres accumulés 

au cours du temps par Y. Dujon sur la guerre d’Indochine et la captivité qui a suivi pose en effet 

la question des emprunts effectués, consciemment ou non, à des lectures post-analytiques telles 

que Le Manifeste du camp n° 1 de J. Pouget ou La Méthode vietminh de P. Labrousse. Toute 

une part du texte s’est ainsi construite dans les marges de la conscience du narrateur et est venue 

ensuite s’imposer comme un cadre contraignant à la rédaction de ses souvenirs. La diction en 

est par conséquent autant la sienne que celle de la culture développée dans les camps, et c’est 

pourquoi le travail propre à la fiction ne peut s’y déployer pour en libérer le contenu affectif et 

pulsionnel. Or la parole complète ne se fait cathartique que lorsqu’elle parvient à donner accès 

à cette part d’indicible. 

 

      ⃰ 

 

Les mondes concentrationnaires une fois dits semblent devenir des univers aussi fictifs 

que ceux des romans. Ils en diffèrent  pourtant par leur référence à la réalité corrosive de  

souvenirs réels, mais qu’il faut réinventer parce que leur matérialité n’existe plus. Né de cette  

perte originaire, le texte demande donc une activité incessante de fictionnalisation, et son 

contenu  sera tramé des discours d’autrui tout autant que des paroles antérieurement apprises 
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de son narrateur. Pourtant le récit est reconnu comme vrai  lorsqu’il touche le récepteur dans 

ses affects. La valeur d’authenticité du  témoignage s’enracine par conséquent dans une 

esthétique capable de résoudre les contradictions inhérentes à une prise de parole différée. Mais 

la recherche d’un style réaliste ne constitue pas une solution, car alors, la forme prenant le pas 

sur le fond, l’effet de vraisemblance semble prédominer sur le souci de vérité.  

 

3 – Une œuvre vivante. 

 

 Si sa littérarité devient la condition d’une réception du témoignage comme véridique, il 

faudrait que les textes concentrationnaires soient « relayés par une écriture qui en dénonce peu 

ou prou l’inadéquation »689 étant donné qu’un monde intime a eu tout loisir de se construire et 

de se développer  entre l’inscription initiale du vécu et sa mise en récit ultérieure. Pour que le 

récit factuel accomplisse sa fonction véritative de reproduction fidèle du passé, il doit faire 

entrer son lecteur dans une traversée charnelle de l’événement tout en  lui permettant de s’en 

distancier  suffisamment pour exercer un jugement. C’est pourquoi seules ces formes d’écriture, 

que nous appelons iconiques parce qu’elles sont habitées par une tension figurative qui les 

maintient entre l’être et le non-être, parviennent à traduire  la visibilité de leur contenu tout en 

en préservant la référence au réel. La trace est en effet le seul lien qui relie le passé au présent. 

Cette réalité impalpable se tient « entre la mémoire et l’oubli, la connaissance et l’ignorance,  

la vérité et l’erreur »690. Lorsqu’elle est écrite, elle devient une archive, mais qui meurt à peine 

enregistrée comme source ; quand elle est affective, c’est un indice, mais l’enquête qu’elle 

déclenche relève du caractère conjecturel et indirect du déchiffrement ; sous son aspect 

d’empreinte corticale laissée dans le cerveau, c’est un signe mémoriel, mais dont la signification 

n’apparaît qu’en en reconstituant la référence. Sa présence suffit cependant à valider la réalité 

du récit concentrationnaire,  mais il ne se fait convaincant que lorsqu’il parvient à la mettre en 

scène et à la dramatiser. L’énoncé métaphorique peut par conséquent offrir un outil efficace 

pour à la fois signifier les faits et  manifester l’inadéquation foncière du langage à les dire. 

 

La prédication, « opération centrale du discours », a « un caractère essentiellement 
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690 A. Serres, Quelle(s) problématique(s) de la trace ?, 
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synthétique »691 parce qu’elle vise un référent situé dans un réel extra-linguistique. Le discours 

sur les choses se réfère au monde et les phrases ainsi  produites visent à le dénoter. Mais le 

passage à l’écriture implique une suite d’opérations de  composition, de codification et de 

stylisation, et cette structuration qui  organise le sens a pour effet de faire disparaître la 

connotation, ou du moins d’en diluer la force d’impact. L’usage de la métaphore permet de tenir 

un discours qui reste ancré dans le réel tout en renvoyant à la vérité d’une manière de s’y 

mouvoir. Car en faisant échouer l’interprétation littérale, cette figure de style libére sa 

signification seconde, et cette innovation de sens établit des savoirs par le biais d’un jeu avec 

la ressemblance. Mais va-t-on « du symbole à la chose », -comme c’est le cas pour le récit de 

Cho Chu, où le drame naît de l’inadéquation du réel vécu aux schémas cognitifs antérieurement 

intériorisés-, ou « de la chose au symbole », -ainsi que le montrent Etre sans destin ou 

L’Elimination, où le tragique vient plutôt de la fidèle reproduction des effets de l’entreprise 

totalitaire ?  

Il s’agit avant tout d’établir un lien entre deux prédicats opposés puis de transférer 

l’ensemble de cette relation sur un autre plan, celui des « schèmes et des règnes entiers de 

figures » qui organisent des « visions du monde »692. Or cette opération de « migration 

conceptuelle » suppose d’inventer un « instrument de redescription » du réel qui appartienne 

moins à la « logique de la preuve  qu’à celle de  la découverte ». On atteint alors à une « vérité 

métaphorique » correspondant à une « intention réaliste » paradoxalement mise en œuvre par 

un «  langage poétique », car s’il est objectivement faux il demeure subjectivement vrai. Le 

texte accomplit alors sa signification parce qu’il reflète «  l’unité d’un état d’âme ». 

 

 Il s’agit donc de redécrire métaphoriquement le réel  en partant de la trace.  C’est 

un indice parce que ce « signe minuscule conduit à l’établissement  d’un diagnostic indirect »693. 

A partir du repérage de symptômes, on est en mesure de saisir ce qu’ils dissimulent car des faits 

expérimentaux apparemment négligeables, une fois rassemblés en faisceau, permettent d’établir 

des convergences et, de là, de poser des hypothèses. Cette « activité artisanale qui relève de la 

méthode probabiliste » est applicable à toute réalité opaque. Tout au long de sa quête, l’envoyé 

du Chercheur de traces ne cesse de guetter les signes du réel qui feraient indices. Il se détourne 
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donc de la documentation accumulée par son hôte, Hermann, puisque,  ne cherchant pas à faire 

œuvre d’historien, ce n’est pas la collecte et l’interprétation des faits qui l’intéresse, mais plutôt 

la réactualisation des ressentis correspondants. Libéré de tout regard pré-informé, il devient 

disponible à la perception retrouvée de  la violence cachée sous les apparences d’une banalité 

menteuse. La relation de l’épisode hallucinatoire fonde alors une méthode de lecture 

métaphorique du passé concentrationnaire ayant valeur heuristique universelle694. 

 Une fois consignée, la trace devient un document qui transforme le donné du témoignage 

recueilli  en archive construite. Ecrite ou non écrite, elle vient toujours en «  réponse à une 

question » afin d’être ensuite consignée dans ce «  lieu physique qui abrite le destin des 

hommes ». C’est ainsi que L’Elimination  échappe à tous les genres constitués et qu’il se fait 

aussi bien ouvrage d’Histoire, roman, ou déposition à caractère juridique, mais que pourtant cet 

artefact complexe s’inscrit de droit dans un corpus génocidaire déjà constitué. Cela explique 

aussi pourquoi seule la production allégorique ultérieure de L’Image manquante a pu révéler 

toute l’ampleur de la signification du récit initial, car on y accède à un autre ordre de 

représentation du réel, où ce n’est plus la relation des faits qui importe mais la dramatisation de 

la trace corticale laissée par le traumatisme. Le traitement de cette réalité  comme source directe 

d’une fiction parvient alors à reproduire un état d’âme. Ce mode de  lecture métaphorique de 

l’expérience vécue par R. Panh aux mains des Khmers rouges prend ainsi valeur de modèle 

interprétatif et devient réapplicable à d’autres contenus. 

 Mais c’est aussi l’écriture même du texte concentrationnaire qui peut faire trace si on  la 

voit comme le reflet de cette  archi-écriture se situant en amont de toute prise de plume ou de 

parole et correspondant à un schème antérieur unissant déjà la forme et la substance. Le 

processus d’extériorisation n’est plus alors que la recherche de l’articulation adéquate entre le  

dedans et le dehors. Le récit de Cho Chu illustre bien une telle entreprise technique et utilitaire 

dont l’objectif est  de produire artificiellement une forme d’unité personnelle. Le texte est donc 

en soi un symptôme et c’est pourquoi il est à lire comme témoignant d’un non-dit et appelant à 

une traduction qui se fera par l’actualisation. L’épisode de reviviscence du passé devient ainsi 

une métaphore, mais on ne peut l’interpréter comme telle qu’à l’aide des schémas institués par 

Le Chercheur de traces et L’Image manquante. 

La trace est par conséquent à considérer comme le « lieu d’intersection  d’un vécu à 

l’état encore virtuel avec le plan de projection » où il se matérialise. Or, entre ces deux états 
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langagiers d’un même signifié, elle a subi une « cascade de transformations qui relèvent de 

la traduction »695. 

 

Et pourtant, on peut établir des savoirs certains en recourant à la métaphore. En effet, 

« la ressemblance est au fondement de la substitution à l’œuvre dans la transposition 

métaphorique »696 car les mots ne sont que les « noms des idées ». Les études réalisées par R. 

Jakobson sur les troubles aphasiques montrent que, lorsque c’est la contigüité qui est touchée,  

la syntaxe qui permet de combiner est perdue. Pourtant les mots survivent à cette débâcle de la 

mise en cohérence, car même si la contexture se désagrège, les opérations de sélection se 

poursuivent et les glissements métaphoriques prolifèrent. Par contre, lorsque c’est la similarité 

qui ne fonctionne plus, bien que les chaînons de connexion soient sauvegardés,  les opérations 

de substitution sont détruites. La capacité à métaphoriser disparaît alors avec la sémantique, et 

le malade bouche les trous avec des métonymies.  

Durant les entretiens d’août 2013 menés avec Y. Dujon sur son récit de Cho Chu il arrivait 

très souvent que, ne trouvant plus les mots adéquats, il les remplaçait par d’autres, mais l’organisation 

globale du texte restait imperméable à toute modification. Cela témoigne bien de l’impossibilité 

du narrateur à établir des parentés avec du déjà connu, ce qui pourtant lui aurait permis 

d’adopter un autre point de vue sur son vécu, et, en instituant une rencontre conflictuelle entre 

le même et le différent, aurait fait accéder son matériau narratif au royaume du littéraire. Car, 

si « parler d’une chose dans les termes d’une autre qui lui ressemble » est bien « une méprise 

catégorielle calculée » où l’on « transgresse volontairement les frontières conceptuelles des 

termes »,  c’est uniquement pour « faire apparaître de nouvelles ressemblances  inédites ». Il 

s’agit en effet moins de raconter que de mettre en évidence le « schème » concentrationnaire 

pour en faire une « icône » dotée de la « nouvelle pertinence sémantique qui naît du 

démantèlement des aires de signification sous le choc de la contradiction »697. 

A l’inverse du soldat français, l’écrivain hongrois et le cinéaste cambodgien disposaient 

par métier des instruments rhétoriques adéquats. Ils ont donc pu restaurer le sens de leur 

expérience vécue en en déplaçant le contenu au plan de l’imagination qui est « le lieu 

d’émergence du sens figuratif » parce que l’on peut y jouer avec l’identité et la différence. Le 
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Chercheur de traces et L’Image manquante schématisent le concept du camp tout en lui 

donnant un corps. Ils parviennent ainsi à accomplir la synthèse d’une fusion sémantique parce 

qu’ils se sont transportés sur le terrain de l’analogie. Pour autant la saisie par le lecteur du réel 

ainsi décrit demeure plus intuitive que rationnelle, car elle se fait par une médiation langagière 

essentiellement iconique, qui certes crée de l’être parce qu’elle conduit à un accroissement de 

conscience, mais qui demeure simple «  aurore de parole »698 tant que le travail d’objectivation 

n’a pas eu lieu. 

Or on n’atteint à « un savoir raisonné et justifié »699  que lorsque les faits  peuvent être 

« rapportés à l’impression que fait la vie courante », ou « à des modèles littéraires déjà 

connus »700. Nos textes, bien qu’ils prétendent reproduire un réel concentrationnaire, ne sont en 

effet que « des propositions appelant à une croyance vérifiée », ce qui suppose l’établissement 

préalable de leur référence primaire. Or le langage métaphorique « dérange l’ordre 

ontologique » parce que, s’il « promet et procure l’unité de l’être » c’est au prix d’un « mélange 

des genres », puisqu’il applique « un nom impropre » à l’objet désigné. Mais si on le considère 

comme « un processus d’attribution active et contextuelle », où « la langue fonctionne comme 

une réalité événementielle  plutôt que comme une entité fixe », il devient le moyen par 

excellence d’instituer la présence d’une vérité empirique par la création d’un effet de surprise 

psychologique. La métaphore est bien une  transgression discursive qu’il s’agit cependant de 

concilier avec les nécessités pragmatiques de l’attestation. 

 

En effet le narrateur d’un vécu concentrationnaire se veut  avant tout fidèle aux faits et 

à ses morts. Il accomplit donc, en racontant, à la fois «  un rite funéraire » et un acte de serment 

destiné à authentifier le crime701. Si une telle parole se trouve aussi « hyperboliquement 

contrainte » dès l’origine, quels sont «  les codes » qui traduiront au mieux ces « rites 

intimes »702 auxquels se livre l’auteur ?  Car il est pris entre un « principe de plaisir » qui le 

pousse à produire du ‘comme si’ convaincant et un « principe de réalité » qui l’engage et le lie.  

                                                           
698  Ibid. 
 
699  B. H. F. Taureck, La métaphore entre connaissance et fiction, in C. Coquio, R. Salado, Fiction et connaissance, 

L’Harmattan, 1998, pp. 175 à 185. 
 
700  P. Lejeune, op. cit., p. 206. 
 
701  C. Coquio, La Littérature en suspens, op. cit.,  p. 184. 
 
702  Ibid., p. 188. 
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Or ce n’est qu’en sortant des canons, des  prescriptions normatives encadrant la notion de 

témoignage, qu’il pourra construire un récit exprimant pleinement cette parole « lourde et 

sacramentelle » chargée du devoir de contrer la destruction d’ « une espèce et un monde 

humain ». Comment donc à la fois «  dire le vrai » et « bien le dire »703 ? 

 Tous les récits des anciens prisonniers du Vietminh s’acharnent à établir une vérité 

qu’ils perçoivent comme occultée ou niée. Leurs narrateurs se soucient donc  peu de la forme 

car pour l’homme d’action il y a une certaine inconvenance dans l’invention. Et pourtant, 

comme « toute activité fictionnelle  est une production réciproque du sujet et de l’objet »704, ils 

auraient pu, en travaillant la forme de leur expérience concentrationnaire, exercer l’activité 

auto-poïétique de se reconstruire en la racontant. Il y aurait eu de la sorte production de 

connaissance,  parce que leurs récits ne cherchant à s’équivaloir ni à l’Histoire, ni à la vérité, 

ils auraient eu pour objectif de faire émerger un simple sens historique capable de susciter une 

action, car ce n’est qu’en  superposant son imaginaire à un  réel momentanément suspendu que 

l’on parvient à agir  sur lui.  

Mais ce travail critique semble devoir rester  le privilège des artistes et des penseurs qui 

disposent des loisirs nécessaires à une telle activité. En « réaffirmant un ‘moi’ sujet de sa 

vie jusque dans l’expérience de sa dépossession »705, I. Kertesz parvient, par l’écriture d’un 

roman autobiographique mimant l’acceptation de l’adolescent de quinze ans, à « sauver le 

sens », car, chaque fois que sa conscience accomplit un acte d’auto-réflexion, il « apprend à ne 

pas mentir ». Son œuvre résulte alors de l’application de cette méthode de travail consistant à 

ré-établir sans cesse son propre rapport d’adéquation au réel. De la sorte, il crée son système, 

construit son temps propre, et  atteint à l’expression de la forme originaire du vécu. Mais cela 

suppose un incessant travail sur le langage consistant à « régler l’usage de l’artifice de façon à 

ce que le moment réflexif s’abrite dans  la forme esthétique ».  

Avant de créer L’Image manquante, R. Panh s’est appliqué à produire des films 

établissant « un champ actuel d’observation et d’expérimentation pouvant servir d’espace de 

pensée »706 et de méditation sur la question de savoir « comment le processus de 
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déshumanisation » a été rendu possible. En se situant « à hauteur d’homme », il « retrouve 

l’échelle humaine d’une utopie meurtrière insaisissable », ce qui suppose de ne pas cesser de 

« remettre en scène la Catastrophe » et de scruter sans fin les gestes, postures, intonations et 

regards des victimes et des bourreaux afin de les déchiffrer. C’est ainsi qu’en « configurant  ces 

questions lancinantes », il les  « expose poétiquement », et bien qu’il ne les résolve pas, il 

institue un « régime de vérité » où le vécu reprend toute sa force d’impact.  

Par comparaison, un récit comme celui de Cho Chu reste condamné à subir le même 

destin que son auteur, enfermé dans « le champ symbolique d’une culture militaire faite de 

mythologies ayant pour fonction de dépasser des contradictions en les sublimant »  ou en « les 

énonçant symboliquement » 707. Le soldat qui raconte ses combats et ses épreuves a en effet 

« déjà donné un sens à l’existant », parce que, ce faisant, il s’inscrit dans la longue tradition de  

« principes et  exemples mobilisateurs ayant pour objet de légitimer des pouvoirs et une 

organisation ». Le statut d’exception qui lui vient de l’expérience de  l’espace clos du 

combattant, incompréhensible et impénétrable pour le profane, lui assure donc une sorte d’auto-

référentialité protectrice qui le dispense de se poser la question non pas de dire le vrai, mais de 

bien le dire.  Car plus il analyse pour rationaliser, plus la matière vive de son vécu lui échappe. 

Et plus il tente de le réinscrire dans sa culture d’appartenance, moins il lui devient intelligible. 

Le récit de Cho Chu n’acquitte la dette de survivant de son auteur qu’en demeurant fermé sur 

lui-même et intouchable.  

 

L’adéquation au réel du matériau narratif ne suffit donc pas à permettre au récit factuel 

de remplir sa fonction véritative. Il faut lui ajouter une forme de déréalisation esthétique qui, 

paradoxalement, assurera sa réincarnation comme œuvre vivante. Et puisqu’ il s’agit d’attester, 

c’est en recréant l’illusion d’une situation d’énonciation, où se manifesteraient à la fois une 

présence, une oralité et une spontanéité, que l’auteur redeviendrait ce  témoin qui se porte garant 

de l’authenticité de ce qu’il dit. Il faut par conséquent instaurer fictivement les conditions d’une 

mise en récit qui puisse créer l’impression d’un dialogue.  

Nos trois récits viennent bien en réponse à une demande, ce qui pose la question des 

médiations par lesquelles ils ont été obtenus. En effet, ce sont ces « demandeurs », -qui le plus 

souvent n’apparaissent pas comme tels-, qui « donnent en réalité  au document vécu son 

efficacité et son sens ». Le texte résulte donc de « toutes sortes de choix » échappant en partie 
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à l’auteur et venant jalonner le parcours allant du «  discours oral au livre publié »708. Le 

contexte d’appel joue par conséquent un rôle décisif dans l’élaboration de la forme du récit et 

en oriente aussi la future réception.    

L’Elimination est un « récit collecté » qui réalise plus le projet de C. Bataille que celui 

de R. Panh. L’éditeur en est « le maître d’œuvre », à la fois son véritable « signataire » et 

son « garant » par rapport au «  circuit de communication dans lequel il l’introduit ». 

L’enquêteur est à la recherche « de la parole d’avant l’écriture » parce qu’il désire « voir et  

faire voir ce qui échappe à la vue, saisir l’insaisissable, et le constituer comme un objet de 

connaissance, une sorte d’autre absolu ». Motivé par sa quête de sincérité, il essaie de 

« capter le récit de vie à l’état naissant ». Mais ce que recueille l’éditeur français de la bouche 

du cinéaste cambodgien  demeure  virtuel  tant que son intervention n’en n’a pas fait une parole. 

L’échange étant alors « à sens unique, sans réciprocité », « la mémoire pure » ainsi proposée 

au déchiffrement est certes une « parole authentique », mais « deux sujets la supportent : celui 

qui se souvient et parle, et celui qui écoute, construit le souvenir et l’intègre à l’univers de 

l’écriture »709. Et comme, par ailleurs, l’événement du procès du bourreau Duch (2009) a 

préparé, par la médiatisation qui l’a entouré, l’accueil de L’Elimination (2011), l’ouvrage a pu 

être reçu comme fabriquant de « l’histoire immédiate » car les effets de mode étaient au rendez-

vous. C’est alors la conjonction de sa parution avec l’actualité politico-judiciaire qui en a  assuré 

le succès. 

Etre sans destin naît à l’inverse de tout un travail préalable d’intériorisation, où I. 

Kertesz a établi  artificiellement « la situation autobiographique traditionnelle » dans laquelle  

« le sujet est son propre informateur, garde l’initiative, et a pour projet de construire sa propre 

identité »710. Les longues années de travail solitaire en vase clos, favorisé par sa situation d’exilé 

de l’intérieur en Hongrie communiste, ont permis à l’écrivain hongrois d’appliquer à son vécu 

la magie de la langue qui l’a transformé en roman d’Auschwitz. Ses éditeurs (Actes Sud) et 

traducteurs (N. et C. Zaremba) n’ont ici joué que le simple rôle de « découvreurs » car c’est en 

réalité l’auteur lui-même qui a construit les conditions de la réception littéraire qu’il recherchait. 

Il a en effet perçu  la consécration apportée par le prix Nobel comme une gêne parce qu’il 

considérait qu’elle lui était accordée par « une Europe éprise de bavardages creux et  incapable 
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de résoudre les problèmes fondamentaux »711. Pour se faire vraiment entendre, il a donc endossé 

le double rôle « du Juif déraciné et cosmopolite qui ne fait pas partie de la littérature nationale » 

et d’illustration exemplaire de l’« image la plus négative des Juifs créée à Auschwitz ». 

L’adoption de cette position de souveraine liberté à l’égard des codes et  normes admises l’a 

alors mis en mesure de proposer au public le « choix de porter ou non la charge de ce qu’il avait 

vécu ». Du dialogue intérieur à l’échange extérieur, il a bien réélaboré son matériau narratif de 

manière à créer les conditions d’une sollicitation  qui puisse appeler une  réponse. 

 Le travail créatif sur le vécu concentrationnaire se développe par conséquent à partir 

d’une demande pressante, mais qui doit venir de la prise de conscience du « primat éthique de 

l’autre sur le soi »712. Sans cela le cheminement vers la distanciation d’avec l’expérience 

demeure problématique, comme le montre le récit de Cho Chu. Son auteur ne peut ni ne veut 

s’en séparer parce que son texte lui est devenu la seule preuve qu’il conserve d’une identité 

certes reconstruite sur le papier, mais dont la conscience lui échappe de plus en plus à mesure 

qu’Alzheimer gagne du terrain. Le livre d’H. Ortholan sur les quarante détenus du camp de Cho 

Chu, l’article sur la dépersonnalisation vécue aux mains du Vietminh et son propre manuscrit 

sont posés en permanence sur sa table de chevet, à portée de main. Lorsqu’il se sent glisser dans 

le néant, il les ressaisit, les ouvre au hasard, en relit des passages, et il semble alors revenir dans 

le monde des vivants. Dans ce cas précis la relation du passé joue à plein son rôle de pure 

béquille identitaire, ce qui explique pourquoi elle se dérobe à toute inscription dans une 

situation dialogique. 

 

En effet, pour entrer dans un espace d’interlocution, il faut savoir qui l’on est et donc 

être capable de « s’auto-désigner par une appellation qui puisse établir la conjonction  entre le 

soi et le monde » 713. Or, la mise en œuvre de cette  référence identifiante suppose l’existence 

d’une « unité psychophysique » qui, ici, a été détruite par l’expérience concentrationnaire, car 

le traumatisme a séparé le psychisme du sujet de sa corporéité, le dépouillant ainsi de toute 

ressemblance avec son identité acquise, et le contraignant à  se reconstruire sur de nouvelles 

bases. L’auteur du récit concentrationnaire est donc fait d’une part une personne concrète, -ce 

« particulier de base irréductible à tout autre » auquel on peut « attribuer des prédicats 
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physiques et psychiques »-, et d’autre part d’un sujet abstrait, -institué par toute situation 

d’énonciation et incluant aussi bien  « celui qui parle » que « celui à qui l’on parle ». Seul le 

recours au nom propre semble permettre d’assurer  la convergence entre les deux entités.  Ainsi, 

les apories du concept d’identité apparaissent lorsque l’on se penche sur les  puzzling cases 

proposés par D. Parfit714 qui imagine des expériences fictives de télé-transportation, où  l’on 

ferait des copies exactes d’un cerveau ou d’un cœur pour les transférer dans un autre corps 

vivant sur une autre planète. Il apparaît alors que, quel que soit son milieu de vie, l’être humain 

doit constamment faire face à ce qui lui arrive, et par conséquent se soucier avant tout de lui-

même, mais qu’il ne le fait qu’en fonction d’une idée préalable de soi. 

Le récit de Cho Chu n’institue pas de situation d’interlocution parce que le divorce entre 

la personne réelle et le ‘je’ du discours est consommé. En effet, se trouvant soudain dans le 

camp « hors de la stabilité empruntée aux habitudes et aux identifications acquises », il a dû 

traverser « une histoire  marquée par la contraction », car il s’est vu à la fois ‘abrévié’ –réduit à 

l’essentiel- et ‘affecté’ –modifié par les circonstances. Pris entre l’interdiction d’« innovation » 

lui venant de sa culture d’appartenance et l’obligation de « sédimentation » issue de cette même 

contrainte, il n’a donc pu que mettre en langage une image ‘iconisée’ de soi. Et en effet il saisit 

le prétexte du questionnaire-type envoyé par J. M. Juteau, non pas pour en remplir les blancs, 

mais pour dérouler in extenso la trame de son propre récit. C’est ainsi qu’en cherchant à affirmer 

avant tout un maintien de soi, il refuse aussi toute possibilité de changement de point de vue.  

Ne pouvant jouer le jeu dialectique du « soi-même comme un autre »,  le héros se mythifie et  

son vécu se sanctuarise. 

Sans l’intervention de C. Bataille, R. Panh n’aurait pu, lui non plus,  quitter la prison de 

la mêmeté. Car il émerge de son douloureux  face-à-face avec l’éditeur  porteur d’une véritable 

proposition cinématographique  (L’Image manquante). C’est par conséquent cet échange qui 

l’a réconcilié avec la possibilité de devenir un autre tout en restant le même. Il a en effet  ainsi 

reconquis cette identité narrative capable de « rendre son mouvement » à un caractère qui se 

trouvait figé dans les « dispositions et les identifications sédimentées » imposées par 

l’entreprise totalitaire. Et bien que ce nouveau moi ne soit  en réalité qu’un artefact langagier, 

il lui est devenu une source inédite de créativité. Car, en  déréalisant et en décorporalisant les 

siens disparus, il a réussi à leur restituer leur âme et à réattribuer aux corps détruits ces prédicats 

psychiques où se tient la vraie permanence de l’être.  

C’est ce même  travail sur l’ipséité qui a sauvé I. Kertesz. La réflexion identitaire, née 
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de son rejet de l’homme fonctionnel  fabriqué par le système concentrationnaire, est alors 

devenue non seulement le moteur narratif de toute son œuvre, mais encore sa seule raison de 

survivre. Car, en choisissant désormais de continuer comme dans le camp à dire 

systématiquement ‘oui’ à tout ce qui lui advient, il peut déployer ce génie existentiel consistant, 

à partir de l’ « invariant d’une condition corporelle vécue comme médiation existentielle entre 

soi et le monde », à ne pas cesser de s’adapter, et donc à se livrer à toutes les « variations 

imaginatives » sur un moi à maintenir en vie pour défier la mort programmée. La mise en scène 

de la perte d’identité devient le leitmotiv de fictions où il ne cesse de montrer comment, dans 

l’univers concentrationnaire, « l’ancrage du nom propre  devenant dérisoire et superfétatoire », 

le « non-identifiable » se fait « l’innommable ». L’annulation de la personne au profit du simple 

sujet d’énonciation fait alors perdre au texte « ses qualités proprement narratives ». Et comme 

il n’y a plus de configuration possible,  il devient impossible de clôturer un récit ne pouvant  

plus dès lors que mimer une structure.  

Les modalités de la créativité que l’on peut exercer sur le récit du camp sont donc bien 

différentes, mais elles tiennent toutes à la possibilité de s’éloigner de soi pour mieux se 

réinventer. Or, une telle distanciation ne peut se produire que si on a fait au préalable 

l’expérience d’une « saisie analogisante du corps d’autrui »715, appréhendé comme chair au 

même titre que la sienne propre. Alors « l’autre peut devenir mon semblable », parce que c’est 

« quelqu’un qui comme moi dit ‘je’ », et que l’ « ego transféré à un autre corps  devient l’alter 

ego d’une  seconde chair propre ». Mais pour cela, il faut vouloir et pouvoir « aller au-delà du 

simple récit de la factualité perçue »716, et viser « une mobilisation de l’affectivité des 

destinataires qui soit à la mesure de l’épreuve endurée ».  

 

La plupart des témoignages oraux permettent d’expérimenter directement « le potentiel 

d’expression du corps du témoin »717. Mais cette « aura » qui peut se dégager de sa simple 

présence reste un phénomène intransmissible par l’écriture, sauf pour ceux qui ont vécu dans 

leur chair les mêmes situations de danger, de violence, d’impuissance, où l’individu n’étant plus 

qu’un « pion dans un jeu de forces » redevenait, « comme au stade de sa petite enfance, un 

corps nu et impuissant ». Pour que la vérité de ce brouillon originel puisse être saisie, il faudrait 
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fabriquer des textes portant la trace de cette  blessure originelle et emmener le lecteur dans 

« une traversée charnelle de l’événement »718.   

L’opération de déréalisation devrait par conséquent aboutir et s’achever dans une forme 

de réincarnation narrative qui soit une œuvre vivante, parce qu’assumée par un témoin qui fait 

serment. Or, dès qu’il y a passage à l’écriture, le contenu à transmettre, n’est plus, comme nous 

venons de le voir, qu’une forme de réaménagement de soi. Pour faire de l’acte narratif une 

protestation d’humanité envers et contre tout, il faut qu’il se fasse « position de résistance 

formelle à une situation d’existence sous contrainte »719.  De la sorte, tenter de représenter « un 

événement a priori infigurable »720 contribuera en réalité à sa survivance, non par répétition du 

même, mais par  renouvellement des formes. Les arts plastiques, en vertu de leurs capacités à 

s’attarder sur le détail, peuvent être des  vecteurs puissants pour le témoignage. Mais, la plupart 

du temps il n’y a pas d’ancrage visuel possible, soit par une absence d’empreintes due à 

une  politique d’effacement des traces, soit par manque de supports technologiques disponibles 

à l’époque des faits. Pour accéder à une représentation parlante, on doit donc en revenir à la 

production écrite d’une mémoire, mais à penser en lien avec l’immémorial. C’est ici que le 

travail de la fiction intervient car il permet de fabriquer, à partir d’images-souvenirs marquées 

par le ‘trou’ d’un inévitable manque, des écrits qui jouent le rôle d’images-prothèses, certes 

artificielles, mais répondant à une « fonction vitale de comblement de l’absence »721.  

Etre sans destin manifeste le camp tout en en diluant le tragique puisqu’il se contente 

d’en mimer la structure tandis que L’Elimination en déploie au contraire  les effets dévastateurs 

mais sans pour autant en rationaliser les causes. Les deux types de discours n’en remplissent 

pas moins leur fonction véritative parce qu’ils parviennent, chacun à sa façon, à recréer 

l’illusion d’une présence, d’une oralité et d’une spontanéité qui les font recevoir comme des 

attestations. Mais le récit de Cho Chu échoue à produire un tel effet et il ne retrouve sa force 

d’impact que lorsqu’il est réassumé physiquement et psychiquement par son auteur : la violence 

autrefois subie y alors est mise en signes par le biais d’un acte performatif qui est bien la 
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proclamation d’une survivance.  

Dans les trois cas, il s’agit bien « d’exhumer une trace et de faire entendre une voix »722, 

et donc de mettre en œuvre des forces de survie générant les enveloppes psychiques susceptibles 

d’accueillir des souvenirs terrifiants. Mais comment le survivant peut-il réinventer la structure 

de sa vie, sa culture et son langage lorsqu’il est devenu mutique parce qu’étouffé dans son 

ressassement mortifère ? Il faudrait, comme I. Kertesz, qu’il consacre son existence à 

réexaminer l’Holocauste comme culture et à trouver une langue d’après Auschwitz, ou bien, 

comme R. Panh, qu’il voue sa vie à son art et ne cesse de proclamer des vérités d’existence  en 

faisant jouer en direct les mémoires déclaratives des rescapés et des bourreaux. Il s’agit donc 

d’inventer des formes de figuration esthétique proposant des modes de présentification 

susceptibles de se soumettre à la vérification documentaire empirique. Mais si la subjectivité 

assumée et réélaborée constitue bien le point de départ de toute littérarisation efficace d’un vécu 

concentrationnaire, dans la plupart des cas, ce peut être aussi un parasite qui masque 

l’information à délivrer. 

 

     ⃰ 

 

L’œuvre vivante est celle qui institue un lieu de survie pour le rescapé où il puisse à la 

fois opérer une mise à distance de son passé et déployer cet effet d’ « augmentation iconique » 

qui permet de « faire voir l’invisible et de montrer sans démontrer ni caricaturer »723. Le récit 

concentrationnaire doit par conséquent pouvoir être lu comme un témoignage dont 

l’authenticité est assurée par une présence qui en garantit la véridicité du contenu. Il lui faut 

alors se rapprocher au plus près de l’acte performatif. Mais comme le survivant s’engage à dire 

une vérité dont une partie lui échappe, il n’a d’autre ressource que de la reconstruire dans les 

marges de sa prise de parole. Le transfert du matériau narratif dans la fiction permet de recourir 

à un langage de substitution qui, étant fondé sur l’analogie, établit et valide la référence au réel, 

mais indirectement, par un appel à l’affectif. Or il ne suffit pas de persuader, il s’agit aussi de 

convaincre. C’est pourquoi seule une écriture qui parvienne à joindre l’éthique à l’esthétique 

réussit à faire voir le camp tout en dénonçant son caractère mortifère. 
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IV – Des écritures iconiques. 

 

Les ressources de la rhétorique permettent de transformer le récit du camp en roman de 

soi mais pour demeurer ancrée dans le réel, cette recréation du survivant comme sujet doit 

s’accompagner d’une réinvention de son vécu comme objet. Selon l’importance donnée à l’une 

ou l’autre de ces entreprises, l’écriture se situe alors dans deux intentions de représentation 

apparemment antinomiques (1 – Entre fictionalisation et historicisation). Le recours à la 

métaphore demeure un  mode de figuration privilégié pour déclencher des émotions, mais il 

semble nécessaire de la construire de manière à en faire un « mouvement qui emporte les mots 

et les choses au-delà »724 car il s’agit de dépasser le pathos pour entrer dans la praxis d’une 

réflexion agissante (2 – L’usure de la métaphore). La forme d’expression véritablement 

iconique sera par conséquent celle qui, développant pleinement toutes les potentialités 

contenues dans le terme ‘méta’, transporte le discours de l’empirique à l’intelligible, du sensible 

au concept, de l’analogique à l’ontologique  (3 – Une écriture en mouvement). 

 

1 – Entre fictionalisation et historicisation. 

 

Historiographie et fiction concentrationnaires naissant toutes deux d’un souci de ré-

effectuer le passé dans le présent, l’une et l’autre entreprise impliquent d’adopter une démarche 

d’enquête. Or, toute recherche est balisée par un itinéraire, tantôt imposé par les contraintes 

d’une discipline, tantôt laissé à la liberté du créateur. C’est donc l’intention qui préside à l’essai 

de représentation qui va déterminer en grande partie la forme prise par la mise en langage de 

l’expérience autrefois vécue. 

 

Chercher des traces absentes ou des images manquantes correspond à la posture 

symbolique universelle d’un besoin de savoir et de comprendre commun à tous les anciens 

concentrationnaires. C’est par conséquent un voyage qu’il s’agit d’initier par une manière de 

raconter le camp qui résoudrait le « conflit entre l’explication qui relie, mais en dissolvant 
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l’événement » et « l’horreur isole, mais aussi dispense de penser l’impensable »725. Pour 

concilier ces deux impératifs contradictoires, l’auteur peut recourir à la fiction, parce qu’elle 

« suscite une illusion de présence », mais à condition qu’elle reste  « contrôlée par une distance 

critique » qui impose d’éviter  de chercher uniquement  à plaire ou à  distraire. Mais il peut 

aussi choisir le simple compte-rendu factuel, et il se trouve alors devant la difficulté de savoir 

comment se situer « entre le décompte des cadavres » et la confection d’une « légende des 

victimes ». S’il décide de se recentrer sur sa singularité de sujet, il lui faut par conséquent tenter 

de réorganiser les faits pour en construire une sorte de fable identitaire dramatisant la quête 

d’un soi en partie mort à lui-même. Le vécu doit alors être mis en signes capables de référer 

indirectement à l’expérience autrefois vécue. Or, pour qu’ils soient déchiffrables comme tels, il 

leur faut demeurer suffisamment transparents pour que le récepteur puisse sans difficulté en 

relier les signifiants à leurs signifiés.  C’est pourquoi une lecture éclairée du  Chercheur de 

traces, de L’Image manquante ou de la mimesis du récit de Cho Chu  ne devient possible qu’à 

partir du présupposé des connaissances contextuelles préalablement établies par 

l’historiographie. Dans l’opuscule de l’écrivain hongrois, le narrateur-enquêteur est en mesure 

de se détourner des archives parce que les références permettant le décryptage du récit sont 

devenues partie intrinsèque d’une culture occidentale de l’Holocauste. Dans le film-poème du 

cinéaste cambodgien, l’information historique étant au contraire encore insuffisante, elle doit 

être intégrée au texte comme indices de rappel. Dans le texte sur Cho Chu, le sentiment qui 

habite l’auteur d’être un oublié de l’Histoire devenant le souci prédominant,  la narration se 

trouve enfermée dans le cadre restrictif du compte-rendu factuel. Le succès de l’opération de 

fictionalisation semble par conséquent conditionné par le degré d’achèvement en parallèle des 

savoirs établis par l’écriture de l’Histoire. 

  

 Le texte qui se veut narration efficace du camp se trouve donc pris entre deux intentions 

de représentation apparemment inconciliables. Et pourtant, quelle que soit la façon dont l’on 

entreprenne de raconter, on produit toujours l’artefact d’un ‘comme si’, et non pas  du réel. Il 

s’agit en effet, pour l’Histoire tout autant que pour la Mémoire, de  libérer les potentialités  non-

effectuées enfouies dans le passé effectif. La fictionalisation conduit donc à s’affranchir 

des contraintes extérieures de la preuve documentaire, pour  mieux laisser parler la  contrainte 

intérieure d’une dette envers les morts. 

Le Chercheur de traces et L’Image manquante sont entièrement régis par l’impératif 
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moral de faire revivre des disparus privés de parole. Mais là où l’écrivain hongrois y parvient 

en dissociant le personnage de l’envoyé de celui de la femme voilée qui revient hanter les lieux 

du crime comme une mauvaise conscience,  à l’inverse, c’est la présence invisible mais sensible 

d’un unique maître d’œuvre qui permet au cinéaste cambodgien  d’établir une unité 

d’assomption. Dans le texte d’I. Kertesz,  la figure du survivant se diffracte en une multiplicité 

de représentants, mais ces différents visages ne viennent jamais se superposer pour coïncider, 

ce qui mène à une forme d’annulation du sujet.  A l’inverse, dans le film de R. Panh, la voix qui 

dit le poème devient le moyen de prendre en charge l’ensemble des présences fantomatiques 

suggérées par les statuettes de glaise, ce qui permet au vivant qui raconte de se confondre avec 

ses morts dont il se fait la bouche et le souffle.  

Les objets langagiers ainsi construits ont par conséquent avant tout pour objectif de 

refigurer la présence d’un sujet qui cependant demeure irrémédiablement absent. Le matériau 

narratif subit donc une transmutation qui semble le désancrer de l’Histoire, et pourtant cette 

élaboration fictionnelle parvient à effectuer  les virtualités contenues dans la réalité du passé, là 

où l’historiographie demeure impuissante à tout dire. C’est alors la poésie qui  se charge de 

traduire ce reste indicible qui échappe à l’objectivité historienne, et elle permet, en offrant un 

moyen de repenser le passé dans le présent, d’aboutir  à  l’exorcisme d’une catharsis libératrice.  

 

  P. Ricoeur, après avoir « renoncé à Hegel »726 et à sa tentation de totalisation 

explicative, cherche un moyen de concilier historicisation et fictionalisation. Il entreprend donc 

d’explorer l’idée qu’il existerait bien un mode de « médiation ouverte, inachevée, 

imparfaite » où, l’Histoire restant à faire, « l’humanité pourrait redevenir le sujet d’elle-même 

en se disant », ce qui permettrait au récit et à la chose racontée de coïncider à nouveau et à 

l’horizon d’attente de rejoindre l’espace de l’expérience. Pour mettre efficacement  en langage 

le survivant concentrationnaire comme « un être-affecté-par-le-passé », il faut alors se centrer 

sur « la notion d’efficience toujours active de l’autrefois dans le maintenant », et pour cela 

remettre l’accent sur la trace parce qu’ainsi on peut quitter la « sphère du connaître et entrer 

dans celle du  non-faire » de la souffrance subie. L’Histoire redeviendrait  vivante par une 

entrée dans l’esthétique où elle s’autoriserait à poser des questions lancinantes et toujours 

actuelles, mais sans prétendre y répondre.  

Une telle démarche relève cependant de l’expérience virtuelle et reste étroitement liée à 

la capacité du texte à créer, par sa forme, un événement de lecture. Il faut en effet inventer des 
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images qui, en « neutralisant la réalité naturelle », provoqueraient à la fois un effet de 

suspension et d’ouverture autorisant « le sens à s’ouvrir indéfiniment »727. Le passé peut y être 

saisi d’un coup, sous la forme d’une « synthèse perceptive » sur laquelle l’esprit peut se 

focaliser pour y diffuser  son faisceau inquisiteur. La figure de rhétorique n’est plus alors 

qu’une manière d’orchestrer  des effets de signification  immédiate par une opération langagière 

qui met en oeuvre un « mécanisme créateur ayant le pouvoir de changer la compréhension ».  

C’est par conséquent la réussite du travail sur le « relais linguistique » qui autorisera ou 

non le lecteur à « dépasser l’opposition  entre le mode analytique du  raisonnement et le mode 

intuitif de l’imagination » pour s’approprier ce qui est raconté comme authentique. Car lorsqu’il 

est conduit à une « identification intégrante » du vécu du survivant par un itinéraire narratif 

créant des effets de « superposition, surcharge et épaississement », il parvient à abolir la 

distance qui le sépare à la fois du passé et de l’intimité de l’auteur. Cela suppose de produire 

un type de récit qui soit une « icône verbale » où il y aurait non seulement 

« fusion  du  sensible  et du sens », mais aussi « prise d’épaisseur  d’un langage devenu 

matériau ». Le texte racontant le passé redeviendrait ainsi le lieu où pourrait s’effectuer 

« l’expérience qui lui est immanente »728.  

 

     ⃰ 

 

La quête de vérité demeure l’intention commune à l’historiographie et à l’écriture de la 

mémoire personnelle.  Mais, pour qu’elle devienne le point de départ d’une mise en langage 

authentique du passé, il faut  que cette attitude mentale soit utilisée comme méthode de 

connaissance. Et c’est là que les cheminements diffèrent. Car, pour « déchaîner le sens » et 

atteindre à une « dimension dépassant la réalité naturelle », cette démarche intellectuelle doit 

prendre sa source dans le contexte de l’exercice d’une imagination créatrice, où cependant 

l’image  resterait liée à sa référence objective. Il ne s’agit donc pas ici de déclencher des 

associations libres, mais de conserver  une forme de  contrôle sur l’objet visuel ainsi produit. 

La re-description efficace du réel que permet la métaphore doit par conséquent demeurer dans 

le cadre d’un souci heuristique. C’est pourquoi, une fois sa fonction de découverte et 

d’innovation de sens accomplie, il faut la dépasser et la remplacer par la production d’un 
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concept qui puisse prendre le relais de la trace recréée et rendue perceptible par le langage. 

  

 

2 – L’usure de la métaphore729. 

 

 Il s’agit de traduire une « vérité de l’être en termes de présence » et si cette « vision 

dynamique de la réalité » conduit bien à un gain à la fois de sens et de référence, c’est cependant 

par l’entrecroisement « d’une opération d’identification singularisante » qui met au jour une 

expérience particulière et « d’une opération de caractérisation universalisante » qui en fait un 

outil heuristique. L’objectif est en effet d’atteindre à ce « champ référentiel » qui «  s’étend au-

delà des choses visibles et perceptibles », et où « les significations acquises » sont toujours 

porteuses de « nouvelles possibilités de signifiance ». Pour qu’elle se fasse « demande adressée 

à la pensée conceptuelle »,  et donc « véritable métaphore »,  elle n’usera alors des outils de la 

rhétorique que pour prendre sa place dans une métaphysique où elle deviendra « verticale, 

ascendante, transcendante ». Du « sens sensible » établi par l’analogie au « sens spirituel » qui 

se tient derrière le visible, c’est bien un mouvement d’idéalisation qu’il faut initier par une 

forme de discours née d’un travail sur la ressemblance. 

 

 Tout mot est déjà porteur d’images implicites car il est entouré d’une aura faite de tous 

les référents inscrits dans la mémoire encyclopédique du sujet et de toutes les conventions 

culturelles qu’il a intégrées. L’auteur du récit concentrationnaire a donc suivi un itinéraire le 

menant de l’empirique au conceptuel, mais il lui faut aussi baliser ce cheminement pour le faire 

accomplir à son tour par son lecteur. Nous avons trois exemples d’une mise en forme langagière 

transformant les remontées mémorielles d’une expérience vécue en une expression de leur 

schématisation intellectuelle. Les rhétoriques utilisées diffèrent mais elles n’en conduisent pas 

moins au même et unique constat que l’adhésion affective ne suffit pas à assurer 

l’accomplissement d’une synthèse intelligible du vécu concentrationnaire.  

 Le Chercheur de traces d’I. Kertesz  est entièrement bâti sur des non-dits, ce qui permet 

d’induire une multiplicité d’interprétations possibles qui empêche d’en tirer une conclusion 

stable et définitive. Tour à tour, par le biais des différents personnages d’Hermann, de l’envoyé, 

de son épouse, de la femme voilée, du jeune homme ressemblant à A. Dürer, nous sont donnés  

les différents points de vue qu’on peut adopter sur l’horreur passée et les leçons à retenir de 

                                                           
729  P. Ricoeur, Métaphore et discours philosophique, in La Métaphore vive, Editions du Seuil, 1975, p. 323 à 399. 
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l’expérience d’un retour sur les lieux du crime. C’est donc une déstabilisation du lecteur qui est 

ici visée de manière à montrer comment, après Auschwitz, tout sens vacille. Pour faire partager 

cette impression d’anéantissement total, l’auteur met en scène  un envoyé doté d’une mission 

de repérage et d’enquête sur les traces du passé, mais qui en vient cependant à repartir comme 

un étranger  dépossédé jusqu’au sentiment de sa propre existence. Tout n’est donc là que 

construction destinée à provoquer le récepteur à des analyses intellectuelles n’aboutissant 

pourtant à aucune synthèse satisfaisante. L’adhésion affective à  l’état de décomposition 

intérieure et de perte de repères du narrateur est bien obtenue, mais elle ne passe dans la 

conscience réflexive du narrataire que sous la forme d’une expérience intime et indicible de 

mort absolue. Toute catharsis étant impossible, l’ancien concentrationnaire ne peut plus que 

témoigner par une vie en marge. 

L’Image manquante semble à l’inverse offrir une réponse complète satisfaisant aussi 

bien l’émotif que le rationnel puisqu’elle repose sur le postulat de statuettes de glaise destinées 

à représenter les corps figés dans la mort des disparus, mais cependant dotés d’une voix qui leur 

rend le souffle de la vie. Ces icônes étant par conséquent visuelles tout autant que verbales elles 

jouent le rôle  d’objets focalisateurs qui, en autorisant la fusion du sens et de l’imaginaire, 

mettent en œuvre une interaction  efficace par laquelle on parvient  à pénétrer dans des zones 

où le non-verbal l’emporte sur le verbal. Or,  si l’expression parvient bien ici à créer de l’être 

parce qu’il y a ainsi retentissement  dans la profondeur de notre existence, la méditation sur le 

sens conduit à une aporie pour la pensée, que le cinéaste cambodgien résout par le paradoxe 

que l’image doit demeurer à jamais manquante pour être trouvée. Le survivant a bien atteint à 

une forme de catharsis qui lui restitue une place dans le monde humain, mais il ne pourra y 

porter témoignage de la déshumanisation totalitaire qu’en mettant en scène des questions sans 

réponses. 

La mimesis du récit de Cho Chu propose une réponse irrémédiablement dissociée entre 

deux lieux d’inscription : d’une part une intelligence mise en échec par toute tentative de 

rationalisation, d’autre part un corps et une psyché toujours aussi torturés par les empreintes du 

passé. La crise de reviviscence a par conséquent produit une forme de synthèse affective 

permettant d’entrer dans la réalité palpable d’un état de désorganisation intime, mais 

l’explication menant à la compréhension rationnelle ne prend jamais en compte cette mémoire 

souterraine, interdite parce que censurée par l’Histoire. La catharsis  restant par conséquent 

dans le domaine du roman de soi, le rescapé en est réduit à témoigner par ses silences. Tenter 

de les déchiffrer revient alors à entreprendre la tâche impossible de réécrire un épisode du passé 
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à l’aide d’une forme de rhétorique qui se fonderait sur le principe d’une esthétique du fugace et 

du transitoire. 

Le monde ordinaire étant celui du présent, il demeure opaque et limité. En s’appliquant  

à montrer l’état d’âme du survivant  qui se meut dans cette réalité étrangère, on décrit 

indirectement son sentiment d’une destruction générale du sens. Cela correspond bien alors à 

l’opération d’effondrement de la référence première  contenue dans la métaphore. Mais il faut 

bien, sur ces ruines, tenter malgré tout de reconstruire  du semblable et pour cela établir une 

forme d’analogie avec du déjà connu. Et comme le repère que constitue la factualité des faits 

demeure le plus souvent hors d’atteinte, il faut le recréer autrement, en se contentant de le 

suggérer. L’attitude esthétique qui refuse de distinguer entre cognitif et émotif consiste alors à 

opter pour la  symbolisation comme moyen privilégié de servir et de déclencher une volonté de 

connaissance rationnelle. Il s’agit par conséquent d’user du langage, non pour copier le réel en 

produisant des prédicats impossibles à réinscrire dans leur contexte historique, mais pour faire 

entrer le lecteur dans un royaume étranger où le passé puisse venir envahir le présent, la vieille 

histoire  ressurgir, et  le refoulé faire retour.  

Quand  les victimes sont au-delà des mots, mais que, dépouillées de tout, il ne leur reste 

malgré tout que les mots ; lorsque le passage de la parole à l’écrit peut être interprété comme le 

sentiment d’un échec à être entendu, parce que leurs enfants se désintéressent d’eux et que leur 

femme se bouche les oreilles quand ils lui parlent, il n’y a plus qu’à tenter de « s’adresser au 

monde anonyme »730. Entre l’entourage qui accueille le déporté tout en ne voulant rien savoir 

de son expérience,  l’impossibilité de tout dire, la honte d’avoir survécu et le doute sur ses 

propres souvenirs, le renvoi à un stéréotype tel que Dante et à son Enfer731 permet de surmonter 

les limites du langage tout en alludant à un modèle antérieur. Le travail métaphorique sur la 

ressemblance permet alors  au récepteur de saisir les résonances douloureuses de tout ce que le 

déporté a subi dans sa chair, ses nerfs, son âme. L’Histoire est ainsi réécrite du dedans de ceux 

qui l’ont subie, mais il y a déplacement et transformation du contenu du vécu. 

 

 Or il s’agit  d’établir une tension fructueuse, –parce que génératrice de sens-, entre les 

deux unités ou isotopies textuelles  que sont, d’une part la mémoire collective à établir 

                                                           
730  A. Wievorka, Déportation et génocide, Plon, 1992, pp. 164 à 166. 
 
731  Et c’est bien ce qu’a fait Y. Dujon en ornant, après coup, son récit de l’épigraphe citant une phrase de l’Enfer 

de Dante. Il était donc bien conscient que ce récit factuel ne disait pas tout. 
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objectivement, d’autre part, la conservation de la trace personnelle à faire sentir comme 

reviviscence. Dans le premier cas, on aboutit à une mémoire morte, comme le montre le récit 

de Cho Chu qui en reste à l’usage patriotique et à la mise en lumière de la ‘barbarie’ du Vietminh 

par opposition à la ‘civilisation’ du Corps expéditionnaire français d’Extrême Orient. Les 

variations imaginatives sur le ressenti du survivant sont aussitôt bloquées à la base par la 

controverse idéologique. Mais dans le second cas, on ressuscite le passé, comme l’illustrent 

Etre sans destin et L’Elimination, car, en tant que simples récits factuels ils parviennent tout à 

fait à soulever la question de l’inhumanité des entreprises nazie ou khmère rouge. Il manque 

cependant à ces trois comptes rendus  la dimension ontologique d’une interrogation sur la nature 

de l’homme mise à nu dans le camp de concentration, seule susceptible de déclencher un 

questionnement éthique.  

Il faut par conséquent mettre en œuvre une opération de métaphorisation du matériau 

narratif dont l’enjeu final soit de dépasser le champ des affects pour entrer dans celui des 

concepts. Car ce sont les camps comme produits de systèmes qu’il faut dénoncer, ce qui 

implique de se situer dans le domaine d’une lutte au présent. Et comme le passé demeure hors 

d’atteinte dans sa matérialité et son immédiateté, il faut le réinventer par une forme de langage 

capable non pas de le ré-effectuer au sens propre, mais d’en manifester à la fois l’immanence 

et la transcendance. Du vécu à son iconisation puis à sa conceptualisation, c’est bien alors une 

écriture en mouvement qu’il faut inventer car elle seule emmène au-delà du visible et permet 

de toucher l’invisible. 

 

3 – Une écriture en mouvement. 

 

Le ‘méta’ de la métaphore rejoint ainsi le ‘méta’ de la métaphysique, ce qui suppose 

d’inventer une manière de dire qui, au-delà des mots et de leurs dénotations, rende sensible les 

connotations des affects véhiculés, mais  les détruise tout aussitôt pour laisser toute sa place à 

la réflexion critique. Les écritures iconiques seront par conséquent celles qui représentent tout 

en questionnant leur acte même de représentation. 

 

Le style retenu par l’auteur pour raconter efficacement son camp devrait en effet induire 

une forme de « falsification du réel »732 qui permette au lecteur d’exercer un jugement critique 

                                                           
732  L. Campos, Fictions de l’après : Coetzee, Kertesz, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique, 

Classiques Garnier, 2012, p. 173 et suiv. 
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consistant à statuer sur le degré de référentialité du texte. Pour convaincre, il faut par conséquent 

déplacer le matériau narratif sur le territoire de la fiction, car cela « facilite l’élaboration d’une 

membrane consistante entre le monde subjectif et le monde objectif »733. Le survivant dispose 

de trois possibilités pour organiser son témoignage : copier, métaphoriser ou bricoler le réel afin 

d’aboutir à la création d’un effet  de « réalisme fictionnel » qui puisse à la fois rapporter le vécu 

concentrationnaire et en dénoncer les  conséquences destructrices.  

Le modèle analogique est celui qui contient le potentiel de critique le plus élevé, mais à 

condition toutefois qu’il repose sur une opération de modélisation du fonctionnement de ce qui 

fut une expérience inimaginable. Ce travail de métaphorisation permet alors de suggérer à quel 

point la volonté de survivre a conduit le détenu à « modifier sa vision du réel pour s’y adapter » 

et comment il en est venu à falsifier ses souvenirs « pour y trouver une sorte de consolation »734 

I. Kertesz parvient ainsi à dire le vrai d’Auschwitz en le recréant comme une structure mimant 

l’expérience de sa traversée.  

Le modèle artisanal applique  le principe d’une « pensée irrationnelle » qui associe des 

éléments divers de manière non systématique jusqu’à ce qu’ils « s’alignent plus ou moins ». Le 

caractère aléatoire de la continuité ainsi reconstruite artificiellement traduit de ce fait au plus 

près l’état de désorganisation physique et émotionnelle de l’ancien détenu. En retenant ce mode 

de transcription des souvenirs recueillis auprès de R. Panh, C. Bataille réussit de la sorte à 

construire un véritable acte d’accusation contre le régime khmer rouge. 

Le modèle mimétique reste pourtant le plus proche de ce que produit l’exercice ordinaire 

de la compétence fictionnelle dont dispose tout être humain face au réel. En se contentant 

d’énumérer les faits et de les situer dans leurs repères spatio-temporels, le survivant pense se 

livrer à une tentative de reproduction du passé la plus authentique possible et il suppose que 

cette simple relation suffira  à faire accueillir son récit comme véridique. Mais son refus 

d’envisager tout jeu avec la vérité, en  soustrayant son texte à l’univers de la fiction, l’empêche 

aussi d’accéder au monde de l’imaginaire. 

L’écriture ne devient par conséquent un outil critique que lorsqu’elle assure le maintien 

d’une tension égale entre un ancrage dans la fiction et un point de contact avec le réel. Pour I. 

Kertesz, c’est « la racine biographique » qui assure l’établissement de cette forme de validation, 

alors qu’à l’inverse, pour R. Panh, c’est le recours au « document d’archive non-fictionnel » 

                                                           
733  J. M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 325. 
 
734  L. Campos, op. cit., ibid. 
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qui  fait preuve indirecte, tandis que, pour Y. Dujon, ce n’est que la « corporéité » silencieuse 

«  de la souffrance »735 qui vient vérifier le contenu de son récit. 

 

La fiction a par conséquent un mode d’action doté d’un fort potentiel cognitif, mais, 

pour qu’il puisse se déployer pleinement, le récit doit être pensé. La manière de raconter d’I. 

Kertesz (Etre sans destin et Le Chercheur de traces) se situe entre  tradition  narrative, - 

puisqu’il choisit de  faire œuvre à partir de lui-même  et que cette singularisation lui permet 

d’atteindre à l’expression universelle des contradictions de son époque-,   et pur  travail 

stylistique-, car, en construisant des récits adressés, il s’inscrit dans une éthique de la 

subjectivité qui les transforme, par l’injonction à autrui, en forces spirituelles de refus. Ici la 

fonction narrative est envisagée non pas dans son pouvoir d’établir un rapport documentaire 

avec le réel, mais dans sa capacité à instaurer une relation vivante avec l’expérience, ce qui, à 

son tour, fera entrer le vécu dans le domaine du questionnement philosophique.  

Le travail auquel se sont livrés R. Panh et C. Bataille prend place entre un souci 

d’historicité et une recherche de transcendance. On peut en effet considérer leurs entreprises 

respectives (L’Elimination et L’Image manquante) comme celles de chroniqueurs, dans la 

mesure où ils rapportent des événements vérifiables, tout autant que de fabricants de paraboles, 

puisqu’ils tentent de traduire leur vision du monde concentrationnaire. C’est pourquoi, pour 

dire une vie défigurée par la violence, chacun d’eux invente sa propre formule poétique visant 

à épouser au plus près le cours des choses. Dans les deux cas, on a alors une écriture en excès 

mais dont la forme même suggère une continuation au-delà du langage. 

A l’opposé de ces deux exemples de réflexion poussée sur l’élaboration de la forme, le 

récit de Cho Chu et sa mimesis demeurent, pour le premier, un simple compte rendu factuel, 

pour le second, le produit silencieux d’un « corps souffrant » qui semble « envoyer des mots 

dans l’obscurité » et « guetter la qualité de l’écho » qu’ils lui renvoient. Entre rationalisation 

excessive et subjectivisation impossible, l’écrivant ne parvient à produire que des modes 

d’expression où il ne figure plus que comme « dispositif dans un travail de narration destiné à 

répondre à un appel du concret »736. 

 

Il faudrait donc inventer une écriture qui, tout en reproduisant la réalité d’une 

expérience  empirique, manifeste aussi comment, échappant à toute rationalisation explicative, 

                                                           
735  Ibid. 
736  Ibid. 
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le récit du camp demeure un point d’achoppement pour la pensée.  

Nos trois auteurs sont en effet pris dans une contradiction originelle qui les place hors 

du monde ordinaire, entre « un présent déraciné » et « une conscience exacerbée de leur propre 

historicité »737. La confection de leur témoignage, aussi convaincante qu’elle soit,  ne suffit pas 

à assurer leur retour dans le monde des vivants. Les capacités ‘thérapeutiques’ de la 

configuration narrative ricoeurienne des discordances en une concordance échouent ici à 

produire une synthèse  acceptable d’un vécu qui demeure insupportable parce qu’inimaginable. 

Le choix de formes radicalement nouvelles permet de dire malgré tout cette violence indicible. 

Mais cela suppose une « absorption de l’inhumain par l’esthétique » qui mène à redéfinir les 

notions de fiction et de réalité pour proposer un « réalisme fictionnel » où la fidélité 

« homologique » aux faits est remplacée par une fidélité « analogique » à leurs effets.  

En décidant de « reproduire l’arrêt du temps » par un texte clos sur lui-même où il reste 

prisonnier de son propre discours, car il ne réfère qu’à lui-même et à une temporalité sans 

événement, l’auteur n’aboutit qu’à une narrativité immobile, et donc à une histoire trouée, qui 

de ce fait n’est jamais la bonne histoire parce qu’elle ne peut telle quelle accéder au sens. Le 

survivant de Cho Chu reste par conséquent muré dans un silence qui prolonge l’enfermement 

d’autrefois et lui ferme l’accès à toute possibilité de  réinscrire le passé dans le présent sous les 

espèces d’un texte qui en ferait une image agissante. 

Par contre, si, à l’instar de R. Panh, le souci dominant est celui de retrouver une place 

dans un monde commun et d’y faire entendre une voix, il s’agira de trouver les moyens de 

suggérer la présence spectrale des traces non-dites du passé qui rôdent derrière celles qui en 

subsistent au présent. Il faut alors opter pour une forme de narrativité en mouvement, dont la 

mobilité même contraindra l’auteur à devoir réinventer sans cesse son matériau narratif puisque, 

une fois le souvenir saisi  intuitivement, sa matérialité concrète doit être traduite par une forme 

d’écriture capable de créer des effets de seuil à franchir entre le visible et  l’invisible. Un tel 

langage maintenu en suspens entre deux mondes est bien créateur d’images efficaces dans la 

mesure où il exploite tout le potentiel de résurrection du réel par le cinéma pour redonner une 

actualité aux disparus. 

Mais on peut tout aussi bien, comme le fait I. Kertesz, opter pour un mode de narration 

linéaire et gris où c’est l’absence même d’images qui devient la condition essentielle d’une 

compréhension intime de l’événement par le lecteur. Car ce choix de la relation platement 

factuelle d’une suite nécessaire d’instants provoque un effet d’immersion dans une expérience 

                                                           
737 Ibid. 
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d’anéantissement. Une telle écriture mimétique parvient donc à modéliser le camp et cette 

image mentale est dotée des capacités de créer chez le destinataire un état de choc correspondant 

à un effet de vérité. 

 

     ⃰ 

Les écritures concentrationnaires peuvent être qualifiées d’iconiques lorsqu’elles 

résultent d’une tension fructueuse entre historicisation et fictionalisation. La recherche d’un 

ancrage dans l’Histoire doit en effet s’y accompagner d’une démarche d’invention de formes 

esthétiques signifiantes impliquant un rejet de l’homologie au bénéfice de l’analogie. Car il 

s’agit avant tout de traduire une vérité de l’être en termes de présence vivante et la 

métaphorisation, en re-décrivant le réel, détient le pouvoir de lui découvrir un nouveau sens. 

Cependant, comme il s’agit aussi d’établir un champ référentiel, ce n’est qu’en 

dépassant le domaine des affects qu’elle a permis d’atteindre que la figure de style parvient à 

donner accès à l’univers des concepts grâce auxquels le lecteur sera mesure d’exercer un 

jugement critique sur ce qu’on lui raconte. Il faut alors faire ‘mourir’ la métaphore dans un 

mouvement d’idéalisation de ses termes qui puisse ouvrir sur un au-delà des mots dits et des 

choses représentées.  On peut ainsi penser le camp comme une réalité objective.  

Il faut donc opter pour une écriture en mouvement seule à même de déclencher ce 

voyage vers le dépassement des significations immédiates. Le récit factuel et réaliste demeure 

alors la forme privilégiée car il ne s’écarte en rien du texte ordinaire de témoignage, mais il doit 

se doubler d’un travail sur le langage qui, en même temps qu’il exprime, conteste implicitement 

ce qu’il prétend raconter. L’écriture iconique est bien  celle qui traumatise son lecteur pour le 

faire réfléchir, au sens propre du terme, parce qu’elle provoque et  reproduit en lui, à la manière 

d’une image projetée sur un support, le même état de choc et d’incompréhension qu’a 

expérimenté l’auteur. 

 

 

Conclusion de la partie II. 

 

Une première forme d’écriture précède le récit concentrationnaire et elle peut être 

qualifiée d’empirique. Mais c’est aussi déjà un travail d’élaboration qui relève en partie de la 

fiction parce qu’il correspond à l’exercice d’une mémoire créative. Et comme  il se déroule 

dans ce hors texte qu’est l’intimité du sujet, il laisse toute une part de vérité dans l’ombre. Pour 

rendre sa visibilité à ce non-dit et lui ménager un accueil qui le validera comme authentique, il 
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faut donc trouver une forme de traduction qui fasse du témoignage un texte-corps, imposant sa 

présence dans l’immédiateté synthétisante propre à l’image.  

 

La littérature des camps est en effet avant tout écriture du souvenir, et c’est pourquoi le 

mode de remémoration  conditionne la mise en intrigue du récit, établit à la fois sa parenté et 

sa différence avec l’historiographie, et décide du destin de sa future réception. Car, s’il faut 

qu’une conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la parole, et qu’un certain oubli 

de l’expérience permette le surgissement d’un texte, un résidu doit cependant en demeurer au-

delà des mots. Or ce reste se situe en amont du témoignage, à la fois comme un « pôle 

d’extériorité qui  atteste l’événement » et une «  figure de l’excès qui l’ouvre à plus que 

soi »738.Cette présence implicite suffit ainsi à établir « une tension entre l’absolu visé et le 

singulier qui le figure ». Mais c’est aussi une  mémoire trouée qui est le matériau de base du 

récit concentrationnaire, car elle correspond à celle « d’un ‘je’ discontinu parce que dégradé, au 

contact du camp, en un ‘tu’ ou un ‘il’,  qui veut cependant  s’affirmer en dépit de cette 

coupure  et de ces béances »739. Le vécu du survivant débordant de toutes parts ce qu’il peut en 

dire, il doit « inventer pratiquement, dans le cadre d’une imagination créatrice, le lien entre le 

contexte singulier d’une vie et  l’expérience d’un plus que soi » qui  la dépasse. 

 

Textualiser la mémoire revient donc à mettre en langage la vivacité corrosive d’une 

empreinte, dont il s’agit alors de proposer une forme de représentation. Transformer le vécu en 

langage articulé suppose en effet un « travail de présentification figurative qui puisse en retour 

appeler à un travail de déchiffrage »740. Raconter peut certes permettre une recréation 

identitaire, mais à condition d’instaurer, entre l’expérience et le dire, l’espace fictionnel institué 

par tout recours à une forme quelconque d’expression,  visuelle ou verbale. En faisant de son 

récit un seuil à franchir, l’auteur peut recréer chez son lecteur, en l’y transposant, le monde du 

camp.  

Mais il faudrait pour cela qu’il prenne la forme iconique d’une image qui, pouvant être 

saisie d’un seul regard, soit capable de déclencher « les opérations verbales et 

psychiques  qui  fonderont la croyance ou l’incrédulité » du récepteur. Ce « tressage de la 

                                                           
738  Ibid., p. 249. 
 
739  L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire, Entretien avec L. Jurgenson par A. Prstojevic, 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intJurgenson.html 
 
740  Ibid., p. 250. 
 

http://www.vox-poetica.org/entretiens/intJurgenson.html
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croyance et du savoir » qui signe la réussite de la transmission est en effet une opération 

triangulaire complexe, fondée sur la fabrication d’un objet doté de qualités expressives telles 

qu’elles parviendraient à combiner  le ‘je doute’ de Montaigne avec le ‘ je sais’ de Descartes et 

le  ‘je crois’ de Pascal.  

C’est ainsi que le vécu particulier peut devenir un savoir collectif, moins par une 

présentation « des preuves de la vérité » que par « l’inscription d’une parole fiable dans les 

traces sensibles d’un monde partagé ». C’est alors l’exercice commun d’un « agir pratique » 

qui devient « la pierre de touche de la vérité elle-même »741. Tel est l’enjeu de la 

figuration réaliste efficace : il s’agit moins de procéder à une « description fidèle d’une 

situation », -que l’attachement « à l’importance figée du détail transformerait en une image 

statique »-, que de trouver les moyens poétiques de « donner accès à l’insubstituable expérience 

du mal absolu vécu par l’autre »742. 

 

Mais si l’on n’accède au réel qu’en en construisant l’effet, il faut éviter de  raconter les 

faits pour s’attacher plutôt à aménager le regard à y porter. Se pose donc la question de la 

fabrication d’un récit qui produise une impression d’authenticité. Il faut commencer par 

surmonter l’aporie de dire au présent une expérience que son caractère passé rend 

irrémédiablement absente. On doit ensuite instituer les références partagées pouvant valider  le 

témoignage comme attestation. Il s’agit enfin de recourir à une stylisation qui aille au-delà de 

la recherche esthétique pour « mettre en œuvre l’économie d’une éthique de l’adresse débordant 

la simple exigence d’exactitude »743.  

On peut concilier ces trois objectifs en utilisant l’impertinence sémantique de la 

métaphore qui permet de suspendre la référence primaire  pour instaurer une dénotation de 

second rang. De cet effondrement du sens  surgit alors l’innovation d’une re-description de la 

réalité. Toutefois, ce « libre jeu créateur d’une imagination fictionnante » doit s’exercer dans le 

cadre d’un souci de vérité où la figuration testimoniale puisse mobiliser sans manipuler, et donc 

s’attache à établir un « regard ajusté »744, ni trop proche -car il serait obscène-, ni trop lointain 

                                                           
741  M. J. Mondzain, Un vivant qui passe de C. Lanzmann, in E. Alloa et S. Kristensen, Témoignage et survivance, 

MetisPresse, 2014, pp. 225 à 236. 
 
742 J. P. Pierron, La dimension figurative du témoignage, in E. Alloa et S. Kristensen, op. cit. 
 
743  Ibid. 
 
744  Ibid.  
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-car il serait détaché. Comment emporter l’adhésion affective tout en obtenant l’acquiescement 

rationnel, sinon en inventant ces formes signifiantes que sont les écritures iconiques ? 

 

Il s’agit en effet d’établir et de « maintenir un rapport vivant avec l’événement »745, ce 

qui implique « un retour au vocabulaire du corps et de l’expérience sensible ». Il faut donc 

briser les formes traditionnelles et travailler sur des modes de représentation qui soient 

« organiques » parce qu’ « en lien avec les expériences humaines ».  

On peut alors, comme I. Kertesz, choisir d’ « accomplir le négatif », et donc s’attacher 

à mettre en scène la « rupture d’humanité, de culture et de langage » causée par l’Holocauste, 

ou, à l’instar de R. Panh, se centrer sur l’expression du trauma individuel, en privilégiant l’idée 

d’une perte d’identité et d’une « cassure du dire ». Dans le premier cas c’est la conceptualisation 

par la modélisation qui prime ; dans le second cas, c’est la concrétisation par la visualisation 

qui prédomine. Mais quel que soit le mode de langage retenu, les deux auteurs aboutissent au 

même résultat de proposer le constat d’un vide irrémédiable dont le ressenti mène le lecteur à 

se poser des questions lancinantes et toujours ouvertes sur l’absurdité concentrationnaire.  

L’écriture du camp ne devient donc efficace que lorsqu’elle se fait iconique, au sens où 

elle parvient à faire revenir le passé sous la forme paradoxale d’une mise en scène de l’absence. 

Il lui faut alors transformer le matériau narratif en  images critiques, dotées d’un potentiel 

dialectique capable de suggérer ce qui échappe au langage verbal. Ces manières inédites de 

raconter pourront alors à la fois représenter, convoquer la référence historique et déployer un 

horizon éthique. 

 

 

Partie III – Des images critiques. 

 

 

Pour concilier fabrication réaliste et déclenchement imaginatif, tout en s’inscrivant 

d’emblée au plan d’une créativité morale qui les transcenderait, il faudrait  esthétiser l’éthique 

et transformer la singularité irremplaçable d’une figure en modèle à valeur exemplaire. Cet 

important travail de traduction suppose de repérer les ilôts de signifiance manifestant la réalité 

d’une traversée corporelle traumatique de l’événement pour en élaborer une rhétorique 

aboutissant à les conceptualiser (I –Des ilôts de signifiance). Le personnage emblématique de 

                                                           
745 L. Campos, op. cit., p. 40 et suiv. 
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Lazare devient alors l’image la plus vraie du revenant du camp, car ce sujet dédoublé continue 

de vivre son passé au quotidien, et sa présence dérangeante  ne cesse de faire signe vers l’autre 

monde où il habite encore. Mais si la magie lazaréenne est dotée d’un pouvoir de révélation et 

d’avertissement qui, par des moyens indirects, donne une voix à tous les muets et les 

abandonnés, elle ne fonctionne que lorsque, devenu rescapé anonyme, le revenant transforme 

son vécu en une allégorie, et qu’il invente pour cela une langue poétique aboutissant à une 

fusion du sensible et du sens (II – Emblèmes, allégories, métaphores). Le camp comme fait 

historique reprend alors sa dimension d’événement personnel parce qu’il peut être perçu comme 

une arrivance ou une fulgurance du passé produisant une rupture dans la continuité du présent. 

C’est alors la représentation historienne qu’il faut questionner pour se demander comment  les 

oubliés de l’Histoire pourront, en faisant entendre leur voix d’aujourd’hui, y retrouver une place 

(III – De la mémoire à l’Histoire). Le traumatisme individuel et collectif peut en effet être 

surmonté lorsque l’historiographie est repensée expérimentalement, de façon empirique. Il faut 

alors inventer des modes  de représentation qui partiront du symptôme, considéré comme un 

effet involontaire d’après-coup  manifestant la présence chez le sujet d’un refoulé, pour aboutir 

à la construction de son expérience du camp comme une image critique, pouvant s’insérer dans 

la trame d’une chronique à l’arrêt, pour lui rendre sa puissance explosive de révélation (IV – 

Des images critiques). 

 

 

 

I – Des ilôts de signifiance. 

 

Si nous relisons nos trois récits à la lumière des textes qui les achèvent746, au sens 

d’aboutissement qui les dépassent en les accomplissant, nous ne pouvons que constater que plus 

le temps a passé, plus les détails des souvenirs se sont effacés, pour se concentrer et n’en laisser 

subsister que des ilots de signifiance (1 – Un processus de symbolisation croissante). En effet, 

ce qui à l’origine faisait symptôme, parce que blessure inguérissable,  s’est transformé ensuite 

pour le survivant, par l’interprétation qu’il a cherché à en faire, en symbole, en signe qui 

représente de manière sensible et par analogie une chose absente ou un signifié abstrait. (2 – 

Du symptôme au symbole). L’écart qui sépare ces différentes productions textuelles et/ou 

iconiques de la toute première écriture de la mémoire du camp montre donc que si le matériau 

                                                           
746 Respectivement, pour Y. Dujon, la mimesis de récit de Cho Chu, pour R. Panh, L’Image manquante, pour I. 

Kertesz, Le Chercheur de traces. 
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de base a évolué, c’est bien parce qu’il contenait déjà des germes de mythification potentielle 

(3 – Des germes de mythification). Si le temps est un opérateur de fiction, puisqu’il institue 

une perspective qui ne cesse de transformer ce qui est regardé, les nécessités d’une mise en 

espace induisent elles aussi des déformations et des reconstitutions, puisqu’elles imposent alors 

des limites et des frontières dont la variation conduit à des déplacements, des superpositions, 

ou même des effacements. Pourtant Le Chercheur de traces, L’Image manquante et la mimesis 

du récit de Cho Chu ont été élaborés à partir d’une substance identique à celle qui constituait 

les  récits originels, mais elle y a été épurée et concentrée par la distance temporelle, pour être 

réorganisée dans de nouveaux lieux d’inscription. Ces nouvelles formes de récit sont bien alors 

des fictions au sens propre, mais comme leur référence reste un réel effectivement vécu, ils 

constituent des objets de savoir, au même titre que les textes originels purement factuels de 

souvenirs. 

 

1 – Un processus de symbolisation croissante. 

 

« Je suis en mots, je suis fait de mots, les mots des autres, quels mots ? ». J. Genet 

souligne ainsi que le « caractère primordial et essentiel » de l’homme est d’être « producteur 

et utilisateur de textes », puisque « son identité, son existence, sa personne, son être même, se 

construisent dans et par eux »747. Ce travail de « tissage », où « chacun trame son propre 

motif  qui vient  s’emmêler à ceux des autres », alors qu’il « croit travailler à un immense tapis 

ordonné », résulte d’une perpétuelle « construction verbale, dont l’intention de cohérence, 

d’unité, d’ordre et d’homogénéité » ne fait que traduire une constante « aspiration vitale  à 

fonder une cosmographie », « une conception globale et ordonnée du monde »748. A cette 

approche, qui considère que toute prise de parole résulte d’un travail de « composition, 

d’assemblage d’éléments au départ hétérogènes », mais dont « les enjeux transcendent  le point 

insignifiant d’où l’on parle », on peut opposer l’attitude d’un R. Barthes qui se considère 

comme un « sujet fragmenté, effusif », et pour qui la question est plutôt de trouver le « point 

d’intersection » entre le « fleuve de langage  ininterrompu » qu’est la vie et le « geste sacré   de 

marquer ce qui lui arrive en le notant », autrement dit d’introduire dans ce flux  la « césure du 

discontinu »749.  

                                                           
747  D. Dubuisson, Anthropologie poétique, Peeters Louvain-la-Neuve, 1996, p. 6. 
 
748  Ibid. 
 
749 R. Barthes, La Préparation du roman, Editions du Seuil, novembre 2003, pp. 45 et 46. 
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Comment alors décrire ce quasi-texte qu’est le survivant ? Il se présente à nous quand il 

revient d’abord comme une image qui produit un effet de réel. Mais, si la vision est en effet 

« l’instance décisive de la connaissance », ce ne peut être en raison de la 

« structure perceptive » de ce qui se donne à voir, ni de sa « reproductibilité », ni du « point de 

vue » ainsi révélé, mais bien plutôt du témoignage  que « ce qu’il a vécu  a été ». Cette prise de 

conscience d’une présence pourrait alors correspondre à une épiphanie, à la révélation causée 

par un « moment de vérité qui serait vérité de l’affect », car « conjonction d’une émotion qui 

submerge » et d’une « évidence qui imprime en nous une certitude »750. Cependant, ce qui est 

ainsi dévoilé reste « surgissement de l’ininterprétable », entendu comme « l’après-quoi il n’y a 

plus rien à dire ». S’il y a donc « coalescence affective » dans la rencontre avec l’image du 

survivant, ce n’est aussi que l’instant d’une connaissance qui s’évanouit aussitôt, ce qui semble 

d’emblée et par comparaison, rejeter le récit concentrationnaire dans le domaine d’une 

construction artificielle relevant du roman, -au sens où il s’agirait d’insérer des « notations », 

qui sont toutes vraies, dans une « vaste toile peinte d’illusions, de leurres, de choses 

inventées »751. Ce serait donc la recherche même de cohérence interprétative qui générerait 

l’introduction d’une certaine dose de fiction. 

Les entretiens avec Y. Dujon sur son récit de Cho Chu ont bien engendré l’écriture d’un 

article sur la dépersonnalisation qu’il a subie aux mains du Vietminh, tout comme les échanges 

de R. Panh avec C. Bataille ont produit L’Elimination, et qu’un constant dialogue avec lui-

même a donné naissance à la confection d’Etre sans destin par I. Kertesz. Celui qui regarde le 

revenant pour le déchiffrer est bien le véritable auteur du texte muet qui se présente à lui. En 

accomplissant cette « fonction textuelle qui déborde de tous côtés les domaines de la 

linguistique, de la grammaire et de la rhétorique », on s’installe en effet sur « d’autres 

territoires », ceux où « tisser des textes apparaît comme une condition indispensable » à 

l’existence de l’homme dans le monde ». Car la mise en texte possède des « pouvoirs de 

fascination et de conviction » qui tiennent à la perspective de  rétablir un « ordre très strict, avec 

un centre, des hiérarchies et un achèvement », ce qui viendrait contrebalancer les effets 

destructeurs de l’expérience du camp. Ainsi le « tissage du texte » semble s’opérer « au nom de 

privilèges exorbitants qui s’apparentent à plus d’un égard à une sorte d’opération magique ». 

Mais ces « objets de croyance », ces « mirages » que sont alors les entités textuelles, sont-ils 

                                                           
 
750  Ibid., p. 186. 
 
751  Ibid., p. 161. 
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pour autant des « vivants sans entrailles derrière lesquels s’efface le monde réel »752 ? 

 

Pour retrouver le vivant dans le survivant il faudrait être le témoin constant de sa vie. 

Grâce à Journal de galère et Sauvegarde, I. Kertesz nous offre cet accès privilégié à son monde 

intérieur et d’une certaine façon ce sont ces journaux intimes tenus au jour le jour qui fondent 

la vraie substance de ses romans, car c’est là que l’on trouve la trace de cette souffrance 

permanente qui les nourrit, et qu’il « a une raison précise de supporter » parce qu’il ne veut pas 

que l’on « puisse dire qu’il a exécuté lui-même la sentence »753 de mort à laquelle on l’avait 

condamné. Y. Dujon s’obstine pareillement à survivre parce qu’il est désormais placé dans un 

environnement qui, à ses yeux, reproduit la claustration autrefois subie à Cho Chu. Il est donc 

en mesure de continuer à déployer les stratégies de lutte  alors adoptées, mais si on le privait de 

ces contraintes auxquelles il peut s’opposer, il ne fait aucun doute qu’il s’éteindrait rapidement. 

Et si R. Panh ne cesse de progresser dans son travail de cinéaste, c’est bien parce qu’il est habité 

de l’obsession de remplacer l’idéologie khmère rouge qui a détruit la mémoire de son peuple 

par  la vérité des archives vivantes qu’il fabrique par ses documentaires. Chaque fois qu’il filme 

la parole, il a le sentiment de vaincre la terreur parce que, loin de « fixer à l’avance 

une dramaturgie prédéfinie » pour ses tournages, il accepte au contraire de s’y soumettre aux 

« hasards, à tout ce qui est imprévu ». De la sorte, il « casse le pouvoir des statistiques », certes 

effrayantes, mais qui ne font que « maintenir les victimes dans l’indifférence voulue par les 

tortionnaires »754.  

Ces revenants qui ont fini par parler débordent donc de toutes parts leur propre histoire 

parce qu’ils restent habités par une volonté de protester que les événements qui « ont laissé leur 

empreinte traumatique sur les cœurs et sur les corps »755 « demandent à être dits, racontés, 

compris ». Et c’est cette protestation  qui nourrit l’attestation : étant de « l’ordre de la 

croyance », on peut toujours la contester, mais non la réfuter. C’est pourquoi le texte 

concentrationnaire, pour être ‘ réussi’,  devrait pouvoir reproduire le choc créé par la présence 

du revenant, et  déclencher une  épiphanie, qui, en produisant une évidence, engendrerait à son 

                                                           
752  D. Dubuisson, Anthropologie poétique, Peeters Louvain-la-Neuve, 1996, p. 76. 
 
753  L’écriture est un jeu mortel, entretien avec A. Lacroix, mené à Budapest au printemps2013, publié dans la 

revue Philosophie magazine n° 71. 
 
754  R. Panh, Filmer la parole pour vaincre la terreur, in Le cinéma de Rithy Panh, 2 DVD et un livre de 52 pages, 

Editions du Montparnasse, mai 2008. 
 
755  P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Editions du Seuil 2000, p. 648. 
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tour une certitude. Le récit du camp quitterait alors son statut d’entité textuelle  pour devenir 

réalité d’une présence à déchiffrer, mais il faudrait pour cela parvenir à faire, de ce quelqu’un 

que nous voyons, quelqu’un qui nous regarde. 

 

La première question que soulèvent les métamorphoses du simple récit factuel 

originel est celle de leur utilité, qui serait  de « placer la connaissance qu’ils contiennent  sous 

le signe d’une allégorèse » permettant de les lire à la fois « suivant leur lettre et le savoir que 

celle-ci peut formuler », et selon «  le savoir qui peut être prêté à cette lettre »756. Et la seconde 

interrogation porte sur leur communicabilité : seront-ils « communiqués et reçus comme 

fictions », ou bien « selon une présomption de pertinence », suscitant « chez le lecteur la mise 

en œuvre de représentations suivant un jeu de ressemblances »757 ? 

Les Entretiens sur le récit de Cho Chu, Le Chercheur de traces et L’Image manquante 

sont tous trois le résultat d’une quête de sens déclenchée par le constat d’une absence du 

signifié : le traumatisme ayant creusé un trou dans la psyché du survivant, il fut contraint de 

transformer son vécu passé en abstraction parce qu’il ne pouvait pas, ou plus, l’habiter. Par 

conséquent, lorsqu’il s’y confronte et qu’il veut recréer de manière sensible la vérité du camp, 

il semble n’avoir d’autre ressource que l’analogie, mais celle-ci ne porte que sur la mise en 

langage des symptômes, c’est-à-dire des points sur lesquels achoppe l’explication rationnelle. 

C’est l’homme  fonctionnel  produit par l’idéologie nazie qui hante I. Kertesz, tandis que R. 

Panh reste obsédé par l’entreprise d’effacement des images des siens conduite par les Khmers 

rouges, et qu’Y. Dujon en revient sans cesse à la tentative de subversion de son identité 

d’officier par le Vietminh. La production d’une représentation signifiante par le survivant de ce 

qui reste sa blessure principale commence donc par une utilité, celle de la nécessité d’une 

reformulation de l’ensemble de l’expérience sous la forme d’un concept dominant, qu’il s’agira 

ensuite de rendre communicable. Il semblerait alors que seul l’écrivain et/ou le cinéaste qui 

maîtrise toutes les ressources de son art puisse parvenir à ce résultat, puisqu’il dispose d’une 

rhétorique efficace pour persuader et convaincre. 

Après avoir écrit Etre sans destin, I. Kertesz s’est trouvé, dans son propre pays,  face au 

phénomène d’une « mémoire à géométrie variable  qui confondait, en une unique catégorie de 

victimes du nazisme », « les résistants tombés au combat », « les civils tués au cours des 

                                                           
756  B. H. F. Taureck, Savoir et fiction, impropriété, aporie et pertinence de la fiction, in C. Coquio, R. Salado, 

Fiction et connaissance, L’Harmattan, 1998, pp. 159 à 174. 
 
757  Ibid. 
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affrontements militaires », et « les Juifs déportés pour des raisons raciales ». Par conséquent, 

devant cette absence de « mémoire objective des faits », il s’est tourné vers « le témoignage 

artistique » pour construire une œuvre essentiellement marquée par la « continuité 

intellectuelle  d’un incessant questionnement sur la Shoah »758, et dont Le Chercheur de traces 

semble constituer la synthèse. Après avoir collaboré avec C. Bataille à la production de 

L’Elimination, R. Panh a finalement pris conscience de ce qu’il cherchait depuis le début de 

son travail de cinéaste : une image introuvable des siens, mais dont il sait maintenant qu’elle 

doit manquer, et que, par conséquent, il lui faut la fabriquer, ce qu’il fait en créant le film-poème 

L’Image manquante, véritable épure  du chagrin de la perte. Mais Y. Dujon, démuni des 

ressources de l’art, car ne disposant que d’un langage purement fonctionnel, n’a pu qu’achever 

dans sa propre chair le début de réactivation du passé induit  par les Entretiens.  

      

     ⃰ 

 

Nos trois récits de témoignage aboutissent à trois formes de symbolisation ultérieures 

de leur substance originelle : une écriture retravaillée au point de parvenir à restituer l’essence 

de ce qu’en fut  la traversée, une production d’images et de mots qui poétise l’inconsolable 

douleur du manque, et une forme de théâtralisation correspondant à une véritable mimesis du 

vécu passé. Mais comme tout symbole conserve « une part d’énigme », faite d’une 

«  polysémie  qui rend nécessaire de briser quelque part le parcours de surface pour entrer dans 

les profondeurs du sens »759, il faut repérer la nature du cheminement qui conduit du symptôme 

au symbole. 

 

 

2 – Du symptôme au symbole. 

 

L’activité symbolisante consiste « à projeter sur un objet, un geste ou une situation le 

contenu d’un affect » portant sur un refoulé, et elle prend alors une « valeur fondatrice et 

révélatrice » : il s’agit bien de recoller « les deux parties  d’un objet brisé », car si « la brisure 

est le refoulement », « l’activité de symbolisation est la voie suivie par la psyché pour rattacher 

                                                           
758  A. Prstojevic, L’après-témoignage : à propos de l’œuvre d’Imre Kertesz, Inalco, Paris, 

experiencedelaguerreecritureimage.uqam.ca/textes/Prstojevic_L...  
759  C. G. Dubois, Symbole et mythe, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. Walter, Questions de 

mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, pp. 331 à 348. 
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à leur origine les symptômes, qui, détachés d’elle, apparaissent comme des énigmes ou des 

absurdités ». La symbolisation est donc un « mode de fonctionnement » dont « une partie 

échappe à la conscience claire » mais qui n’en conserve pas moins tout son potentiel 

heuristique, à condition toutefois de maintenir un lien entre le signifiant et sa référence. En 

effet, « tout signe aux sens bloqués peut perdre ses remparts et s’immerger dans l’océan des 

sens symboliques », de même qu’à l’inverse la recherche excessive d’une « rhétorique du réel » 

conduirait à l’utopie de  « vouloir faire coller les mots aux choses ». La transformation du 

symptôme en symbole peut donc conduire soit à établir une « pluralité de sens », soit à instituer 

un « processus de signification à sens caché »760.  

Dans le Chercheur de traces, le symptôme correspond à l’absence d’indices visibles 

témoignant de l’horreur passée et venant confirmer l’empreinte toujours active laissée par ce 

vécu sur la psyché de l’auteur. L’écrivain hongrois tente de  transformer ce constat de rupture 

en symbole par l’écriture d’un opuscule retraçant une quête inaboutie. Cet essai d’activité 

synthétisante a pour objectif de réinsérer ce qui fait discordance  dans une forme de concordance 

au moyen d’une opération narrative qui relève du récit allégorique, où les affects du narrateur 

se projetant sur ce qu’il regarde, le camp d’autrefois se réincarne littéralement sous les espèces 

d’un spectacle au présent. 

Dans l’Image manquante, le symptôme se manifeste par l’impossibilité pour le cinéaste 

cambodgien de retrouver le visage des siens disparus, qui cependant continuent de vivre dans 

sa mémoire sous la forme d’une inguérissable blessure. Pour rattacher ce trou perceptif à ses 

origines causales, il se livre à un montage cinématographique, qu’on peut qualifier de fable 

métaphysique, où le chagrin inconsolable de l’auteur s’exprime par la voix bien vivante dont il 

dote les statuettes figées dans la mort qu’il met en scène. 

Dans la mimesis du récit de Cho Chu, le symptôme renvoie à la coupure évidente entre 

un corps et un psychisme toujours torturés par le souvenir et une intelligence qui n’est pas 

parvenue à dépasser et intégrer l’événement en tentant de le rationaliser. Le rescapé du camp 

vietminh ne réussit pas à surmonter cette dissociation car les affects demeurent séparés de leur 

conceptualisation, ce qui explique pourquoi l’expérience revécue ne peut devenir source de 

créativité. 

 

Il s’agit donc de repérer, dans les trois textes transformant ultérieurement nos récits 

originels en allégories, les figures qui font symboles et de voir quel type de refoulé particulier 
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elles illustrent. Ce déchiffrement permettra d’atteindre à une forme de connaissance parce le 

contenu factuel qu’elles contiennent pourra entrer dans le mythe, entendu au sens de structure 

symbolique ou d’image-force et dont la triple fonction sera à la fois de raconter, d’expliquer, et 

de révéler. En effet le mythe se situe hors de la temporalité ordinaire, et donc « donne des raisons 

au monde d’exister tel qu’il est, sans le profaner », parce qu’il convoque « l’illud tempus, le 

Grand temps anhistorique ». Il est donc, d’emblée et sans autre examen, tenu pour vrai dans la 

mesure où il renvoie à la « nostalgie de ce moment hypothétique, pathétique, rêvé et essentiel, 

où  l’homme sans langage n’était pas encore  l’être coupé » qu’il est ensuite devenu en y 

recourant. Il faudrait alors retrouver, derrière la parole du survivant, cette unité profonde, ce 

« silence originel dont toute œuvre de réelle présence est finalement porteuse »761. 

  

Toute la question porte dès lors sur la mise en écriture de ce récit second qui, naissant  

d’un « désir fondamental de comprendre »762, sera fondée sur des schèmes, car ces derniers sont 

« situés entre le concept et l’intuition », « entre l’intellectuel et le sensible », et ils permettent 

le « passage des formes aux significations », en vertu d’un dynamisme interne porteur d’une 

véritable « puissance productrice ». Car l’opération schématique consiste à ne retenir des êtres, 

par une démarche d’abstraction, qu’un « nombre limité de traits essentiels et caractéristiques », 

ce qui autorise des « parcours imaginaires fondés sur des analogies de structure »763 : ainsi, ce 

qui n’avait pas pu être dit expressément dans le récit du camp, -par défaut de cette possibilité 

de synthèse-, se rassemble soudain en une métaphore signifiante qui « réorganise le réel, le 

refigure et finalement le transfigure »764.  

      

     ⃰ 

Nos trois exemples de transformation ultérieure du récit concentrationnaire originel  

montrent donc bien pourquoi raconter ne suffit pas. Il faut aussi pouvoir schématiser le vécu 

afin de s’en réapproprier les affects, ce qui n’a lieu que lorsque l’on parvient à métamorphoser 

                                                           
761  A. Siganos, Ecriture et mythe : la nostalgie de l’archaïque, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. 

Walter, Questions de mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, pp. 111 à 117. 
 
762  C. Dumoulié, Désir et mythes, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. Walter, Questions de 

mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, pp. 101 à 110. 
 
763 L. Matiussi, Schème, type, archétype, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. Walter, Questions de 

mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, pp. 307 à 316. 
 
764  Ibid. 
 



239 

 

l’empreinte du passé en point d’origine de sa propre histoire, le traumatisme en lieu de naissance 

d’un nouveau moi, le réel décrit en suggestion d’interprétation. C’est pourquoi on peut dire que 

ce type de texte allégorisant le contenu de l’expérience concentrationnaire se situe entre 

conformisme et émancipation, entre réalisme et invention, entre vérité et mythe, car ils relèvent 

tout autant de l’authentique que du stéréotype. Mais cela vient de ce que le récit factuel originel 

contient déjà en germes ces virtualités de mythification. 

 

 

3 – Des germes de mythification. 

  

 Etre sans destin montre bien comment le récit concentrationnaire se situe entre 

conformisme et émancipation : il passe par des figures imposées auxquelles il faut se tenir 

strictement, car c’est « une succession obligatoire, comme les stations du chemin de croix », 

mais il doit aussi trouver un moyen de passer « le gouffre apparemment infranchissable qui 

sépare le matériau et le principe scénique », autrement dit d’échapper au « piège de la vision 

rétrospective » qui ne fait que reconstruire une mimesis s’avérant artificielle. Il faut donc 

déréaliser complètement le camp pour parvenir à « faire d’Auschwitz une expérience humaine 

universelle », parce que « réclamer une exclusivité de la souffrance reviendrait à 

vouloir s’approprier l’Holocauste », et de ce fait à « le réduire à un problème particulier »765. 

Par conséquent, pour mieux se conformer au réel des faits, il s’agit de se libérer des contraintes 

qui président à l’établissement d’un simple document, -qui n’est qu’un tableau  auquel on peut 

certes se fier mais qui reste d’époque-, pour plutôt « créer un monde de manière hermétique, 

par la magie de la langue, de la composition », et pour cela de « commencer par  faire revivre 

en soi l’atmosphère des camps »766.  

L’Elimination fournit un autre exemple très différent d’affranchissement des règles 

ordinaires du récit. En effet la situation de base de l’acte narratif est celle d’un simulacre : il 

s’agit de « représenter en son absence une réalité quelconque grâce à un signe qui fonctionne 

comme substitut ». Or, les « conduites de simulacre se produisent au point de rencontre entre 

l’action sur les choses, l’action sur les autres et l’action sur soi ». Le ‘comme si’ relève donc 

bien d’une « fonction fabulatrice » inhérente à l’homme car elle est « à la racine de notre 

                                                           
765  I. Kertesz, Dossier K, Actes Sud, 2008, p. 107. 
 
766  Ibid., p. 16. 
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identité personnelle » : « nous sommes ce que nous racontons » et « le récit est la modalité de 

base de notre rapport au monde »767. Il s’agissait donc pour C. Bataille de fabriquer un objet 

qui soit véritablement le substitut de l’expérience vécue autrefois par le jeune Rithy, aussi bien 

que la reproduction de son état de désorganisation psychique du moment. Comme « le réel n’est 

jamais qu’une construction », car il comprend « non seulement ce qui est immédiatement 

présent à notre perception, mais aussi tout ce qui échappe à cette expérience immédiate », il 

faut lui opposer non pas l’irréel, mais le virtuel, et, pour cela, trouver une manière de raconter 

le camp qui en propose un moyen d’accès à toutes ses « sphères d’existence »768. C’est ainsi 

que se côtoient, s’entremêlent et se succèdent dans L’Elimination des indications historiques et 

géographiques, des descriptions d’expériences réellement vécues, des intensités psychiques, 

des réflexions ontologiques ou métaphysiques, des appels à projets, le tout restant assumé par 

un narrateur qui dit  ‘je’, -ce qui certes donne une unité à cet ensemble hétéroclite-, mais qui 

reste le ‘je’ attribué par C. Bataille à R. Panh. Les souvenirs du rescapé des camps khmers 

rouges sont ainsi transformés en œuvre d’art parce que l’écrivain qui les reconstruit parvient à 

concilier l’utilisation admise des conventions littéraires, –ici, celles du pacte autobiographique 

et du récit de témoignage-, avec des transgressions qui  donnent au contenu rapporté toute sa 

charge émotionnelle. 

Le récit de Cho Chu ne s’affranchit en rien de la banalité scolaire du récit d’amateur : il 

se présente avec un début et une fin, il utilise les temps classiques du passé, il rapporte des 

anecdotes, il présente des descriptions, il se complète de deux annexes réflexives, il n’hésite 

pas à faire appel à des clichés littéraires pour créer artificiellement une intensité dramatique (la 

référence à l’Enfer de Dante, par exemple, ou encore le Vae victis qui conclut le récit). Et 

pourtant il contraste singulièrement avec le récit de S. Gusic769, sèche relation des faits relevant 

plus du compte rendu après opérations que de l’histoire vécue, tout autant qu’avec celui de J. 

Armandi770, pittoresque relation d’une aventure emplie de péripéties qu’il parviendrait presque 

à rendre distrayantes par le ton détaché qu’il emploie. Pourtant, le texte d’Y. Dujon a été retenu 

comme pouvant faire office de document d’archive pour servir de base à la reconstitution 

                                                           
767  J. Molino et R. Lafaihl-Molino, Homo fabulator, théorie et analyse du récit, Actes Sud, 2003, p. 47. 
 
768  Ibid. 
 
769  Voir en annexe II. 
 
770  Voir en annexe II. 
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historique de ce qui s’est passé au camp de Cho Chu771. C’est donc qu’il présentait des 

caractères de fiabilité semblant l’exclure a priori de tout rattachement possible à la fiction. Il a 

alors fallu confronter ce texte mort à la réalité bien vivante de son auteur pour lui restituer tout 

le poids invisible des affects qu’il dissimulait. Par conséquent, le vrai contenu du récit n’a pu 

s’émanciper et se libérer qu’à la faveur d’une sortie hors des conventions de lecture qui 

l’emprisonnaient, et qui a consisté à placer son narrateur dans la situation de devoir rejouer pour 

un public ce qu’à l’origine il avait écrit en tête-à-tête avec lui-même dans l’espoir de l’enterrer 

définitivement. 

 

Pour que le récit s’émancipe des contraintes qui l’encadrent et qu’il puisse ainsi libérer 

les affects qu’il dissimule, il n’est donc pas nécessaire qu’il s’écarte du réel, mais plutôt qu’il 

présente des espaces vides, des silences,  qui seront des points d’entrée pour l’imaginaire. 

Des « liens complexes de filiation, de synergie, d’opposition, d’hybridation » se tissent alors 

«  entre le mythe et la biographie » et ils  viennent sans aucun doute d’une certaine « emprise 

de l’Idée sur l’événement » qui a conduit le narrateur à vouloir « rassembler la poussière 

factuelle pour construire des figures cohérentes et des schémas d’assemblage »772.  

Ainsi, I. Kertesz ne se conforme aux  figures imposées  du récit de camp que pour mieux 

refuser l’artificialité d’une simple mimesis et lui préférer le procédé d’une écriture déréalisante. 

Pareillement C. Bataille semble appliquer les règles narratives du document vécu pris sur le vif, 

mais en réalité il les a  habilement réutilisées pour n’en produire que l’effet. Quant à Y. Dujon, 

il s’applique à construire un récit de souvenirs si scrupuleusement fidèle à l’idée qu’il se fait 

d’un tel exercice qu’il en bannit toute possibilité d’éventuelle transgression dans un objectif 

esthétique. 

La littérarité du récit concentrationnaire tient donc bien à l’introduction d’une certaine 

dose d’artifice qui cependant porte non pas sur le réel vécu mais sur la volonté de mettre en 

évidence les absences ou les incohérences qui ont conduit leur auteur à une démarche réflexive 

portant sur une quête de sens. C’est ainsi que s’initie en lui le mouvement intérieur qui tendra 

à faire prédominer l’idée ou le concept sur l’affect dans le regard qu’il portera ultérieurement 

sur les faits. 

 

                                                           
771  Et qui est raconté dans le livre d’H. Ortholan déjà cité. 
 
772  D. Madelénay, Biographie et mythe, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. Walter, Questions de 

mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, pp. 51 à 57. 
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C’est donc dans tout ce que le récit censure  que viendrait se loger la possibilité de 

l’introduction d’éléments mythiques. En effet, l’événement est nécessairement  recréé à 

distance par ceux qui l’ont subi, mais il vient s’ajouter à cette première mise en perspective 

l’idée dominante que le rescapé s’est faite au cours du temps du dommage essentiel qu’il a 

subi : chez I. Kertesz c’est la transformation calculée d’un humain bien vivant en un objet 

purement fonctionnel ; chez R. Panh c’est l’abolition programmée de toute mémoire vraie ; 

chez Y. Dujon c’est la subversion planifiée d’une identité aussi bien personnelle 

qu’institutionnelle. 

A ce processus de transformation du vécu viennent s’ajouter les deux principaux points 

d’achoppement auxquels se heurte tout discours testimonial : d’une part la nécessité d’une 

« conformité factuelle aux événements relatés » et d’autre part l’obligation de trouver « le 

positionnement culturel qui permettra au témoin d’être entendu par son époque »773. Le texte 

devra alors être conforme, non seulement au réel organiquement vécu, mais aussi et en même 

temps à une historicité établie et à un horizon d’attente déjà constitué.  

On en arrive ainsi finalement à devoir minorer la réalité toujours bien vivante d’une 

mémoire corporelle et affective qui continue de souffrir les tourments de souvenirs 

insupportables. Mais il ne s’agit pas pour autant de la nier purement et simplement car c’est 

justement dans cette part laissée dans l’ombre par la volonté de comprendre des processus 

mortifères et de dénoncer des systèmes inhumains que naissent et se nourrissent les images qui 

viendront  susciter et nourrir la création esthétique tout en assurant sa réception.   L’auteur du 

récit concentrationnaire se voit de la sorte contraint de créer un personnage de narrateur tout en 

effaçant sa présence jusqu’au point où il pourra demeurer, sous les mots, comme une « présence 

palimpseste » qui les animera. Ici c’est bien le mythe qui vient au secours d’un logos qui a 

perdu son efficacité.  

 

     ⃰ 

Le survivant qui raconte ses souvenirs doit se livrer à un travail de remémoration qui, 

étant maintenance et réorganisation des traces mnésiques, correspond à une première activité 

de symbolisation. C’est alors la recherche même d’une forme de cohérence qui le conduit à 

sortir de l’univers de la logique pour ouvrir les portes de son expérience à l’imaginaire. De la 

sorte, bien que nos trois récits originels soient de véritables assertions dans lesquelles les 

locuteurs respectifs s’engagent sur la vérité des propositions exprimées, le mythe y est déjà 
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présent comme « structure symbolique d’images particulièrement apte à susciter et à diriger la 

création »774. C’est pourquoi les mots du texte le plus strictement factuel sont «  à fracturer pour 

qu’on puisse voir émerger en pleine lumière cet autre sens qu’ils cachent »775. Ils ne sont en 

effet que le masque d’ilôts de signifiance à repérer et à décrypter si l’on veut saisir toute la 

vérité du vécu qu’ils tentent de véhiculer. 

C’est ainsi qu’il faut se déplacer «  à l’extérieur du texte », pour voir, d’une part, que 

« le monde n’est pas constitué des deux domaines opposés du jeu et du vrai », mais « d’un 

ensemble de sphères de réalité reliées par des rapports multiples et complexes », et, d’autre part, 

que seul le langage permet de « représenter les hommes et les objets en leur absence, comme le 

fait l’imagination ». L’opposition binaire et artificielle entre le factuel et le fictionnel doit donc 

se transformer en mise en vis-à-vis de l’actuel du «  champ de notre expérience sensible » et du 

non-actuel du « virtuel qui l’entoure », car « tout réel comporte toujours une large part de 

possible »776. 

Par conséquent, seule une analyse du vécu fera ressortir que le récit du camp est « un 

discours de nature mixte », qui « cherche à articuler l’objectivité  d’une connaissance sur 

l’expérience originaire qui s’est esquissée à travers le corps », mais aussi qu’il ne peut que 

s’inscrire dans une « culture » déjà constituée777, puisque « c’est toujours sur un fond de déjà 

commencé que l’homme peut penser ce qui vaut pour lui comme origine ». Pourtant, c’est bien 

dans le sujet  que « les choses trouvent leur commencement »778. Ce pré- discours a déjà 

reconstruit le monde concentrationnaire dans l’intimité d’une conscience, et il correspond à une 

toute première « structuration » relevant de l’ « activité orientée »779, car on ne peut traduire en 

langage que ce qui est déjà articulé « dans des signes, des règles, des normes », et, par 

conséquent, « toujours déjà symboliquement médiatisé »780. 

 

                                                           
774  J. J. Wunenburger, Création artistique et mythique, in Sous la direction de D. Chauvin, A. Seganos et P. 

Walter, Questions de mythocritique, Dictionnaire, Editions Imago, 2005, p. 69. 
 
775  M. Foucault, L’homme et ses doubles, in Les mots et les choses, Editions Gallimard, 1956, p. 315. 
 
776  J. Molino et R. Lafaihl-Molino, Homo fabulator, théorie et analyse du récit, Actes Sud, 2003, p. 54. 
 
777  M. Foucault, L’homme et ses doubles, in Les mots et les choses, Editions Gallimard, 1956, p. 315. 
 
778  Ibid., p. 343. 
 
779  P. Ricoeur, Temps et récit I, Editions du Seuil 1983, p. 98. 
 
780  Ibid., p. 113. 
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II – Emblèmes, allégories, métaphores. 

 

 Le survivant qui revient peut être comparé au personnage de Lazare ressuscité781 car 

n’appartenant ni au monde des vivants ni à celui des morts, il ne sait plus que hanter sa propre 

vie et celle de ses proches. Ce rescapé vit en effet sur deux plans à la fois, et cette vérité reste 

difficile à saisir à travers la lecture d’un texte  platement factuel. Par contre, lorsqu’il parvient 

à faire de son narrateur un personnage emblématisé, l’auteur réussit à montrer l’expérience de 

dépersonnalisation subie dans le camp à la fois comme concept et comme réalité incarnée. (1 – 

Emblématiser). Pour mettre en œuvre la magie lazaréenne il faut transformer le matériau brut 

du vécu en un récit allégorisé se déroulant à deux niveaux simultanés, la narration première 

renvoyant implicitement à une histoire seconde à reconstituer. La réalité de l’existence 

dédoublée que doit mener désormais le revenant devient alors non seulement perceptible mais 

aussi pensable. (2 – Allégoriser). Ainsi se révèle le vrai secret du lazaréen :   il porte en lui une 

vie intérieure vouée à la clandestinité qui lui fait éprouver un sentiment de déracinement 

permanent. Devenu un élément constitutif de sa personnalité, le camp ne cesse de s’interposer 

entre lui, autrui et le monde, et il ne peut plus les approcher qu’à travers une grille de lecture 

biaisée par un trouble organique constant de l’esprit et du corps. Et cette vérité ne devient  

concevable que par le recours à une écriture métaphorisée (3 – Métaphoriser). 

 

1 – Emblématiser. 

 

Emblématiser revient à proposer une figure concise exprimant une vérité à valeur 

universelle. Faire du narrateur un  anonyme équivaut donc à en offrir une épigramme, c’est-à-

dire à le résumer en le désingularisant pour mieux le réduire à son essence. Mais cela suppose 

de ne cesser de se livrer à une œuvre de mort, pour aboutir non pas à une disparition du sujet, 

mais à sa métamorphose : au détenu revenu à demi-mort et donc privé de parole, doit se 

substituer un demi-vivant, autorisé à s’exprimer au nom de tous ces revenants condamnés à 

mener une existence secrètement peuplée de spectres. 

 

Selon J. Cayrol, le déporté ayant vécu jusqu’à l’usure dans le camp sa condamnation et 

sa mort, il y a épuisé toutes les possibilités de mourir. Par conséquent, au retour, il ne peut que  

s’enfermer dans une solitude hantée par l’interrogation effrayante du ‘comment vais-je faire 

                                                           
781 J. Cayrol, Œuvre lazaréenne, Editions du Seuil, 2007. 
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pour mourir’ qui a désormais pris toute la place dans sa vie. Il en devient  comme insensible 

aux problèmes de sa vie quotidienne et familiale et joue souvent dans les assemblées le rôle 

d’un convive de pierre car tout se paralyse autour de sa personne. Il ne peut plus en effet entrer 

dans aucune histoire commune parce que, tous les mots lui ayant un jour été ôtés, il s’est 

déshabitué de la chaleur de la parole vivante pour abuser du monologue ou de la phrase 

lapidaire, à moins qu’il ne s’installe dans le mutisme782. Lorsque ce lazaréen entreprend de 

narrer son expérience concentrationnaire, il ne peut donc s’inscrire que dans un langage de 

l’empêchement et de l’évitement. Or, aussi pauvres qu’en soient les qualités, son discours 

n’en supporte pas moins tout le poids d’une misère humaine, mais elle ne prendra sens 

qu’accueillie dans d’autres cœurs ou dans d’autres consciences. Lorsque cet homme, devenu 

sauvage et informe au point de pouvoir soupçonner même ses plus proches, prend la parole, on 

ne la recevra par conséquent que s’il se donne à voir comme quelqu’un qui fait mal si on s’en 

approche, et dont  les épines percent de partout. C’est pourquoi il y faut deux types d’écriture : 

celle où il se présentera sous les traits d’un rescapé anonyme dont le statut emblématique783 

emporte l’adhésion, et celle qui parallèlement validera la première parce qu’y sera dévoilée la 

souffrance existentielle qui habite ce sujet désincarné. Il sera alors possible, en réunissant les 

deux parties d’un même objet faisant signe, d’accéder à la lecture illuminée d’une vie 

intérieure désormais vouée à la clandestinité784.  

 

L’emblème est stricto sensu un objet visuel à structure ternaire constitué d’une devise, 

d’une image et d’une légende785. Relevant entièrement de la rhétorique persuasive, sa fonction 

est de plaire par l’illustration, d’enseigner une moralité par la sentence, et de convaincre par 

l’union des images et du texte786. Il condense et juxtapose des éléments hétérogènes pour mieux 

frapper l’esprit en en dévoilant les rapports cachés. La couverture d’Etre sans destin répond 

entièrement à cette description : la reproduction de la tête d’un jeune garçon qui pourrait être le 

portrait d’un rescapé des camps s’accompagne d’un titre qui fait fonction de formule résumante 

et d’un nom d’auteur qui valide le tout en l’attribuant à une personne réelle. Mais ni 
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L’Elimination, ni le récit de Cho Chu ne pourraient s’orner d’une telle illustration, ce qui 

suggère par là-même un certain degré d’inachèvement dans l’esthétisation de l’expérience. 

Le détenu a subi dans le camp une expérience de dépersonnalisation qui en a fait un être 

sans nom, sans visage, sans famille, sans histoire. Il lui faut donc renaître de cette indigence 

existentielle en composant son témoignage.  Mais pour que l’histoire ainsi racontée produise 

tous ses effets, le ‘je’ doit devenir  un ‘il’ susceptible de passer ensuite dans un ‘on’. La lecture 

faite par J. Cayrol avant son internement  de La Colonie pénitentiaire de F. Kafka lui a permis 

de « vivre le camp comme la vérification d’une fiction », et de l’écrire ensuite comme la mise 

en scène d’une parole devenue enjeu d’existence, et il a ainsi pu atteindre au récit non plus 

d’une expérience personnelle mais d’un sort collectif 787. Et en effet le court texte kafkaïen ne 

comporte aucun nom propre, mais seulement les trois fonctions principales de l’officier (ou 

bourreau), du condamné (ou sujet), et du chercheur (ou enquêteur). Par ailleurs tout y est 

focalisé sur la description d’un mécanisme d’exécution à rendre techniquement le plus efficace 

possible. Le micro-univers ainsi créé pour le temps, l’espace et les nécessités de l’exposition de 

cette fable devient le décor d’une démarche intellectuelle  entièrement régie par  l’absurde : le 

but des protagonistes est respectivement d’observer, de coopérer docilement, ou de mettre en 

œuvre avec succès, un procédé de mise à mort. Le centrage sur les aspects purement matériels 

permet alors d’évacuer l’aspect dramatique d’une situation présentée comme naturelle alors 

qu’elle est invraisemblable. Ainsi, lorsqu’il y a empêchement ou refus de témoigner 

explicitement, il est possible cependant de recréer autrement une image fidèle de la vie 

concentrationnaire qui conduise le lecteur à y participer sur le mode de l’évidence et de la 

souffrance. Dans Etre sans destin, I. Kertesz minimise les particularismes de son expérience 

personnelle pour faire naître une parole qui puisse être celle d’une masse anonyme, ce qui 

n’advient qu’en fictionnalisant le sujet au point d’en faire un être d’encre et de papier. Le récit 

ne retrouve la densité de sa chair vive que par la lecture des autres ouvrages de l’écrivain 

hongrois. R. Panh agit de même lorsqu’il tourne ses films documentaires : en s’effaçant 

volontairement  derrière l’œil de sa caméra, il se dissout en tant qu’individualité propre dans 

l’objectivité d’un regard non impliqué pour mieux laisser parler les acteurs du drame. C’est 

alors L’Elimination qui personnalise en la subjectivant l’ensemble de son œuvre de témoignage. 

Mais Y. Dujon échoue à disparaître derrière ce qu’il raconte dans le récit de Cho Chu parce que 
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son regard sur le passé ne parvient pas à se dégager suffisamment d’une vision militaire 

formatée qui l’empêche de se voir en lazaréen. C’est pourquoi il lui faudra réhabiter son récit 

ailleurs et d’une manière non écrite, par une expérience de reviviscence où il sera alors vraiment 

ce revenant « revivant sa propre mort, puis ramené à la vie bien que son corps ait déjà entamé 

sa décomposition »788. 

 

 Il s’agit donc, avant d’essayer d’en restituer l’effet de violence, d’édulcorer la 

corrosivité du matériau testimonial en le décentrant sur l’écriture d’une fable du retour, où le 

déporté revenu parmi les siens pourrait se muer en une figure emblématisant la défiguration 

humaine poussée à son comble. Ici le terme de figure est à prendre comme « mode de 

désignation à part entière d’un objet qui, cependant, à peine nommé, disparaît car sa référence 

n’est plus immédiatement perceptible »789. Ce procédé d’énonciation permet un acte de 

transformation du réel par lequel on gagne du sens mais à proportion qu’on s’éloigne de l’usage 

ordinaire. Remplacer la singularité d’une personne par la figure d’un anonyme permet alors de 

suggérer efficacement comment l’expérience concentrationnaire a rendu le sujet radicalement 

autre en le dépouillant de son moi et en le coupant de ses proches, car cet étranger est désormais 

habité d’une solitude impartageable. Nous accédons de la sorte au vrai secret du lazaréen : non 

seulement c’est un être qui vit avec ses morts, mais aussi il ne cesse d’expérimenter une  

troublante inversion de perspective. En effet,  alors que dans le camp il transfigurait l’avant et  

le dehors, une fois de retour, il est confronté à la pauvreté et à l’insignifiance de ce monde 

autrefois rêvé : l’univers concentrationnaire y redevient paradoxalement un objet redoré, à la 

fois haï et amoureusement recréé, parce qu’il renvoie à des moments d’une intensité jamais 

égalée dont il garde en même temps la terreur et la nostalgie. Sous l’empire de cette 

confrontation avec un passé toujours actif,  le choc émotif demeure plus puissant que jamais. 

Le trouble de la conscience de soi qui en résulte est caractérisé par des impressions de 

changement, d’étrangeté, ou de déformation du corps et de la pensée, ce qui engendre un  

sentiment d’irréalité poussant le sujet à se faire observateur permanent de sa propre personne, 

car toute coïncidence avec lui-même lui est devenue problématique. Il est habité d’un sentiment 

extrême d’incomplétude, qui est moins un clivage du moi au sens clinique qu’un défaut 

momentané d’articulation du langage avec le corps. Cet état de désorganisation subjective le 

fait alors se situer non plus dans l’image idéale où il se représentait autrefois en s’unifiant, mais 
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dans une multiplicité de reflets venant d’une fragmentation de son imaginaire790. 

 C’est donc en partant d’une opération intime et consciente de véridiction que le revenant 

peut se reconstruire en figure emblématisée. Cela suppose d’avoir mis en œuvre une liberté 

intérieure par rapport à sa  souffrance et d’avoir initié un dialogue socratique ayant pour visée 

d’élargir l’horizon du sens, car en tentant de faire face à une question cruciale posée par 

l’existence, on se met en mesure de « prendre sa propre vie en main et de choisir ce dont on 

veut désormais être responsable, envers quoi et envers qui »791. I. Kertesz a travaillé à créer son 

personnage de survivant-type de l’Holocauste en montrant l’enfant docilement soumis au 

système concentrationnaire. De la sorte, il a  « tiré un symbole de lui-même et, transformant 

l’innocence en maléfice, a dénoncé par là même l’infantilisation totalitaire ». Il a donc choisi 

de « radicaliser l’absurde » et s’est pour cela tourné vers les ressources de la figuration 

fictionnelle, ce qui impliquait alors d’atrophier systématiquement l’impact affectif du vécu pour 

pouvoir en tirer « une formulation artificielle »792. Mais c’est un autre genre de radicalisation 

que choisit R. Panh car, loin de chercher à minimiser les particularismes, il les pousse au 

contraire à de telles extrémités de concrétisation qu’ils peuvent finalement se modeler en 

effigies. Chacune des statuettes de glaise devient  alors un concentré  des présences uniques et 

singulières intensément évoquées dans L’Elimination : ici l’expérience n’est pas édulcorée dans 

l’intérêt d’une formule artistique, mais plutôt essentialisée et amplifiée de manière à déborder 

de toutes parts les limites de la figuration fictionnelle. 

L’emblématisation du personnage de rescapé repose donc bien sur un dépassement des 

singularités subjectives pour aboutir à la production d’un symbole à valeur heuristique. Or, sans 

un terrain d’accueil propice, une telle opération demeure problématique parce que le revenant 

est un homme « qui ne peut plus vivre que par les autres, ceux qui acceptent de reconnaître en 

lui leurs propres tourments »793. Où peut alors s’édifier cette communauté lazaréenne prête à 

recevoir des témoignages racontant les plus grandes tueries d’âmes de tous les temps, sinon 

dans un univers partagé du sensible, rassemblant toutes les vies en marge issues du 

concentrationnat ? Dans ce romanesque d’un nouveau genre, les personnages y seraient les 

                                                           
790  D. Lauru, Dépersonnalisation, le doute d’exister ?, in Revue Figures de la psychanalyse, 2004/1 (n°9), 

http://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2004-1-page-87.htm 
 
791  P. Le Vaou, Une psychothérapie existentielle : la logothérapie de Viktor Frankl, L’Harmattan, 2006. 
 
792  C. Coquio, Illuminations et sauvetages,  in La littérature en suspens, op. cit. 
 
793  J. Cayrol, op. cit. 
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protagonistes d’une comédie non plus humaine, mais inhumaine, jouée non plus par l’homo 

faber, mais par l’homo patiens. 

 

Dans quelle mesure nos trois auteurs sont-ils parvenus à faire de leurs narrateurs 

respectifs une figure lazaréenne à valeur exemplaire ?  En montrant le ressuscité comme 

un individu dépossédé de sa vie tout autant que de sa mort, on parvient à modéliser la 

déshumanisation concentrationnaire et à en faire un phénomène anthropologique. Mais il faut 

partir pour cela d’une mémoire personnelle qui  a certes  schématisé le camp, mais a aussi fait 

du  réel passé un ressenti quotidien. Il s’agit alors de montrer l’ancien détenu non seulement 

sous les traits d’une figure, mais aussi  comme un vivant  habité d’une perception épidermique, 

d’un trouble organique de l’esprit et du corps, ne cessant de déformer son appréhension de la 

réalité et lui faisant mener une existence intimement dédoublée qui entoure d’une aura tout ce 

qu’il ressent ou entreprend. Le camp lui est en effet devenu un espace intérieur d’initiation et 

d’expiation, habité par des formes d’hypnose, d’hallucination et de dépaysement, semblables à 

celles qui avaient suspendu autrefois le temps, et qui déportent maintenant son existence 

journalière. Si c’est par l’épure symbolique et le relais littéraire que ce personnage parvient à 

proférer une parole qui nous atteigne, pour autant ce n’est qu’au prix d’une vie crucifiée par un 

souvenir ne cessant de se réincarner. I. Kertesz a explicitement pris le parti de travailler à sa 

propre mort à l’aide de sa plume d’écrivain. A la fin de Sauvegarde, il expose son désir d’écrire 

un livre radicalement personnel. Pour cela il lui faudra donc broyer le héros, l’écraser, 

l’anéantir, et le faire si possible sans explication. Alors, il pourra se rendre le témoignage d’avoir 

mis sur la table une œuvre littéraire, destinée certes à manifester sa solidarité avec les victimes 

et les survivants, mais surtout à s’éliminer lui-même comme personnage. Il a en effet « un 

Buchenwald imaginaire qui ne correspond pas à la réalité, mais dont il ne veut à aucun prix être 

expulsé en témoignant du véritable Buchenwald »794. C’est ainsi que l’envoyé du Chercheur de 

traces se fait l’emblème du  rescapé kerteszien : sous couvert d’une enquête objective, à mener 

de façon anonyme, il revient sur les lieux du crime, mais se détourne des traces écrites offertes 

par son hôte pour privilégier la recherche de situations où surviendrait  l’événement d’une 

réappropriation par perception épidermique du passé dans le présent. Ici la concision de la 

forme linéaire et atonale qui servait à évacuer l’intensité émotionnelle dans Etre sans destin 

pour la recentrer chez le lecteur, est au contraire utilisée pour la déclencher à l’intérieur même 

de l’œuvre, qui dès lors organise et contient sa propre dramatisation. Le recours à la figuration 
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emblématique  produit bien ici son effet de révélation. 

 R. Panh n’a trouvé son salut que dans l’écriture, non pas du document à valeur d’archive 

qu’est L’Elimination, mais de la fable ultérieure de L’Image manquante. L’ouvrage rédigé par 

C. Bataille avait  certes fait de lui une figure emblématique de victime du génocide perpétré par 

les Khmers rouges, mais c’était la construction personnelle de l’éditeur et non l’œuvre propre 

du cinéaste cambodgien. Et si ce premier travail de mise en écriture lui a bien servi de divan 

pour élaborer son traumatisme, il ne fut qu’une étape dans son cheminement vers la création du 

vrai modèle : dans L’Image manquante le survivant est refiguré par des statuettes de glaise qui 

deviennent matérialisation d’un itinéraire d’âme entrepris pour rejoindre les morts afin de leur 

rendre la parole. En effet, les Khmers rouges ayant décidé de réduire une partie de leurs 

concitoyens à une espèce animale pour les éradiquer comme des microbes, les mots ne 

suffisaient pas et il fallait des gestes venant prolonger la narration en l’accomplissant. Pour 

exprimer comment le camp fut un lieu de production de morts vivants, quoi de mieux par 

conséquent que des images faites de boue et d’eau, accompagnées de la répétition en ritournelle 

des slogans des tortionnaires et du chant funèbre d’une  déploration sans consolation possible. 

En remodelant les siens disparus, en les peignant aux couleurs de la vie, en leur rendant le 

souffle de la parole, R. Panh s’autoproduit comme effigie qui ne cesse cependant de se réanimer, 

manifestant ainsi  le trouble profond qui continue d’habiter son esprit et son corps. L’excès 

d’émotion véhiculé par L’Elimination est ici ramassé et concentré dans un mode de figuration 

qui à la fois schématise, représente et réincarne. Et, là encore, c’est bien la concision d’une 

emblématisation qui produit la révélation. 

 Mais  le rescapé des camps du Vietminh semble victime d’une forme de pauvreté venant 

alourdir le souvenir de sa misère concentrationnaire, car il s’ajoute à cette mémoire douloureuse 

une  impuissance à dire et à montrer efficacement, venant du fait que sa prise de parole est non 

seulement formatée à la source, mais aussi empoisonnée avant même sa naissance par le doute, 

la suspicion et l’absence de reconnaissance. Le site internet de l’ANAPI rassemble une quantité 

de témoignages sur l’ensemble des combats s’étant déroulés en Extrême-Orient et les différents 

types de captivité qui les ont suivis795. Nous pouvons donc voir là le déploiement d’un 

« véritable rhizome  de mémoires individuelles demeurées souterraines parce 

qu’empêchées »796, et venant doubler l’Histoire officielle en lui redonnant la chair tragique dont 
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796  Voir la thèse de N. Séradin, op. cit. 
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elle s’était vidée. Mais le maintien du hiatus entre souvenirs personnels et opinion publique 

bloque toute possibilité de construction  d’une figure-type de survivant des camps du Vietminh. 

En outre, il y a eu autant de camps que d’individus, et même si tous appartenaient à l’Armée, 

les manières de faire face ont différé, conditionnées qu’elles étaient par des acquis personnels 

et socio-culturels antérieurs extrêmement divers. Ce n’est alors que l’inscription a posteriori de 

ce vécu dans une mythologie militaire à fonction unifiante et normalisante qui vient créer le 

personnage d’ancien prisonnier d’Indochine. La schématisation de l’expérience ne pouvant être 

qu’artificielle parce que venant de l’application d’une grille de lecture univoque sur une réalité 

extrêmement diversifiée, le passage à l’emblème en reste fragilisé, ce qui l’empêche 

d’accomplir sa fonction heuristique, faisant ainsi mourir le survivant une seconde fois. 

 

      ⃰ 

 Mettre en scène le revenant sous les traits du lazaréen permet à la fois d’en proposer un 

concept et d’en faire une réalité perceptible. Ce recours à la figure a pour effet de le schématiser, 

ce qui le rend lisible pour un large public, mais comme il s’agit aussi de pouvoir accéder à son 

univers intime, il faut que cette emblématisation ouvre la voie à une réincarnation. Or, la figure 

ne parle que lorsqu’elle établit d’abord un hiatus entre le mot et la chose qu’il désigne, et que 

dans l’écart ainsi créé peut ensuite venir s’inscrire tout un imaginaire. Pour mettre en œuvre un 

tel processus il faut par conséquent que la réduction initiale du sujet à son essentiel vienne se 

compléter ultérieurement de la possibilité de lui réattribuer ses affects. Ce à quoi l’on peut 

parvenir en réinsérant ce rescapé anonyme dans le contexte d’un nouveau récit qui se fera 

dévoilement. 

 

2 – Allégoriser. 

 

En même temps que son personnage principal s’est réifié, le récit du camp s’est iconifié 

avec le temps, mais, dans le passage à ce schéma à deux dimensions, il y a eu perte de la  

profondeur subjective. Le matériau brut ne redevient alors perceptible que par un transfert dans 

l’allégorie. En effet ce mode d’expression est déjà suggestion d’interprétation, parce qu’il 

permet au rescapé écrivant vingt ou trente ans plus tard de représenter le camp comme une idée 

ou une notion plutôt que de simplement le mettre en mots ou en images sous les traits d’une  

réalité vécue. L’expérience de l’extrême devenue concept, elle se transpose dans une écriture 

indirecte qui déclenchera chez son récepteur une activité imageante lui permettant de la 

réinvestir par ses propres émotions. 
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L’allégorie est un récit qui se déroule sur deux plans, et son sens ne peut être saisi que 

lorsque l’auteur et le lecteur partagent un réseau commun de correspondances et de codes. Ce 

sont donc les  perturbations dans le fil du récit proposé qui inciteront le destinataire à produire 

des opérations cognitives sollicitant sa mémoire culturelle, ses connaissances encyclopédiques, 

ses facultés à comparer et à établir des rapports. Pour aboutir, il faut par conséquent que le récit 

allégorique donne accès à « l’autre monde possible »797 caché derrière les apparences.  Le 

Chercheur de traces met en scène l’impossibilité d’écrire l’Histoire à partir des traces 

documentaires lorsque le sens est perdu ; L’Image manquante met en images l’indestructibilité 

de l’âme humaine lorsque le corps est soumis à la torture et à la mort ; la mimesis du récit de 

Cho Chu met en représentation les méfaits du formatage de la parole à sa source car alors les 

mots imposent aux choses une vie factice. Dans les trois cas, ce qu’on lit, ce qu’on regarde ou 

ce à quoi l’on assiste se déroule de manière linéaire et successive, mais cela nous pose des 

questions telles que nous en venons  à devoir en réinterpréter le sens littéral. 

 

 Pour construire le vrai récit de l’expérience concentrationnaire, il faut par conséquent 

procéder à une substitution : on ne raconte pas directement le camp, mais on le suggère en en  

suscitant les effets dans la conscience du lecteur ou du spectateur. C’est donc à une aptitude 

cognitive incarnée qu’est ainsi fait appel, car ce qui nous est présenté n’est plus un texte à 

déchiffrer, mais « un objet esthétique inducteur de conduites »798 où l’expérience vient précéder 

et orienter l’interprétation. Mais cela suppose une redéfinition affective du sens où la ressaisie 

intellectualiste n’interviendrait qu’après coup puisqu’il s’agirait moins de décoder que 

d’actualiser,  c’est-à-dire de commencer par se laisser traverser par des modèles afin de les 

rejoindre pour se les approprier. C’est à ce prix que le récepteur parvient à réoccuper la position 

du sujet : il procède à une ré-énonciation et à un rephrasage à partir de son propre montage des 

fragments perçus. 

 Mais, pour allégoriser efficacement, on doit d’abord mettre en œuvre un univers abstrait 

avant de tenter de le doter de propriétés somatiques telles qu’elles pourront produire une 

catharsis. Or on ne peut que toujours partir d’un récit, parce que la représentation verbale des 

actions humaines par un narrateur procède d’un besoin universel de toute collectivité de se 

représenter ses propres comportements symboliques. La fonction fabulatrice correspond en 

                                                           
797  F. Lavocat, Pour une représentation herméneutique spécialisée de la fiction, Revue Fabula LHT, n° 14, février 
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effet au « mode originel de totalisation du vécu en langue naturelle grâce auquel nous donnons 

sens à notre existence »799, ce qui explique pourquoi le matériau brut du texte 

concentrationnaire doit nécessairement en passer par l’abstraction avant de pouvoir être raconté.  

Mais  mettre en mots ce vécu revient aussi à conceptualiser sa propre mort puisqu’il 

s’agit de commencer par s’affronter à un matériau empirique avant d’entreprendre de le 

soumettre aux règles d’une rhétorique, qui impose alors de le retrouver, puis de l’organiser, et 

enfin de le traduire en signes verbaux ou iconiques. Or c’est bien ici la matière qui pose 

question : comment s’emparer d’une « vérité qui manque et qu’on ne finit pas de 

chercher »800 lorsqu’il y a eu destruction du réel, que là où on a été gibier, il faut redevenir une 

personne, et que la mort même a été dissoute dans cette entreprise d’extermination ? On doit 

donc commencer par reconstituer l’événement, avant de tenter de le comprendre et de 

l’exprimer. On se heurte alors au constat que la mise en récit ne remplace pas le réel et qu’il 

faut par conséquent se déplacer dans un domaine où il puisse être entièrement reconstruit par la 

langue. L’allégorie devient ainsi le moyen d’associer l’acte d’écrire au contournement de la 

preuve, et de maintenir en vie un témoin qui ne peut que mourir dès que sa confession est happée 

par l’archive. Et les fables concentrationnaires construites a posteriori par nos trois auteurs 

viennent bien proposer une substitution au témoignage proprement dit, qui se détourne alors du 

simple récit du passé pour proposer la représentation d’un mode de survie dans l’après coup du 

camp. Et c’est d’ailleurs pourquoi elles sont construites sur le thème de la quête,  car il s’agit 

moins de dire une vérité factuelle que de tenir sur elle un discours qui sonnera vrai. 

Il y a en effet une ambiguïté constitutive dans le fait même de témoigner puisqu’on peut 

toujours dissocier le voir et le croire, et qu’il s’établit  ainsi un écart entre l’attestation et 

l’incarnation : là où le corps-preuve fournit un témoignage directement perceptible, sans un acte 

de foi du récepteur se produisant au niveau imperceptible du cœur-vie, il demeure inefficace. 

C’est bien alors l’œuvre capable de provoquer cette adhésion qui correspondrait au véritable 

témoignage parce qu’elle viendrait combler le hiatus entre le visible et l’invisible. Mais il faut 

pour cela qu’elle ait une force d’impact suffisante, et par conséquent qu’elle en appelle moins 

à l’émotionnel qu’à la réflexion éthique, ce qui n’advient que lorsqu’elle est conçue comme  

« tentative de réparation spirituelle et  recherche de valeurs »801. C’est pourquoi on doit parvenir 
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801  Ibid. 
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à écrire de manière à « programmer un inconfort qui fera de la lecture une expérience de 

désarroi, tout en se refusant cependant à une représentation directe de l’horreur »802. Le recours 

à une rhétorique du double où l’on déroule le fil d’une histoire banale, tout en la semant 

d’indices dérangeants qui, faisant symptômes, feront ruptures, incite à rechercher le sens caché 

sous les apparences. La quête inaboutie devient ainsi le procédé le plus efficace pour déclencher 

l’activité réflexive du récepteur. Car il permet de conserver la structure classique du récit fondé 

sur l’enchaînement d’un début, d’un milieu et d’une fin, mais, en omettant de le clore autrement 

que par une question sans réponse, il fait échouer la mise en intrigue. En outre, en faisant revenir 

le narrateur sur les lieux du crime devenus muets, on peut  suggérer comment le processus 

totalitaire a privé le détenu de tout langage et a fait naître à la place des images, un débit et un 

lexique, désormais acquis comme des automatismes signant un style de discours. Enfin, en 

effaçant la narration directe de l’expérience derrière le geste qui l’esthétise, on parvient dans un 

même mouvement à en dire les impacts et à en annuler les effets, à exhiber l’entreprise de 

destruction et à  ne montrer que la tentative de reconstruction de l’être qui l’a traversé. Le 

recours à l’allégorie ouvre ainsi au matériau brut du vécu concentrationnaire la porte d’entrée 

dans l’infra-témoignage, où la mise en forme se fait simple trace pour mieux correspondre à la 

réalité d’un corps et d’un psychisme transformés par l’événement.  

 

Cette écriture symptôme qui se fait attestation de présence du survivant sur les lieux 

du passé autorise dès lors  le lecteur ou le spectateur à lui restituer la place qu’il y occupait. En 

effet, nos trois allégories du camp parviennent à déclencher chez leurs destinataires l’exercice 

de cette imagination organique qui les met en mesure de collaborer  à l’activité de représentation 

parce qu’ils peuvent  « s’approprier les fictions proposées, en  prolonger en eux l’émotion, et 

les intégrer à leur propre vie »803. Elles recourent cependant à des moyens très différents. Là où 

Le Chercheur de traces propose un itinéraire géographique, L’Image manquante offre une 

reconstitution  historique, tandis que la mimesis du récit de Cho Chu reste un événement 

ponctuel, certes daté et localisé, mais sans reproduction possible. En outre, les deux premiers 

peuvent être considérés comme des œuvres d’art produites par des professionnels de la 

représentation, alors que le dernier n’a pu accéder à l’aventure de l’écriture. Mais la maîtrise de 

l’art de montrer n’est pas tout, comme l’incident de l’évanouissement brutal de l’écrivain Ka-
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Tzenik au procès Eichmann le démontre804. Appelé à témoigner, il n’a pas réussi à ouvrir la 

bouche, ce qui prouve bien qu’il ne pouvait prendre part sans aussitôt désirer passer dans l’autre 

monde. Son corps disait, à sa façon et de manière spectaculaire, une autre vérité, celle qui résiste 

autant à la littérature, qu’au récit historique ou à la justice des hommes. Cela prouve que l’acte 

testimonial relève du performatif, où le discours peut certes avérer l’être, mais uniquement 

lorsque c’est le sens qui est visé à travers les faits exposés. Cela conduit cependant à sacrifier 

les propriétés somatiques de l’événement, dès lors rejetées dans les marges d’un refoulé. Car le 

traumatisme inscrit et  transmet un blanc à la place de l’expérience et entreprendre de  témoigner 

revient à substituer à cette interruption de l’activité psychique un travail forçant l’esprit à la 

reprendre, autrement dit, à remettre de la pensée là où elle a fait défaut. Le témoignage 

correspond bien par conséquent à une création intellectuelle, mais elle devrait s’appliquer à 

attester de la réalité de la co-appartenance du revenant à deux mondes. C’est alors l’allégorie 

qui mène le récepteur à comprendre, c’est-à-dire  à voir double : il doit saisir cette évidence que 

le revenant sera toujours un étranger chez lui, que son œuvre n’est qu’une prothèse lui servant 

à la fois d’espoir de délivrance et de barrière de protection, qu’elle est donc à accueillir comme 

la traduction d’une expérience de la pauvreté, où il est condamné à en revenir sans cesse au 

point zéro  pour  reconstruire avec presque rien, mais que ce trésor en prison  n’en demande pas 

moins à être délivré de la grotte de la mémoire. 

 

Le Chercheur de traces, L’Image manquante et la mimesis du récit de Cho Chu viennent 

donc comme des nécessités : il fallait déplacer et remplacer le récit factuel originel du camp 

pour pouvoir en restituer la chair vive. Ils correspondent alors non plus à la traduction 

langagière d’un souvenir, mais à la bataille menée ici et maintenant par le survivant pour 

maintenir sa propre existence. Il s’agit pour lui de ressusciter et de remettre en mouvement les 

bribes qui demeurent du passé, et pour cela d’entreprendre un voyage initiatique qui fera parler 

la trace muette, retrouver l’image manquante, et rendra sa densité au récit désincarné. Par 

conséquent, seul le récit allégorisé, parce qu’il est pris dans une double relation avec le réel et 

le fantasme et que de ce fait sa réception déclenche « une activité vécue comme fictive et 

symbolique »805, parvient à restituer à l’expérience toute sa force d’impact. Car si le récepteur 

est contraint de se livrer à une opération de concrétisation à partir d’un artefact textuel, cet objet 

                                                           
804  C. Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit. 
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bien qu’idéal n’en contient pas moins un potentiel sémiotique qui appelle à une transaction 

complexe menant de la perception à l’identification, puis au traitement cognitif, et enfin au 

développement d’hypothèses. Mais pour produire cet accomplissement du sens, la forme 

narrative doit  rester marquée par l’ambiguïté, ce qu’on obtient en fomentant une stratégie de 

persuasion consistant à multiplier les lacunes et les lieux d’indétermination, et déclenchera à 

son tour une activité de mise en figures des personnages et  événements rapportés. Pour instituer 

ce point de vue voyageur qui  mène le destinataire à un jeu d’échanges constants entre ses 

attentes modifiées et ses souvenirs transformés, il faut donc le frustrer dans sa recherche de 

cohérence afin qu’il entreprenne une lutte pour accéder au côté non écrit du texte. Cette 

désorientation initiale le conduit en effet à « une dynamique de réorientation, où cependant il 

ne trouve de solution qu’en redécouvrant la question appropriée »806. L’allégorisation réussie 

est par conséquent celle qui suscite de multiples lectures : après une première saisie innocente 

de l’œuvre, correspondant à une simple réception percevante, une seconde approche plus 

distanciée conduit à clarifier les interrogations posées et à choisir parmi les réponses, avant d’y 

revenir une troisième fois  pour s’interroger sur l’horizon historique ayant conditionné sa 

genèse. 

 

      ⃰ 

Allégoriser le matériau narratif de l’expérience concentrationnaire revient à substituer 

au récit factuel une forme de témoignage qui relève tout autant de l’ ‘infra’ que du ‘méta’, d’une 

réalité montrée à la fois comme vie sous-jacente et pensée conceptualisée. La vérité à 

transmettre y est en effet entièrement reconstruite par l’auteur qui use du langage pour 

transformer son expérience en une abstraction, mais dans le seul but de déclencher l’exercice 

d’une imagination somatique chez son lecteur ou son spectateur. Ce dernier est contraint de 

devoir concrétiser pour pouvoir imaginer, avant d’en venir à nommer puis à évaluer ce qu’on 

lui raconte. C’est ainsi qu’il entreprend l’élaboration de sa propre fiction du réel, qui prend dès 

lors valeur de révélation. A la défiguration initiale instituée par l’auteur et obtenue par une 

réduction de la matière vive de son vécu vient donc répondre la refiguration ultérieure établie 

par le récepteur et lui permettant d’en redéployer le contenu implicite. Par conséquent, moins 

la peinture sera figurative, mieux elle suscitera un accueil efficace par fusion d’horizons, ce qui 

cependant ne se produira que s’il y a « conjonction des textures poétiques mises en œuvre par 
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l’artiste avec les schèmes d’une vie intérieure »807 prête à les recevoir. 

 

 

3 – Métaphoriser. 

 

 L’opération de refiguration d’un vécu concentrationnaire relève donc bien de la fiction, 

mais pour rester authentique, et donc demeurer dans le domaine de l’éthique, elle doit conduire 

le récepteur une expérience de réalité dans laquelle « inventer et découvrir cessent de 

s’opposer,  et où créer et révéler coïncident »808. Mais il faut pour cela que l’auteur recoure à 

une forme de langage qui puisse faire ‘voir comme’, autrement dit qui maintienne une tension 

entre l’expression d’un ‘être’ et d’un ‘n’être pas’.  

 

Le but de toute métaphore est en effet de produire une synthèse, mais passive, car elle 

opère en deçà du seuil du jugement explicite, au plan de l’imaginaire. On doit donc mettre en 

place tout un jeu de perspectives à l’aide de signaux dispersés dans le texte, qui favoriseront la 

mobilité du point de vue, une opération se déroulant cependant  le plus souvent à l’insu du 

récepteur puisqu’elle fait appel à sa conscience imageante. Ainsi conçu, le texte devient simple 

schéma de guidage d’un imaginaire qui fonctionne par des rétentions d’impressions, des 

protentions qui les anticipent et des dépragmatisations qui les déréalisent. De la sorte les objets 

décrits sont reçus non pas comme dénotés, mais comme transformés par connotations.  La vérité 

alors atteinte est métaphorique parce qu’elle permet d’accéder à un niveau où sa fonction de 

découverte est libérée. 

Les impressions premières que l’on retient du Chercheur de traces, de L’Image 

manquante et de la mimesis du récit de Cho Chu sont celles de la perception d’images d’un réel 

dont la  matière vive s’est absentée. Ces figures sont soit muettes, soit inanimées, soit vidées de 

sens. Mais elles font signaux et jalons dans un déroulement narratif qui appelle à des 

anticipations de la part du récepteur, dont l’attente de sens est cependant constamment déjouée. 

Invité à aller au-delà des apparences, il doit alors dépragmatiser ce qu’on lui montre, ce qui, du 

même coup, accomplit en lui une transformation de la dénotation originellement perçue, et le 

mène à la découverte de sa connotation, à savoir la question  à poser sur  l’âme du monde décrit. 
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 Métaphoriser l’expérience du camp revient par conséquent à favoriser la naissance 

d’une réception critique en enclenchant une dialectique. Dire ‘cela est’ revient à s’inscrire dans 

l’univers de la croyance, mais dire ‘cela n’est pas’ équivaut à faire semblant pour obtenir un 

faire croire. Dans le premier cas, « l’engagement donne toute sa force illocutoire à 

l’affirmation », mais dans le second, « le masque est pris pour le visage »809.  

Pour proposer une construction éthique du récit concentrationnaire, il faut donc 

s’inscrire dans un contexte de réalité présentielle, tout en maintenant l’équilibre entre la pointe 

critique contenue dans l’impossibilité pratique d’appliquer le sens littéral et la véhémence 

ontologique maintenue par l’assertion. Ainsi l’interprétation au premier degré ne fonctionnant 

pas, elle fait place à l’interprétation métaphorique, mais elle ne lui cède qu’en lui résistant. Et 

dans cet espace de résistance au sens  se construit la véritable signification de nos trois récits 

allégorisés.   

Le Chercheur de traces génère un sentiment de frustration et de discordance qui croît à 

mesure que l’envoyé poursuit son parcours. La scène hallucinatoire semble rétablir la 

concordance en offrant une résolution de l’intrigue. Mais le vrai dénouement ne se produit 

qu’avec le constat d’échec final, -le suicide de la femme voilée qui demandait justice.  

L’Image manquante nous jette au contraire d’emblée dans la violence tragique vécue 

par le cinéaste cambodgien, mais nous demeurons frustrés par la forme de représentation 

déréalisée des disparus. A mesure que le film se déroule, la voix du poème vient  leur rendre 

une vie, mais l’harmonie ainsi rétablie est contredite par la constatation finale d’une absence 

irrémédiable et d’un chagrin inconsolable.  

La mimesis du récit de Cho Chu se donne à voir comme un épisode purement médical 

exposant une suite de souffrances physiques et voué à se dénouer par une mort prédite comme 

inéluctable. Mais le patient survit contre toute attente, posant ainsi une question dont il faudra 

trouver la réponse en dehors de la stricte clinique.  

La métaphorisation du vécu concentrationnaire nous introduit bien dans les univers 

d’une vérité tensionnelle où les énoncés expriment une réalité platement factuelle et telle quelle 

indéchiffrable, mais qui se fait révélation lorsque l’on prend conscience du monde de sentiments 

qu’elle dissimule. Cette synthèse passive se produit alors comme un choc affectif, mais il est 

passé sous la responsabilité  du récepteur à qui il revient de l’actualiser en poursuivant  la quête 

inaboutie entamée par les auteurs. 
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Ce passage de témoin et cette transmission d’héritage n’adviennent cependant que 

lorsque le récit propose moins un personnage et une histoire exemplaires qu’il ne construit un 

idéal de lecteur ou de spectateur actif et impliqué, décidé à entrer à son tour dans le rôle du 

chercheur de traces ou du quêteur d’images. Or pour initier ce voyage, il lui faut commencer 

par résoudre « le conflit entre l’explication qui relie, mais dissout  l’événement, et l’horreur qui 

isole, mais dispense de penser l’impensable »810. Une fiction se crée alors dans le but de 

ressusciter une présence, mais il faut maintenir cette création sous le contrôle d’une distance 

critique. Car il s’agit ici non pas de satisfaire un besoin de distraction gratuite,  mais de procéder 

à une entreprise d’individuation du processus concentrationnaire en le réattribuant à des 

personnes réelles, ce qui revient à ne jamais perdre de vue le souci éthique. Le récepteur doit 

donc se situer entre le froid décompte des cadavres et la légende redorée des victimes et se 

recentrer sur la singularité du sujet. Il parvient de la sorte à percevoir une réalité qui, par nature, 

échappe à son expérience directe. 

Pourtant Le Chercheur de traces,   L’Image manquante et  la mimesis du récit de Cho 

Chu n’ont d’efficacité que lorsqu’on a accès aux connaissances extérieures aux récits et 

indispensables à leur décryptage. Dans le premier cas, le mythe de la Shoah précède et illumine 

tout le texte, ce qui autorise I. Kertesz à  contourner l’individuation. Dans le deuxième cas, 

l’information historique est donnée en même temps que le texte, ce qui rend nécessaire 

l’accentuation de l’individuation. Dans le troisième cas, le savoir référentiel requis demeure 

séparé de sa source, ce qui oblige à surexposer l’individuation. Par conséquent l’écrivain 

hongrois peut pousser la métaphorisation à l’extrême. Les références permettant l’interprétation 

étant bien intégrées à la culture occidentale, il accumule les signes alludant implicitement à 

l’Holocauste et peut s’autoriser à montrer l’envoyé se détournant des archives rassemblées par 

son hôte. Mais le cinéaste cambodgien se heurte à un état d’incomplétude de l’Histoire du 

génocide, ce qui le contraint à réduire le degré de métaphorisation. Il lui faut donc mentionner 

explicitement les références en insérant des images d’archives entre les séquences présentant 

les statuettes de glaise. Et Y. Dujon se trouve coupé d’une Histoire où il n’a pas trouvé sa place. 

N’ayant aucun moyen de rétablir le lien entre la réalité de ce qu’il revit et les faits du passé qui 

en sont la cause, sa manière de métaphoriser ne peut qu’en passer par la protestation muette du 

langage corporel. Si donc l’opération de métaphorisation peut servir de puissant révélateur pour 

atteindre le revenant dans sa vérité subjective, elle trouve malgré tout ses limites dans le degré 

d’achèvement en parallèle de l’écriture de l’Histoire.  
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Car à la fictionalisation indispensable pour se représenter un vécu concentrationnaire 

doit venir s’ajouter une opération de validation de ses références objectives. Pourtant toute 

œuvre qui entreprend de reconstituer fidèlement le passé ne parvient qu’à en proposer une 

image, et donc recourt elle aussi au  ‘comme si’ de la métaphore. En outre, l’entreprise reste 

tendue entre la contrainte externe d’une demande collective de preuve documentaire à produire 

et la contrainte interne d’une dette personnelle à acquitter envers les morts. Enfin, toute 

recherche de restitution à l’identique n’aboutit le plus souvent qu’à une forme de totalisation 

explicative dont est ipso facto évacué le sujet non pertinent.  

Le Chercheur de traces, L’Image manquante et la mimesis du récit de Cho Chu 

établissent donc à leur façon des documents d’archives parce qu’ils mettent en œuvre une forme 

d’expression relevant de l’historiographie, mais conçue ici comme « mode de médiation 

ouverte, inachevée et imparfaite »811. En effet, pour nos trois auteurs, l’Histoire reste à faire, 

soit qu’ils veuillent la revisiter, soit qu’ils cherchent à la rétablir, ou encore qu’ils tentent d’y 

retrouver une place. Ils essaient donc de faire coïncider leur  récit et leur vécu, dans une 

tentative de superposition d’un horizon d’attente collective  et d’un espace d’expérience 

individuelle. Or, pour se mettre en langage comme « êtres affectés par le passé », il leur faut 

partir de l’efficience toujours active de la trace, et pour cela contourner la sphère du savoir 

scientifiquement établi et entrer dans celle de la souffrance subie. Ainsi approchée par 

l’esthétique, l’écriture de l’Histoire redevient vivante, car on y pose des questions  lancinantes 

et toujours actuelles, mais sans tenter d’y répondre. Ces documents vivants parce que 

réhabitables nous proposent bien  alors des formes de validation référentielle. 

Mais ce sont à des expériences du passé moins réelles que virtuelles qu’ils nous 

appellent, puisque l’image suscitée en nous doit d’abord procéder de la neutralisation de la 

réalité naturelle pour pouvoir ensuite se déployer en un événement de lecture où le sens 

s’ouvrirait indéfiniment812. Le procédé de la quête permet alors d’initier une démarche 

analogique où les figures ne sont convoquées que pour jalonner des effets de sens et ainsi mieux 

déclencher le mécanisme créateur qui pourra changer la compréhension du récepteur. Car il 

s’agit de dépasser l’opposition entre une saisie analytique par le raisonnement et une perception 

intuitive par l’imagination : contraints par le déroulement du récit de suivre les pas du narrateur, 
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nous parvenons progressivement à une identification intégrante du vécu du survivant, et à la fin 

de ce périple, nous avons aboli  la distance qui nous en séparait pour nous approprier sa douleur 

de survivre. Nos trois textes sont comparables à ces « objets durs », à cette « sculpture que 

devient l’écrit lorsqu’il est réduit à son apparaître opaque », mais comme leur langage est 

métaphorique, ils peuvent se proposer comme « lieux où effectuer l’expérience qui leur est 

immanente »813. Pour autant, ils n’en établissent pas formellement les références objectives. 

 

 En effet, métaphoriser consiste à redécrire le réel en établissant une tension fructueuse 

entre  deux unités textuelles ; c’est donc par la mise en relation  du vécu passé et  du ressenti 

quotidien du lazaréen à son retour que le sens advient. Le témoignage, matériau commun à 

l’Histoire et à la Mémoire, change alors de nature en fonction de l’usage qui en est fait814 car 

du devoir initial de ne pas oublier, on passe progressivement au besoin de se justifier puis à 

celui de retrouver sa place dans un récit devenu collectif. Mais on n’aboutit alors qu’à une 

mémoire morte, comme le montre l’exemple du récit de Cho Chu, qui, parce qu’il est conçu 

dès l’origine pour faire archive, ne peut accéder à la métaphorisation, puisque les variations 

imaginatives sur le ressenti du survivant y sont empêchées par une facture formatée, elle-même 

résultant de la nécessité d’affronter une réception controversée. Par contre, lorsque la finalité 

poursuivie par le témoin est ontologique, son discours est construit pour susciter un 

questionnement éthique : ces lieux d’horreurs furent-ils néantisation absolue et triomphe du 

mal, ou tremplin d’âme et lutte pour la conservation d’une intégrité ?  C’est ainsi qu’Etre sans 

destin et L’Elimination sont des leçons politiques, des actions de lutte au présent car en 

soulevant la question de l’inhumanité des effets des idéologies totalitaires, ils les dénoncent. 

Pour autant ils ne font pas archive parce que leur but premier n’est pas d’en valider les 

références. A l’inverse, la tâche de l’historien est précisément de lire les témoignages des 

déportés, d’interroger cette source majeure jusque dans ses silences, et de tenter d’esquisser à 

partir de là une représentation globale du système concentrationnaire. Mais ces questions 

mêmes en viennent à transformer le témoignage vivant en document mort, car il n’est 

plus donné spontanément, mais cherché et trouvé consciemment, puis interrogé rationnellement 

dans la pensée d’y trouver une information sur le passé. Autrement dit, une fois livré, le souvenir 

du revenant n’est plus pour lui « dans une relation de contiguïté et d’appropriation à l’égard 
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d’un présent de conscience »815. C’est bien d’ailleurs pour cela qu’I. Kertesz ne veut pas qu’on 

le dépossède de son camp imaginaire, que R. Panh en vient à constater que l’image doit 

manquer, et qu’Y. Dujon a dû revivre son passé pour le retrouver.  

 

      ⃰ 

 En métaphorisant le matériau factuel de l’expérience concentrationnaire, nos trois 

auteurs ont fait appel à la conscience imageante de leurs lecteurs ou spectateurs, désormais en 

mesure d’élaborer à leur tour leur propre fiction du réel. Cette nouvelle forme de figuration se 

montre efficace lorsqu’elle permet aux témoins morts de revenir à la vie et à leur passé de se 

réinscrire dans une histoire au présent. Mais elle suppose un déplacement du lieu où s’accomplit 

la validation du témoignage, et donc un remplacement par substitution. Il y a en effet transfert 

d’affects, ce qui correspond bien alors à une opération métaphorique. L’état d’âme du survivant, 

étranger au milieu d’une réalité qui, pour lui, ne peut plus simplement dénoter sans aussitôt 

connoter, est reproduit par analogie chez le récepteur. Le récit du camp prend alors toute sa 

dimension esthétique de recréation du réel par l’imagination. Cependant, pour demeurer un acte 

de véridiction, il doit parallèlement s’enraciner dans le contexte d’une représentation 

historienne consensuelle.  

 

 

 

III – De la mémoire à l’Histoire. 

 

 « Comprendre sur le mode historique n’est pas saisir sur le mode esthétique »816 car, 

pour l’historien, représenter n’est qu’une étape dans la construction de savoirs tandis que  pour 

l’écrivain ou le cinéaste c’est une fin en soi. Mais les deux démarches procèdent de la même 

intention de produire un récit reconstituant fidèlement le passé. Selon l’objectif poursuivi,  les 

faits changent  donc de statut pour devenir ou non des événements. En effet là où l’historien se 

soucie de mettre en forme une mémoire collective,  l’ancien concentrationnaire se débat avec 

les hantises du passé. (1 – Du fait à l’événement.) 

Pourtant l’ambition de vérité est identique, mais comme on peut toujours raconter la 
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même chose autrement, étant donné « les infinies possibilités de la mise en intrigue »817, les 

procédures narratives ne peuvent que diverger. En dépit de la coupure épistémologique qui 

sépare les deux approches, il s’agit donc pareillement d’organiser une forme de continuité ayant 

valeur d’explication, soit qu’elle en appelle à la compréhension rationnelle, soit qu’elle vise la 

saisie intuitive. Il semble alors que seule  une vision benjaminienne de l’écriture du passé818 

parvienne à le sauver pour lui rendre une physionomie vivante. (2 – Figurer efficacement.) 

Cependant, au cœur de la réalité concentrationnaire, se tient le fait incontournable de la 

« mort absolue du témoin »819. En effet, tout discours personnel sur le camp est « une trahison 

de l’événement par le récit », parce que le recours au langage constitue une compromission 

irrémédiable, tandis que toute représentation historienne devient « une question de pouvoir », 

puisqu’elle dépend aussi bien des preuves que des interprétations qui en traitent.  Par 

conséquent ce pourrait être en transformant le réel en méta-réel et sa représentation en méta-

écriture que l’on parviendrait à produire un récit spectral du camp, car désancré des lieux et des 

dates tout en restant habité de voix et d’images capables de porter leur ombre jusqu’à des 

espaces qui ne sont pas les leurs (3 – Réenchanter l’Histoire.) 

 

1 – Du fait à l’événement. 

 

Pour réconcilier l’Histoire et la Mémoire, il faut repartir de leur origine commune : un 

fait réel a autrefois bouleversé le cours ordinaire de la vie d’un individu ou d’une collectivité et 

il demande aujourd’hui à être raconté. Il s’agit alors pour cela de l’intégrer dans une mise en 

perspective qui puisse conduire à sa compréhension complète, intellectuelle aussi bien 

qu’affective. Le donné du passé doit par conséquent être repéré, ensuite recueilli, et enfin mis 

en forme. Ce cheminement de la trace à sa consignation puis à son expression correspond à une 

opération de mise en intrigue, dont l’organisation conduit cependant à une altération essentielle 

de la substance originelle de l’expérience.  

 

Quelle que soit sa portée morale ou affective, sa signifiance ou son insignifiance, le vécu 

individuel précède toujours son entrée dans l’Histoire. Or, là où  l’activité historiographique 

reste « fondée sur l’analyse », le but du simple écrivant demeure de rapporter des faits qui pour 
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lui font sens. A la démarche de conceptualisation s’oppose donc celle d’un empirisme qui se 

contente d’ « esquisses d’explications immanentes »820. En outre, dans un compte rendu factuel 

les agents sont  identifiés, désignés par un nom propre et tenus pour responsables des actions 

rapportées, alors que dans un récit historique, le sujet de l’action se voit supplanté par des entités 

anonymes ou des forces sociales. Enfin, si les temps historiques peuvent se découper 

en intervalles homogènes selon un mode de segmentation qui varie en fonction de l’objet 

considéré, le  présent vivant d’une conscience subjective  a toujours un caractère 

d’atemporalité.  

 

Pour préserver à la fois son caractère référentiel et son potentiel d’actualisation, il 

faudrait donc présenter le fait vécu du camp comme un événement, une arrivance qui surprend 

absolument, à quoi on est exposé de manière telle qu’on est forcé de répondre.  Cette 

effraction ou brèche dans la pensée étant un processus qui découple le savoir et la vérité, il 

demeure hors prise de la langue car il ne se donne que dans son évanouissement. En soi il est 

donc illisible, et il ne peut se déchiffrer que dans l’après-coup, à partir de ses effets progressifs 

sur le double plan historique et subjectif. L’individu ne pouvant plus « se comprendre lui-

même à partir de ce qui le constituait singulièrement et collectivement, il y a à la 

fois soustraction et addition, et projection du sujet à « une place nouvelle »821. En effet, le 

caractère quasi-immédiat de la signification qu’il donne à l’événement est lié à « la vivacité de 

l’émotion ressentie devant un fait qui lui apparaît comme instituant une rupture décisive avec 

l’ordre des choses ». Pour qu’il prenne une forme faisant apparaître ce sens,  il faut donc le 

dégager comme réalité historique de l’affabulation légendaire qui vient ensuite l’entourer et 

créer l’impression qu’il semble « avoir existé de quelque façon avant son heure sous forme 

de prédiction, oracle ou prophétie »822. Cette « profondeur mythique donnée après coup  au 

réel » n’est cependant pas un mensonge, mais la création fictive venant dévoiler le contexte 

idéologique et culturel qui en a orienté la perception. Que ce soit « le mythe qui interprète 

l’événement ou  l’événement qui interprète le mythe », il y a donc toujours pour les historiens 

une certaine dose de fabrique de l’événement que l’on peut comparer aux inventions permises 

                                                           
820  P. Ricoeur, Temps et récit 1, Editions du Seuil, 1983, p. 311. 
 
821  J. D. Causse, Evénement, traumatisme, répétition, in F. Rousseau et J. F. Thomas, La Fabrique de l’événement, 

Michel Houdiard éditeur, 2008, pp. 17 à 26. 
 
822  P. Sauzeau, Tout événement ne serait-il pas mythique ? in F. Rousseau et J. F. Thomas, La Fabrique de 

l’événement, Michel Houdiard éditeur, 2008, pp. 27 à 43. 
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par la fiction. Car le contenu du récit ne prend sens que progressivement, à mesure que ses 

effets se déploient dans le temps. Cette ‘post-écriture’ semble tourner le dos au futur pour 

remonter vers le passé. En outre, elle fait nécessairement appel au fonds commun des archétypes 

ou schèmes collectifs qui sous-tendent et prédéterminent toute œuvre écrite. Enfin sa réception 

critique se situe  entre schéma convenu d’une lecture du passé et point de départ d’un projet 

d’avenir. Par conséquent dans la recherche commune d’une signification à la fois innovante et 

déjà-là,  historiographie et composition fictionnelle ne cessent de s’entrecroiser autour de la 

question de « la refiguration effective du temps ». Or celle-ci ne peut se produire que dans l’acte 

de lecture, qui correspond au « moment phénoménologique » de la réception. Le fait devient 

donc événement quand une « saisie analogisante » du passé dans le présent parvient à produire 

« l’effectuation du texte comme partition à exécuter »823. 

L’effet doit par conséquent devenir antérieur à la cause, ce qui implique de 

considérer le fait qui survient comme déjà arrivé,  les affects qu’il déclenche comme déjà 

suscités, et le constat de sa présence comme simple occasion de dévoilement. Il s’agit alors 

d’aborder le récit du camp moins comme une narration linéaire reproduisant un enchaînement 

de descriptions et d’anecdotes que comme un objet langagier produisant un effet visuel 

synthétisant. La perception intuitive et globalisée du vécu concentrationnaire produit de ce fait 

chez le lecteur une « image critique permettant de faire une expérience auratique »824 où les  

« pures expériences sensorielles » font signe vers « les sens sémiotiques, avec leurs équivoques, 

leurs espacements propres ». Et, lorsque les affects sont ainsi d’emblée convoqués par la forme 

narrative, il se produit  une restauration du sens, mais comme quelque chose d’inachevé et 

de  toujours ouvert qui n’émerge pas des faits constatés, mais touche à leur pré- et à leur post–

histoire. Ni concept, ni archive, le récit est de la sorte reçu dans sa dimension de symptôme, ce 

qui le transfère dans un nouvel espace de visibilité.  La concrétion nouvelle ainsi obtenue 

devient le point d’origine  toute écriture efficace du camp permettant de le lire à la fois comme 

récit mémoriel et comme épisode de l’Histoire. 

 

Mais, l’exercice du voir étant toujours déchiré entre la croyance –qui est volonté de se 

porter au-delà des apparences-, et la tautologie –qui est arrêt à l’évidence-, le texte 

                                                           
823  P. Ricoeur, L’entrecroisement de l’histoire et de la fiction, in Temps et récit 3, Editions du Seuil, 1985, pp. 329 

à 331. 
 
824  G. Didi-Hubermann, L’image critique, in Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Editions de Minuit, 1992, 

pp. 125 à 152. 
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concentrationnaire doit dramatiser cette ambivalence et pour cela privilégier une mise en 

langage défigurative. Il peut alors jouer son rôle de réveil critique, aussi bien pour la raison 

historienne qui s’attache à  dissoudre les mythologies  que pour l’ambition esthétique qui 

s’applique à dire les restes nocturnes des cauchemars oubliés continuant de travailler le présent. 

Ni nouveauté absolue, ni retour aux sources, l’image authentique projetée par le récit du 

camp doit appeler à la transcendance, et pour cela recourir à des formes douées d’intensité. Il 

faut alors  enterrer l’image dans les mots par un acte d’enfouissement qui laissera cependant 

subsister la perception de la présence spectrale d’« un reste meurtri »825. La narration agissante  

du passé concentrationnaire semble par conséquent échapper à tous les genres et à tous les styles 

pour se faire paradoxe en acte. Il faut alors la  structurer comme objet langagier, à la fois verbal 

et visuel, ce qui le dote d’un potentiel liminaire et en fait un seuil à franchir pour entrer dans le 

vrai du vécu.  

  

Cela suppose de commencer avec la fin, avec la réalité incontournable d’un détenu qui 

avait la mort comme horizon quotidien, et, à partir de là, « égrener des images dialectiques »,  

des « trames singulières d’espace et de temps, tissées d’attentes et de  fulgurances », de  deuil 

et de désir, de mémoire et d’expectative. Pour mettre en œuvre cette rhétorique bien particulière 

permettant de rendre présent l’événement tout en dénonçant du même geste l’idéologie qui l’a 

institué, il faut construire un contre-récit qui mette en échec la trame rationnelle du discours 

pour laisser place à la matérialité du langage. Ce seraient alors les sous-textures, faites de 

brisures, de latences, de reports, d’irruptions anachroniques, qui en suscitant l’engagement du 

lecteur, doubleraient en filigrane l’enchaînement factuel. Il faut donc transgresser la dynamique 

narrative du script, de la « séquence d’action stéréotypée réglée par une routine ou une norme 

instituée », pour présenter le texte comme « un labyrinthe ou une forêt où les sentiers ne 

cesseraient de bifurquer de manière imprévue »826 et ainsi suggérer des « éventualités  jamais 

actualisées ». Car en se détournant des « invariants qui conduisent aux  déterminismes, 

aux réifications, à la déchronologisation et aux schémas abstraits », l’on parvient à restituer aux 

faits vécus le caractère explosif d’éclat ou de saillance qu’ils ont eus pour le détenu. Pour 

traduire ce débordement perpétuel du logos par le pathos, la forme du texte concentrationnaire 

doit se convertir  en  force. 

                                                           
825  Ibid. 
 
826  R. Baroni, Le récit, l’événement et la littérature, in M. L. Acquier et P. Merlo, La Relation de la littérature à 

l’événement, L’Harmattan, 2012, pp. 265 à 284. 
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Les faits peuvent être qualifiés d’événements lorsqu’ils sont sélectionnés dans le but de 

les observer. Ils prennent alors le statut de phénomènes, à considérer dans leur double caractère 

« d’apparition à la conscience et de constat d’une présence »827.  La phénoménologie selon C. 

Romano, « prend l’apparaître même comme source de tout droit sans présager du sens de cet 

apparaître »828. De ce point de vue, « l’événement n’est pas, il y a événement ». C’est pourquoi 

il se situe « avant toute chose », non pas « en vertu d’une priorité chronologique », mais plutôt 

d’une « primauté an-archique,  hors temps », par laquelle « il se soustrait à la recherche d’un 

fondement ontologique  tout autant qu’à celle d’une  causalité ». Ce qui revient à dire qu’étant 

« sans support factuel ou transcendental », il  est non seulement « origine », mais aussi « cause 

de rien et causé par rien ». C’est donc le  sujet «  maître de lui-même et de ce qui l’entoure » 

qui est ainsi remis en question. Lorsqu’il adopte l’attitude d’une « disponibilité sans objet mais 

dont l’enjeu reste total », il peut alors vivre ce qui advient comme « une rencontre, un 

avènement de possibilités, l’occasion d’un  devenir » et devient « capable de répondre de ce qui 

arrive ». Assumer cette responsabilité lui ouvre alors l’accès à  une « connaissance de soi 

rétrospective et  réfléchie ».  

C’est ainsi que toute l’œuvre d’I. Kertesz peut se lire comme  phénomène observable 

au présent des effets du camp parce que l’écrivain hongrois a choisi de considérer Auschwitz 

comme ce commencement absolu d’un ‘il y a’ originel, écrasant et absurde faisant exploser 

toutes ses certitudes et ses savoirs antérieurs. Et bien que les productions cinématographiques 

de R. Panh semblent suivre l’itinéraire inverse, -parce que pour lui la compréhension est posée 

comme le postulat indispensable à l’explication et à la juste remémoration-, il n’en parvient pas 

moins à la même conclusion d’un désastre irrémédiable. Dans les deux cas, le fait 

concentrationnaire semble doté d’une primauté « an-archique » le faisant échapper à toute 

temporalité et d’un caractère de surgissement qui le soustrait à toute causalité. Devenu une 

fatalité inexplicable, il ne peut plus être traité que comme une mise à l’épreuve des capacités 

humaines de résistance et de survie à l’inhumain. 

 Une fois de retour, l’ancien détenu se trouve en effet face  à la violence du fait 

accompli, et il doit procéder à une appropriation compréhensive  de ce qui a constitué 

                                                           
827  L. Khabbaz, L’épreuve de l’événement supra-individuel : pour une phénoménologie de l’expérience 

historique, in Que se passe-t-il ? Evénements, sciences humaines et littérature, Presses universitaires de 
Rennes, 2004. 

 
828  Ibid. pp. 19 à 36. 
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cependant aussi un événement supra-individuel, au sens où il a été subi en même temps par 

toute une collectivité. Or chaque expérience du camp restant par nature singulière, elle sera 

conceptualisée par le sujet de manière unique. Sa mise en écriture ou en images pose donc le 

problème de  l’élévation du contenu de sens de la singularité à l’universalité, cependant par une 

démarche non pas abstraite, mais effective et marquée dans la chair. Comment alors concilier 

les effets respectifs contradictoires  de l’action historique  et de l’entreprise esthétique  

puisque ce qui se produit généralement en Histoire ne s’accorde absolument pas avec les 

représentations subjectives que s’en fait l’homme vivant et agissant au sein de cette même 

Histoire ?  A côté du caractère subi de l’événement, il faut en effet prendre en compte la 

possibilité d’une pluralité d’assignations et donc de modes d’appropriation, et cette  richesse 

des singularités  peut aboutir à une confrontation ou même à une  négation  du  contenu de sens 

de l’expérience de l’autre.   

 

La compréhension historique ne pouvant à elle seule rendre compte de  l’excès de sens 

véhiculé par un événement  de déshumanisation sans précédent, il s’agit de trouver les moyens 

d’en faire un phénomène saturé, où l’intuition excédant le concept, le mode de donation 

investisse totalement la forme de la manifestation. Le donné immédiat de l’expérience est en 

effet toujours tenu pour l’unique réalité, mais il apparaît dans un espace et un temps déterminés. 

Pour l’arracher à ces limites qui le rendent opaque et inaccessible, il faut donc le déplacer sur 

un terrain où il puisse reproduire cet effet de fulgurance qui fait à la fois rupture et synthèse. 

Cela suppose alors de  considérer le fait comme origine absolue parce que surgissement du 

nouveau.  

 

Il faut donc changer d’échelle, quitter la vision macroscopique pour adopter une 

approche microscopique afin de recueillir au ras du sol une trame existentielle complexe 

composée de  fragments dissonants et contradictoires, mais aussi éviter ensuite  de dissoudre, 

dans un récit homogène au sens trop uniforme, ce qui ne se donne que dans la pluralité, car 

l’obsession de  la consécution ne  mène qu’à effacer la force éruptive de l’événement. Considéré 

à la loupe le détail personnel est porteur d’une épaisseur  qui noue ensemble tout un espace 

d’expérience, un passé et un horizon d’attente, ce qui le rend indissociable de sa charge émotive 

et de ses impacts sur le corps. Mais il se fond et disparaît dans la vision télescopique qu’impose 

nécessairement  l’approche historique.  

 

En effet, pour l’historien, le champ émotionnel  constitue encore le plus souvent un 
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écran de fumée qui dérange l’ordre de sa  grille explicative. Mais il en fut de même pour 

l’anthropologie dans sa phase structuraliste où  elle tendait à « privilégier les permanences afin 

de mieux accéder aux enceintes mentales »829. L’événement y devenait alors un non-événement 

puisqu’on pouvait l’inscrire dans une « mythologie où l’irruption de la nouveauté n’était que 

la reproduction du même ». Ce « souci des lois » a cependant fini par être bousculé par 

l’adoption d’une position critique née de « l’attention nouvelle portée aux notions de chaos, 

d’irréversibilité, de fractale » mises en évidence par les physiciens quantiques. La composante 

aléatoire de l’événement  joue donc désormais un rôle nodal permettant  de minorer les schèmes 

déterministes qui prévalaient antérieurement en envisageant la possibilité qu’il ait pu ne pas se 

produire. L’accent est ainsi mis sur l’aléa, le jaillissement, mais cela repose aussi la question de 

« l’insertion du temps vécu dans la définition du temps ».  

 

 C’est alors le devenir de la rupture événementielle qu’il faut questionner. En effet, 

lorsqu’on choisit d’hériter de l’événement comme d’une onde de choc,  il ne situe plus  a 

priori mais a posteriori, et comme  la cause ne préexiste plus à ses effets, ces derniers semblent 

voués à une prolifération impossible à prévoir et à maîtriser. Les faits passés redeviennent ainsi 

des phénomènes observables au présent  L’écrivain ou le cinéaste bénéficient alors d’une 

position privilégiée par rapport au matériau narratif qui devient une inépuisable source de 

créativité. Ils ont donc une longueur d’avance sur ces autres professionnels de la représentation 

du réel que sont l’historien, l’anthropologue ou le sociologue. Il s’agit toujours d’une opération 

de fabrication mais dont l’objectif diffère, selon que l’on s’attache à réduire 

l’indétermination du fait en lui conférant une importance déterminée en fonction d’un système 

de valeurs, ou selon que l’on privilégie ses  potentialités vives et son caractère à la fois 

énigmatique et indiscernable. Pourtant les deux ordres de représentation peuvent se rejoindre 

sur l’aspect de  surrection de l’événement concentrationnaire comme trace, parce que 

lorsqu’elle est envisagée comme porteuse d’une dynamique principielle, elle initie un processus 

doté  d’une valeur énergétique. L’expérience originelle marquée par l’immanence subit par 

conséquent des mutations successives la menant vers une forme de transcendance qui peut tout 

aussi bien être une mort qu’une résurrection. 

 

 En effet, hors du contexte d’un lieu adéquat et  d’un « moment propice »830 pour son 

                                                           
829  F. Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, PUF, 2010. 
 
830  L. Coulourabitsis,  op. cit., pp. 37 à 56. 
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surgissement, le fait ne devient jamais pertinent. Sa recréation par le langage permet certes d’en 

faire une œuvre unique et singulière, parce qu’on peut lui conférer une identité en lui attribuant 

une source et la fixer dans une spatio-temporalité en lui  donnant une date et un espace 

d’expression.  Mais  l’apparition même du récit dans le cours de l’Histoire   influence son destin.  

Lorsque l’événement concentrationnaire est traité comme un péril conjurable par la 

force surmontante de la pensée, il s’agit d’entreprendre de « mettre un divers intuitif sous la 

règle d’un concept »831. Cette discordance constitutive s’inscrivant dans le cercle 

herméneutique  de l’explication/compréhension,  l’événement en ressort avec le sens neuf que 

lui donne son insertion  dans une narrativité. Mais au cours de cette opération il s’est doté d’une 

forme d’anonymat qui,  si elle a permis de l’inscrire dans un mouvement d’interlocution, n’en 

exige pas moins sa réattribution à un sujet. La démarche d’instauration d’un sens commun 

repose donc sur un déplacement qui est à la fois révélation et occultation car il ne met en lumière 

le fait qu’au prix d’une négligence de son caractère non-événementiel. 

 L’événement est discordant parce qu’il est  surnuméraire : il déborde  le dénombrement 

des traits du lieu où il se produit par sa propre  présentation. S’il est donc ouverture et mobilité 

puisqu’il déploie un monde, il demeure aussi indécidable tant qu’il n’a pas été nommé par un 

sujet interprétant, qui peut dès lors soit le réifier en le rattachant à une causalité, –c’est que fait  

le récit de Cho Chu-, soit au contraire le laisser dans son imprésenté, -c’est ce qui ressort du 

Chercheur de traces et de L’Image manquante. Pour concilier inscription dans l’Histoire et 

ouverture à l’aventure humaine, il faut par conséquent repartir du caractère anarchique et du 

potentiel de mise en péril contenus dans l’événement concentrationnaire et les traiter par une 

mise en langage produisant un effet critique. 

 

 L’image dialectique benjaminienne est dotée d’un potentiel de réveil de la pensée qui 

permet de restituer aux souvenirs du survivant leur caractère d’événement parce qu’elle autorise 

à  transformer la perception des faits en processus, en travail, en corps-à-corps entrepris avec le 

passé. Mais il faut pour cela se livrer à une approche impliquant d’adopter  un double rythme 

consistant à la fois à « resserrer le point de vue  afin de ne  rien omettre de toute la substance 

imageante », -ce qui mène à s’interroger sur les  zones d’ombre  qui apparaissent et 

leur  fonction formelle-, et à « ouvrir le point de vue pour retrouver et faire surgir l’élément 

                                                           
 
831  E. Boisset, L’événement est inadmissible, d’ailleurs il n’existe pas, in Que se passe-t-il ? Evénements, sciences 

humaines et littérature, op. cit., pp. 57 à 77. 
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anthropologique »832. On œuvre donc en même temps sur du semblable et du  dissemblable 

parce que l’objet regardé est lacunaire puisqu’il n’est qu’un reste ou une survivance. Le langage 

verbal et/ou iconique d’accompagnement de la vision est alors cette enveloppe extérieure où se 

niche le factuel, moins pour le montrer que pour le suggérer, et la présentation du réel se fait 

voile rendant la reconnaissance incertaine mais véhiculant néanmoins un savoir certain. Pour 

créer ce « moment éthique du regard », il faut cependant que l’auteur reste  habité  par ses 

images sans pour autant en être  aliéné, qu’il se distancie sans se détacher, qu’il s’approprie en 

se désappropriant.  

 

 L’Image manquante et Le Chercheur de traces illustrent une telle réussite car leurs 

auteurs s’y saisissent des apparences et de la matérialité muette de la trace et  luttent avec elle 

pour  la faire parler. A la fois semblables et dissemblables aux faits réellement vécus, ils en ont 

fait des événements parce qu’ils les ont transformés en phénomènes observables au présent. Ils 

ont donc travaillé à partir de la rupture causée par la violence subie et se sont appliqués à en 

propager l’onde de choc. Leurs œuvres parviennent ainsi à s’ancrer dans l’Histoire tout en 

s’inscrivant dans le champ littéraire.  Elles provoquent la mise en mouvement d’un éveil 

critique parce qu’elles se donnent comme des itinéraires à suivre sans points d’arrêt possibles, 

et qu’elles nous emportent dans un flux qui laisse derrière lui  une prégnance sauvant à elle 

seule le réel. 

 

      ⃰ 

 

Le fait concentrationnaire identifié et sélectionné comme une réalité vécue reste le point 

d’origine commun à son écriture par l’Histoire ou par la Mémoire. Mais une fois inséré dans 

un récit personnel ou collectif il change de statut pour y renaître comme événement, dans la 

mesure où il génère une mise en intrigue visant à surmonter par l’explication compréhensive 

son caractère d’effraction et de rupture. Il faut alors éviter le double écueil d’une dissolution 

dans l’objectivité d’un enchaînement rationnel de causes et de conséquences et d’une 

surexposition dans la subjectivité d’un témoignage trop personnel. En lui rendant son caractère 

de phénomène observable au présent, on restitue à l’expérience du camp la vivacité de 

l’empreinte toujours active qu’elle a laissée derrière elle. Mais on doit pour cela repartir des 

effets qu’elle continue de produire et qui ne cessent de croître avec le temps. C’est pourquoi il 

                                                           
832 G. Didi-Hubermann, Images malgré tout, Editions de Minuit, 2003, pp. 46-47. 
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semblerait que, pour réconcilier l’historiographie avec l’expression du souvenir personnel, il 

faille entreprendre une démarche d’écriture à contretemps, où l’on partirait du présent pour 

remonter vers le passé. Comment alors figurer efficacement sans pour autant ni inventer, ni 

produire  des reliques ? 

 

2 – Figurer efficacement. 

 

 Pour montrer le passé dans sa vérité, il faudrait le présenter sous la forme d’une image 

suscitant une lecture capable de concilier le mode de compréhension rationnelle avec la saisie 

intuitive. C’est alors l’acte de représentation qui devrait contenir une dialectique susceptible de 

déclencher un mouvement aussi bien réflexif qu’affectif qui, en créant l’événement,  

réanimerait à la fois la mémoire et l’Histoire. 

 

  Lorsque le récit esthétisé du camp est porteur d’une dynamique interne il faut alors se 

tenir « devant l’image »833 qu’il propose. Mais on ne doit pas l’aborder avec un regard 

encombré par les « mots magiques »834 du savoir qui viennent entraver le voir, car  « déchirer 

et déployer » la représentation suppose de se déplacer dans le champ du non-savoir pour adopter 

un regard cherchant à atteindre moins le visible et ses certitudes que le «  visuel » et son 

« principe d’incertitude ». L’opération de figuration efficace devrait donc procéder d’un 

« travail du rêve » s’appuyant sur les phénomènes de  condensation et de déplacement qui lui 

sont propres et qui, en défigurant l’objet, font atteindre à sa vraie ressemblance. L’intrusion 

intempestive des affects qui, dans la réalité, viennent toujours déranger l’ordonnance de la 

structuration rationnelle sont ainsi dramatisés comme gisement de sens faisant vaciller « la part 

construite de l’œuvre » sous l’impact « d’une part maudite qui lui est centrale ».  

Cet effet d’incarnation est obtenu non par l’imitation qui vise surtout à montrer 

des  aspects du survivant mais par la mise en œuvre d’un procès d’ouverture susceptible 

d’atteindre sa chair. Le grand tissu de la mimesis doit donc se doubler d’une capacité interne de 

déchirure qui fera échapper le lecteur ou le spectateur à la tyrannie du visible ou du  lisible et 

donnera naissance en lui à des images douées d’une double puissance d’immédiateté perceptive 

et d’élaboration exégétique. L’image se fait en effet porteuse de fins quand elle est construite 

                                                           
833  G. Didi-Hubermann, Devant l’image, Editions de Minuit, 1990. 
 
834  Les présupposés culturels. 
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pour manifester le paradoxe  d’un extrême désir de sortir d’elle-même pour continuer le sens. 

Les traces  n’y seront par conséquent  exposées que pour mieux construire le mystère et 

déposséder son destinataire de toute maîtrise sur elle pour qu’il en soit possédé à son tour. Cette 

transmission d’une puissance d’empreinte fait en soi événement parce qu’elle est « rencontre 

et bouleversement radical de monde »835. Et elle est toute entière portée vers le devenir puisque 

son importance ne se révèle que dans un après-coup où l’effectuation se fait dans un présent 

qui, cependant, échappe à peine manifesté. La réalité est saisie dans l’éclair d’une soudaine 

fulgurance et c’est cet effet de reconnaissance qu’il faut chercher à atteindre par un langage 

adéquat. 

La représentation est donc mise en question par le fait concentrationnaire  puisqu’il se 

présente toujours comme une excédence dont l’irréductibilité résiste à la qualification. C’est 

pourquoi, pour le sujet traumatisé, la vérité factuelle sera avant tout une construction de 

l’affect tandis que, pour l’historien, elle consistera d’abord en une  mise en forme de son devenir 

social. Dans les deux cas il s’agit toujours de rendre une cohérence aux traces mnésiques en 

tissant un récit, où cependant le réel sera irrémédiablement en position d’absent car partout 

supposé et partout manquant. L’historiographie a pour ambition de sauver de l’oubli des 

positivités perdues,  mais elle n’y parvient qu’en  masquant les figures  individuelles, tandis 

que l’écriture de la mémoire place au cœur de sa préoccupation le rapport personnel du sujet au 

temps, mais elle n’y atteint qu’en inventant un lieu pour dire une relation singulière 

d’appartenance et de dépossession. Il y a pourtant une analogie fondamentale entre deux 

démarches qui s’enracinent dans le même besoin de procéder à des déplacements plutôt qu’à 

des vérifications lorsque l’effet-événement revient au centre d’un même souci de « penser 

l’étrangeté comme survivances et stratifications de sens subsistant dans un même lieu »836.  

Ce changement de perspectives et ce rapprochement d’horizons trouve son explication 

dans l’importance accordée désormais à la notion de latence du trauma. Ainsi, avant Freud, 

l’événement traumatique est purement extérieur et vient s’installer en lieu et place du sujet ;  

avec Freud, il s’inscrit au plus profond du sujet dans une zone où il se trouve refoulé dans une 

structure intérieure secrète qui influe à son insu sur son comportement ; après Freud, il se fait 

révélation appelant à la mise en forme d’un scénario capable de libérer les potentialités du sujet. 

De l’assujettissement au dehors au révélateur du dedans, on a ainsi découvert l’importance et 
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l’efficacité d’une prise de conscience qui permet de revivre le traumatisme pour s’en libérer. 

Mais quand cette réalité redevient  le point de départ d’une écriture historienne ou littéraire du 

fait concentrationnaire,  elle vient briser le schéma classique du temps conçu comme  passé, 

présent, futur, et doit, pour échapper à la contrainte de cet enchaînement, se faire performative. 

Il faut donc commencer avec le constat d’une présence manquante, puis établir un rapport 

vivant permettant au lecteur ou au spectateur de prendre la place du mort. C’est bien alors une 

parole en acte qui autorise à « transformer en présence intérieure l’absence physique de l’objet 

perdu »837. On doit par conséquent trouver un lieu où effectuer en commun la perlaboration 

indispensable à la réduction du chaos initial et ainsi réintégrer  la part d’énigme  dans des cadres 

d’intelligibilité. 

 

 Historiens et artistes doivent de la sorte travailler à  produire de l’écart, les premiers 

pour permettre à une société de se situer en se donnant un passé signifiant, les seconds pour 

internaliser le rapport entre le passé et le présent. On part toujours du constat d’un désordre  qui 

a fait rupture dans  les chaînes causales,  et, qu’on lui attribue le statut de commencement absolu 

ou d’achèvement, c’est le caractère de nouveauté radicale de l’expérience concentrationnaire 

qui devient le postulat de toute entreprise de figuration. On s’engage en effet dans l’expérience 

d’une temporalité particulière où l’instant est porteur d’une intensité spécifique parce que, étant 

perçu comme éclaté entre un  présent du passé  et un présent du futur,  il a la faculté non plus 

de s’écouler, mais de se dilater. Le temps du camp prend ainsi une figure d’éternité qu’il semble 

bien difficile d’inscrire dans une narrativité historienne puisqu’il met en défaut l’idée même de 

chronologie. Si donc, pour mettre en langage ce qui ne fut qu’une perception subjective on doit 

inventer un Auschwitz, un S 21, ou un Cho Chu éternels, il faut s’interroger sur la nécessité 

d’une transformation de l’expérience empirique en concept susceptible de fonder une nouvelle 

approche de l’Histoire. Le savoir ayant été mis en morceaux par la réalité totalitaire,  la pensée  

se méfie désormais d’elle-même pour tendre à privilégier l’expérimentation. En outre, ce qui se 

déroule dans l’instant échappe par nature aux schèmes explicatifs qui tentent de relier 

mécaniquement le présent au passé. Enfin, l’entreprise de détermination contextuelle ne 

s’applique qu’à identifier des forces ou des agents, mais fuit l’établissement d’une 

causalité ontologique. Pour  ré-initier les forces vitales d’une réflexion historienne capable de 

bâtir du nouveau, c’est la question du devenir du fait concentrationnaire qu’il faut se poser, et 

le considérer alors sous l’angle d’une nécessaire reconstruction identitaire –personnelle et 
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collective- dans l’après-coup de son surgissement. Pour l’historien, une part de l’événement 

résistera toujours  à toute actualisation, car, s’il fut bien réel,  son aspect immatériel constitue 

une  immanence qui ne peut que survoler un état de chose  pourtant décrit, archivé et constaté. 

Pour le rescapé, c’est au contraire cette survivance qui occupe tout l’horizon de la conscience, 

mais si ce vécu demeure datable et localisable, il reste hors d’atteinte parce 

qu’irrémédiablement absent. Seule une écriture en mouvement pourrait dire cette double 

absence parce qu’en se situant entre flux et  permanence, les traces y redeviendraient des 

sources mais elles seraient lues comme signifiance et sens toujours ouvert, ce qui produirait  un 

effet aussi bien de nouveauté radicale que d’éternelle ré-effectuation. 

 Pour réinitialiser la pensée défaite par les totalitarismes et ainsi achever le fait 

concentrationnaire, le récit doit avoir pour objectif de faire quelque chose avec ce qui a été vécu 

et subi comme un non-sens excédant le sens. C’est alors un lieu  d’inscription qu’il faut trouver 

pour un objet mémoriel qui n’est plus simplement à représenter, mais à construire comme  

réponse spécifique se proposant à chaque requête présentée par un vis-à-vis. L’institution 

ricoeurienne de la fiction comme tiers-temps et  tiers-espace permet une mise en intrigue des 

faits conduisant à la constitution de l’identité narrative du sujet tout en validant la référentialité 

des faits. La figuration du passé y deviendrait efficace parce qu’en conciliant l’espace de 

l’expérience personnelle avec l’horizon d’attente collectif, raconter y prendrait une fonction 

thérapeutique. Mais cela suppose de considérer le sujet et l’objet  comme fluctuants, offerts aux 

métamorphoses et retournements de sens, et donc de  tourner le dos à la systématicité pour 

demeurer réceptif aux manifestations de la discordance significative, qu’on pourra alors traiter 

sur le registre du paradoxe, de la tension, de la co-présence de contraintes asymétriques. Le 

compte-rendu  fidèle du passé devient le résultat d’un jeu constant avec les points de vue, ne 

cessant d’aller et venir entre  le niveau macro et l’échelle micro, d’alterner les changements de 

regards et de perspectives, de faire se côtoyer le déroulement chronologique et l’atemporalité 

des présences. La production de telles chroniques juxtaposant des survivances avec des 

anticipations implique par conséquent une redéfinition de l’événement, non plus « dans 

l’accompli de sa fixité, mais selon une multiplicité de potentialités »838. 

 

 Mais il faut pour cela considérer que « l’Histoire n’est pas finie », qu’elle est 

simplement « à l’arrêt »839, et qu’elle peut reprendre son cours lorsque se produit soudain chez 
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le récepteur du récit « une parenté, une affinité, une correspondance » avec quelque chose qui 

pour lui signifie déjà. Cette « constellation unique et passagère » ne se forme cependant que 

lorsque les « mots étant séparés des choses et éloignées de leur nom », surgit « la chance du 

sens » comme « brillance de vérité ou  signature d’une présence ». L’expérience de lecture 

devient alors celle d’une voyance de soi, d’un acte d’imagination de  « l’ensemble des avenirs 

morts nés ou des vies que nous aurions pu vivre ». Or, si « la vérité d’une chose est son nom », 

c’est parce que cette « matérialité du signifiant recèle, comme caché à même les lettres, le destin 

de son porteur », et que « lire à haute voix la lettre du nom  revient à  libérer l’esprit enfermé 

en lui  ». Il y a donc un meurtre symbolique du langage à accomplir pour donner à la  vérité de 

la chose dite une chance d’apparaître.  

Etre sans destin est rédigé comme une structure et dans une langue atonale et c’est 

pourquoi ce mode de narration et ce style de langage nous délivrent le nom secret de l’auteur 

comme une teneur de vérité recélant des promesses inconnues qui attendent leur délivrance. Et 

bien que ce face-à-face avec l’autre que fut I. Kertesz (l’adolescent soumis et docile du camp)  

ne dure que le temps d’un éclair, de cette révélation il reste une image qui nous regarde, comme 

le reste d’une rencontre. Le Chercheur de traces met ensuite en scène ce concept de l’Histoire 

comme dialectique à l’arrêt par le biais de la scène hallucinatoire. A l’inverse, L’Elimination 

use de toutes les ressources du nouveau journalisme pour nous asséner la violence d’une 

expérience à percevoir comme vécue en direct. Pour autant, nous ne la vivons comme telle que 

parce que  l’esprit du  nom  du narrateur  s’est  libéré à travers l’écriture pour venir à notre 

rencontre. C’est d’ailleurs cette prise de conscience des pouvoirs de ré-enchantement de la 

matérialité du langage qui a suscité chez R. Panh l’écriture ultérieure de L’Image manquante 

qui met en scène de la résurrection de ses morts.  

La tâche du récit historique devrait donc être  de recueillir les actions de survivance 

accomplies par le détenu  dans une urgence du présent, non pas pour leur redonner une 

signification historique après-coup, mais pour mettre au jour leur vérité secrète et immémoriale. 

Cette réalité existentielle n’a cependant plus de vie que sa survie sous forme d’éclats ou de 

fragments à collecter. C’est pourquoi sa mise en écriture ne peut être continue, au sens où elle 

établirait des liens de causalité ou de chronologie entre les événements, mais qu’elle  procède 

par « amas, juxtaposition et apposition de la somme des écrits des témoins ». Il s’agit en effet 

non pas de « les rassembler dans un système » mais de les « monter en tableaux ». Ce « montage 

de citations » joue alors le rôle d’« opérateur d’objectivité ». De la sorte, tantôt à chaque 
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séquence, le même motif reviendrait  mais avec un déplacement infime jusqu’à épuisement du 

thème, -et nous avons Etre sans destin-, tantôt ce serait le détail minuscule, excentrique, 

anachronique, qui ferait  jaillir la vérité, -et nous avons L’Elimination. Les deux ouvrages  sont 

bien à considérer comme enracinés dans l’Histoire, mais leur  matérialité graphique et leur 

littéralité signifiante n’étant que les masques d’une teneur spirituelle qui demandait à s’exhaler 

dans un autre espace pour écrire le sens complet, leurs auteurs ont estimé nécessaire de produire 

les œuvres ultérieures du Chercheur de traces et de L’Image manquante où achever le 

déploiement de leur nom secret. La vérité concentrationnaire devenant ainsi immanente à sa 

présentation, elle ne peut donc que  s’écrire au présent, ce qui semble la  soustraire à l’Histoire.

 A moins d’en revenir à une forme préhistorique ou post-historique de récit qui  juxtapose 

ou superpose dans un espace donné tous les faits petits et grands à mesure qu’ils se déroulent. 

Ce type d’historiographie, pour archaïque qu’il soit, n’en correspond pas moins aux demandes 

de notre époque de chaos généralisé. Car enregistrer le présent au jour le jour, l’accompagner 

pas-à-pas, noter chaque chose, annoter inlassablement le moindre événement relève certes d’un 

acte de collectionneur, mais permet ainsi de sauvegarder les faits pour le cas où la chance 

passerait  d’une possible renaissance. Alors « rien n’est perdu pour l’Histoire », puisque 

le  passé ainsi consigné « se tient sur le pied de guerre », « les yeux rivés sur le cap », et que 

« tout détail mineur placé dans un coin du tableau, toute anecdote rapportée furtivement », 

seront peut-être un jour les leviers salvateurs d’une actualisation dans une autre situation840. 

Collectage de chances manquées et érection de statues mélancoliques, les récits des anciens 

prisonniers français du Vietminh sont voués pour l’instant à demeurer ces chroniques tenant les 

souvenirs en réserve pour le moment du passage de la constellation fulgurante qui les 

accomplirait.  

 

Quel que soit son terrain d’inscription, c’est donc la notion même de récit qui semble 

remise en question par la réalité concentrationnaire. Il s’agit en effet de traiter l’événement 

comme une « altérité radicale »841, le « surgissement d’une étrangeté dont l’agir nous affecte et 

auquel notre action ne fait que répondre ». Car il y a à la fois déchirure de l’être et dérangement 

des ordres et des catégories, ce qui démultiplie le réel en une infinité de virtuels. Ce n’est donc 

qu’en repartant de la notion de chronotope, -de construction spécifique  d’un espace-temps 
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propre au texte et propice à l’exposition d’une réalité actuelle, fluide et inachevée-, que l’on 

devrait envisager toute entreprise narrative. Pour signaler l’apparition de ce qui ouvre une 

brèche dans le temps, il faut donc établir un espace de transition où puisse à la fois s’établir la 

référence objective et faire irruption le pathos. Car raconter n’est pas expliquer  et  la narration 

ne fait qu’affirmer que les choses se sont déroulées de telle façon au lieu de telle autre. Par 

conséquent, là où la  poétique  permet de donner forme à une expérience qui échappe à la 

logique, l’historiographie ne peut résoudre le problème de la  discordance  que par une mise en 

intrigue configurante. A cela vient s’ajouter une défaillance ou un essoufflement de la 

métaphysique qui, privant le poète et l’historien de tous supports ontologiques,  les réduit à 

devoir adopter  ce  regard et ce discours obliques où  le propre s’aliène de manière durable pour 

passer dans un mode d’appropriation englobante qui empêche d’atteindre à  l’être brut. Par 

nature et par devoir, l’historien  doit se tenir à distance des faits pour pouvoir les interpréter, 

tandis que par nécessité, l’écrivain s’impose d’y adhérer au plus près pour en « simuler 

l’expérience vive, tâtonnante et trébuchante ». Tous deux semblent alors « condamnés à ne 

pouvoir atteindre leurs objectifs respectifs », soit par souci excessif d’inscription dans un 

« devenir historique », soit par  crainte de ne produire que du « manque de vie et 

d’authenticité »842. Le survivant est-il voué à mourir une première fois pour l’Histoire en tant 

que sujet non pertinent, et une seconde fois pour la littérature en tant qu’objet insaisissable ?  

 

      ⃰ 

Partant de modes divergents de lecture du passé et poursuivant des objectifs différents, 

l’Histoire et la littérature s’emparent néanmoins du témoignage d’une expérience 

concentrationnaire pour la mettre en langage. Ce faisant ils  ne peuvent cependant qu’imiter et 

non pas réincarner. Pour figurer efficacement, il leur faudrait en effet, chacun dans leur 

domaine, mettre en œuvre une forme de narration qui doterait le récit d’une dynamique interne 

et donc en ferait cette image critique qui, devenue le point de départ d’une histoire individuelle, 

trouverait aussi place dans une Histoire collective. Ce n’est qu’en travaillant à produire de 

l’écart entre le réel et sa représentation que l’historien comme l’écrivain réussiraient à actualiser 

le passé dans le présent, soit, pour l’un, afin de rendre sa charge affective à une mémoire figée, 

soit,  pour l’autre, dans le but de restituer une présence vivante à une reconstruction anonyme 

et objectivée. Cela implique alors de considérer que « l’Histoire n’est pas finie » mais qu’elle 

est simplement à l’arrêt, en attente de cet éclair qui fera « briller ce qui est mort » et rendra « un 

                                                           
842  Ibid. 
 



279 

 

avenir à ce qui a été brisé et soufflé »843. 

 

3 – Réenchanter l’Histoire. 

 

Au cœur de l’événement concentrationnaire, il y a avant tout « la mort du  témoin »844 

à la fois comme sujet de l’Histoire et comme survivant d’une catastrophe. Car à la trahison de 

l’événement par toute traduction qu’on tente d’en faire vient s’ajouter l’épreuve d’une factualité 

des faits devenue hors d’atteinte. Face à cette forme d’effacement absolu, l’écrivain dispose des 

ressources de la fiction tandis que l’historien s’appuie sur une démarche d’objectivation. 

Cependant, dans les deux cas, le reste indicible qui excède les mots et les images leur échappe. 

Comment alors dire l’entière vérité du camp en évitant à la fois l’affabulation et la 

momification ? Les rescapés n’étant plus que des morts-vivants, seule une écriture spectrale 

pourra donner à l’expression de leur expérience concentrationnaire une capacité de transmission 

effective. 

Le concept de survie est fondé sur une contradiction intrinsèque qui appelle à 

l’invention d’une nouvelle poétique capable de dire ce déni absolu qu’est la figure du 

revenant. En effet, qu’on se livre à  une chronique de la mort en masse, ou que l’on entreprenne 

de rendre compte de la singularité d’un vécu exceptionnel, on tente toujours ainsi d’en appeler 

à la mémoire des siens ou de susciter la réponse d’une humanité civilisée. Or, quelle que soit 

l’intention qui préside à l’écriture, raconter après coup suppose de croire qu’on existe encore et 

qu’on a une place dans l’Histoire. C’est pourquoi le récit concentrationnaire ne sera jamais 

transparence parfaite, mais simple reconstruction rétrospective par un sujet mort à lui-même 

d’un objet hors d’atteinte. L’épreuve du camp a en effet déshumanisé le détenu de manière telle 

que, s’il revient pour témoigner, il n’occupe plus qu’une place virtuelle, et comme l’effacement 

des traces l’a aussi dépouillé de la réalité de son vécu,  il ne peut plus proférer  que des paroles 

creuses. Pour dire malgré tout une vérité impossible à traduire,  il lui faudrait « produire un acte 

de langage à la limite du langage », ce que seule permet la littérature. Car, face aux événements 

catastrophiques du XXème siècle, « l’historiographie est en crise » parce que les historiens 

donnent  la primauté à la factualité », ce qui rend la réalité de l’événement dépendante à la fois 

des preuves et  des interprétations qui en traitent. Devenue une question de pouvoir parce que 

de représentation dominante, l’Histoire est en réalité dans une de ces situations de séisme, où 
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non seulement les vies sont détruites, mais encore les instruments qui servent à  mesurer. De ce 

désastre il subsiste non pas des faits, mais de simples signes, ce qui vient mettre en péril la 

capacité cognitive du discours historique. L’art pourrait alors sauver le témoignage, et pourtant 

il ne peut qu’enregistrer la « méta-réalité  de la destruction du fait », et que produire l’« 

incantation performative » d’une « affirmation effrénée du génocide ». Superbement ignorée, 

la figure du survivant devient alors « l’envers de tout sujet ». Le doter d’une parole revient par 

conséquent à  inventer un nouveau langage, celui qui pourra dire ce qui reste d’un revenant qui, 

devenu spectre, ne conserve plus avec lui-même qu’une ressemblance mortuaire. La 

représentation est toujours par conséquent  traduction. Pour traduire, on peut soit  potentialiser 

les ressources de la langue d’arrivée soit la traiter comme figée. Dans le premier cas on produit 

de la fiction et dans le second des reliques.  

Pour saisir ce que signifie vraiment la survie, il faut mettre au jour la logique interne et 

aporétique qui la fonde. Pour cela, on doit se transporter dans un univers régi par le ‘méta’ et 

donc passer dans un au-delà des mots et des choses. Ce changement de registre permet en effet 

d’instituer un espace de déploiement à la fois pour l’expression subjective et pour la 

construction référentielle, car on peut y conjuguer  la prise de distance de la réflexion sur soi 

avec le niveau d’abstraction où le vécu se fait concept. Pour suggérer la présence souterraine 

de cet  « envers des apparences » qui double tout récit objectivé sur les camps, il faut  par 

conséquent inventer une « outre-langue » où les mots s’accompagneraient de signes chargés de 

sens.  On peut alors « rétablir le témoin » et « restaurer la possibilité de l’Histoire », mais sans 

pour autant « croire que cela peut se faire par les seuls moyens de la narration, de 

l’historiographie ou de l’art »845.  

En effet, lorsqu’il y a mort absolue du sujet, -car le soi est supplanté par un autre-, et 

dénégation totale de son vécu, -car la factualité est remplacée par le concept-, il faut, pour 

assurer malgré tout la survie de l’expérience et en libérer les subsistances, s’inscrire dans une 

poétique spectrale qui « résout les contradictions d’un corps absent et présent, d’une matière 

morte et pourtant là, du visible et de l’invisible »846. Cette écriture, « à la fois empêchée de dire 

et hantée par ce qu’elle tait », repose sur une « obliquité d’approche » où il s’agit moins de 

figurer la mort que de saisir  l’image de la trace du passé dans le présent. Mais comme toute 
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représentation fictive est aussi fautive, on doit, pour donner « à percevoir autrement ce qui se 

dérobe à toute perception », dire entre les lignes, inscrire dans les marges du texte une présence 

contradictoire, « insistante et réservée », « empêchée mais obsédante ».  

Ces nouvelles manières de dire le factuel procèdent d’un travail du rêve qui parvient 

néanmoins à produire un effet d’inconscient du texte. La  hantise  peut s’y manifester par 

allusion, dissociation, ou imprégnation, -ce qui suppose  un déplacement de la mémoire-, ou 

bien par concentration des motifs et des effets, -ce qui implique un mélange d’événements de 

différentes origines historiques sur une seule situation textuelle. Le travail sur la forme prend 

ainsi le pas sur le souci d’unité thématique, et c’est en brouillant la fonction déictique du 

langage, en rendant les repères spatio-temporels incertains et en construisant des narrateurs 

privé de subjectivité que l’on parvient à « transposer et transporter l’horreur dans un espace 

autre »847. 

 

 Le survivant n’ayant de vie que le retour, il apporte la destruction et la discorde parce 

qu’il ramène avec lui « une mystérieuse et profonde non-réconciliation »848. Son image n’est 

qu’un masque mortuaire qui ébrèche la logique d’un sujet ne pouvant s’auto-constituer que par 

le retour sur soi. Susceptible à tout instant de se renverser en son propre contraire, il est  à la 

fois son envers et son avers. L’approcher à partir de son apparence de vivant peut alors soit 

prendre sens et faire naître l’élaboration d’un savoir, soit au contraire réduire le spectateur au 

silence et provoquer le malaise d’un sentiment de tromperie. Dans sa matérialité, l’image qu’il 

projette est en effet muette tant qu’elle demeure en retrait de toute inscription contextuelle. Et 

c’est alors cet écart même  qui favorise l’invention des configurations mondaines faites  de 

croyances et de mythes le faisant non seulement entrer dans l’Histoire mais aussi en devenir le 

moteur. Et pourtant l’immanence de sa présence mortifère ne cesse de participer à la destitution 

du sens ainsi construit. Le survivant comme sujet de l’Histoire n’est par conséquent que le 

résultat d’une œuvre rétrospective de narration qui  suppose un changement de la nature de 

l’événement. Car pour pouvoir raconter, le témoin doit faire comme si il avait été présent à sa 

propre élimination, alors qu’une telle expérience ne peut se dire que par un cri pur et simple. 

Parler impliquant d’articuler, il s’installe dans le déni et c’est l’Histoire qui se charge de 

l’instituer comme rescapé, mais pour mieux l’ignorer puisqu’elle lui soustrait le cœur même de 

                                                           
847  Ibid. 
 
848 M. Nichanian, op. cit.. 
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son expérience d’exclusion de l’humanité pour toujours. 

Définir la figure du survivant suppose alors de la soumettre à la « triple épreuve  de 

la philologie, de la  traduction et de l’image »849. On peut ainsi le comparer au  natif, à ce 

concept engendré par un humanisme occidental qui, dans son idéal d’expansion colonisatrice 

et à l’aide de sa science du langage, a construit  de toutes pièces le sauvage comme un  être 

brut, pure ressource à exploiter, car incapable d’autoréflexivité et inconscient de son propre 

passé. On lui a alors donné une mythologie, des dieux, une religion, puis construit un droit 

coutumier de colonisé distinct du droit civil du colonisateur. Le regard civilisé en a fait un  

« vestige  de son  propre désastre ». Privé de langage,  il ne retrouvait de parole que par la 

réattribution d’une langue tantôt lui redonnant une vie réinventée, tantôt le réduisant au silence. 

N’ayant plus d’autre ressemblance à lui-même que mortuaire, son visage est celui  de l’imago 

romaine modelée en cire sur le cadavre d’un défunt.  

Pour restituer au survivant son statut de témoin, il faut par conséquent lui rendre une 

langue faite de  mots de  revenants. Or, le plus souvent  la mémoire de la victime est celle que 

lui fabrique la mono-langue de son bourreau. Dire la désappartenance absolue revient donc à 

trouver le moyen de manifester une impossibilité de parler venant de ce que la totalité du déjà-

dit étant enterrée dans l’archive, il ne faudrait la convoquer que pour se poser contre elle. Tout 

récit du camp enterre alors le rescapé dans le «  corps glorieux, relevé et momifié, de  sa propre 

image ». Car la réalité de la survie n’est pas régie par la vérité des faits, mais par celle d’un 

crime échappant à toute qualification parce que le dire revient à risquer d’en mourir à nouveau. 

Cette « situation impropre à tout discours »850 engendre par conséquent des formes narratives 

ne s’attachant plus à attester, mais à questionner à l’infini leurs propres représentations. 

 

Représenter les choses revient à les convertir dans un apparaître, c’est-à-dire à en 

faire des images, langagières ou iconiques, qui ne seront cependant que les survivances de leur 

propre mort programmée. Témoigner relève-t-il alors de l’utopie851 ? Dès l’origine, « le mot est 

une chausse-trappe  car il  charrie une diversité de sens  qui en opacifie le phénomène ».  Dès 

l’Antiquité, cette pratique fut mobilisée,  à la fois par le droit pour fixer une vérité, régler un 

différend ou punir un délit, et par l’Histoire,  pour établir un fait passé. La démesure des  guerres 

mondiales et la rupture causée par les génocides l’ont fait ressurgir comme un événement dans 

                                                           
849  Ibid. 
 
850  C. Coquio, La Littérature en suspens, op. cit., p. 179. 
 
851  C. Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., pp. 173 à 207. 
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le paysage public où il s’est trouvé lié à une crise de la vérité et à une mutation des formes de 

la mémoire. Au souci de la production du vrai est ainsi venue s’ajouter une nouvelle tâche 

de transmission et de deuil inédite. Définir le  témoignage comme « un acte verbal caractérisé 

par un régime d’énonciation singulier » permet alors de « retrouver le socle commun d’un 

élément sémantique » qui se maintient « à travers tous les usages et les représentations qu’on 

en a », et qui correspond à l’idée d’une « parole de vérité incarnée et authentifiée par la présence 

physique du témoin ».  

La structure contradictoire du témoignage tient à son caractère de « récit de l’anormal, 

de l’inconnu ou de l’impossible, vécu par un homme a priori ordinaire et qui doit le faire 

partager au grand nombre ». Parler devient une tâche, une mission ou une vocation pouvant 

occuper une vie entière et donner naissance à une œuvre.  Mais comment mettre en un langage 

accessible aux gens normaux ce qui  ébranle les critères de la normalité, brouille les frontières 

et invite à en redessiner d’autres ? L’expérience de déshumanisation oblige à penser autrement 

la vie et le monde et donc à inventer des formes de narration hantées par le spectre d’un  monde 

sans hommes et d’une humanité sans visage. On ne s’attache plus alors à proposer des mimesis 

mais à traduire la survie comme un combat avec la vie, une bataille pour l’existence d’une âme, 

une lutte pour exister par un discours résistant au néant.  

Le mentir-vrai revendiqué par I. Kertesz pour s’autoriser à transformer son vécu 

d’Auschwitz en pur roman devient ainsi une véritable entreprise métaphysique. Car  il lui a 

fallu s’empoigner avec le  document  fixant une situation, puis le rejeter pour le dépasser et 

atteindre à la région mouvante d’un au-delà de l’humain. Etre sans destin est bien l’itinéraire 

d’une âme qui traverse un camp de concentration, tandis que Le Chercheur de traces transmet 

l’expérience quasi mystique de la perception de signes se transformant soudain en  terreur pure. 

Derrière le récit de chair et de sang de R. Panh mis en mots par C. Bataille dans  L’Elimination 

ne cesse de rôder la présence immatérielle des morts qui l’habitent. De cette confrontation avec 

leurs spectres est sortie L’Image manquante, véritable création testimoniale permettant la 

découverte à la fois verbale et iconique d’une réalité exceptionnelle. Ces deux échantillons 

d’écriture concentrationnaire innovante traduisent et provoquent une extension de l’âme par 

leur installation dans une étrangéisation de l’art. Mais le récit de Cho Chu ne traduit que la 

réalité d’un meurtre de la psyché ayant abouti à une séparation durable d’avec le corps qui 

l’abrite. Sa mimesis est alors à considérer comme la tentative de ce spectre errant de venir 

réhabiter sa propre chair. En effet, pour les anciens prisonniers du Vietminh, c’est « la réalité 

entière qui s’est déréalisée dans sa destruction », et c’est bien pourquoi tout effort pour « penser 
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l’épreuve au passé » les contraint à dramatiser « le présent de leur survivance »852. 

 Entre icônes et reliques, nos textes de référence ne semblent prendre consistance qu’en 

échappant à toutes les catégories et genres constitués. Qu’est-ce en effet qu’une relique sinon 

le fragment de cadavre qui transforme à son tour l’ici et le maintenant en « momie »853 ? Face 

à cet objet qui n’est qu’un reste, il faut faire un pas en retrait, et surgit alors sa visibilité, puis 

encore un pas en arrière, et se révèle « une mort devenue immortelle » dans cette visibilité 

même.  L’icône à l’inverse se donne comme « réserve dotée d’une fonction de présence » et 

franchir son seuil donne accès à l’immanence qui se dissimule derrière les apparences. Le 

simple récit factuel renferme par conséquent son propre destin de transformation en pure image 

de lui-même, tandis que le transfert du matériau narratif  dans une écriture ouvrant à la 

transcendance en accomplit les promesses de révélation.  

 

Pour produire un « récit spectral de l’Histoire », « désancré des lieux et des dates » 

tout en restant « habité de voix et d’images  portant leur ombre jusqu’à des espaces qui ne sont 

pas les leurs », il faut s’appuyer sur une pathologie originelle créant un effet d’irradiation, ce 

qui suppose une mise en scène « hantologique » suscitant ce genre de « savoir » qui demande 

« d’imaginer »854. Ces poétiques à inventer pour dire l’indicible se fondent sur une « nouvelle 

expérience du temps » qui, en brisant le schéma linéaire traditionnel, entraîne « une nouvelle 

façon de raconter »855 marquée par l’obsession de la répétition, de l’éternel retour d’une image 

spéculaire du passé.  Pour échapper cependant à son effet à la fois médusant et sclérosant, il 

faut que la reproduction du même conduise à une expérience de réactualisation tournée vers 

l’avenir. 

Le récit de Cho Chu traduit la fixation contemplative morbide de son auteur sur un passé 

qui ne passe pas  et avec le fantôme duquel il continue de partager son existence. Il raconte 

pourtant une histoire de survie faite de la mise en application de ces arts du faire que sont les 

tactiques et les stratégies vitales. On peut donc l’aborder comme un manuel pour l’action, un 

recueil de gestes imaginables, de conduites possibles, de pratiques envisageables. Mais c’est 

                                                           
852  Ibid. 
 
853  M. Nichanian, Les deux versions de l’image, in op. cit, pp. 287 à 321. 
 
854  D. Viart, Vers une poétique spectrale de l’Histoire, in L’imaginaire spectral de la littérature narrative 

française contemporaine, Publications de l’Université de St Etienne, 2012, p. 51. 
 
855 D. Garand, Entretien avec J. F. Hamel, http://www.vox-poetica.org/entretiens/intHam el.html 
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alors d’une attitude que l’on hérite plus que d’un personnage. Car, devenu son propre spectre, 

il n’habite plus un récit auquel il ne parvient à redonner vie qu’en le racontant autrement, par 

une mimesis pure où les actes remplacent les mots.  Par contraste Le Chercheur de traces et 

L’Image manquante sont des créations verbales et/ou iconiques instituant un espace de 

distanciation et d’actualisation des actions passées racontées antérieurement dans Etre sans 

destin et L’Elimination. On peut donc y voir une puissance de faire l’Histoire, car  ce discours 

au présent est orienté vers un futur. Le retour du passé, loin d’être mortifère, y devient par 

conséquent salvateur, puisqu’il se fait outil pour ré-articuler dans la triple temporalité 

historienne un univers irrémédiablement fracturé par le fait concentrationnaire.  

Mais les spectres ne vivent que dans l’ombre et pour les faire apparaître il faut les 

appeler par une forme de récit capable de les y convoquer comme présences sensibles. Pour 

leur ménager une place, on doit alors construire un narrateur hanté par le fantôme qui le 

tourmente et « s’implante en lui, parle à sa place, et finalement le parle »856. C’est par 

conséquent une réalité transfigurée par un regard obsédé qu’il s’agit d’élaborer, ce qui implique 

d’égrener les faits selon l’évidence de la figuration directe, tout en les inscrivant cependant dans 

une  poétique de l’hésitation, de l’inaccompli et de l’inachevé. La mise en scène du camp 

devient déstabilisante parce que contradictoire, ce qui permet d’en faire naître un savoir parce 

que le lecteur ou le spectateur dérouté est contraint à un acte de réception qui questionne la 

lettre du texte pour faire en apparaître l’esprit.  

       

⃰      

Pour figurer efficacement le fait concentrationnaire, il faut le sélectionner comme objet 

d’étude. Devenu un phénomène observable au présent, il ne livre cependant toute sa 

signification qu’en étant construit comme une image dotée d’un potentiel de réveil de la pensée 

critique. L’Histoire peut alors redevenir une Mémoire vivante. Ces formes nouvelles à inventer 

pour rendre sensible et perceptible l’indicible relèvent cependant d’une poétique particulière 

qui défigure pour mieux figurer. Car il s’agit de conjuguer l’expression des obsessions de 

l’artiste avec le souci du témoin de maintenir ses morts en vie et la tâche de l’historien 

d’enquêter dans le monde sensible de l’humain. 

 

 

                                                           
856  J. Fortin et J. B. Vray, Entretien avec A. Fleischer, in L’imaginaire spectral de la littérature narrative française 

contemporaine, op. cit., p. 100. 
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IV – Des images critiques. 

 

 Il s’agit en effet de sauver le passé de son enterrement dans une forme de narration qui, 

en le transmettant et en le célébrant comme un patrimoine, ne ferait que l’engloutir dans le 

néant. Car « l’image du passé étant irrattrapable » elle disparaît « avec chaque présent qui ne 

s’est pas reconnu comme désigné en elle »857. Mais il faut pour cela intervenir à temps, et ce 

moment propice se situe toujours dans l’après-coup parce que l’événement n’est  reconnu que 

lorsqu’il se produit en se reproduisant (1 – Sauver le passé). Mais c’est là une tâche d’artiste 

qui semble ne pas concerner l’historien, à moins qu’il ne  choisisse de penser poétiquement 

l’Histoire pour lui redonner ses chances. Il faut alors mettre en œuvre des stratégies d’écriture 

consistant à mimer les situations  pour mieux les détourner et ainsi les retourner, à cacher leur 

réalité pour la dévoiler plus pleinement, à trahir leur vérité  pour la traduire sur un autre terrain  

(2 – Penser poétiquement). Les postulats qui fondent la représentation de l’horrible et de 

l’injustifiable sont ainsi remis en question, en même temps que les rôles respectifs de 

l’imagination, -qui veut dire l’irréel, le fictif, l’onirique-, et de la mémoire, -qui ne cherche qu’à 

se conformer à l’exactitude factuelle. Le vécu concentrationnaire étant par nature un excès 

mettant en défaut toutes les normes, il faut trouver, entre hyperbolisme et minimalisme, une 

forme d’expression où « la lettre puisse consumer l’esprit »858, un langage à scruter dans sa pure 

matérialité d’inscription muette ou d’image vide pour que s’y déploie le « nom secret du 

passé ». (3 – Fabriquer des images). 

 

1 – Sauver le passé.  

 

Ecrire l’Histoire comme « déconstruction d’un présent inauthentique » 859 équivaut 

à entreprendre de désenfouir des attentes restées en souffrance dans le passé pour ainsi à la fois 

s’acquitter d’une dette et actualiser l’oublié. Dans cette quête de vérité, la collecte du détail 

matériel prend  une extrême importance parce qu’il permet d’établir un rapport imagé entre 

l’aujourd’hui et l’autrefois. Le rassemblement de ces fragments dessine alors un nouveau 

présent et on peut qualifier cette mosaïque de situation historique  parce que le cours du temps 

                                                           
857 W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, Editions  Payot et Rivages, 2013, p. 49. 
 
858  Ibid.  

 
859 F. Proust, op. cit, p. 29 
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s’y arrête et que se forme la constellation singulière d’une image qui fulgure et vient rendre 

justice aux morts. Il faut par conséquent en revenir à la trame historique mais avec un esprit 

critique qui la dénonce comme montage de citations ou mise en tableaux.  

Dossier K se présente comme un dialogue fictif qui reproduit l’attitude d’enquête de 

l’historien à la recherche de faits vérifiables et prouvables. Le but de l’écrivain hongrois était 

bien alors, quoi qu’il en proclame, de doubler le compte rendu factuel d’Etre sans destin d’une 

forme de narrativité dotée d’un potentiel référentiel. Mais on n’a pas accès au script originel du 

recueil des souvenirs de R. Panh par C. Bataille qui a précédé L’Elimination. On suppose donc 

que l’éditeur a commencé par rétablir pour lui-même la continuité historique des faits pour 

ensuite en émietter la chronologie et ainsi en faire valoir les virtualités tragiques. C’est pourquoi 

on peut  lire l’ouvrage comme la construction d’une suite de situations explosives où les images, 

en brillant soudain comme des éclairs, parviennent à sortir les disparus de l’ombre pour leur 

rendre justice. Par contraste, le récit de Cho Chu s’inscrit résolument dans un souci de linéarité 

narrative  qui finit par transformer la chronologisation en piège identitaire. Mort et enterré dans 

une histoire sans vie, l’auteur ne ressuscite que lorsque le dialogue s’établit autour de son texte. 

Pour autant la rencontre s’est effectuée sur le plan non d’une recherche de validation de 

l’exactitude des faits, mais sur celui d’une quête des affects masqués par leur mise en langage. 

Le passé ne redevient phénomène observable au présent que par une intervention extérieure qui 

l’a littéralement recréé par le biais d’une lecture pré-orientée.  

Pour différents qu’ils soient ces trois exemples illustrent comment il est possible 

d’arracher ses masques mortifères à la narration du passé pour en faire surgir l’authenticité 

d’une image actualisée de survivant. I. Kertesz s’attache à mettre au jour les virtualités 

fictionnelles contenues dans toute apparence de réalité, tandis que R. Panh se préoccupe de 

l’acquittement d’une dette envers les siens, et qu’Y. Dujon reste face à la nécessité d’actualiser 

ce qu’il a rejeté dans l’oubli pour s’en libérer. Dans les trois cas, la mise en récit correspond 

bien à l’intention de produire une œuvre active. Les détails matériels y sont collectés et 

rassemblés selon un enchaînement ayant pour but de figurer le passé. La narrativité risque alors 

d’enterrer les affects, à moins qu’on n’en initie le surgissement par un travail approfondi sur le 

matériau narratif. En effet lorsque le récit se présente comme un « catalogue », l’artiste peut s’y 

faire « pêcheur de perles ». En repérant ces « détails chargés de richesse et d’étrangeté qui 

signalent la fêlure », il les « arrache à la profondeur » pour les « porter à la surface du jour »860. 

                                                           
860  H. Arendt, cité par P. Boucheron, préface à W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, Petite bibliothèque Payot, 

Editions Payot et Rivages, 2013, p. 33. 
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L’historien et l’écrivain peuvent ainsi collaborer à la même entreprise de sauvetage du passé. 

 

Mais il faut pour cela intervenir à temps. Car les lieux et les dates ne sont que des 

dépôts d’événements dont le sens déjà mort ne survit que comme spectre. Cela suppose de 

considérer l’Histoire comme une suite d’événements plutôt que sous l’angle d’un enchaînement 

de causes et d’effets. Le présent devient alors le point zéro de l’entreprise historiographique, un 

lieu de résistance où on arrête artificiellement le cours du temps pour mieux repartir de cet 

après-coup où s’écrit réellement le passé. La cause devenant ainsi postérieure à l’effet, c’est au 

présent du temps du monde que l’historien  cherche à l’établir, mais l’effet se trouvant aussi 

antérieur à la cause, c’est au présent du temps de l’âme que l’écrivain la réinvente.  

Nos trois corpus de référence montrent bien comment le passé est toujours reconstruit à 

distance pour ensevelir une vérité de cauchemar, mais aussi comment des artistes tels qu’I. 

Kertesz et R. Panh se servent de cette occultation même comme d’un procédé esthétique pour 

suggérer une réalité insaisissable. Et c’est là qu’un simple écrivant comme Y. Dujon est démuni 

car il croit témoigner en racontant, mais il ne fait que collaborer à sa propre disparition, soit 

parce qu’il se dilue dans un grand récit historique qui ne l’inclut que pour le dépasser en 

annulant sa singularité, soit qu’il se perde dans une tradition militaire qui ne le mentionne que 

pour le dépouiller de sa véritable identité.  

La nécessité du transfert du matériau narratif dans un espace spécifique, dédié à 

l’écriture du passé vient du caractère fugace, transitoire, et donc élusif, d’un présent qui, en soi, 

n’existe pas autrement qu’en s’évanouissant à peine né. De cette explosion, il reste cependant 

des cendres comme autant d’indices qui peuvent faire traces. C’est par conséquent du repérage 

et du recueil de ces restes qu’il faut repartir car ce sont les empreintes laissées par le passage  

des ombres et des fantômes qui hantent l’Histoire. Redonner une voix et un corps à ces morts-

vivants suppose par conséquent de leur faire une place en leur proposant  des narrations 

désancrées de toute temporalité à ré-habiter, -et donc des œuvres de fiction-, mais bâties de 

façon à donner une nouvelle chance à la réalité de leur présence de se manifester, -et donc aussi 

des œuvres de vérité. Il faut alors inventer des récits pouvant devenir des instruments de 

révélation susceptibles de « faire briller la flamme d’une expérience historique originale tout 

en la chargeant d’une espérance messianique »861. 

 

Reconnaître l’événement comme tel devient un préalable indispensable à toute mise 
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en forme du passé. Mais pour qu’il se produise, il faut qu’il se reproduise. En effet, il y a deux 

formes de donation du fait, l’expérience et la mémoire, et, puisque toute expérience individuelle 

s’entrelace à une mémoire collective, il est à la fois anticipé et conservé, attendu et familier. 

Pourtant le vécu de la vie d’un individu ne prend une forme transmissible qu’avec sa mort car 

elle vient y apposer  la signature irréfutable qui dote le récit de son autorité. Alors, si, pour 

hériter du récit, il faut que son auteur disparaisse car son œuvre ne devient explosive qu’à ce 

prix, il faut en conclure que raconter n’est qu’une manière de différer l’instant de 

l’anéantissement puisque, tant qu’il y a épisodes et aventures, il y a vie, et que la fin n’arrive 

qu’avec la cessation du jeu. Par conséquent la narration devient le mode d’écriture privilégié 

d’une expérience mortifère, mais elle ne peut prendre sens qu’inscrite dans un le no man’s land 

d’un éternel présent. Le proche et le lointain se rejoignent alors au sein de l’acte de lecture qui 

devient métamorphose et transfiguration de l’événement passé en réalité actuelle pour un 

récepteur qui s’identifie avec l’objet qu’on lui présente. 

Imre Kertesz propose une œuvre marquée par l’atemporalité parce que la mort de 

l’auteur/narrateur/personnage en est le postulat. Mais elle renferme une puissance de vie chaque 

fois que son lecteur l’actualise en en reconnaissant et en s’en appropriant l’étrangeté. R. Panh 

offre à l’inverse des productions portant le sceau de la temporalité parce que c’est sa volonté de 

rendre une vie à ses morts qui en est le moteur. Mais il ne parvient à mettre en scène que les 

effets de l’élimination, puisque le spectateur hérite avant tout du constat d’une absence sans 

remède possible. Y. Dujon donne à voir des formes d’expression oscillant entre inscription dans 

le temps historique et contribution au tissage d’un mythe. La mort du sujet en est le principe 

mais comme il est malgré tout revenu, il ne peut qu’enterrer sa parole dans une histoire déjà 

écrite, et n’ayant plus de lieu pour se dire, il est condamné au silence des manifestations 

purement corporelles.  

C’est donc par une écriture conduisant à une lecture dotée d’une capacité de fascination 

tissant un voile sur la réalité du présent, -parce qu’elle provoquerait le dépaysement d’une 

étrangéisation-, que le texte concentrationnaire devient efficace. Il constitue alors une œuvre 

unique, extrême, inclassable et cette excentricité même lui confère une puissance auratique. Les 

récits de désenchantement du passé ont donc un pouvoir de ré-enchantement du présent 

lorsqu’ils sont élaborés pour offrir la chance d’entamer un nouveau chant. Se présentant au 

premier abord comme des coups ou des sons privés de signification immédiate parce que vides 

et assourdis, ils redeviennent dans un second temps signifiants lorsqu’ils résonnent. Or, pour 
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que se produise cet effet d’écho, il faut susciter une attente. Alors la remémoration se fait 

révélation. 

.      ⃰ 

 

 Pour sauver le passé, il faut s’attaquer à la linéarité de son récit pour en contester la 

lecture comme simple chronologie historienne plutôt que comme traduction d’une perception 

subjective du temps. En revenant au présent comme point zéro de toute entreprise narrative, le 

fait retrouve sa charge potentiellement explosive d’événement en attente de manifestation. 

L'Histoire serait alors à écrire comme une suite de graphes dont la matérialité, vide en elle-

même, renfermerait pourtant un nom secret que la soudaine fulgurance d’un instant de 

révélation pourrait délivrer. 

 

2 – Penser poétiquement.  

 

Rendre ses chances à l’Histoire suppose donc la penser poétiquement, ce qui implique 

de s’en remettre aux images qui, seules, permettent de « lire le réel comme un texte » puisque 

leur « grésillement électrique appelle la glose »862. Le cheminement qui mène à ce retournement 

de perspective est balisé par une suite de paradoxes qui ne sont cependant que des stratégies 

d’écriture appliquées à un objectif de relecture critique du passé. 

 

Détourner les situations pour les retourner correspond à une démarche mimétique  

où l’on fait mine de suivre le cours du temps pas-à-pas pour, le moment venu, parvenir à le 

doubler afin de le devancer et finalement de l’arrêter, dans l’espoir de faire bifurquer l’Histoire 

dans un autre sens. Etre sans destin illustre parfaitement ce processus puisque l’ouvrage nous 

entraîne dans un itinéraire sans retour possible qui nous enfonce avec le narrateur dans un 

gouffre où l’on perd pied. Mais, à la différence de l’auteur qui l’a subie, le lecteur sort de cette 

traversée dans une situation où il précède l’Histoire puisque le récit le conduit sur le terrain 

éthique d’une réflexion sur l’inhumanité concentrationnaire. C’est alors à lui que revient la 

responsabilité d’inverser le flux historique. L’Elimination par contre n’imite le chaos 

émotionnel du cinéaste cambodgien qu’en suspendant la linéarité chronologique de 

l’enchaînement des faits. Mais comme cet émiettement produit lui aussi un résultat de désarroi 
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chez le lecteur, on peut bien dire que là encore le temps s’arrête pour susciter un questionnement 

invitant à se demander comment on aurait pu s’opposer à l’installation de la barbarie khmère 

rouge. Quant au récit de Cho Chu il ne peut qu’échapper à  ces préoccupations esthétiques  

parce qu’il contient sa propre exégèse et qu’elle fait barrière à toute approche autre que celle 

adoptée par son auteur. La stratégie d’écriture agissante consiste donc à mettre le récepteur du 

texte dans une position de surplomb par rapport à l’Histoire qui dès lors lui est donnée à 

observer pour la juger. 

 

Mais cet effet de transport sur un autre terrain que celui de l’imagination résulte lui-

même d’un jeu consistant à cacher pour mieux dévoiler, et donc à soustraire à la visibilité en 

accumulant les masques. Car lorsque  le récit est construit comme une énigme ou une impasse, 

il invite à entreprendre une quête de sens induisant à son tour l’élaboration d’une nouvelle 

histoire qui, elle, sera signifiante pour le récepteur.  Cependant ce transfert est une traduction 

qui déplace la vérité dans un lieu où elle  apparaîtra comme authentique. Cela suppose donc 

une mise à mort par le lecteur de l’intention d’auteur, qui doit pourtant le conduire à  libérer la 

puissance de vie qu’il pressent tenue secrète, captive et cryptée dans le texte.  

L’écrivain hongrois fabrique un roman autobiographique dans lequel il déréalise 

Auschwitz pour mieux en dévoiler la teneur d’authenticité historique tandis que le cinéaste 

cambodgien livre ses souvenirs à un éditeur qui ne les lui arrache et les réorganise que pour 

mieux en révéler la portée traumatique. Dans les deux cas la traduction du passé consiste à 

imiter ou à reproduire pour convaincre, mais elle ne porte pas sur le même objet, ni ne procède 

de la même intention : chez I. Kertesz, c’est la transmission du camp comme structure clôturée 

et implacable qui importe tandis que chez R. Panh, c’est l’entreprise totalitaire comme 

destruction et remplacement de la mémoire qui prime. Pourtant les deux formes narratives 

parviennent pareillement à véhiculer leur part d’invisible lorsque l’acte de lecture qui les 

actualise se fait  assomption de responsabilité personnelle. 

 

Le récit qui emporte l’adhésion est par conséquent celui qui réussit à initier une 

démarche critique de réception, ce qui implique une forme d’écriture consistant à jouer sur 

les effets dévastateurs du temps et à considérer qu’il n’efface que pour mieux crypter. Le texte 

devient ainsi une réserve de sens, une pure collection de faits en attente d’une nouvelle lecture  

à la fois très ancienne et innovante,  datée et éternelle, historique et actuelle. 

C’est pourquoi, pour I. Kertesz, le travail sur la langue est l’ambition première parce 

qu’il lui permet d’enterrer la vérité dans la lettre morte de ses textes, mais elle n’y gît que 
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captive et  y reste douée d’un caractère explosif de soudain surgissement. C’est bien alors en 

ne cessant de briser son œuvre en morceaux qu’il l’accomplit et fait jaillir «  la sublime violence 

du vrai »863. A l’inverse, pour  R. Panh, le travail sur l’image est la préoccupation centrale parce 

qu’il est le moyen privilégié d’atteindre au dévoilement de la vérité par la reproduction du geste. 

Il s’attache donc à créer les conditions matérielles d’une véritable expérience en direct où il 

parvient à rendre sensible les effets destructeurs de l’entreprise totalitaire. Pour autant il recourt 

à un outil langagier qui en soi n’est lui aussi qu’une lettre morte puisque l’image est pur 

simulacre. Et cependant elle fulgure à chaque rencontre réussie avec son spectateur. Par rapport 

aux œuvres abouties de ces deux artistes, la reviviscence physique et psychique vécue par Y. 

Dujon apparaît alors comme le tout premier stade  de cette transformation du matériau narratif 

indispensable à son passage dans l’esthétique. Les étapes suivantes auraient consisté à se 

distancier des affects retrouvés pour les déréaliser en les cryptant dans une forme narrative où 

ils s’abriteraient comme des « objets en état de survivance ». L’événement de la révélation qui 

est réveil critique ne se produit par conséquent que lorsque les cadres narratifs convenus ne sont 

utilisés que pour pouvoir éclater sous la pression du réel. 

 

     ⃰ 

Nos trois auteurs ont bien pensé poétiquement l’Histoire puisqu’ils ont tenté, chacun à 

sa façon, de l’actualiser. L’écrivain hongrois a contribué à sa confection, mais en l’écrivant 

autrement : il a mimé le camp pour le montrer comme concept, rendu invisible son vécu 

personnel pour en faire une énigme, et il a ainsi donné une portée éthique à son expérience 

puisque sa réception conduit à un questionnement métaphysique. Le cinéaste cambodgien a tout 

autant participé à l’élaboration de l’Histoire, mais en en faisant un contre-récit : il n’a imité que 

pour mieux concrétiser, enterré les corps dans l’image que pour leur rendre leur âme, et il a de 

la sorte initié une réflexion critique enracinée dans le concret. Mais l’ancien prisonnier du 

Vietminh demeurera en marge de toute entreprise historiographique qui n’acceptera pas de 

quitter ses prétentions rationnalisantes  pour adopter une approche empirique. 

 

3 – Fabriquer des images.  

 

L’Histoire devrait en effet s’écrire avec des images parce que tout fait s’inscrit dans une 

date et un lieu, et que cette écriture est comme un tatouage venant imprimer sa marque 
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ineffaçable sur le cours du temps. Ces signes ne sont cependant que des indices qui, une fois 

incorporés dans la linéarité d’un récit, voient leurs aspérités lissées dans une production 

aplanissante. C’est donc l’empreinte laissée dans la mémoire qui devrait faire revivre 

l’historiographie. 

 

Le langage n’est en effet qu’une image vide, un simple monogramme de l’essence et 

non pas son voile. Il faut donc qu’il « tue, brûle et calcine » pour devenir chargé de sens. Car 

ce « gisant » ou cette « pierre tombale » peuvent se réanimer lorsqu’une juste profération leur 

rend la vie parce qu’alors c’est la vérité captive dans le signe qui surgit comme un spectre. Par 

conséquent le mot demeure muet  en soi mais chargé de l’attente  de la nouvelle existence que 

peut lui donner la nomination. Dire le nom revient ainsi à créer. 

Etre sans destin invente le camp en lui attribuant le nom que lui a donné son auteur : 

une structure implacable mise en place pour produire des hommes fonctionnels. L’Elimination 

recrée l’entreprise totalitaire en la requalifiant comme effet vécu par sa victime : un 

bouleversement radical institué pour réinventer le réel. Le récit de Cho Chu ne fabrique que le 

« prêt-à-penser des explications préalables et grillagères »864. Ce défaut de nomination évacue 

alors le sujet de sa propre histoire. 

 Où se situe alors l’entreprise historiographique sinon entre « l’enquête sur ce qui 

demeure une énigme » et l’enfermement des faits dans la prison de l’explication ?   Il faudrait 

fabriquer des récits du passé qui soient dotés de capacités visualisantes donnant à voir non des 

cadavres ou des reliques, mais des revenants se tenant au bord de leur tombe. 

 

Du mot à l’image, le cheminement passe par l’examen de la capacité mimétique du 

langage. En effet quand le mot devient le double de la chose, il vient se poser sur elle pour la 

capter. Mais en même temps, il la méduse et la paralyse. On peut donc dire que l’expression est 

le meurtre de la réalité qu’elle prétend désigner. Cependant cette mise à mort n’ouvre pas à un 

mouvement de spiritualisation, où l’esprit viendrait ré-habiter sa lettre, mais de dé-

spiritualisation, parce que le signe qui représente n’étant d’abord qu’un signifiant ou un graphe 

avant d’être un signifié ou un sens, la manifestation de son immanence se produit ailleurs que 

dans l’enchaînement langagier. En effet, à chaque rencontre où l’on est appelé par son nom, il 

se crée soudain une image, certes fugitive et élusive, mais  dotée d’un pouvoir de révélation. 

C’est par conséquent en dehors de sa matérialité mortifère que la parole écrite retrouve sa 
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puissance vivante.  

C’est bien pourquoi d’ailleurs nos trois récits allégorisés sont à considérer comme les 

véritables écritures de l’expérience concentrationnaire telle qu’elle a été vécue par leurs auteurs 

respectifs. Dans les trois cas il fallait trouver les moyens de surmonter  l’inévitable mise à mort 

des images par les mots en déplaçant le contenu empirique du matériau narratif dans le no man’s 

land des histoires d’âmes. Les nouages d’affects permis par la saisie intuitive pouvaient alors 

s’y produire sans contrainte, avant que le souci excessif  d’une historicisation par  la datation et 

le repérage ne viennent tuer toute possibilité de dialogue avec le survivant.  

 

De l’image au récit,  comment  la petite  l’histoire écrit-elle la grande Histoire sinon en 

donnant leur nom à des expériences avortées ? Il s’agit en effet de les sauver de l’oubli en leur 

rendant non pas leur signification historique mais en leur restituant leur vérité secrète et 

immémoriale. L’écriture de chroniques devient alors le moyen de présenter la réalité comme 

une mosaïque, une image fragmentée faite d’éléments dispersés mais dotés chacun d’un éclat 

et d’une saillance propres. La brièveté et la densité du fragment s’insère alors dans un montage 

qui devient opérateur d’objectivité. Ainsi au geste du collectionneur vient s’opposer celui de 

l’historien,  à la chaîne déductive la répétition du motif, et à la polémique négative la positivité 

compacte.  

Une telle écriture en tableaux contient sa propre dynamique, mais à l’arrêt, en attente 

d’une remise en mouvement par l’acte de réception. Elle traduit au plus près la réalité d’un 

survivant qui n’est pas un rescapé mais un déjà-mort qui ne survit plus que par une forme de 

narration qui s’attache à recueillir pieusement tous les faits petits et grands, signifiants ou 

insignifiants de son vécu. C’est bien là la véritable archive : un lieu de collection qui ne préserve 

de l’oubli que pour préparer l’actualisation. Et le chroniqueur n’est plus un simple conservateur 

de reliques mortes, mais un créateur qui élabore une Histoire au présent en racontant des 

anecdotes. 

L’écrivain hongrois dramatise la fonction iconique du langage verbal parce qu’il se sert 

du verbe comme image vide, pur graphe, simple voile d’une essence secrète. La responsabilité 

de nommer devient ainsi celle de son lecteur qui pour cela part néanmoins de l’image libérée 

en lui par sa rencontre avec le texte. Les échos suscités par cette révélation intime deviennent 

alors le véritable lieu d’écriture de l’œuvre. En provoquant l’apposition de ce sceau 

d’authenticité  sur la vérité de ce qu’il raconte, I. Kertesz fait bien entrer son histoire 

individuelle dans l’Histoire collective. Etre sans destin  consigne le pas-à-pas du camp sous la 

forme d’une chronique où se juxtaposent les faits rapportés comme des anecdotes. Mais comme 
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l’auteur prive aussi ces fragments de leur saillance par leur enfouissement dans une écriture 

grise, la contradiction intrinsèque de ce montage pose question.  

Le cinéaste cambodgien, à l’inverse, dramatise la fonction verbale du langage iconique 

lorsqu’il recrée ses disparus sous la forme d’icônes destinées à devenir leurs doubles 

concrétisés. Cependant, en se posant sur leur âme, cette enveloppe de boue et d’eau qu’il leur 

fabrique, ne fait que la figer  en la captant. Le souffle de la vie ne leur est rendu que par la voix 

du poème qui accompagne le déroulement du film. Là encore la responsabilité de nommer 

revient au spectateur quand se produit la rencontre qui  libère la puissance de révélation 

contenue dans ces mots muets que sont les statuettes. Ces objets visuels se font alors  images 

s’écrivant en récit dans la conscience du récepteur. R. Panh fait bien lui aussi entrer son vécu 

personnel dans l’histoire collective. L’Image manquante reconstitue le déroulement des faits 

comme une chronique où se juxtaposent images d’archive et scènes artificiellement 

reconstruites. Mais lui aussi prive en partie ces fragments de leur saillance en les rassemblant 

dans le continuum de la pellicule filmique.  Là encore le paradoxe contenu dans ce geste du 

montage appelle à une interrogation.  

Etre sans destin et L’Image manquante peuvent par conséquent être lus comme des 

exemples de reconstruction de l’expérience historique d’un vécu concentrationnaire sous la 

forme d’images dialectiques à l’arrêt. De telles œuvres conduisent à un réveil de la pensée 

critique  parce qu’elles mènent à s’interroger sur la validité du « temps homogène et vide de 

l’Histoire »865 où viennent mourir les « fulgurances des images du passé ». Pour retrouver les 

« grandes constellations de sens », l’historien doit par conséquent comprendre  que « la nature 

de sa tâche » lui impose de faire « le détour par les images », et donc d’établir les conditions de 

production de ces instants de correspondance où l’on saisit en un éclair et à l’improviste une 

parcelle de la vérité du récit. 

 

     ⃰ 

 Du mot à l’image, puis de l’image au récit c’est en soumettant le matériau narratif à une 

transmutation esthétique que l’historien et l’artiste pourraient collaborer à un sauvetage du 

passé. Mais il faudrait déconstruire les chronologies pour laisser place à une perception 

subjective du temps, penser poétiquement pour libérer la puissance interne de glose contenue 

dans la figure, et fabriquer des images pour imprimer les faits comme des tatouages sur le cours 

de l’Histoire. Cette vision benjaminienne de l’entreprise historiographique a le mérite de poser 
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« la pensée dialectique » comme « organe de l’éveil critique »866. Mais elle a aussi pour effet 

de mettre en suspens non seulement la littérature mais aussi l’historiographie.  On est tenté d’en 

conclure que, pour constituer le passé en « une archive vive »867, il faudrait  non seulement 

procéder à une « réorganisation organique » des signes qui le composent, mais aussi les 

délocaliser et les relocaliser, ce qui revient à lui « inventer de nouvelles lois de consignation » 

bousculant « les identités et les origines ».  

  

Conclusion de la partie III. 

 

La mise en forme de l’expérience concentrationnaire se fait nécessairement dans un 

après-coup qui la défigure. Pour la refigurer, il faut recourir à des formes chargées de sens, ce 

qui implique une réflexion sur le langage remettant en question les notions de récit, de mot et 

d’image pour leur rendre leur potentiel expressif. Car c’est à une excédence de signification 

qu’il faut donner une voix et un lieu d’inscription. Le paradoxe et la contradiction devraient par 

conséquent fonder toute prise de parole visant à une transmission efficace.  

 Il s’agit en effet de dépasser les effets ravageurs du traumatisme par un mode de 

reconstruction du passé qui puisse lui rendre ses vertus explicatives. La cure psychanalytique a 

pour objectif de conduire à un transfert de l’expérience dans le domaine de la symbolisation 

qui, en l’ouvrant à la conceptualisation, devrait en permettre la rationalisation. Mais cela 

n’efface pas les affects qui subsistent et continuent de produire leurs conséquences 

destructrices. C’est donc un revenant privé de ses  mots qu’il faudrait mettre en scène et le faire 

revivre par une traduction moins de son vécu passé que de son état actuel de survivant, par une 

œuvre vivante donnant à faire sentir les épines qui le percent de partout. 

On ne dispose pourtant pour cela que de figures de rhétorique qui ne signifient rien sans 

leur inscription dans le contexte qui les charge de sens. L’approche artistique autorise le recours 

à l’emblème, à l’allégorie et à la métaphore, tandis qu’à l’inverse la reconstruction historique 

ne tient compte que des faits, de l’archive et de la preuve. Pour faire de l’historiographie une 

écriture de la mémoire vive, il faudrait par conséquent se situer sur le terrain commun d’une 

présentation du passé comme phénomène observable au présent, ou donné immédiatement 

perceptible à la conscience. 

Or esthétiser n’est pas historiciser. Pourtant, en reconstituant le vécu sous la forme d’une 

                                                           
866  W. Benjamin, op. cit., p. 195. 
 
867  L. Campos, op. cit., p. 388. 
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image contenant sa propre dialectique, on peut susciter un mouvement de réflexion déclenchant 

un questionnement éthique. Mais cela suppose de tourner le dos à l’avenir pour se focaliser sur 

le passé. Se placer à contretemps de l’Histoire permet en effet de se livrer à ce travail de deuil 

qui est perlaboration visant à surmonter une effraction. En repartant des symptômes pour 

remonter à leurs causes, on parvient à rendre aux faits passés leur caractère d’empreinte 

présente. Pour autant on ne les inscrit pas dans les références objectives de leurs repères spatio-

temporels.  

Pour réconcilier l’Histoire et la mémoire, il faut par conséquent en revenir au constat 

que le survivant n’est plus qu’un témoin mort tout comme la factualité des faits passés demeure 

hors d’atteinte. N’ayant de vie que son retour, le revenant n’a d’autres ressources que de se 

réinventer par une fiction qui racontera moins son camp que le mode de survie qu’il y a déployé. 

Et n’ayant de réalité que leur empreinte mémorielle, les faits ne peuvent plus être racontés que 

comme collection de dates et repérages de lieux. Cependant, lorsque l’on tient compte du 

caractère intempestif de l’événement et que l’on adopte une attitude d’ouverture à la nouveauté 

qu’il constitue, il devient possible de reconnaître et de réeffectuer le passé dans le présent. 

Une écriture centrée sur l’image critique et son potentiel dialectique de réveil de la 

pensée deviendrait le moyen privilégié de produire ces archives vivantes témoignant par leur 

seule présence que l’impensable et l’inimaginable se sont réellement produits. Mais cela 

suppose de déconstruire le temps, de contester le pouvoir explicatif de la mise en récit et de 

questionner la représentation par le langage. C’est bien alors dans un ensemble de traditions et 

de modes d’expression refondés au présent que devrait s’enraciner le texte concentrationnaire 

pour y puiser son pouvoir d’emporter la conviction. 

 

Conclusion  

 

  

Nos trois récits de survie se veulent documents vécus relatant les faits réels d’une 

expérience concentrationnaire. Leurs auteurs respectifs ont pourtant ressenti la nécessité de les 

compléter ultérieurement par des allégories venant en achever et accomplir la signification 

profonde. C’est donc que la simple narration initiale laissait de côté une part de vérité 

inatteignable et intransmissible par le seul langage. Pourtant, si le récit de Cho Chu demeure la 

production d’un amateur, Etre sans destin et L’Elimination sont bien l’œuvre de professionnels 

de la représentation. Raconter en vrai ne suffit donc pas à assurer une réception efficace, pas 
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plus que travailler la forme pour produire un effet d’authenticité. Les trois œuvres demeurent 

pourtant  des témoignages à la fois assumés par leurs narrateurs et objectivés par l’Histoire. Or, 

ils restent débordés par un reste ou un résidu rebelle à toute traduction qui semble les hanter 

comme le spectre d’une présence aussi dérangeante qu’insaisissable. Pour tenter de résoudre 

cette énigme, nous avons donc suivi un itinéraire permettant d’analyser le processus qui mène 

le survivant à se faire écrivant, puis témoin, et enfin soit artiste, soit historiographe. En effet, il 

ne suffit pas de prendre la parole pour être entendu. Il faut aussi non seulement s’engager par 

serment à dire le vrai mais encore l’exprimer de manière à emporter une adhésion qui soit à la 

fois affective et rationnelle. 

 Le survivant étant d’abord celui qui a réussi à conserver un corps,  le souvenir qu’il 

garde de sa traversée charnelle du camp  devient le point de départ de son opération ultérieure 

de mise en langage. Sans matériel pour noter sur le moment ces instants d’une extrême intensité, 

il ne dispose plus, au moment de les retranscrire, que de la survivance d’une empreinte se 

manifestant sous la forme d’affects aussi envahissants que déformés et reconstruits au cours du 

temps. C’est donc en commençant par s’engendrer comme auteur, par assumer l’autorité 

correspondante et par organiser son expérience en une histoire, qu’il se rend à lui-même une 

forme d’existence. Mais comme il n’a survécu qu’en résistant ou en se soumettant, et donc en 

mettant à l’épreuve une identité antérieurement acquise qui s’est nécessairement transformée 

au contact quotidien d’un environnement mortifère, son texte résulte non plus d’une tentative 

de reproduction du passé mais d’une écriture au présent, dotée d’une littérarité propre lui venant 

de son caractère d’acte de survie. Comment alors authentifier ce qui est nécessairement une 

fiction du réel, sinon en la rattachant à ses origines ? 

 On remonte à la source soit en recourant à la Mémoire personnelle, soit en se tournant 

vers l’Histoire collective. Dans les deux cas on tente de ré-effectuer le passé à partir de la 

consultation de traces toujours visibles ou encore actives. Mais là où l’historien cherche à établir 

la preuve, à valider des références spatio-temporelles et à mettre en perspective, le simple 

écrivant ne peut que s’engager à dire le réel tel qu’il l’a perçu et qu’il en a été affecté. On a 

alors deux types inconciliables de récits : celui qui exclue le sujet pour privilégier des 

enchaînements anonymes de causalité ou des confrontations de forces sociales sans visage, et 

celui qui minore l’objet pour surexposer des réactions affectives ou des comportements 

spécifiques.  

On peut cependant résoudre cette contradiction en repartant de la reconstitution d’une 

image authentique capable à la fois de référer objectivement et de susciter des affects.  Car le 

visuel peut faire fonction de révélateur lorsque la représentation iconique, en exposant dans un 



299 

 

même cadre des éléments hétérogènes, déclenche un processus de lecture synthétique qui, à son 

tour, devient le point de départ d’une écriture se voulant au plus près du réel. Mais comme 

l’image dans sa matérialité  ne fait jamais preuve puisqu’elle peut toujours mentir ou être 

fabriquée, c’est plutôt un concept faisant appel à la rationalité tout en étant doté de capacités de 

présentification affective qu’il faudrait élaborer. Et puisqu’il s’agit avant tout de dire une 

absence, l’objet langagier ainsi construit devrait aussi suggérer ce manque originel en  

questionnant sa propre représentation. 

 En remettant l’événement au cœur de toute forme d’expression entreprenant de traduire 

une réalité passée qui a fait rupture et effraction dans un ordre collectif ou personnel, on parvient 

à en écrire une Histoire où le vécu individuel retrouve sa place et sa pertinence. Mais il faut 

alors surmonter la logique paradoxale d’un survivant qui n’est plus qu’un témoin mort. Cela 

implique donc un travail d’invention esthétique où  la nature, la forme et le lieu de manifestation 

du témoignage seraient entièrement reconsidérés et réaménagés.  

La figuration directe est en effet tout aussi problématique que l’enfouissement pur et 

simple dans le silence. On doit par conséquent repartir de ce qui relève du simple constat direct. 

La trace laissée par le passé redevient la matière même du matériau narratif parce qu’elle est 

considérée comme un symptôme, un indice du refoulé sous-jacent à toute représentation et 

toujours prêt à venir en briser l’harmonie apparente. Ce sont donc ces moments de crise, ces 

incidents inexplicables chargés d’affects remettant en question la rationalité de l’interprétation 

historienne, qui deviendraient le fondement d’une écriture vraie du passé.  

La simple chronique s’attachant  à rapporter les faits le plus fidèlement possible et à les 

égrener sans se soucier de les hiérarchiser ni de les relier devrait alors se doubler d’un mode 

d’esthétisation parvenant à manifester la réalité d’une présence, mais spectrale. Car bien que 

redevenu acteur et témoin de sa propre histoire, le survivant demeure un être frappé 

d’illégitimité parce que condamné à une  vie intérieure vouée à la clandestinité. 

Le bon récit concentrationnaire est par conséquent celui qui parvient à se faire archive 

vivante. Mais une telle approche suppose de pouvoir dépasser les insuffisances des modes de 

figuration traditionnels et d’inventer des formes d’expression encore inédites. 

 

Il semble en effet que l’essai même de mise en langage conduise à une mise à mort 

faisant à son tour  perdre toute accréditation au témoignage. C’est ce qui ressort des pages du 

Testament clôturant l’ouvrage de M. Nichanian868 sur la phénoménologie du survivant. Sous-

                                                           
868  M. Nichanian, Testament, in Le Sujet de l’histoire. Vers une phénomélogie du survivant, op. cit. 
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titrées Structure du témoignage, elles réactualisent l’histoire d’Œdipe pour l’envisager sous 

l’angle d’une enquête policière. Le meurtre du commissaire principal  de la ville de Thèbes 

donne lieu à d’interminables recherches entreprises par son successeur qui s’applique à 

reconstituer peu à peu la scène du meurtre, en faisant parler les témoins et en transcrivant leurs 

interrogatoires, qu’il classe ensuite sur des pans entiers de ses étagères.  

Cette fixation névrotique sur le passé le mène à n’accorder aucune attention à la peste 

qui envahit la ville et aux plaintes subséquentes de ses habitants. Car pour lui le dossier ne sera 

jamais clos. Une tradition orale a donc fini par se constituer autour d’un événement dont 

circulent désormais différentes versions, et qui, devenu une véritable mythologie, fait 

maintenant l’objet d’un enseignement dans les universités. Lui-même a d’ailleurs le sentiment 

d’être devenu un personnage fictif, tant les récits abondent sur son activité obsessionnelle. Ne 

parvenant à aucun résultat probant, il décide de changer de méthode et de confier l’histoire 

d’une vie entièrement consacrée à l’élucidation d’un meurtre évanescent à un secrétaire chargé 

de la transcrire.  

Il lui dicte donc le récit de ses pérégrinations qui sont aussitôt couchées sur le papier. 

Pourtant il ne reste rien aujourd’hui de ces archives qui ont disparu, et on ignore tout des détails 

matériels qui ont entouré cette collaboration. Le commissaire a cependant réussi à reconstituer 

la scène du meurtre avec une hallucinante vraisemblance, comme s’il s’était déroulé sous ses 

yeux, ce qui rend son témoignage absolument convaincant et  ne laisse aucune marge à la 

suspicion. La beauté de son style permet de le considérer à la fois comme un livre d’Histoire, 

une construction psychologique, un traité des comportements, et un roman. Pourtant l’écrit n’est 

pas rédigé à la première personne, alors qu’il y a tout lieu de penser que, tandis qu’il racontait, 

le véritable auteur disait ‘je’.  

On a donc l’illusion que c’est le secrétaire qui raconte, alors qu’il notait simplement les 

mots du commissaire s’identifiant tour à tour aux divers rôles qu’il avait assumés pour mener 

son enquête : le  père des quatre enfants, l’enquêteur, le savant, le philologue, le 

psychologue, l’anthropologue. Le ‘il’ ici employé n’est donc pas celui de l’Histoire, du récit 

objectif, de la reconstruction raisonnée des documents ; ce n’est que le ‘je’ dédoublé du 

commissaire. Le document ainsi produit possède par conséquent le triple caractère de récit 

originaire fait par l’acteur principal, de transcription matérielle issue de cette écoute et de 

compte-rendu effectué par un tiers. Il renferme donc sa propre accréditation puisqu’il s’institue 

lui-même en tant que témoignage.  

Détaché de toute autorité, il devient un secret anonyme, transmis de générations en 

générations. Sa langue n’étant pas familière, il y faut des traductions, et comme il semble s’être 
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effacé jusque dans sa lettre, il ne subsiste plus que comme simple mémoire. Mais il est malgré 

tout parvenu jusqu’à nous, non pas comme structure langagière susceptible de faire jaillir la 

vérité, mais comme objet oublié porteur d’une présence cachée dont la soudaine manifestation 

provoque un étonnement obligeant à suspendre tout jugement.  

 

En soi, le témoignage est donc sans vérité puisque l’identité narrative du témoin  ne se 

constitue qu’à l’occasion d’une mise en récit. De plus, le texte ainsi élaboré repose sur un 

meurtre originel qui suppose de se nier soi-même pour pouvoir élucider le crime. Enfin il n’y a 

qu’une seule substance pour produire le triple texte du récit dicté, du récit transcrit et du récit 

reçu, ce qui implique que, les rôles de l’auteur, de l’écrivant et du récepteur devenant 

interchangeables, toute tentative d’identification conduit à l’effacement de l’un ou l’autre. C’est 

pourquoi l’historiographie ne délivre qu’une illusoire promesse de vérité si elle ne se double 

pas d’une littérature ou d’un cinéma parvenant à faire jaillir la puissance explosive souterraine 

que contient la lettre morte. 
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ANNEXE I 
 

 
LE RÉCIT DE CHO CHU ET LES ENTRETIENS 
 

I – Après Dien Bien Phu…captivité, internement à Cho Chu. 

 

Ce récit factuel rédigé en 1992 vient en réponse à une demande présentée à mon 

père par J. M. Juteau, qui avait adressé un questionnaire à nombre de ses anciens camarades 

d’Indochine, dans le but d’écrire son propre ouvrage de souvenirs. Lorsque j’ai pris contact 

avec lui, il m’a affirmé avoir reçu de mon père, en guise de réponse, un récit rédigé à la 

main, quasiment sans ratures, et dont il m’a renvoyé l’original. Il a inséré ce texte, tel quel, 

dans son livre publié à compte d’auteur870.  

Mon père a ensuite repris ce document de premier jet et y a rajouté un titre, une 

épigraphe, un prologue, des croquis et photos, et deux annexes, l’une qui traite de la 

logistique de l’armée du Vietminh et l’autre de ce qu’il a analysé comme étant l’essence du 

marxisme-léninisme. Puis, il l’a fait relier et en a donné  un exemplaire identique, –à 

l’exception de la dédicace qui varie selon le destinataire-, à chacun de ses six enfants. C’est 

la reproduction intégrale de la version qu’il m’a remise qui figure ici. 

 

 

 

 

Pour Odile, ma fille – unique - que je ne connaissais 

pas encore lors de l'aventure relatée dans les lignes de ce 

récit.... tardif. 

Avec ma très profonde affection 

                                                    Papa 

 

 

Après 

                                                           
870  J. M. Juteau, Quand les canons se taisent, 60, rue des Fauvettes, 34200, Sète, 1994. 
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DIEN BIÊN PHU.... 

 

captivité.... 

internement  

à 

CHO CHU 

 
 

 

 

 

        En guise de prologue..... 

 

 

          De l'aventure relatée ici, je n'ai, pendant longtemps, voulu parler à personne. Cela me paraissait -et 

paraît encore- incommunicable. Seule mon épouse, qui m'avait attendu de façon exemplaire et dont la 

pensée, par delà des milliers de kilomètres, m'a beaucoup soutenu, a eu, par bribes, quelques souvenirs et 

réflexions de ma part. 

          Par la suite, j'ai su, de source sûre, qu'il était prévu que mes camarades et moi ne devions pas revenir 

de CHO CHU. La Providence en a décidé autrement.... 

          De ce fait, maintenant que les années ont passé, il m'a semblé devoir écrire les lignes qui suivent.... 

 

 

 

 

                                                        « Vous qui entrez ici.... 

 

                                                                        Abandonnez toute espérance ! » 

 

                                                                                (Dante : « l'Enfer ») 
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               7 mai 1954 – 17 heures – Les combats ont cessé dans la partie centrale du « G.O.N.O. 871».... 

Sur les « Eliane », sur « Epervier » et sur « Opera », c'était déjà fini depuis le matin et les rescapés, hagards et 

épuisés, continuent d'affluer dans les tranchées et les boyaux de « Claudine ».... 

                  Je savais que cela allait arriver, puisque des ordres m'avaient été donnés en début d'après-midi et 

il m'appartenait de les exécuter de façon cohérente, au milieu de ce qui me paraissait une incohérence : la 

veille au soir, en effet, m'avaient été fournies des indications sur une éventuelle « sortie » vers le sud ou le 

sud-ouest. Quoi qu'il en soit, les dispositions ont été prises : détruire en priorité les codes, le chiffre, puis, 

l'une après l'autre les stations radio en gardant un moment la station de cryptophonie « AZ 13 », mais en 

veillant à ne pas se laisser surprendre et à la démolir aussi complètement que possible. Garder jusqu'au 

dernier instant une liaison avec Hanoï, une liaison avec « Isabelle » et une  station d'écoutes rapprochées. 

                  Le tout s'exécute dans le calme. Puis viennent les dernières destructions... Mais le poste nous 

reliant à « Isabelle » nous cause des soucis, car la liaison est très mauvaise (« Isabelle » est à la fois trop près 

et trop loin, et « ça ne passe pas », ni en modulation de fréquence ni en modulation d'amplitude). Or je tiens 

absolument à leur transmettre un dernier message, celui qui leur donne entière liberté de manœuvre, et que 

le Général de Castries en personne avait déjà tenté de passer en « phonie », sans aucun succès et sans insister 

trop d'ailleurs. Je perds du temps et, finalement, après avoir répété ce message des dizaines de fois et n'avoir 

obtenu aucun accusé de réception, je fais détruire le poste et sors de l'abri où il se trouvait... pour me trouver 

nez à nez avec un Viet qui pointe sur moi un pistolet-mitrailleur aussi grand que lui. « Te voilà fait » comme 

un rat » pensé-je. J'aimerais aller jusqu'à mon « trou » qui n'est pas très loin de là, pour y saisir quelques 

affaires, mais « mon » Viet ne l'entend pas de cette oreille et sait se faire convaincant : me voilà poussé vers 

une colonne qui se forme. 

                    Je ne m'appesantirai pas sur la description de cette colonne... certaines visions étaient 

hallucinantes, telle celle de blessés graves n'ayant qu'une jambe ou plus de bras, le torse emprisonné dans 

un immense plâtre et prenant la piste soutenus par des camarades ou s'aidant péniblement d'un bâton... 

Tous ceux qui ont vécu cela se souviendront jusqu'à leur dernier souffle. 

                   Par ailleurs, je garde un souvenir très vif de mes impressions et sentiments à ce moment-là. 

Tout d'abord une sensation d'hébétude, due en partie au calme soudain, à peine troublé par les injonctions 

des Viets et par la ronde dérisoire d'un Dakota en train de parachuter je ne sais quoi... Un calme énorme, 

écrasant après le fracas incessant dans lequel nous étions depuis 56 jours (et 56 nuits). Ensuite, au fond de 

moi, la morsure intérieure d'une injustice terrible : tant de sang, de souffrances,  d'épuisement physique et 

moral, pour en arriver là ! Mais l'abrutissement rend ce sentiment diffus et lancinant. Enfin, la perception 

d'une immense fatigue, d'un épuisement considérable, résultat de presque deux mois avec pour tout sommeil 

une heure ou deux « volées » par ci, par là, à l'endroit où l'on se trouve, quelle que soit la position - souvent 

assise ou recroquevillée – en agissant pourtant par simple réflexe. Il s'agit maintenant de mettre un pied 

devant l'autre et d'avancer dans le jour qui décline (la nuit tombe vite au Tonkin). 

                    Je me rappelle avoir été traversé par la tentation de quitter la colonne, car les Viets étaient 

quelque peu débordés et dans l'incapacité d'un contrôle permanent de chacun de nous : leur fausser 

compagnie  à ce moment aurait été facile. Mais j'étais tellement épuisé que le geste n'est pas venu. Je me 

sentais comme une espèce de zombie ambulant. Certes, cela aurait sans aucun doute été voué à l'échec, mais 

je ne l'imaginais même pas. Simplement, le corps n'a pas suivi. 

 

                                                           
871   G.O.N.O. = Groupement Opérationnel du Nord-Ouest = nom officiel du Camp retranché. 
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                    Combien de temps avons-nous nous marché ce soir là ? Je suis aujourd'hui incapable de le dire. 

Avons-nous fait une ou deux  étapes pour arriver jusqu'à la cuvette de Muong Phan ? Je me rappelle 

seulement avoir couché dans la boue, serré entre deux camarades, et.... avoir dormi béatement. Mais le réveil 

dans mes loques mouillées et imprégnées de vase a été pénible. Je grelottais de froid et ma carcasse a mis 

quelques temps à se réchauffer. Mon estomac me rappelait en outre qu'il était vide, et cela n'arrangeait rien. 

L'arrivée à Muong Phan, les premières harangues des « Can Bô », la première séparation en groupes, tout 

cela a été évoqué par les survivants et ne vaut donc pas d'être rappelé ici. D'ailleurs, à partir de ce point de 

mon récit, je suis dans l'incapacité de fixer des dates précises : 38 ans ont passé... 

Je me contenterai donc d'évoquer des souvenirs parmi ceux qui sont restés intacts dans ma mémoire et qu'il 

m'arrive parfois de revivre en images intérieures. Mais je m'efforcerai de les livrer dans leur ordre 

chronologique. 

 

 

De MUONG à CHO CHU 

 

 

                    Nous sommes restés quelques jours (deux ? trois jours?) à Muong Phan dans une semi-clairière 

légèrement pentue où se trouvaient quelques installations sommaires : des claies de bambou portant des 

feuilles d'arbres entrelacées, le tout reposant sur quatre piquets de bambou verticaux. C'est sous ces « abris » 

que nous passâmes les nuits de cette courte période, mais toujours couchés à même le sol détrempé. Les 

premiers discours des Can Bô étaient peu engageants : « vous êtes des criminels de guerre ! Nous devons 

vous fusiller tous !... » (cf. plus loin : « Réflexions sur une découverte : le Marxisme-Léninisme »). Le moral 

était mitigé, cela va sans dire, et, surtout, la faim commençait à se faire sentir. Certains camarades avaient 

dans leurs poches des rations de survie, qui nous avaient été distribuées lors des derniers jours « à toutes 

fins utiles », et je les enviais quelque peu. Toutefois, au bout d'un certain temps que je n'arrive plus à préciser, 

nous avons eu notre premier « repas » : c'était du riz gluant (variété que j'avais déjà eu l'occasion de goûter 

en Haute Région et appréciée), mais il avait été cuit dans des fûts d'essence métalliques du type dit « de 200 

litres » en usage dans toutes les armées du monde. Les récipients en question n'avaient pas été nettoyés et, 

surtout, pas désodorisés. La première « boule de riz » que j'ai eue en mains était imprégnée de l'odeur et du 

goût du carburant utilisé par les Viets. Mais, la faim étant plus forte que tout le reste, j'ai dévoré ce riz 

jusqu'au dernier grain, ce qui alla très vite car il n'y en avait guère que 300 à 400 grammes. Avec cela, pas de 

boisson et c'est pourquoi quelques uns d'entre nous cherchaient à capter dans leurs mains un peu de l'eau 

dont les filets coulaient par ci, par là en espérant, cette eau étant courante, qu'elle serait peu chargée d'amibes. 

                      Puis vint une séparation en groupes, effectuée selon des critères qui m'échappaient au début. 

Tout d'abord, ma première surprise a été de constater que les Viets connaissaient mon nom et mes fonctions. 

Certes, ils demandaient à certains camarades « qui était qui », mais, de toute évidence, ils disposaient déjà 

d'une liste. Mon second sujet d'étonnement a été de voir que les officiers supérieurs étaient placés dans le 

même « troupeau » que moi. C'était, en fait, provisoire. Troisième sujet d'étonnement, ce groupe dont j'étais 

a quitté tout de suite la cuvette de Muong Phan comme si cela était très urgent. 

                      Nous avons marché alors environ trois ou quatre jours en suivant des pistes approximatives 

qui montaient sans cesse, avec des pentes parfois assez abruptes. C'était exténuant compte tenu de la fatigue 

de la plupart d'entre nous, et de l'alimentation plus que sommaire. Néanmoins, j'avais retrouvé une certaine 

« forme » et, surtout, du « tonus » moral. 
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                      A plusieurs reprises, lors de cette marche, nous avons coupé des pistes mieux tracées qui 

suivaient à peu près des lignes de niveau et sur lesquelles nous vîmes passer avec surprise des colonnes 

ininterrompues de coolies portant chacun un balancier dans les plateaux desquels se trouvaient des 

munitions ou d'autres choses non identifiées. Sur l'une de ces pistes, les coolies ne portaient pas de 

balanciers, mais chacun portait un vélo (parfois de marque « Peugeot »!!!) dont le porte-bagages arrière 

supportait une sorte de volumineux bissac, bourré certainement de riz. Nous croisions en quelque sorte le 

« flux logistique » de l'armée Viet Minh, qui ne s'était pas encore tari872 

                       Arrivés à une certaine altitude, nous avons atteint une large piste, véritable route en terre et 

cailloutis, qui devait être la fameuse R .P. 41 ou l'une de ses variantes873. Détail impressionnant : on nous fit, 

à certain  endroit, avancer au pas de gymnastique car, nous dit-on, le passage était dangereux. En réalité, 

deux bombes, vraisemblablement lâchées par un « Privateer » de la Marine Nationale française, étaient 

tombées en plein sur la route (bravo l'Aéronavale!) et les ailettes de l'une d'elles étaient visibles. Mais il 

s'agissait sans doute de bombes à retard et, à notre stupéfaction, nous vîmes à 300 mètres de là un nombre 

considérable de coolies portant chacun un petit panier rempli de terre et attendant que les bombes explosent 

pour réparer immédiatement les dégâts causés à la route. De quoi rêver.... 

                       C'est ainsi que nous arrivâmes à ce que certains « anciens » de la Haute Région identifièrent 

formellement comme étant le Col des Méos. Une autre colonne, plus petite, nous y rejoignit. Y figuraient 

notamment les Lieutenants Armandi et Elise, respectivement Officiers de Transmissions du 5ème B.P.V.N. 

Et du 6ème B.P.C.., que j'ai eu par la suite l'occasion d'estimer beaucoup. 

                       Notre montée avait été rude. Aussi est-ce avec un étonnement mêlé de soulagement que nous 

nous entendîmes « invités » (assez rudement) à grimper dans des petits camions de fabrication soviétique 

que tout un chacun en Indochine appelait « Molotova », mais qui étaient en réalité ce que j'ai appris à 

connaître par la suite874 comme étant des « GAZ 63 ». La capacité intérieure était de l'ordre de celle d'un 

Dodge 6 x 6, mais l'engin était plus haut sur roues. Sur tous les camions, la bâche avait été remplacée par 

une tôle ondulée et un cadre de bambous garni de feuillages tressés couronnait le tout et contribuait à le 

camoufler aux vues aériennes. Nous étions une dizaine par camion, mais dans la caisse se trouvaient aussi 

deux fûts de 200 litres de carburant, une roue de secours supplémentaire et.... deux « Bô Doïs » avec leur 

armement et leurs gamelles. Inutile de préciser qu'il était bien difficile de s'allonger sous peine de devoir 

former deux couches de dormeurs superposées et que, par ailleurs, assis à même le plancher, nous prenions 

sans cesse de rudes secousses car la piste était défoncée, et la suspension, pas du tout moelleuse . Nous 

roulions toujours de nuit, tous feux éteints. 

                         Après quelques jours (je ne sais plus combien), quelques camions se séparèrent de notre 

petit convoi. Il s'agissait de ceux qui transportaient les Officiers supérieurs, qui nous ont semblé partir vers 

le Nord. Au cours d'une halte, les Viets nous obligèrent à enlever nos chaussures et à les mettre en un tas 

unique. Au moment de repartir, quelques heures plus tard, certains camarades récupérèrent leurs chaussures, 

souliers ou Pallabrousse, d'autres pas. Je fus du nombre de ces derniers et me trouvai donc condamné à 

marcher pieds nus désormais. Dure épreuve pour un Européen pas du tout entraîné à cela. Il me faudra plus 

de deux semaines pour m'accoutumer, et même davantage, puisque j'en souffris à nouveau vers la fin de la 

captivité. 

                         Au fil des jours, nous avons analysé les raisons de la ségrégation dont nous étions l'objet : 

nous étions tous Officiers de Renseignements ou Officiers de Transmissions, ou parfois les deux, comme 

                                                           
872   Cf. in fine quelques considérations sur l'armée du Viet Minh. 

873   Les Viets avaient en effet, sans Bulldozer ni engins, construit plusieurs « R.P. 41 - bis »... 

874   Au cours des 15 ans que j'ai consacrés au « Monde Soviétique »... 
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cela était le cas dans certains bataillons en Indochine. S'ajoutaient à nous, trois reporters du « S.P.I. »875 : 

Camus, photographe, Péraud, photographe également, et Schoendorffer, cinéaste.  

J'avais déjà rencontré les deux derniers au cours d'opérations antérieures dans le Delta du Tonkin et avais 

été content de les revoir à Dien Bien Phu : c'étaient des garçons d'un courage certain et qui avaient à leur 

actif un certain nombre de reportages de haut niveau. 

                         Il s'agissait donc d'un tri effectué « es-qualité », ce qui ne présageait pas forcément de bonnes 

choses. Quoi qu'il en soit, nous faisions route vers l'Est et les optimistes (il y en a toujours quelques uns) se 

réjouissaient en disant que, après tout, cela nous rapprochait de Hanoï.... 

 

                         Au cours d'un déplacement - toujours nocturne – Schoendorffer et Péraud étaient dans le 

même camion qu’Armandi, Elise et moi-même. Nos deux reporters formaient des projets d'évasion basés 

sur la très faible vitesse de notre convoi et, nous ayant mis au courant discrètement, nous estimâmes que 

c'était une occasion à saisir. Après avoir patiemment décollé la tôle qui remplaçait la bâche du Molotova, 

Péraud se laissa glisser à l'extérieur, suivi de Schoendorffer. Malheureusement, lors du saut de celui-ci, la 

tôle en reprenant sa place fit un claquement bruyant et nos deux Bô Doïs se mirent à vociférer, les camions 

stoppèrent et, cependant que nous étions tenus en respect sous la menace de mitraillettes, d'autres Viets 

commençaient à battre les fourrés qui bordaient la piste. Nous aperçûmes dans la nuit, assez claire à cet 

endroit, Schoendorffer qui venait de se faire « cueillir » et était l'objet d'un « passage à tabac » en règle à 

coups de crosses et de talons de chaussures. Pas de trace de Péraud, mais de longues rafales étaient tirées au 

juger vers la jungle environnante. Après deux heures de halte, Péraud n'avait, de toute évidence, pas été 

retrouvé. Schoendorffer, lui, était ficelé comme un saucisson et avait été jeté sans ménagement sur le 

plancher de notre camion. Quant à nous, nous fûmes attachés deux par deux, dos à dos par les coudes au 

moyen de suspentes de parachutes qui nous entraient dans les chairs à chaque mouvement de l'un des 

membres de ces couples ainsi formés. Comme en outre, certains protestaient à haute voix, un Can Bô » 

(commissaire politique) monta dans notre camion et promena le canon d'un Colt sous le nez de chacun de 

nous en nous intimant l'ordre de nous taire. La fin du parcours nocturne fut particulièrement morose, avec 

Schoendorffer qui ne pouvait s'empêcher de gémir et récoltait chaque fois quelques coups généreusement 

administrés. 

                         Une nuit, nous arrivâmes au bord d'un cours d'eau fort large et nous dûmes descendre de 

nos camions. Il s'agissait peut-être de la Rivière Noire (cours supérieur) et l'on nous fit embarquer sur un 

bac qui paraissait sommaire, cependant que les véhicules franchissaient sans doute sur quelque chose de 

plus sérieux. La traversée nous sembla interminable et, tout au long de celle-ci, les Bô Doïs tenaient des 

lanternes allumées et vérifiaient sans cesse que tout le monde était bien là. Au milieu du courant, nous 

entendîmes un « plouf » retentissant, suivi de quelques rafales de mitraillettes. Etait-ce   l'un d'entre nous qui 

tentait le plongeon de l'évasion876, comptant se laisser porter par les eaux qui, de toute façon, coulaient en 

direction de Hanoï... ? Le courant était rapide, mais nous avons su par la suite que plusieurs camarades 

appartenant à d'autres colonnes avaient essayé en vain, rivières et fleuves étant très surveillés et remplis de 

pièges. 

                         Lors du débarquement, il n'y eut pas de temps mort et nous partîmes à pied à vive allure, 

marchant jusqu'au petit jour, où l'on nous intima l'ordre de faire halte. Nous vîmes alors que nos camions 

nous avaient rejoints. Le même scénario s'est, à peu de choses près, reproduit à quelques jours d'intervalle, 

et nous savions que nous franchissions d'autres affluents du Fleuve Rouge. Par ailleurs, notre route s'était 

infléchie vers le Nord-Est. Un matin, au moment de la halte, ceux d'entre nous qui, comme moi, avaient été 

à Na San l'année précédente, purent reconnaître la région de Son La. 

                                                           
875   Service « Presse-Information » 
876   Armandi a tenté sa chance cette nuit-là, sans succès. 



328 

 

                         Nous étions, de temps à autre, survolés par des avions, français évidemment, qui 

effectuaient des reconnaissances de nuit. Nous avons été mitraillés une seule fois, un des chauffeurs ayant 

sans doute fait intempestivement de la lumière. Il n'y eut ni dégâts ni blessés, ce qui s'explique aisément 

compte tenu de la grande imprécision d'un « straffing » nocturne. Lors de tels survols, nous avions ordre de 

nous camoufler soigneusement et transgresser cette consigne aurait été impensable. 

J'ai su depuis lors, que dans d'autres colonnes de prisonniers, certains d'entre eux qui avaient tenté de faire 

des signes aux avions, ont été abattus aussitôt. Les Viets avaient une terreur panique de l'aviation, comme 

nous avons pu le constater maintes fois, y compris après que nous eûmes rejoint notre prison de Cho Chu. 

Dés le moindre bruit de moteur à la ronde, le cri de « To Baï ! » retentissait et tout le monde courait se 

camoufler avec soin après avoir éteint les feux et effacé les traces éventuelles. 

 

 

L'arrivée à CHO CHU 

 

 

                         Je ne me rappelle plus combien de temps a duré notre parcours de Dien Bien Phu à la prison 

qui nous attendait : environ 3 semaines, sans doute, mais nul d'entre nous n'avait pris soin de noter sur une 

feuille de papier le déroulement au jour le jour de nos tribulations. L'eussions-nous voulu, que cela aurait 

été impossible, puisque nous n'avions ni calendrier ni le moindre bout de papier, encore moins de crayon 

ou de stylo (Cf. le paragraphe consacré à la « dépersonnalisation »). 

                         Nous sommes donc - vraisemblablement dans les tout derniers jours de mai – arrivés en un 

point où nous avons été débarqués de nos camions et avons poursuivi notre route à pied. Puis, en milieu de 

nuit, nous avons traversé un village où la « rue » centrale était bordée d'échoppes et de « Ca Nhas » 

misérables à peine éclairées par de mauvaises lampes, sans doute à huile. Cette traversée,  accompagnée par 

des aboiements de chiens, m'a paru assez longue. Les quelques habitants visibles dans les échoppes ou 

accroupis à la vietnamienne devant leurs Ca Nhas ne nous manifestaient aucune hostilité, mais simplement 

de l'indifférence. 

                         Peu après les dernières Ca Nhas du village, nous nous sommes trouvés devant une rivière 

au cours rapide, d'une vingtaine de mètres de largeur, qu'il a fallu traverser à gué. L'eau nous en a paru 

d'autant plus froide que nous commencions à sentir les effets de la dénutrition. Puis, à peu de distance du 

gué, les Bö Doïs nous ont fait engager dans un défilé rocheux aux parois abruptes et fort étroit (3 à 4 mètres 

environ), d'une longueur approximative de 30 mètres. A la sortie de ce boyau, un poste de garde à l'effectif 

paraissant important était éclairé par plusieurs lampes à pétrole. Curieusement, les Viets qui nous escortaient 

depuis trois semaines n'ont pas franchi l'entrée, et ce sont ceux du poste de garde qui les ont relayés. Ce 

détail, qui aurait pu facilement passer inaperçu, m'a alors frappé, mais ne m'est revenu en mémoire que très 

longtemps après... 

                         Sortis du passage, nous avons été conduits à la lueur de torches jusqu'à une enceinte qui 

nous a semblé être très haute et très sombre et, pour tout dire, sinistre dans la nuit. L'entrée en était gardée 

par un autre poste, où une seule sentinelle était visible. Ensuite, au fond d'une cour d'environ 20 mètres sur 

30 mètres, se dressait une sorte de grange massive, fermée par deux lourds vantaux en bois d'aspect solide 

renforcé par de grosses ferrures. Nous y sommes entrés et, à l'intérieur, un Viet sans uniforme et sans armes, 

vêtu de « Cu Nhao », nous a tenu un discours en français nous expliquant que c'était là le terme de notre 

voyage et que l'on allait s'occuper de notre rééducation. Il se disait chargé de nous y aider et de veiller sur 

nous. Puis deux Bô Doïs ont apporté une touque remplie d'un liquide brunâtre et nous avons été autorisés 

à boire ce qui semblait être une décoction de feuilles (non identifiées), mais aucune nourriture ne nous était 
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proposée. J'avais soif et, pour ma part, j'ai bu avec délices ce breuvage curieux, mais j'avais très faim et mon 

estomac me le rappelait par quelques crampes. 

                         Dans ce qui était une prison, il fallait bien s'en convaincre, des bas-flancs de planches (une 

quarantaine en tout) étaient disposés de part et d'autre d'une allée centrale. Nous nous sommes affalés sans 

tarder sur ces couchettes dépourvues de moelleux mais infiniment plus appréciables que le plancher d'un 

Molotova et, surtout, que la boue détrempée d'un bord de piste... 

                         Le lendemain matin, « notre » Viet, qui se faisait appeler « Monsieur Minh », nous a fait lever 

dés les lueurs de l'aurore et nous a expliqué que nous allions être autorisés à sortir dans la cour, mais 

seulement quelques heures par jour, pour moitié le matin et pour moitié l'après-midi. Comme pour 

corroborer ses paroles, au même instant la porte de notre prison s'ouvrait avec des bruits de serrure et des 

grincements, manoeuvrée par deux Bô Doïs, et nous sommes sortis. Monsieur Minh nous a indiqué un petit 

auvent couvert de feuilles de latanier, sous lequel nous avions le droit de faire un peu de feu pour cuire notre 

riz. Les mêmes Bô Doïs sont d'ailleurs revenus peu après, nous apportant du riz cru et nous prêtant un 

briquet pour allumer le feu. Mais nous n'avions pour récipients que quelques casques lourds que certains 

d'entre nous avaient conservés. Quant à l'eau, il y avait un puits dans la cour de la prison, avec une corde et 

un seau en bois. Nous nous sommes donc mis en devoir de faire cuire ce riz,  mais après sa cuisson se posait 

un autre problème : il fallait, pour manger et boire, pouvoir utiliser une gamelle ou une assiette, ainsi qu'un 

verre ou un quart. Nul d'entre nous n'avait quoique ce soit de semblable. Aussi fut-ce l'objet d'une 

réclamation immédiate auprès de Mr Minh, qui nous répondit que nous n'avions aucun droit, mais que, 

peut-être, il obtiendrait quelque chose pour nous. 

                         En début d'après-midi, une vingtaine de Viets en armes firent irruption à grand bruit, nous 

firent sortir dans la cour et nous firent aligner sur un rang sans ménagements et avec force vociférations. 

Nous fûmes alors invités à ôter ce que nous portions comme vêtements et tout fut passé à une fouille 

minutieuse. Le peu de choses qui avaient échappé aux fouilles précédentes fut trouvé et confisqué877. Je me 

rappelle qu'Armandi, qui avait réussi jusque là à garder une mini boussole se la vit enlever : un drame quand 

un tel objet est plus précieux qu'un trésor. Pour ce qui me concerne, il ne me restait rien, sauf un crayon 

(confisqué), une courte pipe (j'étais fumeur à cette époque, et fumeur de pipe) et une image de la T.S. Vierge 

protégée par un petit étui de rhodoïd. La pipe et l'image me furent laissées. Chez d'autres camarades, le butin 

fut plus important : chez l'un, une chaîne de poignet en or dissimulée dans une couture de pantalon, chez 

un autre un petit couteau de poche, chez un troisième l'alliance qu'il avait réussi à conserver... Nous étions, 

cette fois, « moralement » nus et dépersonnalisés (1). Pour ma part, ma nudité était aussi presque physique, 

mon treillis de combat étant devenu un haillon, notamment le pantalon, déchiré maintes fois sur des barbelés 

et autres choses et que je transformai du reste en short par la suite. 

                         Puis les Bô Doïs nous séparèrent en deux groupes au fur et à mesure d'un appel nominatif 

effectué par un Can Bô hargneux au visage eurasien. C'est ainsi qu'une vingtaine d'entre nous fut emmenée 

hors de la prison : nous restions une quinzaine et nous posions beaucoup de questions quant au sort des 

camarades qui venaient d'être emmenés. Ce n'est que plus tard que nous sûmes qu'ils avaient été placés en 

cellules individuelles. 

                         Nous fûmes enfin réintégrés dans le bâtiment de la prison, constatant que, pendant la fouille 

à corps, tout y avait été passé au peigne fin. Ce soir là, les conversations allèrent bon train et, chez plusieurs, 

le moral n'était pas fameux. Quelques autres tentaient de donner le change par quelques plaisanteries qui 

tombaient « à plat » faute d'écho véritable. Monsieur Minh crut bon de saisir ce moment pour nous expliquer 

que nous devions désormais coopérer à notre rééducation et que, pour ce faire, il partagerait notre vie 

quotidienne. De fait, il avait installé ses affaires sur un bas-flanc situé près de la porte et isolé. Il disposait 

d'une natte, d'un oreiller en bois et d'une caisse avec des objets personnels (dont un rasoir, détail cocasse 

                                                           
877   Cf. paragraphe sur le « conditionnement » (plus loin)    
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car il n'avait guère de poils à raser). Quant à nous, nous étions plus serrés, nos bas-flancs n'ayant pas plus 

de 60 centimètres de large et la proximité des deux voisins encadrants n'étant pas forcément agréable 

(odeurs, ronflements, etc...) 

 

Le cadre de notre vie à CHO CHU 

 

 

                            Ce n'est que le lendemain de cette séparation que nous avons réellement fait la découverte 

de notre nouvel univers. Le bâtiment de la prison était fait d'une solide armature en gros bambous doublés 

d'autres bambous moins gros entrecroisés en treillis, le tout enrobé dans une sorte de mortier, ce qui 

constituait en définitive des murs solides. Peu d'ouvertures, mais l'une d'entre elles, située au milieu d'un des 

deux pignons, avait les dimensions d'une fenêtre et était munie de barreaux quadrangulaires verticaux faits 

d'un bois très dur, dont les extrémités supérieures et inférieures étaient enchâssées dans deux pièces de bois 

massives et très dures. Le toit, très haut, reposait sur une charpente de forts bambous et la couverture en 

était faite d'une épaisse couche de feuilles de latanier. La porte d'accès, située au tiers de la longueur de celui 

des murs latéraux qui faisait face à la cour, était à deux ventaux, comme je l'ai déjà mentionné plus haut, et 

son système de verrouillage était situé à l'extérieur et paraissait très solide. 

 Dans la cour, outre quelques arbres peu importants, il y avait à peu près au milieu un autre arbre 

au tronc volumineux et à la ramure épaisse dont, par la suite, nous avons apprécié l'ombre, notamment au 

moment où nous mangions. Un peu plus loin, était un puits, déjà cité, assez semblable aux puits de certaines 

campagnes françaises, avec une margelle sommaire, un treuil à manivelle, une corde et un seau de bois... de 

bambou. Sur un côté de la cour, se trouvait l'auvent où nous pouvions faire du feu... quand on n'entendait 

pas d'avions et qu'il y avait du riz à faire cuire. 

                           L'enceinte de la cour était faite de bambous très longs et très gros, disposés obliquement 

selon des pentes opposées de manière à former un treillis assez serré (environ 50 centimètres entre bambous 

parallèles consécutifs). Derrière une petite palissade et à deux mètres à peu près de celle-ci s'élevait une 

seconde palissade identique. La hauteur résultante de chacune d'elles était approximativement de 5 mètres, 

et la palissade la plus proche de nous était garnie de « Cai Phen » sur une hauteur de 2 mètres 50 de manière 

à interdire toute vue de l'extérieur comme de l'intérieur. Dans cette enceinte et à peu près en face de la porte 

du bâtiment de la prison était découpée une entrée de 1,50 mètre de large et, au delà de la porte, un poste 

de garde veillait aux éventuelles entrées et sorties. Une sentinelle se tenait en permanence près de cet accès, 

portant sans relâche un pistolet-mitrailleur à la hanche. Fort heureusement, au dessus de cette enceinte, nos 

regards ne rencontraient que le ciel. En effet, notre nouveau monde était situé dans un cirque de calcaires 

aux parois abruptes et, si notre situation avait été moins préoccupante, nous aurions trouvé le site féerique. 

Il y avait de la végétation sur ces falaises, mais aucune trace de vie n'y était perceptible depuis l'endroit où 

nous étions placés. 

                           Pendant les quelques jours qui ont suivi notre arrivée, nous avions pu compléter notre 

connaissance du panorama. En effet, dés le troisième jour, nous avons été conduits sous bonne escorte hors 

de l'enceinte de la prison et amenés dans un petit champ au milieu duquel, sur des clayettes de bambou, se 

trouvaient plusieurs tas d'épis de maïs. Et là, nous fûmes invités à écosser ce maïs et à en mettre les grains 

dans des paniers de paille tressée. Pendant le temps que durait ce travail et au cours des déplacements pour 

s'y rendre et en revenir, nous eûmes tout loisir d'observer le paysage. Il s'agissait bien d'un cirque qui nous 

paraissait à peu près elliptique avec un kilomètre de grand axe et sensiblement 600 à 700 mètres de petit axe. 

Il semblait n'y avoir qu'un seul accès, comme cela s'est confirmé par la suite, qui était le boyau étroit par 

lequel nous étions arrivés nuitamment. Sur le pourtour du cirque, il nous semblait apercevoir, nichées sous 

des arbres, deux ou trois installations analogues à notre prison. Vers le centre, une vraiment grande paillote 

de construction assez soignée trônait dans la verdure. Nous avons eu l'occasion d'en connaître la destination 
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par la suite. Le reste du terrain était occupé par des cultures, essentiellement de manioc et de maïs. On n'y 

voyait en revanche aucune espèce de rizière. Pourtant, un petit cours d'eau serpentait au milieu du fond très 

plat de ce cirque et nous le traversions chaque matin en nous rendant à notre séance d'écossage de maïs. 

                          En réalité, ce travail n'excéda guère 5 à 6 jours. En effet, la ration de riz quotidienne étant 

maigre, le maïs était pour nous une véritable aubaine et nos gardiens n'ont pas tardé à constater que nous 

en dérobions chacun plusieurs épis. Nous le mangions cru, mais peu importait, car cela remplissait nos 

estomacs affamés. De plus, la contemplation du terrain et l'analyse que nous en avions tirée avaient fait 

germer dans l'esprit de deux de mes camarades et de moi-même des idées d'évasion en dépit de la difficulté 

évidente de sortir de ce cirque. C'est pourquoi nous rentrions chaque jour dans la prison, les poches bourrées 

d'épis de maïs en vue de constituer des provisions de bouche pour le grand voyage espéré... A ce rythme, la 

quantité de grains de maïs qui se retrouvait dans les paniers prévus pour les recueillir ne grossissait pas vite. 

Vint donc un matin où personne ne nous fit sortir pour « aller au maïs ».    

                       Concernant ce cirque de calcaires, j'ai eu récemment (soit 38 ans plus tard), communication 

des résultats des recherches entreprises par le fils d'un de mes camarades de l'époque de notre captivité, le 

Lieutenant VILBERT, ex-Officier de Renseignement du G.O.N.O., décédé peu après sa libération, incarcéré 

à Cho Chu mais toujours en cellule individuelle. Ayant une grande vénération pour son père,  Loïc Vilbert 

s'efforce depuis plusieurs années de rassembler un maximum de souvenirs et de témoignages sur ce qu'a été 

la vie de ce camarade en Indochine. C'est ainsi que, voici deux ans, il s'est rendu en taxi - hors de tout voyage 

« organisé - de Hanoï à Dien Bien Phu et que, plus récemment, il a réussi au prix d'efforts courageux et 

d'une grande opiniâtreté à surmonter les multiples obstacles que l'on accumulait sur sa route, à aller jusqu'à 

Cho Chu et à retrouver le site de la prison que je décris ici. Il en a rapporté plus d'une centaine de diapositives 

qu'il a bien voulu me montrer et que j'ai regardées avec une intense émotion, les lieux étant parfaitement 

reconnaissables, même si les Viets ont depuis longtemps déménagé les prisons qui se trouvaient là autrefois. 

Il se confirme donc qu'il s'agit d'une particularité de la nature absolument unique : un cirque de parois 

calcaires abruptes n'offrant qu'un seul accès et situé au milieu d'un massif épais et fort accidenté. Les 

habitants les plus anciens, peu enclins à parler de cela compte tenu du régime qui sévit encore actuellement 

au Viet Nam, ont néanmoins convenu qu'il y avait en cet endroit autrefois un emplacement très secret avec 

une garde extérieure qui ne pénétrait jamais dans le goulet d'entrée et une garde inférieure que l'on apercevait 

à peine. Sans doute, des gens y étaient-ils détenus, mais nul n'y avait vu aucun européen : ceci n'est pas 

surprenant, puisque nous y sommes entrés de nuit et nous en avons été extraits plus tard également de nuit. 

                           

La population carcérale de CHO CHU 

 

 

                          Les « installations » disposées au bord de la falaise (Cf. plus haut) étaient vraisemblablement 

d'autres prisons. Il m'est arrivé, lors de transferts pour interrogatoires878, d'apercevoir des vietnamiens vêtus 

de « Cu Nao » et probablement occupés à des corvées, ainsi que  - une seule fois – un européen barbu à 

cheveux très noirs et torse nu. Mais cette dernière vision a été très fugitive. De la population de ces autres 

prisons, je me garderai donc d'en dire davantage, faute de réelle information.  

                         En revanche, j'évoquerai notre groupe, dont ne restait dans la « grande » prison qu'un peu 

moins de la moitié après la séparation mentionnée plus haut. Nous étions donc une quinzaine879 au début, 

quelques uns parmi les « isolés » nous ayant rejoints ultérieurement. Parmi ces camarades, il en est 4 ou 5 

                                                           
878   Cf. plus loin : « Mes interrogatoires ». 

879   Cf. Liste complète en annexe 
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avec lesquels j'ai plus particulièrement sympathisé, certains d'entre eux dés la période de notre déplacement 

initial. 

          - Il y avait tout d'abord ARMANDI - déjà cité -  que j'appréciais et estimais en dépit d'un caractère 

très accusé (mais il paraît que j'avais aussi mauvais caractère - selon lui.... -). Plus âgé que moi, il était 

Monégasque de naissance et, de ce fait, non astreint à servir dans les armées françaises. Pourtant, il s'était 

engagé en 1940 et avait fait une belle campagne en mai-juin, notamment dans la région de l'Aisne où il 

appartenait à un « G.R.D.I. » (Groupe de Reconnaissance Divisionnaire). Fait prisonnier par la Wehrmacht, 

il s'était évadé rapidement puis, après quelques aventures et une activité de résistance, il avait été arrêté par 

la Milice de Vichy, mis au « mitard », puis avait profité d'un transfert sous escorte de deux gendarmes pour 

s'échapper à nouveau. Récupéré par son ancien réseau et envoyé clandestinement en Angleterre, il y avait 

suivi un entraînement d'opérateur-radio et un stage de parachutisme, puis avait été largué en France occupée 

avec un émetteur-récepteur pour assurer des liaisons avec Londres. Dénoncé et arrêté, cette fois par les 

Allemands, transféré au siège de la Gestapo à Limoges, il avait sauté par la fenêtre au cours d'un 

interrogatoire et avait échappé après des aventures et un concours de circonstances aux limites de 

l'invraisemblable. A Dien Bien Phu, il était Lieutenant et Officier des Transmissions du 5ème B.P.V.N. Pour 

la 4ème fois de son existence, il était interné... Compte tenu d'une telle expérience, j'avoue que je misais sur 

notre camaraderie pour donner quelque chance de réussite aux idées d'évasion qui m'habitaient à ce 

moment-là. 

          - Il y avait aussi GEORGES, Capitaine au I/13ème D.B.L.E., où il était Officier de Renseignement 

après avoir été Commandant de Compagnie. Il parlait et écrivait couramment le vietnamien et faisait 

visiblement l'objet d'une grande méfiance de la part des Viets. Handicapé physiquement (il avait été 

hospitalisé à l'hôpital Lanessan de Hanoi pour une sorte de myopathie ayant entraîné un rétrécissement des 

muscles du cou et lui faisant tenir la tête penchée de côté), il avait derrière lui un long passé indochinois 

(3ème séjour) et il n'était pas douteux qu'il pouvait, lui aussi, être précieux pour réussir une escapade. Au 

moral, il plaisantait volontiers, était féru de contrepèteries et n'avait pas son pareil pour se payer la tête des 

Viets qui mettaient toujours du temps pour déterminer s'il se moquait d'eux ou non. Gouailleur, prenant 

parfois un accent de « titi » parisien impayable, il ne cachait pas des opinions très « anti-rouges » et se vantait 

d'avoir, dans sa jeunesse estudiantine, manifesté avec les « Camelots du Roy ». 

           - Un autre objet de mes sympathies était ELISE, un Lieutenant guadeloupéen, Officier des 

Transmissions du 6ème B.P.C. (le « Bataillon Bigeard »). D'un calme olympien, parlant un français choisi, 

toujours souriant et serviable, il n'était nullement complexé par ses origines et plaisantait facilement sur la 

couleur de sa peau, qu'il avait d'ailleurs assez claire, avec beaucoup d'humour. Au moment où il avait été 

«ramassé » par les Viets, une grenade avait explosé dans son trou et il n'avait – assez miraculeusement – pas 

eu de blessure sérieuse mais avait eu en revanche le visage criblé d'une nébuleuse de micro-éclats dont les 

traces avaient bleui, ce qui lui conférait un aspect étonnant. Ces éclats remontaient l'un après l'autre à la 

surface de sa peau et, chaque jour, il en récupérait un ou deux. Son grand mérite était de savoir calmer le jeu 

lorsque des caractères exacerbés se heurtaient,  phénomène fréquent dans un endroit confiné où vivaient les 

uns sur les autres quinze affamés. 

          - Mes voisins de bas-flanc étaient respectivement les Lieutenants CACHET – Officier des 

Transmissions du I/2ème R.E.I. - et LEON – Officier des Transmissions du P.A. « Isabelle ». Assez effacés 

l'un et l'autre, ils sont restés d'excellents camarades, donnant volontiers d'eux-mêmes à l'occasion. Léon était 

toujours de bonne humeur, et c'était – oh combien ! - appréciable. Lors des fouilles successives, les Viets  

lui avaient laissé un jouet en caoutchouc malléable pouvant prendre toutes sortes d'attitudes et qui était une 

reproduction du « Pluto » de Walt Disney. C'était un cadeau de sa femme lors de son départ en Indochine 

et il y attachait beaucoup de prix. Les attitudes qu'il donnait à ce Pluto reflétaient ses états d'âme et son 

humeur du moment, et c'était parfois désopilant.                                

                         A Dien Bien Phu, j'avais des relations non seulement professionnelles et techniques, mais 

aussi amicales avec BROUCKE, Lieutenant, Officier des Transmissions du G.M.9 (13ème D.B.L.E., en fait) 

que commandait le Lt Colonel Gaucher avant qu'il soit tué le 13 mars au soir. Broucke se retrouvait, lui 
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aussi, interné à Cho Chu. Malheureusement, son « moral » avait été fort ébranlé et il était devenu 

extrêmement taciturne. En outre, une dysenterie s'était vite déclarée et il s'était affaibli. Nous l'avons couvé, 

aidé, assisté en dépit de ses dénégations obstinées qui lui avait valu le surnom « d'âne rouge » compte tenu 

de sa chevelure flamboyante de Flamand pure race. 

          - Parmi mes autres « concubins », envers lesquels mes sympathies étaient diverses, une mention 

spéciale doit être réservée à un aviateur, Lieutenant, pilote de B 26, abattu au dessus de la « cuvette » et se 

retrouvant parmi nous je ne sais pourquoi. Effectuant une mission de bombardement vers la fin d'avril, son 

appareil avait été touché par la D.C.A. Viet, qui, à Dien Bien Phu, était très dense et redoutable. Dans 

l'impossibilité de maîtriser l'incendie, il avait donné à son équipage l'ordre de sauter en parachute. Tous 

avaient, l'un après l'autre, quitté l'avion, sauf le navigateur, assis à côté du pilote. Sans doute paralysé 

nerveusement par les flammes qui commençaient à lécher le cockpit, il n'arrivait pas à se décider à sauter. 

In extremis, les commandes ne répondant plus, le lieutenant pilote en question a alors sauté, abandonnant 

son avion et …. son navigateur. 

                         De ce fait, une fois interné avec nous, il ne cessait du matin au soir d'arpenter l'allée centrale 

de la prison en répétant à haute voix : « je suis un salaud ! J'ai abandonné mon navigateur ! ». Ce qui finissait 

par exaspérer tout le monde au plus haut point. Il aggravait son cas en formulant des inquiétudes sur la 

fidélité de sa femme, beaucoup plus jeune que lui et (parait-il) très jolie... J'avoue avoir  été effleuré par des 

idées de meurtre à son égard. 

          - Ceux qui n'étaient pas avec nous étaient, comme je l'ai dit plus haut, tout simplement en cellules 

individuelles. Nous l'avons appris plus tard, Georges comme moi-même y étant allés faire un séjour. En 

vérité, le mien n'y a duré que 24 heures. Certains camarades y ont passé tout le temps de leur détention à 

Cho Chu. L'un d'eux, le Lieutenant Vilbert (cité plus haut), y est même demeuré après le départ définitif de 

tous les autres et n'a été libéré que plus tard : je ne l'ai revu que courant septembre, à Dalat, au Centre de 

repos où nous avions été envoyés pour « récupérer ». 

 

 

La vie des internés de CHO CHU 

 

 

          - La prison collective  

 

                         Dans la prison collective, le scénario était à peu près immuable : réveil et lever aux premiers 

rayons de l'aurore puis, dés l'ouverture des portes, sortie dans la cour et... gymnastique. Nous avions en effet 

décidé de ne pas nous laisser aller et  avions décidé, à la quasi-unanimité, l'un de nous, le    Lieutenant 

RIONDEL, ex Officier de Transmissions des artilleurs, pour nous faire exécuter une petite leçon 

d'éducation physique. Les Viets n'y ayant pas formulé d'objection (et ayant même encouragé), nous avons 

poursuivi ce rite pendant tout notre séjour à Cho Chu. 

                         Ensuite, deux d'entre nous rallumaient le feu sous l'auvent extérieur et faisaient chauffer de 

l'eau. Nous avions, dans ce domaine également, refusé tout laisser-aller et convenu de faire bouillir 

systématiquement notre eau de boisson. Pour agrémenter le breuvage, nous y ajoutions quelques feuilles 

arrachées à un arbuste de la cour. Nous appelions cela pompeusement du « thé », mais le rapport avec cette 

boisson était fort lointain. Peut-être, est-ce de cette expérience que j'évite depuis  lors de consommer du 

thé, qu'il soit de Chine, de Ceylan ou d'ailleurs – sauf impossibilité de le refuser... 
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                          Ceci me ramène à un point évoqué à l'occasion du récit de notre arrivée : presque aucun de 

nous n'avait de récipient individuel pouvant tenir lieu de gamelle ou de quart, ni bien sûr de couverts. Mr 

Minh nous avait dit qu'il chercherait à nous aider en ce domaine, et il tint parole. Le troisième ou quatrième 

jour, on nous apporta deux gros bambous d'une quinzaine de centimètres de diamètre ainsi qu'une mauvaise 

scie, jalousement surveillée par un Bô Doï. En coupant les bambous juste au dessous de chaque nœud, nous 

obtînmes une série de « Dê Bats » très appréciées. Par ailleurs, dans un éclat de bambou, j'avais pu fabriquer 

une cuiller acceptable. Et, pour compléter le tout, deux autres morceaux de bambou, plus petits, affûtés et 

polis sur une pierre me fournirent une paire de baguettes dont j'étais assez fier. 

                         Revenons à notre emploi du temps quotidien : après une matinée meublée de menues 

occupations de propreté880 et de beaucoup de palabres, ceux d'entre nous dont c'était le tour lavaient le riz 

qu'on venait de nous apporter, le mettaient dans les casques lourd remplis d'eau, puis faisaient mijoter ce 

qui allait être notre pitance. Après cuisson, venait alors la distribution, opération combien délicate, car 

surveillée étroitement par certains, presque prêts à en venir aux mains si tel ou tel était supposé avoir été 

gratifié de quelques grains de riz d plus que les autres.... La faim ne contribue pas à rendre l'homme meilleur, 

bien au contraire. La ration reçue variait peu : nous l'estimions à ne moyenne de 500 grammes par jour. Ce 

qui était cruel était la rareté de la viande et de la graisse, ainsi que le manque de sel. Après quelques 

récriminations, nous finîmes par obtenir l'équivalent d'une cuiller à soupe de sel par jour pour la collectivité 

et cela fut très apprécié. En outre, nous pûmes avoir quelques feuilles d'espèce indéterminée mais 

ressemblant aux liserons d'eau et nous les fîmes cuire en guise de légumes pour accompagner notre riz. 

Enfin, ô suprême délice, Elise dénicha dans les arbustes qui bordaient l'enceinte un petit arbre à piments 

dont il cueillait les fruits avec parcimonie pour ne pas dégarnir trop vite cette plante fort bien venue. Nous 

avons eu, grâce à cela, quelques maigres vitamines. 

                         J'ai dit plus haut que nous n'avons eu que rarement de la viande, sauf parfois un petit 

morceau de lard. Il y eut pourtant deux exceptions majeures : la première fut la capture d'un rat, qui fut 

promptement éviscéré, dépiauté et cuit... à l'eau. Beaucoup ne voulurent pas y goûter, mais, malgré cela, un 

rat partagé entre 7 ou 8 ne fournit qu'une part bien mince à chacun. J' y ai personnellement goûté sans la 

moindre répugnance. Après tout, c'était un « rat des champs »... La seconde exception, très remarquable 

celle-là, fut celle du 14 juillet. Mais j'y reviendrai plus loin881. 

                         Après le « déjeuner », pris en général sous le gros arbre du milieu de la cour, les préposés à 

la cuisson faisaient bouillir de l'eau dans laquelle chacun lavait sa « vaisselle » personnelle puis ils couvraient 

de cendres les braises du feu (nous n'avions ni briquets ni allumettes). Nous étions alors enfermés de 

nouveau et nous faisions la sieste sur nos bas-flancs ou discutions avec nos camarades. 

                         Ces discussions étaient, dans les débuts, centrées sur les combats de Dien Bien Phu, chacun 

racontant son histoire personnelle. C'est ainsi que, notamment grâce à Léon, nous apprîmes l'odyssée 

d'Isabelle et la fin tragique de cette position qui était demeurée jusque fin avril un peu en dehors des combats 

les plus sanglants. Pauvre soulagement à posteriori : le message « final » destiné à ce P.A. Le 7 mai avait été 

bien perçu. Mais peu à peu, le sujet s'épuisant, les uns et les autres dévoilaient un pan de leur vie privée 

antérieure. X... avait un enfant handicapé et remâchait ses soucis à son égard, T... s'inquiétait de la fidélité 

de son épouse dans le cas où son retour tarderait, Z... déballait des problèmes intimes de sa vie conjugale... 

Les redites finissaient par être nombreuses et agaçaient lors tout le monde. Ce qui me paraissait 

particulièrement difficile à supporter était la manie de deux ou trois d'entre nous d'évoquer des recettes de 

cuisine ou de pâtisserie. Les tartes « grosses comme des roues de 4 chevaux » avec trois étages de crème 

fouettée succédaient au canard à l'orange, puis venait la meilleure pissaladière  suivie par différentes façons 

de faire une bonne piperade. De quoi provoquer quelques crampes dans nos estomacs mal remplis... 

                                                           
880   Cf. plus loin, à propos de l'hygiène. 
881   f. l'annexe N° 2 (réflexions sur le Marxisme-léninisme). 
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                         Les thèmes de conversation s'orientaient souvent aussi vers des supputations relatives à la 

situation politique en France. Bien qu'ayant d'autres préoccupations lorsque nous étions à Dien Bien Phu 

et, par ailleurs, totalement privés de nouvelles depuis le début de notre incarcération, nous échafaudions des 

scénarios de géopolitique centrés évidemment sur l'extrême-Orient. Les plus optimistes pensaient que, tôt 

ou tard, la France devrait céder et conclure un cessez le feu donnant la part belle au Viet Minh à l'occasion 

de la conférence qui devait se tenir à Genève à ce moment là. Les pessimistes voyaient la situation déboucher 

sur une intervention américaine, éventuellement assortie de l'emploi d'armes nucléaires et dégénérant 

(pourquoi pas?) en guerre mondiale N° 3. Toutes les hypothèses furent relancées lorsque Mr Minh nous 

annonça un jour que la France avait un nouveau gouvernement, présidé par Mr Mendes-France, « un homme 

dont les idées s'écartaient enfin du colonialisme, bien qu'il eût de grandes propriétés en Afrique du Nord » 

(sic). 

                         Les tentatives de détente ne manquaient pas non plus. Il y avait surtout Georges qui, à lui 

tout seul, contribuait souvent à changer l'atmosphère. Il avait un réel talent d'imitateur et excellait 

notamment à contrefaire Robert Lamoureux dans quelques uns de ses célèbres sketchs comme « Papa, 

Maman, la bonne et moi » » ou comme « La chasse au canard ». Il a été, de la sorte, à plusieurs reprises, un 

précieux adjuvant pour notre moral. Quand quelques uns d'entre nous sombraient dans la morosité, il y en 

avait toujours un pour dire : « Georges, raconte nous la chasse au canard ! » et, après s'être fait un peu prier 

pour la forme, Georges redisait ce sketch maintes fois entendu qui nous arrachait chaque fois des sourires 

et nous faisait oublier pour un temps nos pensées sombres et nos soucis. 

                         Georges était en outre un vivant répertoire de contrepèteries et, lancé sur le sujet, devenait 

vite intarissable. L'émulation naissant, nous nous essayions à en imaginer de nouvelles. Mieux encore, nous 

parlions parfois à Mr Minh en phrases où nous avions glissé une contrepèterie : notre « ange gardien » n'y 

entendait rien, mais nous avions beaucoup de mal à garder notre sérieux. 

                         Autre détente : au bout d’une ou deux semaines, Mr Minh nous apporta un curieux 

ensemble de plaquettes de bois mince. Avec stupéfaction, nous découvrîmes qu'on voyait dessus, dessinées 

à l'encre violette, les figurines d'un jeu de 32 cartes. Ce fut à qui emprunterait ce « jeu » (encombrant vu 

l'épaisseur des « cartes ») pour faire des réussites ou pour jouer une partie de  belote avec 3 autres partenaires. 

Elise était très porté sur les réussites et m'a appris de la sorte la « patience de Marie-Antoinette ». Par ailleurs, 

j'ai appris à jouer à la belote, dont j'ignorais tout jusque là. Sans doute ce jeu était-il l'héritage d'un ancien 

interné – vraisemblablement européen – qui avait été transféré ou était décédé. 

                         La courte pipe courbe que j'avais en poche et qui m'avait été laissée lors de toutes les fouilles 

était devenue un objet d'envie. En effet, la plupart d'entre nous étaient fumeurs et souffraient de l'absence 

de tabac ou de cigarettes. Le maïs écossé les premiers jours nous avait fourni des feuilles et de la « barbe » 

qui, séchées, permettaient de tirer une ou deux bouffées à tour de rôle, la pipe circulant, tel un calumet 

indien, de bouche en bouche. Mais le maïs fut vite épuisé et l'on tenta de faire sécher d'autres feuilles. Hélas, 

le résultat n'était pas excellent. Nous pûmes cependant, à trois ou quatre reprises, obtenir une poignée de 

« Thuc Lao » (tabac laotien) que Mr Minh apporta dans du papier journal. Cela ne se renouvela guère, car 

nous étions dans l'ensemble d'assez mauvais sujets. (Cf. plus loin le paragraphe « conditionnement »). 

                         D'une manière générale, la promiscuité devenait parfois intolérable. Force était de constater 

que notre misère, loin de générer des réactions de bienveillance et d'oubli de soi, développait au contraire 

des tendances égoïstes, de l'animosité, de la méchanceté parfois. En tout état de cause, cela faisait ressortir 

les défauts et les rendait vite insupportables pour l'entourage. 

          - Hygiène 

                         J'ai déjà évoqué les problèmes relatifs à l'eau de boisson et à la « vaisselle ». Il y avait bien 

d'autres sujets de préoccupation dans le domaine de l'hygiène. Aucun des détenus n'avait de savon, ni de 

brosse à dents, encore moins de dentifrice. L'un de nous avait, le premier jour, un rasoir à la lame émoussée. 

Mais il semble qu'il ait été confisqué lors de la fouille « d'entrée ». La seule solution était donc de laisser 
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pousser la barbe. Ceci ne facilitait pas la toilette, d'autant qu'aucune installation ne permettait d'ablutions 

sérieuses : nous étions condamnés au simple rinçage, dents comprises. 

                         En raison de la chaleur, déjà forte en cette saison, et de la sudation qu'elle entraînait, 

plusieurs d'entre nous, dont je faisais partie, avaient des « dartres annamites », mycose fort désagréable par 

les démangeaisons qu'elle provoquait et le risque d'infection, sans parler de son caractère éminemment 

contagieux. D'une façon plus générale, la moindre écorchure, le moindre « bobo », s'enflammaient très vite 

et s'infectaient facilement, sans possibilité de désinfection ou de soins quelconques. 

                         Après quatre à cinq semaines, apparurent chez deux ou trois d'entre nous les premiers 

symptômes de « béri-béri » : gonflement des membres inférieurs qui deviennent mous et flasques, avec 

sensation de lourdeur et de fatigue. Le manque de vitamines en était sans doute la cause. Pour la même 

raison, mes dents se mirent à se déchausser et à se carier à la base. La présence de moustiques nombreux et 

l'absence de moustiquaire provoqua une impaludation et, pour ma part, j'ai été affligé de crises pénibles 

pendant une quinzaine d'années après cette aventure. Quant à la diarrhée, elle était pour beaucoup parmi 

nous une compagne quasi-quotidienne. 

                         Cette dernière remarque appelle d'autres considérations : celles relatives aux « déchets » 

naturels du corps humain. L'extrémité de la prison collective comportait un lieu d'aisance ne méritant guère 

ce  nom vu son peu de confort. Il s'agissait d'un recoin à deux places où l'on se tenait « assis » - mais en 

équilibre sur deux bambous horizontaux et où les selles étaient recueillies sur deux tinettes situées plus bas882.  

Soucieux de respecter un maximum d'hygiène compatible avec notre situation, nous prenions grand soin 

d'aller vider les tinettes en question dans un endroit prévu à cet effet, sorte de « feuillées de jour » situées 

dans le coin le plus éloigné dans la cour, et, surtout, de les nettoyer. Mais nous n'avions que de l'eau, et il 

aurait fallu du désinfectant.... Concernant les urines, la solution consistait à satisfaire ses besoins dans la 

cour, mais cela se faisait face à une palissade d'enceinte, et toujours au même endroit. La chaleur aidant, des 

odeurs insupportables n'auraient pas manqué de se développer si nous n'y avions versé de l'eau souvent. 

Tout cela, même peu satisfaisant, aurait pu être bien pis. 

                         Au mois de juin, sont apparues les punaises. Nos planches faisant fonction de bas-flancs 

comportaient de nombreuses fentes et fissures et l'apparition sur nos épidermes de traces de piqûres 

assorties de démangeaisons pénibles nous a incités à nous intéresser aux interstices en question : il s'y 

trouvait des punaises. Nous avons alors demandé à pouvoir faire un grand feu et, celui-ci une fois allumé, 

nous avons fait lécher nos planches par ses flammes jusqu'à ce que leurs hôtes indésirables en soient grillées 

ou expulsées. Ceci nous procura un répit, mais la solution ne fut pas durable. 

 

          - En cellules 

                         Dans les cellules où étaient incarcérés une vingtaine d'entre nous, la vie était différente. Je 

n'y ai passé que 24 heures, y ayant été conduit pour « mauvaise conduite », et je n'en parlerai donc pas par 

expérience personnelle. Toutefois, plusieurs camarades y restèrent pendant tout leur séjour à Cho Chu et 

d'aucuns connurent même des « prolongations », tel le Lieutenant Vilbert, déjà cité, qui demeura là plus 

d'une semaine après le départ de tous les autres « pensionnaires ». C'est donc sur les témoignages de ceux-

ci que je me fonde pour évoquer « l'existence cellulaire ». 

                         Les cellules étaient alignées à peu près comme l'indique le croquis joint en annexe et 

groupées deux à deux, chaque ensemble de deux « ouvrant » (le terme est mal choisi...) sur une courette. On 

ne pouvait voir ce qui se passait à l'extérieur, mais on pouvait entendre et donc communiquer avec les 

cellules immédiatement voisines « mezza voce », car les sentinelles imposaient silence. 

                         Il était évidemment hors de question de faire sa cuisine comme c'était le cas dans la prison 

collective. Il y avait des distributions de rations déjà cuites, mais assez maigres. On pouvait sortir dans la 

                                                           
882   Mais sans ouverture extérieure (nous avions exploré...) 
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courette une fois par jour, mais alternativement avec le camarade de la cellule donnant sur le même petit 

espace. Du côté des besoins « physiologiques », chacun disposait d'un bambou pour les urines et d'un petit 

seau pour le reste... 

                         L'isolement était la hantise de beaucoup. Il était en réalité très relatif, notamment en raison 

de la possibilité de s'entendre d'une cellule à la cellule voisine. Il y eut même des parties d'échecs entre 

voisins, chacun dessinant un échiquier sur le sol et communiquant à l'autre la nature et les coordonnées des 

pièces qu'il déplaçait – matérialisées sur place par de petits cailloux - . 

                         Deux des cellules avaient leur « courette » individuelle. L'une d'elles était occupée par le 

Lieutenant Vilbert, dont j'ai parlé plus haut. Des changements de cellule s'opéraient parfois, sans que la 

raison en soit clairement déterminée. Parmi les « locataires » figuraient deux « non-militaires » : le Père 

GUERY et le Père GUIDON. Le premier avait derrière lui plusieurs années d'Indochine et possédait bien 

le Vietnamien. Il se retrouvait aumônier « de fait ». Le second était un missionnaire du pays Thaï, de la région 

de Laï Chau, d'où il avait été replié sur Dien Bien Phu et qui avait alors assumé les fonctions d'aumônier du 

point d'appui « Isabelle ». Ce dernier était impressionnant avec sa longue barbe qui lui descendait sur la 

poitrine. Il avait déjà souffert à cause des Viets qui, quelques années auparavant, l'avaient torturé et soumis 

à toutes sortes d'ignominies. Ses mains, couvertes de cicatrices, portaient encore les stigmates des traitements 

endurés. En dépit de ce qu'il avait subi, ce prêtre, que j'avais déjà approché sur Isabelle et revu (brièvement) 

à Cho Chu, rayonnait une grande douceur et ses yeux avaient un éclat qui témoignait sans doute d'une vie 

intérieure intense. 

 

 

Mes interrogatoires 

 

 

                         Au bout d'un temps que j'évalue à une dizaine de jours, un Can Bô flanqué de deux Bô Doïs 

vint me chercher en début d'après-midi sans me donner d'indications sur ce petit tour insolite. Une fois à 

l'extérieur de notre enceinte devenue familière, je me retrouvai au milieu du cirque et reconnus le paysage 

que nous avions découvert lors des séances de décorticage de maïs qui occupèrent nos premiers jours. Nous 

franchîmes le petit pont, puis nous dirigeâmes vers la construction qui occupait le centre de cette cuvette. 

Les dimensions en étaient assez importantes et l'édifice construit avec des matériaux et une technique 

analogue à celles utilisées pour notre prison collective, comportait plusieurs salles. Introduit dans l'une d'elles 

et abandonné de mes gardiens qui restèrent à l'extérieur, je me trouvai face à deux Viets d'aspect non militaire 

(mais qui pouvait en être sûr, aucun Viet ne portant ni insigne ni galons ou indications de grade?), assis 

devant une table et qui m'invitèrent à prendre place sur un tabouret. 

                         L'un deux prit la parole dans un excellent français et me dit à peu près ceci : « Vous êtes le 

nommé Dujon Yvan, ex-Lieutenant dans l'armée colonialiste, capturé à Dien Bien Phu où vous avez 

participé à la lutte contre notre vaillante armée populaire. Vous étiez responsable des communications et 

vous aviez beaucoup de matériel très moderne, n'est-ce pas ? Ce à quoi je répondis : « je suis, non pas l'ex-

Lieutenant, mais le Lieutenant Dujon et, conformément aux conventions internationales, un Militaire n'a 

rien d'autre à vous dire ! ». Mon interlocuteur me rétorqua : « Si, si, vous avez beaucoup de choses à nous 

dire. De plus, ici, vous n'êtes pas Lieutenant, vous êtes tout simplement un criminel de guerre ! ». Après 

quelques échanges verbaux de la même veine, on passa au vif du sujet : il apparut que le centre de leurs 

préoccupations était le principe et la technologie d'un appareil de cryptophonie, de construction américaine, 

dont nous étions effectivement équipés à Dien Bien Phu, et qui, pour cette époque, était révolutionnaire. 

Baptisé « AZ 13 », cet ensemble s'insérait sur une liaison radio téléphonique classique, codant à l'émission 

et décodant à la réception. Il était muni de nombreuses combinaisons, comme un cadenas à chiffres, et nous 
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changions de combinaison chaque jour. Bien entendu, un appareil identique était utilisé à l'autre extrémité 

de la liaison, donc à Hanoï. Très précieux, ce système a fonctionné sans interruption du début à la fin de la 

bataille, souvent au prix de prouesses techniques et humaines. 

                         L'interrogatoire qui commençait, s'il était porteur de quelques inquiétudes pour ma 

personne, me rassurait par ailleurs profondément, car je m'étais souvent demandé si ce camouflage de nos 

conversations était réellement hermétique ou non : j'avais donc désormais la réponse et la preuve qu'il avait 

dérouté nos ennemis. « L'entrevue » a duré environ deux heures ce jour-là. J'ai continué à déclarer que je 

n'avais rien à dire, le second personnage prenant souvent la parole à son tour. Les questions se succédaient 

sans relâche. A la fin, je fus reconduit à la prison. 

                         Le lendemain, vers la même heure, le même scénario se répéta, puis, quasi quotidiennement 

ensuite. Mon attitude, qui au début ne semblait pas décourager mes interrogateurs, finit tout de même par 

les agacer et un jour vint où je reçus des menaces qui visaient essentiellement ma famille : « Nous savons 

que vous avez une femme et deux jeunes enfants, nous savons où ils habitent (suivait l'indication précise de 

l'adresse où résidaient ceux-ci), et il serait fâcheux qu'à cause de vous et de vos très mauvaises dispositions, 

il soient l'objet d'une « attitude fort négative » (sic) des habitants de votre pays. Vous n'ignorez pas que la 

guerre que vous menez contre notre peuple est profondément désapprouvée par de nombreuses personnes 

en France, et particulièrement par les travailleurs. Leur colère est donc très grande à votre égard et aussi à 

l'égard de votre famille. Ne vous obstinez pas... ». 

                         Par ailleurs, pas de torture, mais quelques sévices tels que gifles d'interrogateurs énervés, 

quelques coups de pieds et de poings de sentinelles qui jugeaient que je n'allais pas assez vite. Il y eut, surtout, 

un jour, un coup de crosse administré dans les reins par un Bô Doï qui trouvait que j'avais manqué de respect 

à des représentants de l'armée populaire. Ce coup fut mémorable, car j'ai ensuite uriné du sang pendant trois 

jours. Les interrogatoires se poursuivaient, parfois quotidiennement, parfois avec des répits allant jusqu'à 

une petite semaine, que je percevais comme une bienheureuse relâche. 

                         Puis vint un jour où je changeai d'attitude. Armandi, qui avait en ce domaine une expérience 

à nulle autre pareille, avait dit maintes fois : « Quand on est interrogé, il faut toujours avoir l'air d'un c... ». 

Finalement, j'essayai d'opter pour cette formule et dis : « J'ai réfléchi, et je crois que je serais désormais tout 

disposé à répondre à vos questions. Seulement, voilà : à Dien Bien Phu, je m'occupais effectivement de 

Transmissions, mais en fait, je n'y connaissais rien. Seulement, par amour-propre, je n'en ai pas convenu 

jusqu'ici. Je suis peut-être trop orgueilleux... C'est un sentiment bourgeois, et je crois que je commence à le 

regretter. L'A.Z. 13, j'en ai entendu parler, je l'ai vu, mais je suis incapable de vous expliquer comment cela 

peut marcher. » 

 

 « Vous mentez ! Vous n'avez pas eu les fonctions qui étaient les vôtres en étant incompétent ! » 

 - « Mais, répliqué-je, on m'a placé à ce poste parce qu'il n'y avait personne de réellement compétent 
qui soit disponible à ce moment-là. Or, je n'ai aucune formation technique sérieuse et je ne peux 
donc vous dire rien de valable. » 

 « Vous mentez ! Un appareillage comme celui-là doit être exploité, entretenu, réparé,... » 

 « Ce n'est pas moi qui l'exploitais ! » 

 « Nous savons cela. C'était MILLIEN qui s'en occupait ! » 

 « Oui, Millien l'exploitait, mais... 

 « Qu'importe tout cela : vous avez vu cet appareil. Voici une feuille de papier, dessinez-le ! » 

 

Je dessinai quelque chose qui pouvait ressembler à n'importe quel appareil. Le problème était de 

recommencer le lendemain, puis le surlendemain... 

                         Lorsque nous fumes extraits de la prison et marchâmes vers le Camp N° 1, puis lorsque, 

ensuite, nous nous mêmes en route avec des personnels détenus dans ce camp vers Tuyen Quang et Viet 
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Tri883, je continuai à subir des interrogatoires au cours de certaines haltes : emmené sous escorte hors de la 

colonne, je retrouvais, en général sous une paillote proche, mes interrogateurs, toujours infatigable. Cela 

dura jusqu'à la halte que nous fîmes à Tuyen-Quang. (Cf. plus loin) 

                         J'ai su par la suite que le Sergent-Chef Millien884, un excellent technicien d'ailleurs, chef de 

la station de radiotéléphonie/cryptophonie, subissait pendant ce temps, lui aussi, de nombreux 

interrogatoires. Il fut, même, à un certain moment, ramené à Dien Bien Phu, dûment escorté, puis invité à 

retrouver l'endroit où se trouvait la station. Mais, de l'appareillage, il ne restait que des débris informes, la 

destruction en ayant été opérée au moyen de grenades au phosphore type  « W.P. », des engins qui 

provoquent une température assez élevée pour mettre en fusion tout ce qui est métallique. Les Viets 

n'avaient pas « eu » l'A.Z. 13' – tout le mérite en revenant à Millien – et c'est encore une de mes satisfactions 

d'aujourd'hui. 

 

 

Conditionnement 

 

 

                         L'expérience que je relate dans ces lignes aura constitué pour moi une découverte : celle 

d'un univers que je connaissais assez vaguement, surtout au travers de notions livresques retenues de mes 

cours d'histoire, de géographie et, fort peu, de philosophie. Je le reproche aujourd'hui aux études que j'avais 

subies : j'étais ignorant d'un système qui se voulait complètement différent du nôtre et qui était en fait une 

énorme machine à asservir l'individu et à le broyer, non seulement dans son corps, mais aussi, et surtout, 

dans son âme. 

                        Le premier soin des Viets a été de nous dépersonnaliser. En effet, les harangues des Can 

Bôs, peu après notre capture, ont consisté à nous dire que nous n'étions rien, surtout pas des officiers, mais 

des criminels de guerre. Les premières fouilles subies nous ont dépossédés de nos galons et des insignes que 

nous pouvions avoir, ainsi que de nos objets personnels : montres, alliances et bagues, papiers d'identité et 

autres, mais également des stylos, crayons, carnets ou simples feuilles de papier que nous avions dans nos 

poches. Nous n'avions désormais plus d'identité, plus de référence sociales, professionnelles, familiales, et 

nous ne pouvions plus rien écrire, noter, imaginer en le conservant hors de notre mémoire. Nous ne 

pouvions plus lire quoi que ce soit. Sans existence personnalisée, nous étions maintenant les membres d'un 

troupeau. 

                         Par ailleurs, un soin constant était apporté à nous inculquer un complexe de culpabilité, et, 

par là, d'infériorité. Le qualificatif de « criminel de guerre » a été souvent employé à notre égard. Au début, 

nous avons même été menacés d'être fusillés, ce qui a servi d'argument pour ne pas nous donner à manger 

alors que nous protestions contre l'absence de nourriture : « Pourquoi vous nourrir, puisque vous serez 

fusillés ? ». Puis, un peu plus tard, alors que la morosité s'était emparée de certains d'entre nous, venait un 

lambeau d'espoir : « Notre Président, Ho Chi Minh est cependant décidé à faire preuve de clémence envers 

ceux, nombreux dans votre Corps expéditionnaire, qui se sont laissés abuser par la propagande des 

                                                           
883   Destinations que nous connûmes seulement en y arrivant.... 

884   J'ai eu ultérieurement la chance de compter Millien dans mon équipe à deux reprises et mon estime 

pour lui n'a pas faibli. 
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capitalistes colonialistes. Nous allons donc tenter de les rééduquer et nous verrons s'ils sont « récupérables ». 

Le même scénario s'est répété à plusieurs reprises. 

                         Le sentiment de culpabilité devait être soigneusement entretenu par la pratique quotidienne 

de l'autocritique lorsque nous étions enfermés à Cho Chu. C'était une des tâches quotidiennes de Mr Minh 

de servir d'animateur à cette pratique. Hélas pour lui, il eut bien peu de succès dans notre groupe : Georges 

lançait mezza voce des réflexions hilarantes exprimées dans un argot parisien qu'il connaissait bien, et dont 

le vocabulaire était ignoré de notre mentor malgré sa bonne maîtrise de notre langue. Il nous arrivait parfois 

de parler en faisant usage de contrepèteries, dont nous connaissions la traduction (Georges ayant servi 

d'enseignant émérite...), sauf Mr Minh qui nous voyait faire de grands efforts pour ne pas pouffer ou, pis 

encore, éclater en un fou rire généralisé. Le problème de cette autocritique était de trouver quelque chose à 

dire. En dehors de la malencontreuse destruction de la manivelle ou du seau du puits ou de la mauvaise 

volonté apportée à nettoyer les latrines, les sujets étaient rares et vite épuisés. Par ailleurs, il fallait rester 

conscient de la limite jusqu'à laquelle on « pouvait aller trop loin » et, parfois, celle-ci s'est trouvée dépassée, 

comme lorsque l'un de nous s'accusa de désirs coupables envers la personne d'un Bô Doï. Pis encore, nous 

nous accusâmes (deux ou trois d'entre nous) de ne pouvoir nous empêcher de penser que le riz que nous 

mangions était « juste bon à coller des affiches de propagande » - façon indirecte de protester contre une 

affiche qui avait été placardée sur la porte. 

                         Les réactions étaient alors à tout le moins réprobatrices et, quelques fois peu amènes. C'est 

ainsi que le trio Georges, Armandi et moi-même se retrouva comparaître au tribunal. Nous y fûmes 

emmenés sous bonne garde un certain après-midi et je retrouvai un bâtiment qui m'était familier : celui où 

se passaient mes interrogatoires, dont je compris alors la véritable destination : c'était le tribunal, et cela 

justifiait à posteriori ce qu'un des aumôniers (le P. Guidon ou le P. Guéry, je ne me souviens plus) avait 

traduit lors de notre entrée nocturne dans le cirque de Cho Chu : « Tribunal Militaire Central ». La position 

médiane du bâtiment dans le cirque montrait bien son importance. Nous fûmes amenés dans une grande 

salle où, derrière une sorte de tribune, siégeaient trois personnages, un quatrième étant assis plus bas. Je ne 

me rappelle plus en quels termes fut formulé l'acte d'accusation, mais il ressortait en gros que nous étions 

tous trois des agitateurs, rebelles à toute rééducation et que nous incitions, par notre attitude, nos codétenus 

à la révolte par une contre-propagande anti- progressiste.  Ce simulacre de jugement se termina par un blâme 

avec invitation très ferme à cesser notre action maléfique. En ressortant du tribunal, Armandi faillit tout 

compromettre car une détenue vietnamienne passait non loin du prétoire, portant un Kê Gan (balancier 

d'épaule) et il lui fit un signe amical en disant à haute voix : « Oh ! La belle pépée ! ». Nous fûmes ramenés 

dans la prison sans douceur. 

                         La culpabilité était recherchée aussi par le système du questionnaire : fort heureusement, 

nous n'eûmes à en remplir qu'un seul, faute d'un temps de présence suffisant. Si nous étions restés plus 

longtemps (et vivants...), il n'est pas douteux que nous aurions dû en remplir d'autres et, dans ce cas, gare 

aux contradictions ! Celui-là comportait quatre grandes pages et chacun de nous s'était vu, pour la 

circonstance, confier un crayon. Pour ma part, j'avais reçu un vieux crayon (« crayon-encre ») dont la mine 

fournissait une écriture à l'encre violette si on la mouillait. Outre les questions d'identité personnelle et 

familiale, figuraient d'autres interrogations telle que : 

          - Motif de votre engagement dans le Corps expéditionnaire colonialiste ? 

          - Avez-vous déjà milité dans un syndicat ? Lequel ? 

          - Y a-t-il dans votre famille des membres du Parti communiste français ? Ou d'un autre parti 

progressiste ? Lequel ? 

          - Approuvez-vous la lutte que mènent les impérialistes colonialistes contre le peuple vietnamien ? 

          - Etc... 

Il fallait également décrire ses états d'âme face à divers cas « d'oppression capitaliste », préciser si l'on estimait 

juste la lutte du peuple vietnamien pour sa libération du joug colonialiste, comment l'on considérait le 
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« gouvernement fantoche » de Bao Daï, si l'on soutenait l'action des « forces de progrès et de paix » dans le 

monde.... 

                         Il fallait évidemment se torturer quelque peu l'esprit pour parvenir à accoucher de quelques 

réponses neutres. Une seule fausse note, à ma connaissance : un camarade (je tairai son nom) qui jugea bon 

de prétendre avoir milité au P.C.F. Quoi qu'il en soit, la séance de rédaction avait été préparée par un Can 

Bô qui nous avait rassemblés dans la cour juste au moment où notre maigre ration de riz finissait de cuire : 

de ce fait, nos estomacs criaient famine et nous savions que notre pitance serait mangée froide, car nous 

l'avions ôtée du feu pour éviter qu'elle brûle. Dans ces conditions, l'homélie du commissaire politique n'était 

écoutée que d'une oreille distraite. Malheureusement, l'orateur avait la mauvaise idée de poser des questions 

et d'attendre des réponses. Il fallait donc bien que quelques uns restent en éveil et subissent tout le discours. 

                         En réalité, avec le recul pris depuis lors par rapport à ces événements, il est clair que notre 

incarcération n'a pas été assez longue pour ébranler les convictions de quiconque. Eût-elle duré trois ou 

quatre ans, il n'est pas douteux alors que certains de nos codétenus se fussent mis à chanceler, en dépit de 

notre misère et de nos privations quotidiennes. 

                         Un autre procédé de conditionnement était l'implication, prémisse de la compromission. A 

plusieurs reprises, des Can Bôs étaient venus l'après-midi nous haranguer et nous expliquer que le marxisme-

léninisme était le seul avenir pour l'humanité. Puis, au fur et à mesure de cette « formation », il nous était 

suggéré de façon plus ou moins insistante de faire désormais la preuve de notre maturité politique naissante : 

une bonne façon était, par exemple, de rédiger des motions qui seraient ensuite diffusées par les soins de 

nos « anges gardiens ». 

                         Comme aucune autre réaction spontanée ne venait, Mr Minh nous exhiba un jour une 

affiche, qu'il avait confectionnée lui-même sur une grande feuille de mauvais papier sur laquelle était inscrit : 

« luttons pour que la conférence de Genève soit un succès ! ». Il nous demanda de la coller sur la porte de 

la prison. Nous rétorquâmes que nous n'avions pas de colle. « Mais vous n'avez qu'à prendre du riz : quelques 

grains écrasés feront l'affaire ! ». 

          - « Mais notre ration va se trouver diminuée d'autant ! » répondit l'un de nous. 

          - « Vous avez un mauvais esprit réactionnaire... ». Mr Minh, habituellement calme, s'emportait. Nous 

collâmes l'affiche lorsque le riz de midi fut cuit. Mais, dés la fin de la sieste, quand le portail de la prison 

s'ouvrit, un coin supérieur ne tarda pas à se décoller. Mystérieusement, une heure plus tard, un autre coin se 

décolla... Lorsque, le lendemain, la porte s'ouvrit à nouveau pour nous laisser aller dans la cour, il n'y avait 

plus d'affiche. Il n'y eut guère d'autres tentatives analogues. Aucune motion ne partit de la prison de Cho 

Chu. 

                         Le contrôle de notre niveau de conditionnement était assuré en principe par Mr Minh. 

Celui-ci, qui, comme je l'ai dit, partageait notre vie de chaque jour, était censé dialoguer avec nous. En réalité, 

personne ne lui répondant que par monosyllabes, il passait surtout son temps à écouter nos conversations. 

Et, le voyant parfois écrire, nous découvrîmes vite qu'il avait un cahier spécial dans lequel chacun de nous 

avait sa rubrique et sur lequel il consignait jour après jour nos réactions et nos paroles jugées significatives. 

Tout cela en vietnamien. Mais ses absences (il allait prendre ses repas hors de la prison) étaient mises à profit 

pour prendre son cahier et Georges se chargeait de temps en temps de la traduction des paragraphes relatifs 

aux uns et aux autres. Chacun pouvait de la sorte suivre l'évolution de sa « cote »... Georges, Armandi et moi 

étions ceux dont les rubriques respectives étaient les plus remplies, Georges tenant la tête du palmarès. Les 

réflexions les plus saugrenues, les plaisanteries les plus douteuses, les attitudes même étaient notées sur le 

cahier de Mr Minh. En outre, le soir, il nous arrivait d'entonner des chants, le plus souvent militaires et, plus 

particulièrement, légionnaires, ou des chansons paillardes. Georges avait même adapté la chanson « Adieu 

Dakar » à un texte nouveau, qui était le suivant : 

                         « Adieu Cao Bang et Lang Son ! 

                           Adieu Va Tchaï, adieu Dô Son ! 
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                           Et le camp d' P. I. M.885, et Dien Bien Phu ! 

                           Si vous saviez comme on s'en fout ! » 

 

           Refrain : « Car c'est demain, que nous partons pleins d'espérance, 

                            Revoir enfin les beaux rivages de la France : 

                            C'est bien joli, 

                            De faire le zouave aux colonies, 

                            Mais le pays du vin, 

                            C'est bien plus beau que le Tonkin ! » 

  

Mr Minh cherchait à comprendre, mais bien saisir les paroles d'une chanson qui n'est pas de sa propre langue 

est toujours assez ardu – et il valait mieux qu'il en soit ainsi. 

                         Après quelques jours de présence dans notre prison, nous arriva un individu curieux. 

Européen, portant une barbe épaisse et, apparemment, crasseuse, offrant un visage aux traits grossiers, il 

avait une bonne carrure tout en étant presque aussi maigre que nous l'étions devenus. Il déclara se nommer 

HUGUENER et être ancien légionnaire. Emprisonné à Vinh, disait-il, en 1946, puis libéré sous surveillance 

pour assurer des services médicaux et dentaires dans cette zone contrôlée par les Viets depuis la fin de la 

deuxième guerre, il avait été ré-emprisonné pour manque de docilité et parvenait « chez nous » au terme 

d'une longue marche. D'emblée, il suscita la méfiance générale et chacun surveilla ses propres conversations 

en sa présence. Il était visiblement un « dur à cuire », car je me rappelle qu'après avoir eu l'arcade sourcilière 

éclatée par un retour de manivelle du treuil de notre puits, il obtint de Mr Minh une aiguille et du fil et se 

recousit lui-même sans broncher les lèvres de sa plaie. 

                         Le hasard voulut que Huguener ait un soir une crise de paludisme qui atteignit son 

paroxysme vers le milieu de la nuit. Georges et Armandi s'occupèrent de lui, lui donnèrent à boire et le 

couvrirent de tout ce qui pouvait l'empêcher de grelotter. Le malade se mit alors à délirer et nos deux 

camarades en profitèrent pour le pousser à se « confesser ». Ce n'est que beaucoup plus tard que je sus, de 

la bouche d'Armandi, qu'il avait avoué être un ancien déserteur de la Légion. Revenu clandestinement en 

Indochine, il s'est installé effectivement en zone contrôlée par les Viets, mais pas à Vinh (à Phan Tiet, 

semble-t-il). Il se nommait en réalité PECHARD886 et, arrêté par les Viets sous l'accusation (vraie ou fausse) 

d'espionnage au profit des Français, il avait fini par atterrir à Cho Chu où, pour se racheter, il devait jouer le 

rôle de « mouton » parmi nous. Lorsque nous fûmes sortis de prison, il y demeura. 

                         Pour compléter ce chapitre du « conditionnement », il convient d'ajouter que, vers la fin de 

juin, me semble-t-il, Mr Minh apporta dans la prison quelques numéros de « l'Humanité », vieux de plus de 

six mois. Le désœuvrement dans lequel nous étions laissés, sans doute volontairement, eut pour effet que 

nous dévorâmes cette pâture sans en omettre une seule ligne. Cela me fut utile pour alimenter mes réflexions 

sur le système dans lequel nous étions plongés : les Communistes, dont ce quotidien était l'organe officiel, 

avaient une vie, une mode de pensée, un type de raisonnement, un ensemble de références tout à fait à part 

de l'univers de la plupart des français. Le seul syndicat existant était pour eux la C.G.T., les faits et les 

                                                           
885   Prisonniers, dans notre argot. 

886   La trace de Péchard fut retrouvée par certains d'entre nous qui avaient découvert qu'il avait fondé 

une association caritative baptisée « Les enfants du Mékong », qui s'occupait en principe d'orphelins et de 

réfugiés vietnamiens. (Association assez douteuse...) 
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événements étaient jugés exclusivement à l'aune de l'opposition manichéenne socialisme-capitalisme, la seule 

morale reconnue était la morale communiste, les seules personnes capables de vertu étaient les militants. 

Même dans le domaine du sport, les championnats nationaux de football, de basket, de handball, etc... étaient 

purement et simplement négligés par ce journal. En revanche, les rencontres ayant la faveur d'un compte-

rendu étaient celles de la F.S.G.T., fédération dont j'ignorais jusque là l'existence. Au plan international, les 

Américains étaient systématiquement traînés dans la boue et chargés de tous les crimes, alors que l'Union 

Soviétique resplendissait de toutes ses réussites dans les domaines les plus divers. Tout cela laissait froid 

tous les camarades, mais par contre, tous étaient intéressés par la publicité, notamment celle de la 

« Samaritaine » qui donnait dans chaque numéro une page entière de produits proposés avec des prix 

« prolétariens ». Cela permettait de relancer des conversations dont les thèmes étaient devenus répétitifs, 

chacun discutant des objets proposer et échafaudant des projets d'achat, qui, d'un réfrigérateur, qui d'une 

machine à laver, qui d'un « mixer » électrique... J'ai un jour demandé à Mr Minh s'il était possible d'avoir un 

livre, et il m'a apporté.... « Le Capital » en français, un bouquin qui avait été broché voici longtemps mais 

qui était devenu fort délabré. Je me suis mis en devoir de lire cet indigeste document. Cela ne valait pas un 

bon roman, que j'aurais préféré de loin, mais cela permettait de faire travailler mon esprit, et c'était là une 

chose importante. 

 

 

L'effectif de la prison collective s'accroît... 

 

 

                         C'est au début juillet, semble-t-il, que nous vîmes arriver, sous escorte, deux camarades qui 

venaient d'être extraits des cellules individuelles : WEINBERGER et GUZIC. Le premier, Lieutenant au 

I/2° R.E.I. ; était l'Officier de renseignements de ce bataillon. Il était de ma promotion (promotion 

« Général Frère ») et je le connaissais bien. Le second était un Sergent-Chef du 1er B.E.P., Yougoslave 

d'origine et, en accord avec lui, nous décidâmes de faire comme s'il était breton, l'écriture de son nom 

autorisant la supercherie, à défaut de la prononciation si elle avait été serbo-croate, mais nous prononcions 

à la française. Il n'avait en effet nulle envie de retourner dans son pays natal, ce qui aurait pu lui arriver s'il 

avait été reconnu comme issu d'un « pays frère ». Quelques jours plus tard, nous augmentâmes l'effectif avec 

le Lieutenant de CHAPOTTIN, ex-Officier de Transmissions du III/13ème D.B.L.E., et HELLEU, dont 

j'ai oublié le grade (Adjudant-chef?) et la fonction, tous deux également sortis des cellules. Plus tard, nous 

arrivèrent deux camarades capturés non pas à Dien Bien Phu, mais dans un maquis de la Haute Région, où 

les Viets avaient exécuté une vaste opération de liquidation systématique de ces unités de partisans Thaïs ou 

Méos, qui gênaient certainement leurs arrières. Il s'agissait des Lieutenants RENAULT et DELOSTE, ce 

dernier appartenant à ma promotion de St Cyr. Leurs odyssées respectives étaient pleines d'intérêt, car elles 

montraient indirectement – s'il en était besoin – que les Viets n'avaient pas tardé à basculer leur corps de 

bataille sur d'autres missions et il y avait fort à parier que, de tous les nouveaux objectifs de ces troupes, 

celui qui avait la priorité était le delta du Tonkin, désormais très dégarni de troupes françaises opérationnelles 

valables. Les conversations allaient bon train, et toutes les supputations stratégiques s'entremêlaient avec 

des hypothèses sur le déroulement de la Conférence de Genève, sur l'état de l'opinion française, sur les 

probabilités d'une intervention américaine. 

                         Deloste était un calme, mais Renault apportait une énergie morale peu commune et une 

gaîté qui venait relayer la gouaille et les plaisanteries de Georges. Son cri de guerre était : « bientôt la route 

du Beaujolais est ouverte ! ». 
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La fin du séjour à Cho Chu 

 

 

                         Armandi, Georges et moi-même parlions souvent d'évasion. Il est certain que la première 

difficulté d'une telle entreprise était de quitter la prison et son enceinte, si possible discrètement. Ensuite, 

d'autres obstacles nous attendaient, dont un que nous savions redoutable (tout en le sous-estimant pourtant : 

Cf. plus loin) : c'était le franchissement de la muraille de calcaires, surtout une fois l'évasion connue – car 

cela n'aurait su rester longtemps inaperçu – avec tous les Viets en ébullition et acharnés à nous retrouver.... 

Néanmoins, nous étions résolus et nous nous étions répartis les tâches préparatoires. Georges avait 

laborieusement compilé les numéros de « L'Humanité » que nous avions eu dans les mains afin de calculer 

– bien qu'ils fussent très anciens – quel jour tomberait la nouvelle lune en juillet. Une nuit parfaitement noire 

était en effet indispensable. Par ailleurs, des palabres surgissaient parfois entre nous pour déterminer la date. 

Il est vrai que le doute fut effacé à l'occasion du 14 juillet887). Nous finîmes par savoir que cette nouvelle 

lune serait le 23 juillet. Par ailleurs, Georges stockait la nourriture, qui consistait essentiellement en des épis 

de maïs dérobés au début de notre séjour, mais il connut vite des déboires : les rats venaient manger les maïs 

la nuit, tout en laissant les peaux de grains sur le sol : non seulement il fallait faire vite disparaître celles-ci, 

mais nous devions en outre subir la douleur de voir nos provisions de route fondre à mesure de l'action de 

ces rongeurs. 

                         Armandi s'occupait de l'enceinte de la cour. Composée, comme je l'ai déjà mentionné, de 

deux palissades successives de longs bambous entrecroisés obliquement, il n'était pas question de déplacer 

ceux-ci, mais simplement de sectionner les liens qui les attachaient et de leur donner assez de jeu pour 

pouvoir s'y faufiler. N'ayant aucun instrument tranchant à ce moment-là, il fallait trouver une solution. Or 

nous avions remarqué que Mr Minh avait, dans ses « richesses » personnelles, un rasoir mécanique dont je 

saisis mal, encore aujourd'hui, l'usage qu'il en faisait, puisqu'il n'avait, comme tout Vietnamien, guère de poil 

à raser. C'est donc sur une lame de ce rasoir que fut jeté notre dévolu : elle fut subtilisée rapidement. Le 

larcin fut découvert peu après : la prison fut envahie de Bô Doïs, nous fûmes alignés dans la cour et eûmes 

droit à une fouille en règle, cependant que l'intérieur était l'objet d'un examen minutieux. La lame ne fut pas 

retrouvée, mais nullement égarée... Une cachette très simple avait suffi. Dés lors, Armandi s'adonna, pendant 

les heures de sortie dans la cour, au minutieux travail consistant à désarticuler deux bambous de chaque 

palissade. La palissade intérieure lui posa, semble-t-il, des problèmes modérés, du moment que l'attention 

de Mr Minh et de la sentinelle de l'entrée étaient détournées. Le Cai Phen qui nous cachait des vues 

extérieures était, lui, délicat à détacher, car il s'agissait de le remettre en place entre deux séances de « travail ». 

Enfin, le plus périlleux fut sans doute la palissade extérieure, car l'opérateur y courait grand risque d'être 

aperçu de loin. L'affaire prit du temps, mais fut menée à bien. 

                         Pour ma part, j'étais chargé des barreaux de la fenêtre. J'avais remarqué que, dans les alvéoles 

creusées dans les pièces de bois qui tenaient ces barreaux en haut et en bas, ceux-ci avaient un léger jeu 

vertical. De la sorte, en les soulevant et en cherchant à les scier le plus bas possible, on pouvait les laisser 

retomber dans les alvéoles inférieures et camoufler ainsi le trait de découpage jusqu'à ce que l'opération soit 

menée à bien. Par ailleurs, là aussi se posait avant tout le problème de l'instrument tranchant. Une lame de 

rasoir aurait été tout à fait insuffisante, car il s'agissait de barreaux en bois très dur (un genre de « bois de 

fer ») de section quadrangulaire et d'environ 3 x 3 cm chacun. La « minceur » à laquelle nous étions tous 

parvenus nous permettait (quelle chance!) de nous contenter d'en couper un seul. Une solution à notre 

problème nous fut fournie par la découverte, dans un coin de la cour où nous n'allions guère, car c'était celui 

où nous vidions les tinettes des latrines, un morceau de boîte de conserve informe et rouillé. Une fois 

                                                           
887 Cf. plus loin. 
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façonné avec l'aide de deux pierres, un bord de ce morceau de ferraille devint tranchant et dentelé, formant 

une scie sommaire. Hélas, le barreau était vraiment très dur et chaque séance de sciage ne l'entamait que 

bien peu. L'opération se prolongea sur de nombreux jours, à raison d'une demi-heure au début de chaque 

après-midi, quand nous venions de rentrer à l'intérieur une fois notre repas avalé et notre vaisselle faite. 

L'attention de Mr Minh était en effet relâchée à ce moment-là. 

                         Tout était donc prêt pour le 23 juillet... Cette nuit-là, aucun des trois ne dormait, attendant 

la première ronde, car, vers 23 heures, un Bô Doï entrait dans la prison et faisait le tour des bas-flancs en 

tâtant les têtes des dormeurs et en les comptant. Ces contrôles nocturnes étaient réguliers (2 par nuit) et il 

s'agissait de « filer » aussitôt après le premier d'entre eux, de façon à être le plus loin possible lors du suivant. 

                         Soudain, vers 23 heures, au lieu du contrôle attendu, les vantaux de la porte s'ouvrirent à 

grand fracas, et une dizaine de Bô Doïs portant des lampes à pétrole nous intimèrent de nous lever et de 

rassembler toutes nos affaires, puis nous regroupèrent dans la cour. Mes « affaires » furent vite rassemblées : 

c'était ma « Kê Bat », ma cuiller de bambou et mes baguettes, plus un petit morceau de parachute dont 

m'avait fait cadeau Elise. Mon treillis de combat était en lambeaux et le pantalon avait depuis quelque temps 

été transformé en short. Faute de ciseaux, le bas des jambes était garni de franges qui me donnaient l'air d'un 

clochard, la barbe et les pieds nus faisant le reste. 

                         Nous nous retrouvâmes donc dans le goulet d'accès au cirque en pleine nuit d'encre et, là, 

nous fûmes séparés. Une dizaine d'entre nous, dont Armandi, Georges et moi-même, suivîmes une piste 

caillouteuse qui prenait à droite de la « sortie », donc en direction approximative de l'Ouest, et je ne me 

souviens pas avoir traversé la rivière que nous avions franchie à gué lors de notre arrivée. Nous continuâmes 

à cheminer vers l'Ouest, puis le Sud Ouest, les jours de marche succédant aux jours de marche et la quantité 

de riz quotidienne nous paraissant bien maigre. Heureusement, nous avions plus de facilité que dans notre 

prison pour cueillir des feuilles et en faire soit de la « salade » cuite, soit une décoction à boire. 

                         Au cours de cette marche, les détails pittoresques ne manquaient pas. Beaucoup d'entre 

nous, je l'ai déjà précisé, étaient fumeurs. Or, pendant notre séjour dans la prison, nos ressources en feuilles 

d'arbres et arbustes s'étaient amenuisées, car nous avions cueilli dans la cour tout ce qui pouvait se cueillir 

et, par ailleurs, nous pensions surtout à notre décoction que nous appelions « thé », et à nos « légumes ». 

L'usage de cette verdure comme succédané de tabac après séchage passait largement après. Nous étions 

donc sevrés de tabac depuis de longs jours et ma petite pipe courbe ne servait plus à rien. Or, un après-midi 

(nous marchions désormais de jour, et nous sûmes plus tard pourquoi), alors que nous allions traverser un 

village, nos Bô Doïs d'escorte se resserrèrent autour de nous et notre chef de colonne nous dit : « nous 

devons vous protéger, parce que la colère des habitants de ce village est grande envers les colonialistes... » 

Effectivement, en abordant les premières paillotes, nous vîmes un attroupement mais, curieusement, les 

visages n'exprimaient pas d'hostilité. A un certain moment, des pierres partirent dans notre direction, mais 

ce tir n'était pas du tout ajusté, sauf un paquet enveloppé de papier-journal qui tomba, lui, au milieu de notre 

troupeau et fut reçu dans les mains de l'un de nous. En déballant le paquet, nous aperçûmes qu'il contenait.... 

du tabac ! Les Viets n'avaient en apparence rien remarqué. Quelques instants plus tard, ma pipe courbe 

recommençait à fonctionner et passait de bouche en bouche non sans que nous ayons demandé du feu à un 

Bô Doï, très fier d'exhiber un briquet. 

                         Un peu plus tard, alors que nous avions dépassé la zone de Tuyen Quang, nous nous 

trouvions désormais en Moyenne Région et, dans les villages que nous traversions, des carottes de tabac 

pendaient le long du bord des toits des paillotes et séchaient au soleil. Cela ne tarda pas à attirer notre 

attention et, bientôt, après la traversée d'un tel village, le camarade qui était derrière soi tapait dans le dos, 

on tendait la main en arrière et on recevait une grosse poignée de feuilles de tabac. On en prélevait deux ou 

trois, et on faisait passer devant. Après un ou deux kilomètres, chacun s'était roulé tout en marchant un 

énorme cigare, à faire pâlir Winston Churchill lui-même s'il avait vu cela. Certains roulaient leur cigare sur 

la cuisse, réinventant la technique des cigarières espagnoles qui, autrefois, roulaient cigares et cigarillos sur 

leurs cuisses... Comme le problème du feu se posait toujours, l'un de nous quémandait la flamme du briquet 

d'un Bô Doï, lequel, très fier, tendait le feu attendu sans poser de questions. 
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                         Il arriva également que nous passâmes à proximité d'arbres fruitiers. Je me rappelle entre 

autres un arbre à pamplemousses chargé de fruits sous lequel il fallait se baisser pour pouvoir passer. Les 

Bô Doïs, tout de même méfiants, nous observaient, mais, là encore, quelques centaines de mètres plus loin, 

s'opérait une distribution discrète de pamplemousses, tout en marchant d'un air indifférent. De même, à la 

halte du soir, plusieurs bananiers se virent amputés de leur tête, ou, mieux, de leur fleur. Nous avions en 

effet découvert que la tête du tronc de bananier, coupée en petits morceaux, constituait un légume 

acceptable. Quant à la fleur, elle avait un petit goût âpre que, pour ma part, je ne trouvais pas désagréable. 

Nous volâmes aussi, au passage, quelques « bananes à cochon », très mal nommées car délicieuses, au moins 

pour des affamés. 

                    Cette marche n'était pourtant pas une partie de plaisir. Tout d'abord, pour ceux qui, comme 

moi, étaient pieds nus, la piste était rude avec ses cailloux, ses aspérités, ses branches tombées, et les 

innombrables bestioles qui pullulent dans ce pays. Surtout, pour un certain nombre, l'épuisement arrivait 

vite. Ceux d'entre nous qui souffraient de dysenterie étaient assoiffés en permanence et fatigués, d'autres 

étaient à la limite de l'insolation, puisque, comme je l'ai dit plus haut, nous marchions désormais de jour, y 

compris aux heures de forte chaleur. D'autres encore avaient une crise de paludisme et il fallait les traîner, 

éventuellement les porter alors que chacun avait déjà du mal à se traîner soi-même, d'autres enfin étaient au 

bord du renoncement moral et il était indispensable de leur faire violence pour les contraindre à avancer, 

car nous connaissions le sort que les Viets réservaient aux traînards. 

                         Un jour, notre route s'infléchit nettement vers le Nord-Nord-Ouest et nous vîmes au 

passage un village de deux ou trois Câ Nhas dans lequel nous aperçûmes un européen. Notre Chef de 

colonne nous expliqua que c'était un village de « ralliés » - terme à traduire par « déserteur » - qui vivaient là 

entre eux. En fait, les Viets se méfiaient des déserteurs (provenant en majorité de la Légion étrangère) et, 

loin de les embrigader, les regroupaient dans de tels village où ils étaient plus ou moins sous surveillance, 

mais pouvaient cultiver des légumes, du tabac, des bananiers, etc... et élever des poulets ou un cochon.  Peu 

de distance de cet endroit, nous croisâmes un de ces « ralliés », portant un Kê Gan dont les plateaux étaient 

chargés de bananes. L'homme dut heurter une pierre ou trébucher dans une ornière et jura à voix forte en 

italien. Armandi, Monégasque, parlait italien et lui adressa quelques mots dans cette langue. L'autre, surpris, 

lança, très vite : « l'armistice est signé ! ». Clameur dans notre petite colonne. Le « rallié » se fit injurier en 

vietnamien et nous-mêmes reçûmes l'ordre de nous taire. Nous comprîmes alors pourquoi nos déplacements 

s'effectuaient maintenant de jour. Par ailleurs, avec le recul du temps, je remercie la Providence d'avoir fait 

avorter notre projet d'évasion de la prison de Cho Chu : l'entreprise n'avait aucune chance d'aboutir, non 

seulement parce que l'extrême difficulté de l'escalade des falaises de notre cirque nous aurait à coup sûr 

rendus victimes de la chasse à l'homme qui n'aurait pas manqué de se déclencher rapidement, mais aussi 

parce que les nombreuses photos rapportées par le fils du Lieutenant Vilbert888 de son voyage de 1993 

montrent que ce cirque de calcaires était creusé au milieu d'un énorme massif au relief déchiqueté et 

compliqué, ayant plusieurs kilomètres de large comme de long. Escalader une première muraille était donc 

loin de suffire... J'évoque la Providence, du fait que c'est précisément le jour et à l'heure choisis pour cette 

aventure que nous avons été emmenés hors de notre prison. 

 

Le Camp N° 1 

 

                         Lorsque Armandi apprit du « rallié » la signature de l'armistice, sa conversation en une 

langue incompréhensible de nos gardiens avait énervé ceux-ci, qui le furent plus encore quand il nous eut 

fait part de la nouvelle, déclenchant de l'effervescence dans notre groupe. Armandi se fit bousculer, réagit 

                                                           
888   Loïc Vilbert, dans sa recherche de Cho Chu, était parvenu jusqu'au bureau du Chef du Conseil 

populaire et avait pris subrepticement des photos de sa carte murale. 
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en s'opposant au Bô Doï qui le malmenait. Subitement, le chef de la petite colonne, jusque là calme et 

soucieux de nouer le dialogue en marchant, devint vert de rage et nous fit tous aligner le long du talus et 

tenir en joue, mitraillettes armées, cependant qu'un autre Bô Doï se mettait à ficeler Armandi comme un 

saucisson. Ce dernier ne cessait d'invectiver ses gardiens et l'un d'eux braqua sa mitraillette armée dans son 

dos. Je me rappelle lui avoir dit (ou sans doute plutôt crié) qu'il ferait mieux de se taire. Mais Armandi ne se 

taisait pas... Finalement il fut traîné et poussé plus qu'emmené sur la piste. Au bout d'une demi-heure sous 

la menace des mitraillettes, pendant laquelle nos paroles attiraient chaque un « Him »889 impératif, nous 

reprîmes notre marche en silence et, disons-le, assez moroses. Le soir, nous arrivâmes près d'un groupe de 

paillotes et la nuit n'était pas encore tombée. On nous indiqua que ce serait le lieu de la halte nocturne et 

cela tombait à point nommé, car l'incident de l'après-midi nous avait « refroidis » et, de plus, nous avions 

quelque souci à propos du sort d'Armandi. Une petite rivière serpentait à quelques mètres de là et nous 

demandâmes à y faire des ablutions. Avec une mansuétude peu attendu, cela fut accordé et nous nous 

plongeâmes avec délices dans cette eau qui nous semblait fraîche. Tout à coup, l'un de nous, qui regardait 

attentivement vers l'amont du courant, s'exclama : »mais ce sont des Européens ! ». Effectivement, à  notre 

surprise, c'étaient bien des Européens que nous pouvions apercevoir à quelques centaines de mètres de 

notre lieu de bivouac. Mais une tentative pour remonter le courant « sans en avoir l'air » fut vite stoppée. 

Nous cherchâmes quand même à attirer leur attention, mais en vain. Près des paillotes, se trouvait une grosse 

touffe de bambous. Nous nous mîmes en devoir de creuser autour du pied pour extraire des pousses et 

améliorer ainsi notre pitance. Les Bô Doïs nous laissèrent faire. 

                         Le lendemain matin, avant de nous mettre en route, nous vîmes déboucher... Armandi, 

souriant et même goguenard, attaché seulement par les coudes mais de façon lâche, qui nous dit : « voyez, 

ils ne m'ont pas encore eu ! ». Il fut détaché et reprit la piste avec nous. A peine en route, nous vîmes cette 

fois plusieurs Européens faisant une corvée de riz, sur lesquels il n'y avait réellement aucun doute permis : 

c'étaient des « P.I.M. » et non des « ralliés ». Vite mis au courant – sans réaction possible de nos anges 

gardiens – au sujet de l'armistice, ils nous dirent à la hâte que nous étions aux abords du Camp N° 1 et 

filèrent au trop pour annoncer la bonne nouvelle. Ce camp ne ressemblait à rien de ce que nous aurions pu 

imaginer : c'était un ensemble de grandes paillotes sur de vagues pilotis, assez disséminées dans la nature. Il 

y avait quelques arbres ci et là et le reste de la végétation avait été tellement piétiné qu'il n'en restait pas grand 

chose.  

                         Amenés tout d'abord devant le Chef de Camp, celui-ci nous répartit dans deux ou trois 

équipes et nous indiqua que nous devions obéissance à nos chefs d'équipe. Armandi et moi eûmes la chance 

de nous trouver avec des camarades presque tous anciens de Dien Bien Phu, dont entre autres, Rouault, le 

toubib du 2ème B.P.V.N. qu'Armandi connaissait bien, et pour cause. Très sympathique, de tempérament 

opérationnel, franc et direct, je ne l'ai malheureusement jamais rencontré à nouveau au fil des années qui 

ont suivi cette aventure, et je l'ai regretté. L'ambiance était donc excellente dés le début de notre prise de 

contact. Nous restâmes toutefois très méfiants envers les chefs d'équipe... et ce, avec juste raison, car nos 

nouveaux camarades nous expliquèrent tout de suite qu'on les avait choisis à cause de leur « bonne volonté » 

vis à vis des Viets. Quelque chose comme les « kapos » des camps nazis de la seconde guerre mondiale. 

                        Le lendemain, nous eûmes une harangue du chef de camp, assisté d'un Can Bô, annonçant 

officiellement la signature d'un armistice entre les « colonialistes » et l'armée populaire du Vietnam, armistice 

résultant de la pression du peuple français qui ne se laissait pas abuser et refusait cette « guerre injuste ». Le 

chef de camp ajoutait une information importante : il y aurait des échanges de prisonniers et nous serions 

donc libérés « si les impérialistes ne sabotaient pas les négociations en cours ». Le moral était nettement plus 

haut, d'autant plus que la vie avec nos camarades du camp N° 1 nous paraissait meilleure que ce que nous 

avions connu jusqu'ici. Tout d'abord, il n'y avait pas cette sensation de claustration que nous éprouvions, 

souvent de façon diffuse, à Cho Chu et, surtout, l'ordinaire était nettement supérieur. Les repas 

comportaient, outre le riz habituel, soit un petit morceau de lard ou de viande de buffle, soit du bouillon de 
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buffle, soit des légumes (nous eûmes même une fois des taros, un légume dont le goût pouvait se comparer 

à celui du salsifis). 

                       Nous admirions par ailleurs « les affaires personnelles » dont s'étaient dotés les détenus déjà 

anciens : la plupart avaient des petits paniers dans lesquels ils plaçaient leur ration de riz ou de menus objets. 

Certains de ces paniers étaient de petites merveilles.                        

                      Nous fîmes aussi connaissance avec des personnages intéressants, voire extraordinaires. 

Parmi eux, les anciens de la R.C.4890, (1) Cornuault, « Big Boy », etc... , les rescapés d'autres aventures comme 

le Père Jeandel, ex-aumônier du 6ème B.P.C., resté volontairement avec les blessés du Bataillon lors du 

passage de la Rivière Noire à Thu Lê en 1952, ou de « grands anciens » tel Mr Moreau, ex-administrateur à 

Vinh et prisonnier depuis 8 ans, ayant gardé un équilibre extraordinaire en dépit de sévices passant 

l'imagination, ou encore le fantastique Capitaine Labignette, de la Légion, capturé au Cambodge, où il avait 

découvert un temple faisant partie du complexe d'Angkor, mais portant son nom, et qui se révélait un puits 

de science en matière de civilisation khmère. 

                         Nous n'eûmes guère le temps de nous accoutumer à  la vie du Camp N° 1, car, au bout de 

quelques jours, l'ensemble du Camp fut rassemblé et nous reprîmes la piste tous ensemble, mais cette fois, 

en sens inverse de ce que nous venions de parcourir. L'ambiance était évidemment différente, puisque nous 

savions que c'était désormais la route de la liberté. Quelques aventures pittoresques venaient pimenter la 

marche, comme cette arrivée dans une zone où venait de se  produire une grosse inondation et où notre 

piste entrait progressivement dans l'eau. La piste elle-même étant en surplomb par rapport aux rizières 

environnantes, il n'y avait aucun repère permettant de savoir si l'on était dessus, sauf à s'enfoncer 

brusquement si on faisait un pas de côté. Les Bô Doïs firent passer quelques uns de nos camarades devant, 

mais celui qui était en tête était assez grand.... Il annonçait la profondeur : « j'en ai aux mollets ! » puis « j'en 

ai à mi-cuisses ! »... Le problème était que les Bô Doïs, comme tous les Vietnamiens, étaient de petite taille 

et, quand le camarade de tête « en avait jusqu'au ventre », un Bô Doï normal en avait, lui, jusqu'au cou. Il lui 

fallait alors mettre sa mitraillette sur la tête et cela entretenait une certaine jubilation dans les rangs. 

                         Un autre éclair de cocasserie fut l'ordre que je reçus un jour, au cours de la marche, de 

conduire un buffle... C'était en réalité un bufflon, nettement moins gros que les mastodontes noirâtres qui 

tiraient la charrue dans la rizière, mais il avait néanmoins une belle paire de cornes et, au garrot, il venait à  

hauteur de mes épaules. Pour le traîner ou le guider, je disposais en tout et pour tout d'une liane qui passait 

par un trou pratiqué dans les naseaux. J'eus beau protester de mon incompétence absolue, les Bô Doïs furent 

péremptoires et cela devenait incontournable, pour le plus grand ébahissement des camarades. Il est vrai 

que c'était un juste retour des choses, puisque, un ou deux jours auparavant, je m'étais moi-même esclaffé 

de voir l'un de nous chargé de conduire... une chèvre. Punition méritée, donc, car ce fut une vraie pénitence, 

même si j'en ris aujourd'hui. Je pense que l'animal était destiné au repas de nos gardiens, mais je me consolais 

naïvement en imaginant qu'il y en aurait peut-être un petit peu pour nous, au moins sous forme de bouillon 

(?). 

                          Les deux ou trois premiers kilomètres se passèrent plutôt bien. Je me rappelais en marchant 

avec cette bête que, naguère, lors d'opérations effectuées dans le delta, les buffles des rizières levaient le 

museau à l'horizontale lorsque nous passions et prenaient une attitude menaçante. Or celui-ci ne me 

manifestait aucune hostilité particulière, mais simplement de l'indifférence. Sans doute était-ce dû au fait que 

j'avais maintenant changé d'odeur corporelle et que j'exhalais désormais le parfum d'un asiatique : je n'eus 

jamais à esquiver le moindre coup de corne venant de cet animal. 

                          Les choses se gâtèrent lorsque nous franchîmes une zone de rizières inondées en cheminant 

avec des diguettes. En effet, chaque diguette était coupée de ci, de là, de petits canaux destinés à amener 

l'eau, et chaque canal était enjambé par un minuscule ponceau de bambou. Dés le premier de ces ponts, 

« mon » buffle refusa catégoriquement de le franchir et rien n'y fit : ni les tractions sur la liane qui eurent tôt 
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fait de lui mettre les naseaux en sang, ni les coups du bâton dont j'avais eu soin de me munir. Je commençais 

à être épuisé par mes efforts, vexé par l'indifférence des Bô Doïs qui me laissaient me débrouiller, et agacé 

par l'hilarité mal contenue de mes camarades. Finalement, c'est une Nha Que travaillant dans la rizière qui 

eut pitié de moi et m'expliqua qu'un buffle ne franchissait jamais un pont et qu'il fallait descendre dans la 

rizière avec lui, puis remonter une fois l'obstacle passé. Ce que je fis et mon buffle se fit un plaisir évident 

de venir patauger avec moi dans la boue grise et gluante. Je n'eus dés lors plus de problèmes de ce genre, 

ayant cette fois compris le « mode d'emploi » de la bête. 

                         Mes affaires se détériorèrent tout de même à nouveau, quand, ayant quitté la zone de rizières 

et cheminant sur une vraie piste, large, sèche et caillouteuse, celle-ci franchit une rivière au cours assez rapide 

sur un grand pont de bambou dont le tablier était recouvert de Cai Phen : le buffle refusa de passer le pont, 

pourtant fort large. En outre, les Bô Doïs commencèrent à s'énerver : les « Mao Lên ! » pleuvaient et le 

buffle reçut même quelques coups de crosses, sans succès. Il ne restait qu'à appliquer la solution qui m'avait 

réussi dans la rizière : contourner le pont et passer la rivière en se mouillant. Mais l'entreprise était ardue, 

cours d'eau étant au fond d'un ravin abrupt et ma descente ne fut pas glorieuse. Une fois dans l'eau, je n'avais 

pas pied et le courant était fort. Mais je ne lâchai pas la  liane servant de longe et c'est finalement grâce à 

l'animal que je pus remonter facilement l'autre berge.   Heureusement, mon expérience ne dépassa pas la 

journée... 

                         Malheureusement, il n'y avait pas que des événements cocasses et des expériences dont on 

pourrait rire après coup. Un certain nombre de nos compagnons étaient en triste condition du point de vue 

de leur santé. Beaucoup souffraient de dysenterie aiguë, d'autres avaient des crises de paludisme, d'aucuns 

avaient de grosses difficultés à avancer, se trouvant à bout de forces. C'est ainsi que nous eûmes, entre autres, 

à déplorer le décès du Lieutenant de Chappotin, notre ex codétenu de Cho Chu. En proie à une forte fièvre, 

il fallut le traîner, puis le porter, pas bien longtemps, hélas : le soir, il se mit à délirer, puis mourut en quelques 

heures. Il fut enterré au petit jour avant de reprendre la route. 

                         La population du camp N° 1 comportait nombre de médecins et, notamment, la plupart 

des « toubibs » des bataillons de Dien Bien Phu. Mais, n'ayant à disposition ni médicaments, ni instruments, 

ils étaient totalement désarmés et n'étaient, du reste, même pas autorisés à pratiquer leur art. Il y avait, par 

contre, un « médecin » viet, sorte de pantin ridicule affublé d'un stéthoscope, qui « passait la visite » le matin, 

mais était à la fois ignare et démuni de remèdes. Le sort de Chappotin était donc sans espoir. Deux de nos 

toubibs parlèrent, en toute hypothèse, d'une possible « spirochétose », une maladie virale transmise par 

l'urine du rat. Or les rats pullulaient... 

                         Par ailleurs, la courbe de notre moral était en dents de scie. En effet, après quelques jours 

de marche, nos gardiens nous faisaient stopper dans une clairière ou, pis, dans un camp précédemment 

occupé par des Sous-Officiers ou des Hommes du rang. On y trouvait, outre leurs anciennes paillotes, les 

« tombes » de leurs morts, fort nombreuses, et où l'épaisseur de terre qui recouvrait les cadavres était souvent 

mince... Lors de tels arrêts, un commissaire politique s'empressait de nous expliquer qu'il était inutile d'aller 

plus loin, puisque « les colonialistes n'avaient que faire de nous et s'ingéniaient à saboter les négociations de 

la Conférence de Genève ».  Or, pour beaucoup, il s'agissait d'arriver à la liberté avant d'y être précédés par 

la mort. Chaque jour comptait, chaque jour affaiblissait un peu plus, chaque jour augmentait fièvre, diarrhée, 

délire et misères de toutes sortes, chaque jour apportait de la désespérance. 

                         Nous eûmes toutefois un grand réconfort moral lorsque, au cours d'un de ces arrêts 

indésirables, le Père STIEHLE, ancien aumônier para, captif depuis la « R.C.4 », reçut l'incroyable 

autorisation de célébrer une messe. D'où venait la petite fiole de vin, d'où venaient les quelques hosties dont 

il disposait soudain, je l'ignorais. Quoi qu'il en fut, nous vécûmes là des instants extraordinaires et la totalité 

des « P.I.M. » présents, qu'ils fussent catholiques, protestants, juifs ou mécréants, tinrent à assister à cette 

messe dont, près de 40 ans plus tard, le souvenir m'émeut encore profondément. Les Can Bôs de notre 

encadrement n'en revenaient pas, et le Père Jeandel, dont j'ai déjà parlé, reçut d'eux la confidence suivante : 

« comment faites-vous, vous autres prêtres ? Quand nous rassemblons vos camarades pour une séance 
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d'éducation politique, nous voyons bien que presque tous n'y assistent que parce qu'ils y sont contrains. 

Mais vous, spontanément, vous faites adhérer tout le monde ! » 

                         Au cours de ce déplacement entrecoupé de « grand'haltes », un groupe fut constitué et 

emmené séparément. Curieusement, ce groupe était apparemment hétéroclite. Nous n'osions croire que  

nous devions être libérés avant les autres, car il y avait dans l'effectif Armandi et moi-même qui ne comptions 

pas parmi les « mieux vus ». Curieusement aussi, l'attitude des Bô Doïs, qui était devenue assez débonnaire 

depuis le départ du camp N° 1, était soudain redevenue hargneuse et leur surveillance, très attentive. 

Quelques discussions au sein du groupe débouchent sur des conclusions peu engageantes : que cela signifie-

t-il ? Allons-nous être ré-internés ailleurs ? Ou allons-nous être purement et simplement liquidés ? Après un 

jour ou deux, ô surprise !, nous sommes ramenés avec les autres par des Bô Doïs tout à coup détendus... 

J'étais moi-même mal en point à ce moment à cause d'une crise de paludisme, et je pensai donc vite à autre 

chose. Mais cela m'est revenu en mémoire plus tard, et encore aujourd'hui, je ne m'explique pas 

l'événement891.  

                         J'ai déjà dit plus haut que les interrogatoires se poursuivaient même pendant le déplacement. 

J'avais l'impression que la nervosité de mes interrogateurs s'accroissait à mesure que le temps passait. Ils 

étaient assortis de menaces de ne pas être libéré, ce qui ne m'enchantait guère mais ne changea nullement la 

ligne qui était devenue la mienne :  « jouer au c... ».   Des années plus tard, j'ai pensé que mes inquisiteurs 

devaient être eux-mêmes talonnés et tenaient à obtenir de l'information à tout prix. 

                         J'ajouterai à cette rétrospective un souvenir que je ne me sens plus capable de situer dans le 

temps, même approximativement. Sans doute, était-ce lors de notre marche avec les compagnons du camp 

N° 1, mais je n'ai pas de certitude. Nous avons, un jour, fait une pause vers l'heure de midi, en bordure d'un 

large cours d'eau, qui pouvait être la Rivière Claire. (?) L'un de nous jeta machinalement un petit morceau 

de bois dans l'eau et nous réalisâmes, en le voyant flotter et filer rapidement que la vitesse du courant était 

élevée. Nous recommençâmes alors l'expérience et nous évaluâmes cette vitesse à plus de deux mètres par 

seconde. Alors, resurgit en nos têtes une vieille idée, celle que, soutenus par deux ou trois troncs de 

bananiers, nous pourrions descendre le fil de l'eau et.... arriver au Fleuve Rouge, puis à Hanoï. Certes, 

Armandi avait déjà tenté une aventure semblable et nous avait raconté son insuccès. D'autre part, nous 

savions à ce moment que l'armistice avait été signé et que, objectivement, une telle tentative était un non-

sens. Il n'importait : nous étions las de tout et donc prêts à tout, et le trio Armandi, Elise et moi, profita de 

la torpeur qui envahissait nos sentinelles en raison de la chaleur et, peut-être, de leur fatigue, pour nous 

écarter sans bruit du reste du groupe. Nous parcourûmes une centaine de mètres et, soudain, se dressèrent 

devant nous des « Du Kich »892 armés de vieux fusils longs comme des cannes à pêche, qui nous barrèrent 

la route. Ce fut Elise qui eut le bon réflexe : avec beaucoup de naturel, il baissa son pantalon et s'accroupit 

en nous disant : « faites comme moi ! ». Nous réagîmes vite et tentâmes de ressembler à trois individus ayant 

à soulager un besoin urgent. Nos territoriaux nous reconduisirent ensuite sans commentaires jusqu'à nos 

gardiens, qui n'avaient encore rien remarqué. L'opération aurait été vouée à l'échec, comme cela a été prouvé 

plusieurs fois, et elle n'avait en outre, je me répète, aucun sens. Là aussi, la Providence veillait... 

 

L'échange 

 

                         Vint enfin le jour où nous arrivâmes dans une sorte de « camp de passage » situé à proximité 

de Viêt Tri. L'un de nous qui s'était vu restituer quelques unes des piastres qu'on lui avait subtilisées lors de 

                                                           
891   Dactylographiant ce texte environ deux ans après l'avoir rédigé à la main, j'ai, peu avant de me 

mettre à cette tâche, revu Armandi et évoqué bien des souvenirs. Il croit fermement que nous étions bel et 

bien promis à la liquidation, étant tous des « mauvais sujets », opinion confirmée par Stien dans un livre récent. 
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sa capture – mais converties en piastres « Ho Chi Minh » - put acheter à une sorte d'échoppe une boîte de 

lait concentré. Un véritable trésor, que nous partageâmes à quatre ou cinq et avalâmes en rien de temps. 

                         Puis nous nous crûmes en pleine mascarade : on nous distribua des pantalons et des 

chemises à col carré en toile verdâtre et, comble de surprise, des chapeaux en paille de latanier analogues au 

casque que portaient certains combattants Viet Minh. Nous comprîmes qu'au terme des négociations 

relatives à l'échange des prisonniers, nos geôliers devaient nous habiller et, sans doute également nous 

chausser, car je reçus une paire de mauvais « tennis » dans lesquels il me fut impossible de faire entrer mes 

pieds, et que je délaissai par conséquent. Les heures passaient, paraissant interminables. Nous pouvions 

circuler assez librement dans ce camp. Il y avait une échoppe de propagande et même un étal derrière lequel 

opérait un coiffeur. Mais le temps semblait de plus en plus long. Nous sentions que la fin de nos tribulations 

approchait, mais qu'attendait-on ? Je ne me rappelle plus si nous passâmes une nuit sur place ou non. 

                         On nous distribua un minuscule « Ban Chung »893 enveloppé dans une feuille de bananier, 

dont la composition était difficile à déterminer, mais que nous avalâmes goulûment. C'était en effet devenu 

pour nous un principe que de mange chaque fois que l'occasion s'en présentait. Plus tard, nous fûmes mis 

en colonne et poussés vers une sorte de corridor fait de deux murailles de Cai Phen hautes d'environ deux 

mètres, qui interdisaient toute vue extérieure. Au bout de trois cents mètres, un des murs de Cai Phen était 

interrompu et, dans une petite clairière, se dressaient des « tentes » faites avec des parachutes blancs, devant 

lesquelles paradaient des filles coiffées d'un linge blanc sur lequel avait été dessinée une croix rouge. Détail 

grotesque : l'une d'elles ne portait pas ce genre de coiffe, mais s'était marquée une croix rouge sur le front 

avec du mercurochrome. On nous annonça que « ceux qui souhaitaient avoir des soins » pouvaient être 

traités là. Un Can Bô que je n'avais jamais vu déclara même sans rire que « nous devrions en profiter, car, 

chez les colonialistes, nous ne serions peut-être pas très bien accueillis ». Inutile de préciser que pas un seul 

d'entre nous ne manifesta le moindre désir de s'arrêter dans cet étrange « centre de secours ».... 

                        Puis le corridor de Cai Phen reprit son aspect précédent mais, autre détail burlesque, un 

joueur de violon vint se placer en tête de la colonne et commença à exécuter des airs dont je n'ai plus aucun 

souvenir précis. Je me rappelle seulement que son instrument était orné d'un ruban de couleur. 

                         Indifférents à tout cela, nous cheminions dans notre couloir, habités exclusivement par 

l'espoir d'en voir la fin.... Et la fin arriva : nous débouchâmes dans une sorte de clairière assez vaste où était 

installée une tente militaire française et nous y vîmes, pour la première fois depuis longtemps, des uniformes 

de notre armée. Au bout de la clairière était la berge d'une rivière très large (la Rivière Noire) avec un 

débarcadère et, amarré à ce débarcadère, un L.C.M. De la Marine Nationale dont les moteurs tournaient au 

ralenti. 

                         Il n'y eut aucun cri de joie, aucune exclamation de soulagement, aucun signe 

d'émerveillement. Chacun sentait confusément que sa joie ne pourrait s'exprimer qu'une fois les deux pieds 

posés sur le pont de ce bateau ? De plus, un certain nombre de camarades étaient soutenus, d'autres traînés, 

quelques uns portés, tant leur état était précaire. Je ne me rappelle plus s'il y eut une vérification nominative 

ou même un simple comptage : cela se brouille dans ma mémoire. Seules subsistent quelques images. Celle 

des prisonniers Viets que nous rendions, eux aussi vêtus de neuf et paraissant gauches dans leurs Kë 

Khouan894 de Cu Nhao tout empesés, mais dont la mine ne paraissait pas refléter l'enthousiasme. Celle, 

aussi, de l'appareillage de notre bateau : les trépidations de l'hélice qui commençait à nous entraîner vers le 

milieu du fleuve, puis soudain, le mouvement spontané qui nous fit jeter avec un bel ensemble nos casques 

de latanier dans l'eau. Celle, encore, du débarquement à Son Tay, où des « vraies » infirmières nous 

demandaient nos adresses pour envoyer un télégramme à nos familles et où l'on nous fit embarquer dans 

des G.M.C., en utilisant une échelle et où, à raison d'une dizaine par camion, on nous demandait si nous 
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n'étions pas trop serrés. Celle, enfin, de la torpeur qui nous envahit pendant le trajet vers Hanoï : la nuit était 

tombée, et nous étions tous hébétés, ne réalisant pas vraiment que nous vivions la fin d'un cauchemar. 

 

Hanoï, ô mon pays perdu ! 

 

                         Hanoï n'a jamais été mon pays, mais celui où se trouvait la base arrière de mon unité895 et 

où je me sentais donc un peu « chez moi », où beaucoup d'endroits m'étaient connus et beaucoup de choses, 

familières. Lorsque nos véhicules pénètrent dans la ville, c'est un flot de souvenirs, de bruits, d'odeurs qui 

m'assaillent. « Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là... » et, à Hanoï, la vie ne s'arrête jamais. Nous roulons 

doucement et, dans le silence qui s'est établi dans notre G.M.C., beaucoup d'entre nous reconnaissent 

l'itinéraire suivi et nous ne sommes pas surpris quand nous arrivons à l'Hôpital Lannessan. Il est sans doute 

plus de minuit (nous n'avons plus de montres depuis longtemps), mais, dans l'allée d'accès éclairée où l'on 

nous invite à débarquer, nous voyons quelques femmes européennes, toutes souriantes. Certains ne résistent 

pas à l'envie d'aller les embrasser. 

                         A peine entrés dans le bâtiment central, d'autres femmes européennes sont là, derrière une 

sorte de comptoir. Elles donnent à chacun des objets qui pourraient sembler banals, voire ridicules à des 

« non avertis », mais qui ont à nos yeux une valeur inestimable : nous recevons ainsi un rasoir avec blaireau 

et crème à raser, une serviette éponge et un gant de toilette, deux slips et un maillot de corps, qui arrachent 

des larmes d'émotion à plus d'un parmi nous. Fugitivement, un souvenir tout récent me traverse la tête : 

celui du Cab Bô qui, quelques heures plus tôt, disait : « les colonialistes ne sont pas intéressés à vous 

récupérer »..... 

                         Chargés de nos nouvelles richesses, nous sommes répartis dans des chambres garnies de 

plusieurs lits sur lesquels resplendissent des draps immaculés. Ce luxe est complété par l'apparition de 

plateaux-repas garnis d'un menu simple mais bon : je me rappelle une viande grillée et des spaghettis 

couverts de fromage râpé et, ô surprise, un quart émaillé rempli à ras-bords de vin rouge. Je l'ai d'abord 

contemplé, puis humé, puis dégusté à petites gorgées en avalant mon dîner. Puis, c'est le repos nocturne, 

où, pour ma part, je cherche en vain le sommeil. J'ai perdu l'habitude d'un matelas et celui-ci me paraît 

décidément trop doux. Par ailleurs, trop de souvenirs se bousculent et s'ajoutent à la pensée de ceux qui me 

sont chers : pour la première fois depuis longtemps, je puis y penser avec l'espoir pas trop insensé de les 

revoir, peut-être bientôt. Ajoutons que les camarades qui m'entourent ne tiennent guère en place, chacun a 

envie maintenant de parler, de s'extérioriser, de communiquer ce qu'il éprouve. Ce n'est que tôt le matin que 

je trouverai le sommeil. 

                        Quelques heures plus tard, à mon réveil, je suis entouré d'une dizaine de Sous-Officiers, 

Officiers et A.F.A.T. De ma base arrière qui me manifestent une très chaleureuse sympathie. Deux ou trois 

écrasent une larme furtive, tous disent leur joie : cela m'émeut beaucoup. Ils se mettent en tête de me sortir 

tout de suite de l'hôpital. Mais je suis en haillons : qu'à cela ne tienne, ils vont prendre l'affaire en mains ! Je 

n'ai pas droit aux protestations et subis aussitôt mensurations, estimations de pointure, etc... et, une heure 

plus tard, tout le monde est de retour avec une tenue complète et.... repassée impeccablement, sans oublier 

les galons et insignes adéquats et un calot de la « Coloniale » flambant neuf. Je m'habille aussitôt et ils 

m'emmènent joyeusement et bruyamment. 

                         Nous voici, peu après, dans la rue Paul Bert, la rue « chic » de Hanoï, proche du Petit Lac. 

Au bout d'un moment, je remarque des regards curieux de la part de certains passants, apparemment 

étonnés, réprobateurs ou narquois, et j'en fais part à haute voix. De mon entourage, arrive la réponse : 

« Mais, mon Lieutenant, vous êtes pieds nus ! ». C'est vrai : désormais habitué à marcher de la sorte, je ne 

                                                           
895  Compagnie Opérationnelle de Transmission 822/2 – ex 21/1. 
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me suis pas soucié de la partie inférieure de ma personne, devenue pour moi vraiment secondaire. Après un 

déjeuner fort gai, ma cohorte se met en devoir de me trouver des chaussures. Hélas, aucune chaussure de 

l'Intendance ne me convient, car mes pieds se sont écrasés et beaucoup élargis. Finalement, étant démuni 

d'argent, j'emprunte des piastres et nous allons chez un marchand de chaussures où je finis par « trouver 

chaussure à mon pied »... 

                         Après quelques jours passés à Hanoï, il était impossible de ne pas ressentir une certaine 

amertume. La ville s'apprêtait à être transférée sous le joug Viet Minh, dans l'angoisse pour certains habitants, 

dans l'indifférence pour d'autres (le fatalisme asiatique...) et l'ambiance n'avait rien qui puisse enthousiasmer. 

Certes, j'avais retrouvé les gens de ma base arrière, ma jeep et mon chauffeur – qui n'avait pas déserté, 

comme le faisaient quelques vietnamiens de l'Armée française – et j'avais renoué avec plusieurs camarades 

et amis appartenant à d'autres unités. Je fis même un voyage à Haïphong, où j'avais aussi des amis, et où je 

pensais trouver une autre atmosphère, puisque, selon les accords de Genève, la zone en question restait sous 

contrôle français encore pour six mois. Là, m'attendait un autre sujet d'amertume. La ville était encombrée 

par l'afflux des réfugiés catholiques du Sud du delta et, notamment, de l'évêché de Phat Diem. Ces gens 

cherchaient à être embarqués sur des bâtiments de la Marine française et à se rendre au Sud qui, toujours 

selon « Genève », restait, comme tout ce qui se trouvait en dessous du 17ème parallèle, hors de la domination 

communiste. Horrible spectacle que celui de ces familles chargées de baluchons invraisemblables qui se 

bousculaient pour prendre pied à bord des bateaux et dont nos marins n'étaient pas maîtres. Je rentrai à 

Hanoï après quelques jours. A mon retour, je fus invité par le Commandement à aller « me reposer », et je 

rejoignis donc l'aérodrome de Bach Maï pour y être embarqué à destination de Dalat.. Accueilli à bord d'un 

Dakota par mon camarade de promotion DUPUIS896, je me retrouvai après un vol sans histoires dans cette 

station d'altitude et aminé dans un véhicule à l'Hôtel « Lang Bian » qui était, me dit-on, le lieu où j'allais me 

reposer quelque  temps. On m'y donna une chambre qui me parut luxueuse et, comme il était plus de midi, 

je fus conduit immédiatement à la salle à manger, où je m'installai à une table déjà occupée par trois 

camarades, dont le Lieutenant Vilbert, ancien codétenu de Cho Chu dont j'ai abondamment parlé plus haut. 

Celui-ci me raconta évidemment son odyssée depuis notre départ de la prison. Il y était demeuré le dernier, 

ainsi que je l'ai déjà évoqué, et avouait s'être demandé avec inquiétude quel allait être son sort après qu'il ait 

vu tous les autres internés quitter les lieux par groupes successifs. Tout était bien qui finissait bien... Nous 

déjeunâmes gaiement, non sans avoir absorbé des pilules de vitamines et... des comprimés de nivaquine, qui 

n'était pour nous qu'un lointain souvenir. A l'issue du repas, nous fûmes avisés que nous aurions à subir une 

visite médicale le lendemain matin, à l 'Ecole d'Enfants de Troupe897.   

                         Le matin suivant, après une visite médicale assez sommaire, je m'apprêtais à quitter l'Ecole, 

lorsque, passant devant un bureau dont la porte était ouverte, j'entendis la conversation suivante : « C'est un 

emm...eur ! Comment s'appelle-t-il ? » 

 « Il s'appelle Millien et il est, je crois, Sergent-Chef, mon Commandant ! » 

 - « Bien, je vais lui coller 15 jours, cela lui apprendra qu'ici, nous sommes des gens civilisés ! » 
                         A ces mots qui ne m'étaient nullement destinés, mon sang ne fit qu'un tour et je fis irruption 

dans le bureau en question sans y avoir été convié, bien entendu. J'y découvris un commandant bedonnant 

qui, stupéfait de mon entrée, me dit : « Qui êtes-vous ? » Je me présentai et dis, en substance : « Je me suis 

permis d'entrer car j'ai entendu involontairement que vous parliez d'un certain Sergent-Chef Millien. Sans 

doute s'agit-il d'un ancien prisonnier et, dans ce cas, je suis certain de le connaître ! » 

 

 « De quoi vous mêlez-vous ? Je ne vous ai pas invité à entrer, que je sache ! » 

 « Non, mon Commandant, mais comme Millien était avec moi à Dien Bien Phu, je me sens 
concerné ! » 

                                                           
896 En service à la Cie de Ravitaillement par Air (C.R.A.). 

897 Les Sous-Officiers en repos étaient logés dans l'Ecole. 
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 « Apprenez, mon jeune ami, que cet individu a renversé un plat de riz sur la tête d'un serveur 
vietnamien. C'est proprement intolérable ! » 

 « Mon Commandant, je me permets de faire remarquer que servir du riz à des gens qui arrivent de 
chez les Viets, c'est déjà, en soi, de la provocation et que, par ailleurs, connaissant bien Millien, ce 
serveur a sans doute eu une attitude inacceptable. » 

 « Je suis seul juge de cette affaire et, si vous insistez, je vous apprendrai à vous occuper de ce qui 
vous regarde et je vous ferai avoir 15 jours à vous aussi ! » 

 « Mettez-moi 15 jours tout de suite, et comptez sur moi pour qu'il y ait de la publicité autour ! Où 
étiez-vous, pendant que nous étions chez les Viets ?... »  

 

Je passe sur la suite, assez sordide. Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais eu « mes » 15 jours... et Millien non plus. 

                         Le lendemain, autre aventure, bien pire, celle-là, et tout à fait inattendue : je fus invité à me 

présenter dans une des chambres de l'hôtel et m'y trouvai face à un capitaine et à un lieutenant qui déclarèrent 

appartenir à la Sécurité Militaire et m'invitèrent à raconter les péripéties de notre captivité. Je m'exécutai 

d'assez bonne grâce, mais l'opération dura toute la matinée. Or, l'après-midi, nouvelle « interview » menée 

par les deux mêmes personnages. J'en sortis en début de soirée avec une grande impression de fatigue, et je 

me rappelle être ensuite sorti et avoir longuement flâné en solitaire dans les quartiers vietnamiens et chinois 

de Dalat pour chasser la vague de souvenirs qui venaient de ressusciter. 

                         Hélas, le jour suivant, mes deux « interlocuteurs » me convoquèrent à nouveau, me posèrent 

les mêmes questions et devinrent inquisiteurs quant au comportement de tel ou tel camarade. Toute 

courtoisie s'effaça alors en moi et mes réponses se mirent à être de moins en moins aimables à mesure que 

l'on commençait à contester certaines d'entre elles, à les recouper avec celles que j'avais faites précédemment 

ou, même, à chercher à me faire dire des paroles que je n'avais jamais prononcées. Après une ou deux 

journées de répit, nouvelle convocation. Il s'avéra que le fait d'avoir, au cours de mes nombreux 

interrogatoires par les gens du Viet Minh, fait tout ce que j'avais pu pour ne pas « trahir », notamment en ce 

qui concernait les matériels dont nos ennemis recherchaient les caractéristiques et le fonctionnement, 

semblait importer fort peu à ces deux personnages. En revanche, leur insistance se faisait de plus en plus 

grande pour en savoir davantage sur mes camarades de misère. Cela devenait à mes yeux intolérable et je 

déclarai soudain que je ne dirais plus rien désormais : « J'ai subi assez d'interrogatoires chez les Viets pour 

n'en pas accepter aujourd'hui de la part de gens qui portent le même uniforme que moi ! » J'eus alors droit 

à des menaces disciplinaires, mais ce genre de rencontre me fut dès lors épargné. 

                         Aujourd'hui, avec le recul du temps, je ne puis m'empêcher de songer que, quelques années 

plus tard, les mêmes individus ou leurs émules se sont mués, après le putsch du 22 avril 1961, en 

tourmenteurs de certains de mes camarades qui avaient cru en « l'Algérie Française »... Et, lorsque, beaucoup 

plus tard, servant dans des pays de l'Est européen, il m'a fallu – par nécessité professionnelle – avoir des 

rapports avec la Sécurité Militaire, je n'ai jamais pu me défendre d'une grande méfiance à son égard et, 

parfois même, d'un certain mépris. 

                         Après ces avatars, le repos à Dalat avait, dois-je le dire ? , cessé d'être un plaisir, et cela 

d'autant moins que je me sentais désormais inutile en Indochine et que, en revanche, les miens m'attendaient 

en France. Les miens, c'est-à-dire mon épouse, dont la pensée m'avait grandement soutenu dans les 

moments difficiles, et mes enfant, maintenant au nombre de deux, puisque, durant mon séjour indochinois, 

était née une fille que je ne connaissais donc pas. Aussi fut-ce résolument que je me fis inscrire sur une liste 

de partants pour la direction de Saïgon. Cela ne souleva aucune difficulté. 

                          Arrivés là, nous fûmes dirigés sur le Centre d'Accueil Thévenet898 et accueillis avec chaleur 

par des religieuses vêtues de blanc, dont je ne me rappelle pas l'ordre. Elles surent par leur gentillesse et 

leurs mille attentions nous faire oublier beaucoup de mauvais souvenirs. Plus de Sécurité Militaire, plus de 

                                                           
898   Je n'ai jamais su qui était le « Thévenet » en question... 
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tracasseries administratives, plus de visites médicales : nous étions choyés, nourris merveilleusement, et, par 

ailleurs, enchantés de nous retrouver dans la capitale du « Sud » que, personnellement, j'avais connue en 

début de séjour. Saïgon était toujours aussi envoûtante et diverse, véritable « Grand Monde » selon l'enseigne 

du célèbre établissement de Cholon. Mais, visiblement, chacun y était à des années-lumière de la guerre... 

                         Toutefois, pour paradisiaque qu'il aurait pu me paraître, ce séjour saïgonnais ne m'intéressait 

nullement : mon objectif était, désormais, de rentrer en France. Une visite au bureau d'Air-France m'apprit 

qu'il y avait de nombreuses demandes en instance. Finalement, mes formalités furent grandement facilitées 

par le personnel de la B.M.S. (Base Militaire de Saïgon), qui se déplaçait jusqu'au Centre Thévenet pour nous 

faire remplir les indispensables documents. Je me rappelle que je fus gratifié d'un passeport civil sur lequel, 

à rubrique « profession » était inscrit : « ingénieur ». En effet, pour une raison que j'ignore encore 

aujourd'hui, il ne fallait pas montrer aux services de police des pays où nous allions faire escale, que nous 

étions des Militaires. Avions-nous honte de cette guerre qui venait de se terminer si mal ? 

                         Quoi qu'il en soit, après quelques jours d'attente, je me trouvai enregistré sur le manifeste 

d'un vol Air France à destination de Paris et embarqué à bord d'un « Constellation », le joyau des avions de 

ligne de cette époque. Le cauchemar avait réellement pris fin.                 

 

                        Pourtant, le souvenir reste. Certes, après 38 années, il m'est difficile de rétablir une 

chronologie exacte, comme je l'ai mentionné au début de ce document. Les faits relatés sont néanmoins 

tous exacts, et il m'arrive encore de revivre en rêve telle ou telle scène que je croyais oubliée définitivement.... 

C'est pour éviter d'en oublier davantage que je me suis décidé à écrire ces lignes. 

 

 

                                                                                  Général (cr) Yvan DUJON 

 

 

                                                                                  Lieutenant à Dien Bien Phu 

                 

 

 

ANNEXE N° 1 

 

L'ARMEE        VIET        MINH 

 

(Armée   Populaire   du   Viet   Nam) 

 

                         Je ne prétends nullement exposer ici un « traité de l'armée Viet » ni même de faire une 

description synthétique de celle-ci. Rien d'exhaustif dans les lignes qui suivent, mais seulement une relation 
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de ce que j'ai pu voir et quelques réflexions que cela a suscité en moi, sur le combattant viet, la logistique de 

cette armée, ses communications et son artillerie. 

 

 

Le combattant Viet (« Bô Doï) 

 

 

                         Ici, pas de « portrait-robot » non plus : comme dans toutes les armées du monde, il convient 

de distinguer les troupes de choc des combattants de l'arrière, les « réguliers » des « régionaux » (« Du 

Kich »), les coolies des conducteurs de véhicules, etc... 

- Caractéristiques générales 

                         Dans l'ensemble, le combattant Viet nous a paru avoir de réelles qualités militaires. 

Il est, avant tout, motivé, car sûr de la justesse de la cause qu'il sert, pétri d'une haine envers son ennemi 

bien entretenue par ses cadres et ses « politiques », habité, surtout à la fin de cette campagne, d'un formidable 

complexe de supériorité conféré par des succès quasi ininterrompus. 

Il est, de ce fait, acharné et ne renonce pas facilement, sauf en certains cas d'échecs cuisants, où le « moral » 

s'affaisse alors, comme on a pu le constater chez certains prisonniers (en effet, à Dien Bien Phu, nos unités 

ont fait des prisonniers, peu nombreux certes, mais bien réels, notamment lors de l'opération contre les 

canons de D.C.A., et au cours de certaines contre-attaques). 

Il est dur à la peine et supporte les efforts prolongés même s'il faut les renouveler sans cesse : les réseaux de 

tranchées qu'il creusait sans relâche à la D.P.B., au sein même de nos positions, enserrant celles-ci comme 

des tentacules, témoignent de cette qualité. Il se joue des longues marches et d'un régime alimentaire des 

plus spartiates. 

Il est, enfin et surtout, discipliné, ne discute jamais un ordre reçu et exécute ponctuellement les automatismes 

qui lui ont été inculqués. En revanche, sa capacité d'initiative est parfois réduite. 

- L'équipement du Bô Doï (à l'époque de la bataille de Dien Bien Phu) 

                         Très sommaire d'apparence, l'équipement du Bô Doï ne procédait d'aucun souci de 

présentation ni de référence à un uniforme bien défini. L'habillement consistait en un pantalon et une veste 

courte – parfois une simple chemise – de toile khaki verdâtre. Sa tête n'était pas toujours couverte, mais la 

coiffure normale était le casque en paille de latanier que j'avais déjà vu lors d'opérations antérieures, soit sur 

des cadavres, soit sur des prisonniers. Certains portaient des ceinturons, d'autres, pas. Les pieds étaient 

chaussés généralement de morceaux de pneus découpés selon la forme voulue et tenus par des lanières qui 

se croisaient autour de la cheville. C'était certainement rude à porter, mais c'était antidérapant et... bon 

marché. 

                         Par dessus ces vêtements, le Bô Doï portait souvent un long boudin de toile rempli de riz, 

placé en bandoulière. A Dien Bien Phu, le Bô Doï des unités d'assaut avait parfois le visage revêtu d'une 

sorte de masque de chirurgien – en fait un tampon de gaze, tenu aux oreilles par deux brides. Sans dote 

était-ce destiné à le protéger de la poussière, des fumées des explosions et.... de l'odeur pestilentielle émanant 

des cadavres. S'ajoutait à cela (pas toujours) une couverture roulée en cylindre et portée, comme le boudin 

de riz, en bandoulière. 

- L'armement individuel (en 1954) 
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                         Assez disparate, l'armement individuel comportait pour les unités d'assaut, le plus souvent, 

un pistolet-mitrailleur, soit de modèle tchèque dit « Skoda », à chargeur circulaire de type « camembert », 

soit de modèle français « MAT 49 ». Les grenades étaient chinoises, munies d'un manche court et d'une mise 

à feu à friction. Les officiers – qui ne portaient aucun insigne de grade ni aucune marque pouvant les 

distinguer d'autrui – et les cadres politiques, portaient des pistolets de types variés, parmi lesquels des « Colt » 

américains, fruits, sans doute de « récupérations » sur des Français. 

                         En ce qui concerne les Bô Doïs qui nous ont servi d'escorte par la suite, l'armement était 

beaucoup plus disparate encore, et comportait, outre des mitraillettes, des fusils assez différents (Mausers 

allemands, fusils chinois, russes...). A noter que le personnel chargé de la garde à l'intérieur du cirque de Cho 

Chu était presque uniformément armé de mitraillettes. 

                        Une telle diversité devait compliquer quelque peu les ravitaillements en munitions. 

- Le Bô Doï et l'art du camouflage 

                         L'armée du Viet Minh avait un souci maladif du camouflage. D'une manière générale, 

chaque Bô Doï savait parfaitement utiliser le terrain et se fondre avec lui, il savait se déplacer dans le silence, 

il avait une tenue qui, pour rustique qu'elle fut, était d'une teinte adaptée à la jungle, la couleur de sa peau 

faisant le reste. 

                         Mais c'est surtout dans le domaine du camouflage aux vues aériennes que cette armée était 

passée maîtresse. J'ai déjà évoqué la crainte des avions qui conduisait à éteindre tous les feux dés qu'un bruit 

de moteur se faisait entendre dans le ciel et provoquait la mise à couvert immédiate des hommes et des 

matériels. Comme je l'ai mentionné plus haut dans mon récit, chaque camion était muni d'un cadre en 

bambous de forme rectangulaire, coiffant le véhicule et formant une sorte de plafond. Dans ce cadre était 

entrelacé du feuillage. Chaque fois que le feuillage était fané, il était remplacé par des branches nouvelles. 

De même, l'arrivée dans une zone où la végétation était différente entraînait également un remplacement de 

cette parure de verdure. Cette crainte des avions faisait exécuter tous les déplacements de nuit, et en « black 

out », évidemment. 

                         Une anecdote montrant la minutie de ce camouflage me revient parfois à l'esprit : lors de la 

partie de notre déplacement effectuée en camions, nous arrivâmes, après une longue étape nocturne, dans 

une forêt de bambous. C'était le petit matin, et il y avait encore un peu de brume. Les bambous sont très 

gracieux et forment des voûtes naturelles d'un joli vert. Au dessous de ces arceaux, il y a beaucoup de place, 

mais, vue du dessus, le couvert est assez dense. C'est pourquoi, à l'arrivée dans ce bois, nos camions 

s'engagèrent entre les touffes et se garèrent grossièrement « en épi ». Immédiatement, chaque conducteur, 

aidé d'un Bô Doï,fit basculer son ou ses fûts de 200 litres de carburant à terre, les roulant assez loin du 

véhicule pour des raisons évidentes de sécurité dans l'éventualité d'une attaque aérienne. Ceci fait, chacun 

sortit sa roue de secours et, au moyen de celle-ci, se mit en devoir de prolonger les traces de roulement 

laissées sur la piste, et cela, sur plusieurs centaines de mètres. Revenant ensuite à son camion, le chauffeur 

saisissait la pelle du lot d'outils et raclait les traces qui divergeaient en oblique vers l'intérieur du bois. J'ai, 

personnellement, admiré l'opération comme un petit chef d'oeuvre, en souhaitant que nos Militaires aient le 

même réflexe... 

 

La logistique du Viet Minh 

 

                         La logistique des Viets a été sans doute pour moi le plus grand sujet d'étonnement et, 

professionnellement parlant, d'émerveillement. 

                         En effet, lorsque, comme bien d'autres camarades, je me suis trouvé prisonnier, les combats 

ont cessé, mais l'effort logistique de l'ennemi ne s'est pas tari pour autant. C'est ainsi que, durant quelques 
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jours, nous avons remonté des colonnes interminables de coolies qui, tel un chemin de fourmis899, 

marchaient vers la « cuvette » en portant des balanciers d'épaules (Kê gan) dont les plateaux étaient 

lourdement chargés (obus de mortiers et même d'artillerie, pièces de rechange, matériels variés, nourriture). 

Il y avait par ailleurs des files ininterrompues de « coolies-cyclistes » poussant chacun un vélo dont le porte-

bagages était garni de deux sacs de riz qui enserraient la roue arrière et dont une des poignées du guidon 

était rallongée grâce à une tige de bambou. Cela procurait une plus grande commodité de conduite, l'homme 

poussant la bicyclette derrière la selle et la guidant grâce au bambou en question. 

                         C'étaient aussi des coolies qui construisaient et réparaient les routes. Là, pas de bulldozers, 

mais une nuée de fourmis humaines portant des petits paniers remplis de terre. Grâce à cette main d'oeuvre, 

la fameuse « R.P. 41 » que bombardaient chaque jour  nos avions avait été plus que triplée, ce qui constituait 

une performance extraordinaire dans cette « Haute Région » au relief tourmenté et couverte de jungle. Je ne 

suis pas sûr que nos stratèges de Hanoï aient eu connaissance de ces itinéraires « bis, ter », etc... qui 

échappaient certainement  l'observation de nos reconnaissances aériennes900. 

                         Les forces du Viet Minh avaient en effet besoin de routes et pas seulement de pistes, 

puisqu'elles étaient en partie « motorisées ». Les « Molotova » dont j'ai parlé plus haut dans mon récit avaient 

un crabotage débrayable, vraisemblablement copié sur les matériels américains, comme l'étaient les matériels 

soviétiques de cette époque. Ils étaient robustes et je n'en ai guère vu tomber en panne. La présence dans 

chacun d'eux d'un ou deux fûts de 200 litres de carburant leur conférait un grand rayon d'action. Leur usage 

habituel était le transport de matériel (les personnels allant à pied) et j'ai pu en voir un qui tractait une pièce 

d'artillerie. Les conducteurs paraissaient expérimentés et se débrouillaient fort bien sur les pistes de 

montagne pleines d'ornières, parsemées de virages en épingle à cheveux et offrant parfois des pentes 

impressionnantes, le tout de nuit et en « black out ». Nous avons aperçu aussi quelques jeeps soviétiques et 

même une jeep américaine. Toutes ces jeeps roulaient à tombeau ouvert pour des raisons inconnues. 

                         Mes remarques sur la logistique du Viet Minh seraient incomplètes si je n'évoquais le réseau 

de silos de riz qui couvrait le territoire ennemi en Haute et Moyenne Régions. Nous l'avons découvert une 

fois prisonniers à l'occasion de corvées de riz que nous dûmes effectuer parfois après notre sortie de Cho 

Chu tant pour nos geôliers que pour notre propre pitance. Ces silos étaient simplement des paillotes bien 

sèches où le riz était stocké dans des coffres de Cai Phen et ils étaient sous la surveillance et la responsabilité 

d'un gardien apparemment civil qui semblait tenir une comptabilité rigoureuse des quantités qu'il délivrait 

et pesait avec une sorte de balance romaine. 

 

Les communications du Viet Minh (à Dien Bien Phu) 

 

                         A Dien Bien Phu, les Viets utilisaient assez largement des émetteurs-récepteurs type « SCR 

300 », vraisemblablement des prises de guerre, car je savais depuis longtemps que les attaques de postes 

français couronnées de succès permettaient à l'ennemi de s'emparer d'une quantité parfois importante de 

matériels, notamment de radio. Le problème, dans la « cuvette », était qu'un certain nombre de nos unités 

en étaient également équipées et, par conséquent, la gamme de fréquence 40 – 48 Mhz (celle de cet appareil) 

était passablement encombrée. Cette difficulté se résolut partiellement lorsque les unités para, puis d'autres, 

furent dotées d'appareils type « AN/PRC-10 » dont la gamme était plus large (38 – 54,9 Mhz) et dont les 

Viets ne disposaient pas. Toutefois, une fois prisonnier, je n'ai jamais eu l'occasion d'observer des Viets 

mettant en œuvre des matériels de communication radio. En revanche, lors de notre premier déplacement, 

avant d'arriver au Col des Méos, mon groupe est passé près de ce qui m'a paru être une station d'écoutes 

                                                           
899   En Afrique, les « chemins de fourmis » ont des kilomètres de  longueur. 

900   R.P. 41 = Route Provinciale N° 41, selon la terminologie coloniale ancienne. 
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sur laquelle s'affairaient quelques européens (déserteurs ou « volontaires?). Le tout, installé sur une crête, 

était bien placé pour des interceptions. 

 

L'artillerie des Viets (à Dien Bien Phu) 

 

                         N'étant pas moi-même artilleur, je me garderai de prétendre formuler des opinions valables 

sur ce sujet. Toutefois, le profane que je suis ne peut oublier la supériorité écrasante des feux d'artillerie de 

l'ennemi. Doté des mêmes canons que nous (des 105 « H.M. 2 » de fabrication américaine), il en avait de 

toute évidence beaucoup plus que nous. En outre, il savait s'en servir. Enfin, l'inefficacité de la contre-

batterie que tentait d'effectuer notre pauvre et unique batterie de 155 mm prouvait que les pièces étaient 

bien protégées. Ceci s'est du reste confirmé par la suite très au-delà de ce que l'on pouvait imaginer. 

L'hypothèse d'une assistance chinoise à l'artillerie Viet a été longtemps soutenue. Je ne sais si la chose a été 

tranchée aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, après tractage par véhicule, les pièces des Viets ont été démontées 

et transportées par éléments dans la montagne jusqu'aux emplacements de tir.... à dos d'hommes. C'est là 

une autre performance. 

 

                         Au total, la machine de guerre du Viet Minh, telle que je l'ai entrevue en son état de 1954, 

doit porter à la réflexion en de nombreux domaines. Je me contenterai ici de trois : 

 Tout d'abord, la lutte menée contre nous était celle d'un système cohérent. Elle était animée par 
une volonté sans faille et n'avait qu'un seul objectif : gagner. De notre côté, en revanche, au niveau 
gouvernemental tout au moins, il s'agissait de se débarrasser le moins mal possible d'un conflit qui 
avait trop duré. Au niveau national, cette guerre n'intéressait personne : elle était l'affaire des seuls 
Militaires de métier et, pis encore, pour un certain nombre, elle était la « sale guerre » qui cherchait 
à rétablir un colonialisme dépassé et – de toutes façons – méconnu et caricaturé par de nombreuses 
publications. 

 Par voie de conséquence de cette désaffection française, nos uniformes ont longtemps mené la 
« guerre du pauvre ». Dans les premières années de l'après-seconde guerre mondiale, les armements 
et les équipements les plus disparates coexistaient au sein du Corps Expéditionnaire : britanniques, 
français d'avant-guerre, américains, australiens, voire chinois ou japonais... Il fallait ménager les 
munitions et les matériels, et privilégier le « système D ». Ce n'est qu'après l'entrée en scène du 
Général de Lattre à la suite du désastre de Cao Bang, que l'aide américaine a commencé à changer 
la face des choses, mais trop lentement : au moment de la bataille de Dien Bien Phu, le potentiel 
total de notre aviation militaire de transport n'excédait guère la centaine d'appareils, des C 47 
« Dakotas » qui, au dire des aviateurs, étaient au demeurant de bons avions, bien adaptés. Par 
ailleurs, les réticences de notre pays ont toujours conduit à limiter les effectifs engagés : il était hors 
de question d'impliquer des personnels appelés sous les drapeaux sauf s'ils faisaient acte de 
volontariat. Comment s'étonner, dés lors, que, dés les premiers anéantissements d'unités (chutes 
successives de Béatrice, de Gabrielle, d'Anne-Marie....), nous ayons été incapable d'alimenter la 
bataille en renforts significatifs ? 

 Ajoutons à cela la disparité entre les Etats-Majors respectifs des deux armées en présence. Chez les 
Viets, un Commandant en chef, Nguyen Vô Giap, présent physiquement sur le terrain, redoutable 
de clairvoyance et d'efficacité, ayant une connaissance parfaite de son ennemi, entouré d'assistants 
enthousiastes et bien rodés. Et, élément important, un combat se déroulant « chez soi ». Chez les 
Français, des « patrons » implantés à Saïgon, à 1 200 kilomètres à vol d'oiseau de la bataille, et à 
Hanoï (300 kilomètres à vol d'oiseau), l'un d'eux – le Commandant en Chef – découvrant 
l'Indochine à travers l'écran des « B.R.Q901. » (1) qui tombaient sur son bureau, et de  l'autre, le 

                                                           
901   B.R.Q. = Bulletin de Renseignement Quotidien. 



360 

 

Commandant des forces du Tonkin, professant ouvertement son désaccord avec les ordres reçus. 
Autour de ces « patrons », des Etats-Majors nuls, faisant preuve d'une ignorance  méprisante de 
l'adversaire et incapables de diriger l'opération qu'avait conçue leur coupable  incompétence... 

 

 

                         Mais les combattants de Dien Bien Phu se sont, au total, montrés d'égale valeur, qu'ils 

fussent Viets ou de « l'Union Française ». Il est seulement lamentable que, par une cruelle injustice, ce sont 

ceux qui défendaient les valeurs auxquelles nous croyons qui ont eu à subir le triste sort que j'ai relaté plus 

haut, tout en étant désavoués ou, à tout le moins, ignorés par les leurs. 

 

VAE VICTIS ! 

 

 

 

ANNEXE N° 2 

 

R E F L E X I O N S  S U R  U N E  D E C O U V E R T E :  

L E  M A R X I S M E- L E N I N I S M E 

 

 

                         Comme je l'ai déjà dit plus haut dans mon récit (Cf. le « Conditionnement », page 28 et 

suivantes), mes camarades de misère et moi-même nous sommes trouvés plongés, sans préparation aucune, 

dans un système inconnu dont nous découvrions les rouages au fil des jours. En bref, nous avions lutté 

contre un ennemi que nous ne connaissions pas : notre adversaire de 1954 n'était pas seulement un ensemble 

de rebelles révoltés contre notre colonisation, ni une masse de nationalistes luttant pour leur indépendance : 

il était une petite partie d'un véritable Moloch de dimensions planétaires, dont l'objectif était – et reste – 

l'asservissement d'hommes dévoués corps et âmes à sa cause902. ) 

 

Manichéisme 

 

                         C'est à la base du système (et coupe court à toute objection qui serait un peu gênante) : tous 

ceux qui luttent et oeuvrent avec nous sont « bons », tous ceux qui nous combattent sont « mauvais ». C'est 

d'ailleurs ce qui justifiait une menace citée plus haut : « nous devons vous fusiller, car vous êtes des criminels 

de guerre ! » 

 « Criminels de guerre ? Nous, qui sommes simplement des Militaires ? » 

                                                           
 

902   « L'effondrement » (?) du monde communiste depuis 1989 – discutable – n'est nullement celui du 

socialisme marxisme-léniniste. Réflexions fondées aussi sur l'expérience vécue en « Pays de l'Est ». 



361 

 

 « Oui, criminels de guerre, puisque vous avez porté les armes contre nous et la cause que nous 
défendons ! » 

 

Légitimité 

 

                         « Notre combat est juste, parce que c'est le combat du peuple des travailleurs et des 

paysans ! ». C'est en effet là qu'est le fondement de la légitimité marxiste-léniniste et la justification de 

l'existence d'un parti communiste, qui est « l'avant-garde » de la classe des travailleurs et doit, par conséquent, 

être le catalyseur de la lutte contre les forces capitalistes. 

                         Forts de cette légitimité, nos adversaires de 1954 paraient toutes leurs actions des atours de 

la légalité. Tout ce qui est jugé répréhensible dans un tel système fait l'objet d'une sentence prononcée par 

un « tribunal populaire ». Il n'y a donc jamais de sanctions ou d'exécutions arbitraires, puisque c'est toujours 

la « justice populaire » qui s'exerce. A noter du reste que, à part les menaces proférées deux ou trois fois (Cf. 

plus haut), on ne parle jamais d'exécution mais de punition. 

 

Culpabilité 

 

                         L'individu est en état de culpabilité permanente. Certes, celui qui a adhéré au communisme 

l'est bien moins que celui qui lutte contre lui, mais il commet néanmoins toujours des actes répréhensibles 

et il doit, de ce fait, rechercher sans cesse sa propre amélioration. Pour y parvenir, il doit détecter chaque 

jour les erreurs, fautes ou manquements dont il est coupable au moyen de l'autocritique, laquelle est 

généralement publique, notamment dans les forces armées. A la réflexion, ce procédé pourrait avoir une 

puissance considérable, puis toute erreur est décelée, analysée et que, aussitôt, sont élaborés les moyens de 

ne pas y retomber à l'avenir. 

                         En réalité, le système est dévié de son efficacité théorique car, tout au moins au niveau de 

la « base », il vise d'abord à entretenir une sorte de complexe peccamineux en chaque individu et donc à 

contribuer à sa soumission. En outre, il génère l'envie de tricher, et mes nombreuses années dans les pays 

de l'Est européen m'ont convaincu que tous, quel que soit leur niveau hiérarchique, s'adonnent à la tricherie. 

 

Vers un homme nouveau 

 

                         L'ambition qui sous-tend tout cela est vaste : il s'agit, au final, de façonner un homme 

nouveau – l'homme que, ailleurs et postérieurement à ce que je relate ici, on a appelé « homo sovieticus » - 

disons tout simplement « homo socialisticus » -. 

 C'est un homme qui a atteint le « niveau collectif », c'est à dire qui pense et agit en vue du 
développement de la société qu'il est sensé promouvoir et défendre. Il raisonne en termes de masses 
et les thèmes de son éducation sont « la progression inéluctable du socialisme à travers le monde » 
et « la victoire du progrès ». 

 C'est, ipso facto, un homme qui ne saurait se cantonner dans la neutralité ou l'attentisme. 'est 
pourquoi il est embrigadé de façon serrée, à la fois dans la hiérarchie militaire – cas des Viets – et 
dans les mailles de l'organisation politique. Celle-ci compte des responsables dans toutes les unités 
des armées communistes et, bien entendu, cela était vrai chez les Viets. Cet individu doit s'impliquer 
(motions, journal d'unité, « bon » exemple, etc....) 

 C'est un être qui est censé rechercher en tout un niveau de qualité personnelle de plus en plus élevé, 
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que ce soit dans le domaine militaire ou le domaine politique. Tout y doit contribuer : 
l'endoctrinement, l'autocritique (déjà citée), l'agitation, qui consiste à orienter toutes les 
conversations vers des sujets « politiquement utiles », l'émulation permanente où les meilleurs sont 
proposés en exemple et, à l'inverse, les médiocres sont « montrés du doigt » et livrés à l'opprobre 
générale. 

 Mais, il ne faut pas l'oublier, c'est aussi un homme soumis à une terreur constante dés lors que tout 
acte répréhensible est, comme cela est dit plus haut, objet de « punition ». Une punition toujours 
légalisée, certes, mais, surtout, publique pour sa valeur d'exemple. S'y ajoute le risque permanent de 
la délation, qui est toujours prônée comme un devoir. 

 

 

L'honneur socialiste 

 

                         Cet homme nouveau se réfère à un nouveau barème de la considération et du mépris. Il 

respecte les règles d'un « honneur socialiste » qui se distingue fondamentalement de l'honneur « bourgeois », 

et s'y oppose le plus souvent. La règle de base du « Code de l'honneur » en question est la primauté absolue 

de la cause sur l'individu qui la sert. 

                         Il est, de fait, facile de citer des contradictions – non dans l'honneur traditionnel proprement 

dit ni dans les vertus auxquelles il se rapporte – mais dans sa pratique courante. Il est aisé de montrer 

l'hypocrisie des « biens pensants » et, dés lors, de vanter la supériorité d'un honneur qui veut faire régner 

une « justice de classe ». Le prolétariat – dont l'armée du Viet Minh se voulait et veut encore à la fois 

l'émanation et le rempart – est, par essence, vertueux. Il se refuse à exploiter les faibles, mais cherche au 

contraire à les faire progresser vers le bonheur (terrestre, évidemment, l'athéisme étant un postulat). Il œuvre 

pour un meilleur accès de tous à la culture, il bannit les vices, il refuse l'avilissement de l'argent. Il exècre la 

paresse, la mollesse, l'égoïsme, et il s'investit par conséquent corps et esprit dans la lutte pour l'avènement 

de la société idéale, qui sera sans classe. Préfiguration d'une telle société (?), l'armée du Viet Minh de 1954 

ne portait pas d'insignes de grades... 

A noter aussi que les canons du Vrai, du Beau et du Bien ne sauraient être que radicalement différents : le 

manichéisme marxisme-léniniste touche tous les domaines. 

 

Un langage nouveau 

 

                         De tout cela découle logiquement un langage particulier, fait de noms et de qualificatifs qui 

surgissent dans la conversation courante comme des réflexes conditionnés. Les ennemis de classe sont des 

impérialistes, des capitalistes, des suppôts des monopoles bourgeois. Au plan international, la lutte est 

implacable contre les colonialistes, les militaristes, les revanchistes et les agresseurs de tout poil. Le 

gouvernement Vietnamien de l'ex-empereur Bao Daï n'était jamais cité, en 1954, autrement que comme 

« gouvernement fantoche » ou « laquais du colonialisme ». Ajoutons que tous les panachages sont possibles : 

impérialisme bourgeois, impérialo-capitalisme, militarisme revanchiste provocateur, hégémonie 

monopolistique.... 

                         A l'opposé, chez les « bons », il n'est question que de démocratie, de lutte pour la justice et 

(ou) la liberté, de coopération et d'amitié entre les peuples. Pour bien se démarquer du langage « bourgeois », 

une république est ici « démocratique » ou « populaire ». Cela pourrait, chez nous, sembler redondant, mais 

dans ce monde – et donc chez les Viets, on ne sourit pas. Du reste, ce volapük est devenu un automatisme 

et, de plus, on n'a aucun sens de l'humour. C'est ainsi que l'armée du Viet Minh, devenue aujourd'hui l'armée 

du Vietnam, fort nombreuse, bien entraînée, en recherche constante d'un équipement et d'un armement 
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toujours meilleurs et abondants, se saurait être taxée de « militarisme », puisque des forces puissantes sont 

nécessaires pour se protéger des « capitalistes revanchistes. 

                        Remarquons enfin que la dialectique officielle distingue toujours, chez les « capitalistes », le 

peuple de l'Etat. Le peuple a été abusé et asservi par le capitalisme et c'est pourquoi ceux qui sont tombés 

sous la férule du « système », soit parce que prisonniers, soit parce que habitants des « zones libérées », sont 

qualifiés de victimes de l'oppression et de l'exploitation : ils ont été trompés et, de ce fait, il sera important 

de les rééduquer. S'ils manifestent de la « bonne volonté », on les aidera même à se « racheter », tout comme, 

en 1954, la « clémence du Président Ho Chi Minh » s'exerçait sur les soldats égarés du capitalisme. 

 

Les techniques de propagande « éducative » 

 

                         Il faut se rappeler que, pour des internés, l'état carcéral est facilement générateur de 

complexe d'infériorité903. Certes, pour nous, survivants de Dien Bien Phu, le séjour en captivité a été trop 

court pour qu'aucun d'entre nous soit durablement marqué dans ses conceptions fondamentales, mais il 

m'est arrivé par la suite (notamment lors de mes deux séjours en Algérie) de discuter longuement avec des 

camarades ayant subi, eux, trois, quatre et même cinq ans de captivité et de constater que leur manière 

d'appréhender les événements et les phénomènes de société avait été complètement déviée. Le « terrain 

récepteur » avait donc été efficacement modifié. 

                         Quoi qu'il en soit, lors de notre captivité, la méthode des Can Bôs, consistant en des 

harangues, était simplement répétitive et à base du vocabulaire évoqué plus haut. C'était en quelque sorte 

du conditionnement de type pavlovien, dont la réussite se fonde sur la durée. Cette méthode était parfois 

complétée par des pressions psychologiques telles que l'allusion aux êtres chers dont nous étions séparés, 

étant sous-entendu qu'il serait possible de les revoir plus vite si l'on devenait un authentique « combattant 

de la paix ». Cela n'a guère été utilisé avec nous, faute de prise efficace, puisque nous savions tous que, par 

la Conférence de Genève, un processus débouchant sur la fin des hostilités était enclenché. Mais il y avait 

des procédés de nature plus triviale, comme le supplice de Tantale qui nous fut infligé le 14 juillet 1954, et 

qui vaut d'être raconté. 

                         J'ai déjà évoqué la « technique » de la harangue du Can Bô commencée juste à l'heure du 

« repas ». Le sommet fut atteint le 14 juillet. La veille de ce jour, nous avions été « préparés » par un discours 

expliquant que le 14 juillet était une fête mondiale, célébrée par tous les peuples épris de liberté et que, par 

conséquent, nous allions, nous aussi, la marquer de façon spéciale, notamment par un bon déjeuner. Bien 

que persuadés que cela était avant tout une affaire française, l'idée de bon repas avait fait taire toute 

remarque. Effectivement, le lendemain matin, la nourriture distribuée nous parut féerique : des crevettes de 

rizière séchées, un morceau de viande de porc grand comme la moitié de la main pour chacun, et de la 

mélasse comme dessert. Nous ne pouvions en croire nos yeux. Nous pûmes obtenir (faveur insigne) un 

morceau de tôle pour faire griller la viande, nous fîmes bouillir riz et crevettes et, vers midi, les narines 

chatouillées par un agréable fumet, chacun de nous alla chercher sa Kê Bat et ses baguettes, s'apprêtant à 

déguster le festin. Hélas, arrivèrent alors deux Can Bôs qui nous firent rassembler dans la cour et asseoir en 

cercle autour d'eux. Aussitôt débuta un discours politique parfaitement insipide. Pendant ce temps, notre 

nourriture, heureusement retirée du feu par prudence (il y avait eu des précédents), se refroidissait 

rapidement. Les minutes passèrent, puis les quarts d'heure... A ces moments là, les estomacs tiennent lieu 

de montres. Personne n'écoutait. Vint un moment où l'orateur nous dit : « il est temps maintenant de signer 

la motion que nous avons préparée pour vous ! ». Une voix, entre haut et bas (celle de Georges, si je me 

souviens bien) dit alors : « pas question de signer, les gars ! » et, de fait, personne ne fit le moindre geste. Le 

Can Bô, voyant que nous n'avions, décidément, rien compris, recommença son interminable homélie. Je 

                                                           
903  Surtout pour des Militaires... 
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crois me rappeler que le jour déclinait lorsque les deux « politiques », de guerre lasse, se retirèrent. C'était 

l'heure de rentrer dans la prison. Nous nous saisîmes néanmoins de la nourriture et la mangeâmes froide et 

figée mais avec rage. Mais la motion n'était pas signée.  

                         Les motions sont en effet un procédé (Cf. plus haut), déjà évoqué à propos de la vie à Cho 

Chu. L'objectif poursuivi est, non pas seulement de les faire signer en vue d'une éventuelle publication dans 

« l'Humanité », mais d'obliger chacun à s'impliquer. Autre moyen d'incitation, plus subtil, l'idée que la motion 

ou le manifeste sera lu en France et que, de ce fait, les familles concernées verront les noms des rédacteurs 

et sauront donc qu'ils sont en bonne santé. Argument dérisoire s'il est considéré avec le recul du temps, mais 

pouvant avoir du poids sur un individu en état de déficience physique et d'infériorité morale. 

                         Par ailleurs, certains Can Bôs recherchaient le dialogue et quelques uns d'entre nous se 

laissaient prendre au piège. Ils s'efforçaient d'abord de discuter, puis s'apercevaient vite qu'ils avaient affaire 

à des interlocuteurs rompus à la dialectique et découvraient alors qu'il n'y avait plus moyen de mettre fin à 

l'entretien. La plupart de nos Can Bôs faisaient état de séjours en France comme ouvriers ou comme 

étudiants. Au début, je croyais qu'ils avaient été, là-bas, « récupérés » par le parti communiste, par le biais 

probable de L'U.N.E.F. Ou de la C.G.T. En réalité, mes activités ultérieures m'ont permis d'apprendre qu'ils 

avaient été envoyés en France parce que déjà « politiquement mûrs ». Grâce à quelles complicités ? 

                        De toute façon, face à un « dialecticien » de leur taille, la seule tactique à utiliser est le refus 

de tout dialogue, c'est à dire la fuite... 

 

 

                    Cette découverte du Marxisme-léniniste « concret » a été pour moi une source très riche de 

réflexions par la suite. L'étude de la langue russe, déjà entamée depuis plusieurs années puis poursuivie 

pendant de nombreuses années ensuite, m'a permis d'approfondir le « modèle soviétique » et d'y retrouver 

ce que le « modèle Viet Minh » m'avait déjà révélé. Une quinzaine d'années consacrée aux « Pays de l'Est 

européen » ont complété mes acquis et... m'ont permis d'asseoir mes convictions personnelles. 

 

                                    Fini de rédiger à Vichy, le 30 septembre 1992. 

   Général Y. Dujon (cr), lieutenant lors des faits rapportés. 

 

II – Entretiens avec mon père sur son récit de Cho Chu. 

 

Ces huit entretiens oraux ont été réalisés au cours du mois d’août 2013 alors que je 

venais de placer mon père en résidence spécialisée pour les malades d’Alzheimer. Ils ont 

tous eu lieu en présence de ma mère, dont il tenait la main serrée dans la sienne tandis 

qu’assise en face d’eux je leur lisais le manuscrit de mon père. Celui-ci n’avait pas le texte 

sous les yeux ; il me regardait tout en m’écoutant et en répondant à mes questions. Très 

souvent il terminait avant moi une des phrases que je commençais à lire… Je notais au fur 

et à mesure par écrit mes questions et ses réponses, ou celles de ma mère, et chaque soir dès 

mon retour,  je transcrivais aussitôt ces notes ainsi que mes impressions durant l’entretien. 

Les indications de pages renvoient à l’exemplaire que j’avais entre les mains durant la 
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lecture. 

 

 

Interview de Papa du 5 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

Lecture de la page En guise de prologue… 

 

. Pourquoi as-tu mis en épigraphe cette citation de L’Enfer de Dante ? 

. Ce sont des paroles qui m’ont toujours marqué parce que c’était du vécu. 

 

. Pourquoi n’y a-t-il aucune autre date dans ton récit que celle du 7 mai 1954 à 17 heures ? 

. Parce que le temps n’existait pas. Il s’est arrêté le 7 mai 1954 à 17 heures. 

 

. Pourquoi ? 

. Parce que à DBP c’était le qui-vive permanent ; on s’accoutume ; on est ailleurs ; c’est une seconde nature. 

 

. Te souviens-tu sur quelle position tu étais ? 

. Non. Comme officier de transmissions je naviguais sur toutes les positions de Dien Biên Phu. 

 

Lecture du passage sur la colonne de prisonniers, p. 2. 

 

. Revois-tu cette colonne de prisonniers dont tu parles ? Quelle image globale en gardes-tu ? 

. Atroce ; l’horreur. 

 

. C’est une description très réaliste… 

. Le réalisme il y a longtemps que j’y ai renoncé. 

 

. Pourquoi dis-tu cela ? 

. Je suis victime du réalisme. 

 

. Dans quel sens ? 



366 

 

. Parce que ce sont des choses impossibles à raconter, parce que c’est tellement invraisemblable, pas 

imaginable avant ; quand çà arrive, on est désarmé. 

 

. Parle encore là-dessus. 

. J’ai passé ma vie à essayer de reconstituer un puzzle à partir d’une référence vécue. C’est après qu’on fait 

des rapprochements. 

 

. Et toi, Maman, Papa ne t’a jamais rien raconté… 

. Seulement des bribes : qu’il y avait très peu de riz à manger, cuit dans des kê bat ; d’abord apporté tout 

cuit, puis après ils l’ont fait cuire eux-mêmes. Ils étaient interrogés tous les jours ; il était dans une cellule à 

part parce qu’il avait un poste spécial ; c’est lui qui a monté toutes les antennes de DBP ; les Viêts voulaient 

avoir le chiffre des codes. Papa faisait beaucoup de cauchemars, il se levait la nuit, il partait courir, il mettait 

sa tenue de prisonnier. Mais il ne racontait rien. Il parlait en dormant mais c’était incohérent. Cela s’est arrêté 

quand il a su qu’il allait partir en Algérie (puis en Afrique). Cela a repris au retour d’Afrique, puis cessé à 

nouveau au départ à Madagascar. Ensuite, c’est revenu constamment. Quand il est rentré d’Indochine, il 

avait perdu 25 kgs. Il a dû aller à Paris pour prouver son existence parce qu’il avait été porté disparu. 

 

. Tu t’en souviens, Papa ? 

. C’est la pire des situations. 

 

. C’est quoi exactement tes souvenirs, des images ? 

. A la fois des images et des sentiments et des sensations. Dans ma tête j’ai beaucoup vécu à Cho Chu. Cela 

a été d’abord une découverte, puis une maturation. Des années après, on fait des rapprochements et on se 

dit ‘c’est tellement logique’. C’est une clef d’interprétation du monde. Il y a des moments où on a l’impression 

de revivre des choses qu’en réalité on n’a pas vécues mais qui auraient pu exister. 

 

. Tu te souviens que tu avais écrit autrefois une nouvelle pour le bulletin de ta promo. Cela se 

passait au cimetière de Bazeilles et racontait la résurrection et le retour d’un officier de la guerre 

de 1870 mort dans le combat de la Maison de la dernière cartouche ? 

. Oui, oui, ça me dit quelque chose. 

 

. Et toi Maman, comment as-tu continué à croire qu’il reviendrait ? 

. J’ai été soutenue par les visions d’une radiesthésiste qui le voyait vivant, en train de marcher, avec une plaie 

à la jambe. 

 

. Quand tout s’est arrêté à DBP, et que le Viêt t’a emmené tu n’éprouvais pas de colère ? Tu parles 

d’une « injustice terrible » : « tant de sang, de souffrance, d’épuisement physique et moral pour en 

arriver là ! » ? 

. C’est pire que d’être en colère ; c’est un sentiment d’écrasement total. 
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. Quand on fait le bilan de ta carrière, on a l’impression que tu as passé ta vie à te battre contre 

l’ennemi rencontré à Cho Chu ? 

. Ce n’est pas faux. J’ai toujours des images, des sensations, des révoltes, des questions comme « qu’est-ce 

qu’on allait foutre là-bas ? » et « pourquoi avoir fait telle ou telle opération ? ». C’était l’âme asiatique contre 

l’âme européenne. Quelques coloniaux ont pigé cela mais ils ont été rares. On n’a jamais été éduqués comme 

il fallait avant de partir là-bas. 

 

 

. Je reviens sur la page de prologue. Pourquoi dis-tu que vous étiez sûrs de ne pas revenir ? 

Comment le savais-tu ? 

. On était sûrs de ne pas revenir. J’en suis toujours convaincu, mais je ne sais plus comment je l’ai su. 

 

. Pourquoi as-tu attendu 38 ans avant d’écrire cela ? 

. Je ne sais plus. (Intervention de Maman : Parce que Rémi et Guillaume posaient beaucoup de questions). Papa, 

sur un ton de plaisanterie : Parce qu’on nous avait distribué des rations de survie, quand on en est là, c’est que 

ça va mal… 

 

Lecture du passage sur le transport en Molotova et sur la tentative d’évasion de Péraud et Schoendorffer 

 

. Réaction de Papa à la lecture de la description du camion : 

. On se sent petit par rapport à l’ingéniosité asiatique. 

 

. Tu te souviens de Péraud ? Il y a un journaliste qui est en train de faire un livre sur lui et qui va 

t’appeler pour te demander tes souvenirs. 

. Non je ne vois plus sa tête. Les gens du SPI c’était la crème ! Les Viêts ont tiré des rafales dans la jungle. 

On ne l’a jamais revu. Je ne me souviens pas de lui à DBP. 

 

. Je reviens sur le transport en camion. Vous n’aviez rien à manger ? 

. Le pire c’était de ne pas pouvoir boire. Toute eau était remplie de microbes et boire c’était dangereux. 

 

. Je reviens sur le « tri » dont vous avez été l’objet (p. 5). Tu parles de vos tentatives d’analyse de 

cette « ségrégation » ? C’est étonnant ce travail constant de l’esprit que vous faisiez sur votre 

situation ? 

. Oui, on savait qui on était (des officiers de transmissions et de renseignement).  

 

 



368 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

A noter l’évident plaisir de Papa à parler de Cho Chu. Quand on va le voir, il est d’ordinaire épuisé, grognon, déprimé et se 

fatigue très vite de toute conversation un peu soutenue. Là, on est restés deux heures ensemble et il n’était non seulement pas du 

tout fatigué, mais il « en redemandait ». 

 

A noter par contre le bouleversement de Maman à revivre tout cela (prise d’un malaise au retour à la maison). 

 

L’autre sujet d’étonnement est le fait qu’il écrirait aujourd’hui, en dépit de son Alzheimer qui gagne, exactement le même récit. 

J’ai plusieurs fois tenté l’expérience de commencer la lecture d’une phrase de son récit puis de m’interrompre pour voir comment 

il réagissait, et il embrayait tout naturellement sur la suite ! J’en conclus que c’est un récit qu’il a écrit comme « en situation » 

et auquel le temps et la distance ne changeraient rien : du vécu toujours vivant et inscrit à jamais en lui. Une sorte d’univers 

mental personnel définitivement fixé. 

 

 

Interview de Papa du 7 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

 

. Je reprends p. 7 

. Oui, on entendait des « ploufs » suivis de rafales. C’était une hantise de trouver un cours d’eau risquant 

d’aller vers Hanoï. C’était de la folie (de tenter de s’évader) mais on en était conscients. 

 

. Que veut dire To Baï ? 

. Avion. C’était une terreur panique chez les Viêts parce qu’ils mitraillaient, bombardaient et eux n’avaient 

pas d’aviation. 

 

. Commentaire sur « Je ne me rappelle plus combien de temps ça a duré » ? 

. Interminable. On ne savait pas où on allait. Pas question de lambiner. Tout le temps Mao Len, Mao Len… 

 

. Armandi dans son récit est très précis sur les dates ? 

. Oui, il a été très aidé par son épouse. Au moment de la rédaction, elle s’était fortement investie dans le 

sujet. Et elle avait vécu là-bas. 

 

. Fin p. 8. Pourquoi « ce détail » (les deux postes de garde à l’entrée de Cho Chu séparés de 30 m 

et où vos Bo Doï n’avaient pas le droit d’entrer) t’a-t-il alors « frappé » mais n’est-il « revenu en 

mémoire que longtemps après » ? 
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. Si on voulait essayer d’analyser, il y avait des conclusions à en tirer : ce n’était pas la même équipe. Il y a 

des choses qui surgissent, qui reviennent en flashes plus ou moins rêvés, de façon inattendue, longtemps 

après, des tas de questions sans réponse. 

 

. Les contacts avec L. Vilbert qui a commencé son travail en même temps que toi t’ont-ils apporté 

des réponses ? 

. Non, je n’arrive plus à mémoriser. Et puis on n’a eu que des contacts partiels. Moi quand j’ai écrit cela 

j’étais plus fléché sur le quotidien que j’avais vécu (pas sur la reconstitution historique). On a été mal formés à St 

Cyr, jetés dans un univers que l’on ignorait totalement. Je rêvais d’exotisme, de faits d’armes et on se retrouve 

dans la merde. Une école où tout est glorieux. Il y a eu autant de guerres d’Indochine que de combats livrés 

à l’endroit où on se trouvait. 

 

. Donc on vous fouille (p. 10) et on vous prend tout ce qui vous reste ? Comment Armandi avait-il 

pu cacher la boussole puisque vous aviez déjà été fouillés ? 

. Ah la boussole d’Armandi ! (éclats de rire). Il était furieux et dépité, les Viêts triomphaient. Il avait dû la 

cacher derrière son genou parce que pour les Viêts, ce qui pend au creux de la jambe, on n’y touche pas. 

 

. Je montre à Papa les photos du livre de L. Vilbert à propos des objets qu’ils avaient dû fabriquer 

puisque manquant de tout. 

. Oui, j’avais fait une cuillère mal foutue, des baguettes, pas aussi élaboré que sur la photo.  

 

. Je montre le dessin qui figure dans son récit p. 35 bis. Il le regarde un long moment. 

. Oui, c’est un dessin plus réel que le réel. 

 

. Et monsieur Minh ? 

. (Eclats de rire qui se transforment en fou-rire). On avait réussi à lui piquer son manuscrit (celui sur lequel il notait 

scrupuleusement la moindre parole prononcée par les prisonniers). On a passé une journée à essayer de trouver où il le 

cachait et les cachettes les plus sûres sont les plus simples. 

 

. P. 11. Comment as-tu pu faire, 38 ans après, une description tellement précise de ta prison qu’on 

pourrait la dessiner ? 

. Parce qu’on ne pense qu’à une seule chose (s’évader), le moindre truc qui dépasse du plafond, c’est enregistré. 

On est hanté par des choses qui ne vous hantent pas d’habitude. On est hors du temps. Il n’y avait que ça à 

regarder. Et puis j’ai toujours été fasciné par ce qui est boiserie, les meubles en bois, les charpentes. Et puis, 

tu fais attention à tout. Tout ce qui peut servir à l’évasion est bon. On est hanté par ça, on a l’œil acéré, 

aucun détail n’échappe, tout se rapporte à la même visée, on repère la moindre fissure, on est fasciné, 

envouté, on ausculte même les nuages ! 
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. Quand on y pense, c’est très curieux de constater que DBP était une cuvette et que vous vous 

retrouvez enfermés aussi dans une cuvette à Cho Chu. Et puis, vous êtes arrivés de nuit et sortis de 

nuit. Le secret total ? 

. Oui, une totale autarcie à l’intérieur, le secret total. Très important et très asiatique. On a des leçons à tirer 

d’une telle expérience. Elles n’ont jamais été tirées et réutilisées. Rien n’était laissé au hasard. Ils ont une 

intelligence polarisée, l’intelligence asiatique. Ils n’ont pas la même façon de penser et d’être concrets.  

 

. Je reviens sur les deux postes de garde à l’entrée du camp, coupés l’un de l’autre. 

. Avec le recul du temps, c’était logique. On ne peut pas comparer. Un chef de guerre français ne raisonne 

pas de la même façon. Il aurait tendance à tout unifier, à tout schématiser en se disant que tout se ressemble. 

Il faut comprendre le système de pensée asiatique. Une notion du secret que les Français n’ont jamais su 

avoir. Typiquement extrême-oriental. Ils ont une autre vision du monde, une autre religion des choses. Nous 

sommes bêtement cartésiens (il répète plusieurs fois ‘bêtement’) donc on ne pense pas à ce genre de détails. Il faut 

avoir baigné là-dedans, c’est un changement de structure mentale, un autre monde. Il n’y avait pas de 

communication entre les gens qui s’occupaient de notre rééducation et les Bo Doï. 

 

. Parle encore de Monsieur Minh. 

. Il notait tout ce qu’on racontait y compris les conneries. Les petits malins n’en loupaient pas une et 

racontaient exprès des bêtises pour qu’il les note. 

 

. C’est étonnant ce sens de l’humour que vous aviez constamment ? 

. Ce qu’on oublie c’est que c’est l’humour qui caractérise une civilisation. Et là on était imbattables. Eux, ils 

n’en avaient aucun. Notre sens de l’humour nous a servi parce qu’on était capables de rigoler de soi-même. 

 

. Dans d’autres camps, ils (les Viêts) ont parfois réussi à dresser les prisonniers les uns contre les 

autres. Pourquoi pas chez vous ? 

. Parce qu’on n’avait pas la même formation. Sans vouloir me vanter, on était d’un niveau intellectuel au-

dessus de la moyenne avec un pouvoir d’analyse qui n’était pas le même. Parmi mes camarades, il y en avait 

de la Légion et qui étaient d’origine allemande et ils n’avaient pas cette capacité d’analyse. Chez nous il y a 

plus de finesse. Et les Viêts n’ont pas l’esprit gaulois, nous on pige tout de suite là où le bât blesse. 

 

. Lecture du passage sur « la population carcérale de Cho Chu ». 

. Armandi pour moi, c’était un modèle. Si j’arrivais à m’évader, ce serait grâce à lui. Il avait une solide 

expérience. Georges aussi, j’ai beaucoup misé sur lui. Ce n’était pas un traître, c’était quelqu’un de solide. Et 

Gachet avec son Pluto, il arrivait à se moquer des Viêts. 

 

. Je montre la couverture du livre de L. Vilbert qui présente deux Bo Doï impassibles face à face à 

l’entrée de Cho Chu : 

. L’image le fait éclater de rire et  il voit tout de suite le ridicule de la situation. 
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Remarques personnelles sur cet entretien 

 

Cette fois, l’ambiance est franchement détendue et ce sont les rires qui dominent. Papa semble vraiment content qu’on s’intéresse 

à son passé de cette façon. Maman est très calme, pendant notre entretien elle se met à consulter le livre de L. Vilbert (ce qu’elle 

avait évité de faire ‘à fond’ jusqu’à présent). 

 

Ce qui me frappe chez Papa c’est l’effacement des repères chronologiques et des références extérieures, ainsi que  l’absence de 

mémoire pour tout ce qui ne concerne pas directement un évènement de Cho Chu autrefois vécu de l’intérieur et visiblement 

toujours présent en lui. 

 

A noter, comme la dernière fois, le fait qu’il pourrait écrire ce récit de la même façon aujourd’hui (les phrases du récit que je 

commence à lire et qu’il complète souvent dans les mêmes termes).  

 

A noter enfin deux impressions fortes : cette obsession de l’analyse devenue un trait dominant de son caractère, avec le besoin 

constant de tirer des leçons de toute expérience ; et ce sens de l’humour devenu une seconde nature : tout ce qui le faisait rire là-

bas continue de le faire rire maintenant. 

 

 

 

Interview de Papa du 9 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

 

. Je reprends p. 19. Vous faisiez de la gymnastique tous les jours ? 

. Oui parce qu’on l’a voulu. Il fallait qu’on fasse quelque chose, une forme d’autodiscipline, parce qu’on 

voulait en sortir, c’est çà la raison. Ne pas se laisser aller, faire n’importe quoi, mais ne pas se laisser aller. 

C’est ce qui sauve la vie. On est quelqu’un, on est quelque chose, on croit à quelque chose. Les non-croyants 

sont à plaindre. Je ne crois pas avoir eu une journée sans une pensée religieuse. On n’est pas « rien ». Un 

petit brin de prière, çà fait beaucoup. 

 

. Et la toilette ? 

. La propreté, on s’y attachait mordicus. Ne pas se laisser aller, même pour un brin de saleté. Ne pas négliger 

quelque chose, même si cela n’a pas de valeur en soi. 

 

. Tout le monde avait cette attitude ? 
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. Un certain nombre. On était un petit groupe qui essayait d’imposer une façon de penser, de se conduire, 

pas de laisser aller, même quand on n’a rien pour se laver. Ne rien négliger, çà sauve la vie. On s’y est tenu 

mordicus, c’était vital. 

 

. Il y avait des conflits autour de la distribution de nourriture ? 

. Oui, presque au point d’en venir aux mains. 

 

. Mais jamais vous n’en êtes venus aux mains ? 

. Parce qu’on était deux ou trois à savoir calmer le jeu, surtout Armandi. On est prêt à tuer son prochain 

pour un grain de riz. Un grain de riz c’est un objet de lutte. On avait la chance d’être un petit groupe où il y 

avait des anciens. 

 

. Vous guettiez tout ce qui pouvait servir à se nourrir ? 

. Une de nos luttes victorieuses c’est d’avoir réussi à dénicher et à faire cuire des choses de temps en temps. 

On arrivait à imposer une loi aux autres. 

 

. Les piments d’Elise ? 

. Grâce aux piments, on a évité le béribéri. 

 

. Le repas du 14 juillet ? 

. Papa se souvient très bien du 14 juillet. S’exclame plusieurs fois : ce repas ! 

 

. On y reviendra plus tard mais pourquoi cela t’est-il resté ? 

. Pour les Viêts, le 14 juillet c’était le triomphe de la révolution internationale. 

 

. Vous faisiez la vaisselle ? 

. La vaisselle on s’y est tenus constamment. On a été très méticuleux là-dessus.  

 

. Toujours cette autodiscipline ? 

. On avait de bons mentors, Armandi m’a apporté énormément. 

 

. Les discussions que vous aviez ? 

. Des discussions, ou bien on revivait notre vie, on se racontait des choses qu’on n’aurait dites à personne. 

 

. Cela crée des liens ? 
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. De toutes les sortes. Mais en même temps on est prêt à tuer l’autre pour avoir trois grains de riz en plus. 

Mais aussi on voit des choses extraordinaires, des gens prêts à crever pour que le voisin s’en sorte. 

 

. Vous étiez au courant de la conférence de Genève ? 

. Vaguement, par monsieur Minh. Il parlait français. Il comprenait tout, il ne nous lâchait pas d’une semelle. 

Il s’absentait une heure par jour pour aller rendre compte. On s’en méfiait comme de la peste. 

 

. Un jour il vous a apporté du tabac ? 

. Oui il était très fier de lui. 

 

. Alors il essayait d’être gentil ? 

. Non pas du tout. Il était très tranchant dans ses propos, lapidaire. 

 

. La promiscuité ? 

. Intolérable. On était au courant des mésaventures de tout le monde. Cela finit par vous faire baigner dans 

une puanteur. Il y a des choses qui échappent aux gens sans qu’on le veuille. Et on ne peut pas s’en aller. 

Alors il y a des gens qu’on finit par avoir envie de tuer. 

 

. Les occupations ? 

. De temps en temps on apercevait le relief environnant. On donnait des noms à ces éléments de paysage. 

Cela faisait des repères. Mais on n’avait rien à faire. On a souvent été pas loin de se battre. 

 

. Tu avais des dartres « annamites » ? 

. J’ai failli me faire tuer quand j’ai prononcé le nom de ‘dartres annamites’ devant monsieur Minh. Il était 

fou de rage. C’était forcément des dartres européennes ! 

 

. Les problèmes de lieux d’aisance, p. 23. 

. Papa redit plusieurs fois  son discours du début sur l’hygiène et insiste  sur la discipline (et donc la surveillance « féroce ») 

imposée à tous dans ce domaine. 

 

. Tu parles du père Guéry et du père Guidon ? 

. J’ai gardé un souvenir de ces deux aumôniers. Ils étaient là. On a pu parler avec eux après. Le Père Guidon 

c’était un saint. 

 

. On en vient à tes premiers interrogatoires. 
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. L’AZ 13 c’était un système hyper sophistiqué, l’avant-garde de la technologie américaine. C’était hyper 

secret. 

 

. Ils t’ont battu ? 

. Pas au début. C’était surtout la répétition des mêmes questions pendant des heures (c’était une de leurs 

techniques) et puis quelques brutalités comme des bourrades, des bousculades. 

 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Papa est fatigué. Aujourd’hui il s’est focalisé sur la question du « tenir bon » et « ne pas se laisser aller ». Intéressant de 

relever que les mots qui reviennent le plus souvent dans son discours sont les termes « ne pas se laisser aller » et « imposer ». 

L’autre idée récurrente est celle de la promiscuité et de l’ambiance de « puanteur » psychologique  qu’elle engendre. De toute 

évidence il revit ces différentes sensations et sentiments, et reprend automatiquement les attitudes de défense qu’il y opposait à 

l’époque. 

. L’autre aspect dominant, c’est la découverte que s’il y a eu survie, c’est bien parce qu’un « petit groupe » (c’est-à-dire les 

« expérimentés » comme Armandi et Georges) a imposé sa loi aux autres (Papa répétera plusieurs fois cette idée d’ordre « de 

fer » imposé au groupe par quelques uns au moyen de la persuasion verbale. Il a longtemps cherché le terme exact sans parvenir 

à le trouver. J’ai proposé « action psychologique », et même « lavage de cerveau » ( !),  mais rien de cela ne lui convenait). Le 

témoignage d’Armandi  confirme pleinement cette prise en main du groupe. 

 

 

 

 

Interview de Papa du 11 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à Cho 

Chu. 

 

. Je reprends p. 27 : les menaces sur la famille restée en France. 

. Maman, réfugiée à Eteignières, se souvient très bien de ce qu’elle appelle « la visite d’un prince russe ». 

Elle ne sait plus son nom et ne sait toujours pas pourquoi il est venu. Ce fut « une conversation de 

salon ». 

 

. Armandi raconte qu’en arrivant on vous a fait rédiger votre CV ? 

. Le CV classique ; très conforme à leur méthode. Armandi a pris les choses en main et a obligé tout le 

monde à obtempérer (c’est-à-dire à ne pas raconter n’importe quoi ; cf. le témoignage d’Armandi). Ils 

connaissaient tout de nous. 
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. Millien ? 

. Papa revoit sa tête : il était petit, sec, nerveux, solide. Il aimait rire. 

 

. Où était enfermé Millien  puisque s’il était à DBP, il n’était pas à Cho Chu (vérifier où il était) ? 

. Papa ne se souvient plus. Mais se souvient de l’avoir eu ensuite deux fois sous ses ordres (c’est moi qui 

complète avec Landau et Madagascar). 

 

. Je reviens aux interrogatoires. Pourquoi as-tu fini par changer de méthode dans tes réponses ? 

. On a été très bien conseillés, par des spécialistes (référence à Armandi). 

 

. Les brutalités ? 

. Pas brutalisé de « façon boche », je dirais de façon « rugueuse ». On n’avait aucune formation pour 

répondre à tout ce discours politique. Ca manquait de gens qui étaient passés par là. 

 

. Des criminels de guerre ? 

. On méritait d’être fusillés, mais « la clémence infinie du président Ho Chi Minh » nous laissait en vie. 

[Un leitmotiv (comme celui de Mao Len), que Papa sait toujours par cœur et qu’il répète plusieurs fois.].  

 

. On vous enlève tous vos insignes et objets personnels ? 

. Il fallait ne plus exister, on n’était plus rien. 

 

. Plus rien pour écrire ? 

. La pire des choses, ne pas pouvoir écrire. On n’écrit plus, donc on n’existe plus parce qu’on ne peut 

pas lâcher une partie de soi-même. Quand on écrit, on est obligé de larguer une partie de soi. 

 

. Essaie d’expliquer. 

. Ce n’est pas par souci de se raconter. On écrit et on est obligé de s’interroger sur des tas de trucs, de 

se regarder en face. Ecrire c’est une façon de conserver une partie de soi. Ce n’est pas une expérience 

uniquement personnelle parce que ça, je l’ai souvent entendu dire par d’autres que moi. Etre 

dépersonnalisé c’est épouvantable. Vous enlever les moyens d’écrire, c’est vous enlever votre identité. 

 

. Et toutes ces questions ? 

. Si on me posait ces questions aujourd’hui, je m’arrangerais encore pour y répondre par des conneries 

parce qu’il y a des limites à l’absence d’humour. 
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. Les séances d’autocritique ? 

. Au début, c’était une vraie rigolade mais à la fin c’était devenu un rite, une habitude. Mais il y avait 

toujours une recherche d’humour, l’esprit gaulois ne nous a jamais lâchés. Monsieur Minh, il nous 

culpabilisait  avec toujours les mêmes accusations. Ce qui était épouvantable, c’était de trouver à 

chaque fois quelque chose à dire. Il y avait de belles inventions (éclats de rire). 

 

. La séance au tribunal militaire ? 

. Très solennel, très sérieux, on pensait être condamnés à mort. 

 

. Pourquoi ? 

. S’ils avaient pu faire quelques exemples… 

 

. En fait c’est l’AZ 13 qui vous a sauvé la vie ? 

. Jusqu’au dernier moment (sur le chemin du retour) ils m’ont sorti de la colonne pour me poser encore 

des questions là-dessus. 

 

. Et la plaisanterie d’Armandi en sortant ? 

. Je commence à lire et Papa termine la phrase avec exactement les mêmes mots et éclate de rire. S’il 

y a une chose qu’ils ne savent pas faire, c’est rigoler ! On était des affreux colonialistes, on ne prenait 

rien au sérieux. Mais c’est ça qui sauve. 

 

 

. Et tous ces discours de propagande ? 

. Je les prends comme des propositions minables ; eux et nous, on n’était pas dans le même cadran. Je 

n’en connais pas parmi nous qui aient vraiment lâché, qui se soient dépossédés d’eux-mêmes face à 

de tels discours. Cela fait partie de l’éthique d’un officier de refuser cette vision du monde. 

 

. Malgré ses efforts, Monsieur Minh a échoué à vous endoctriner, mais tu dis que si ça avait duré 

plus longtemps, certains auraient lâché. A quoi tu voyais cela ? 

. Aux plaisanteries qu’on échangeait entre nous. On sentait les faiblesses, certains faisaient seulement 

semblant de rire de certaines choses. 

 

. Mais aucune motion n’est partie de la prison de Cho Chu ? 
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. Cela fait partie de notre fierté. Mais c’est parce qu’on a fait « justice » (au sens de « faire régner la 

discipline ») nous-mêmes, on a joué les Viêts. Ils ont fait du chantage, des menaces pour essayer de les 

convaincre (ceux qui étaient prêts à lâcher). C’était une question d’honneur. Personne n’a lâché. 

 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Papa énervé (crise d’eczéma géante) mais au bout d’un moment retrouve sa bonne volonté à 

répondre. La lecture de son récit le fait repartir là-bas et lui fait revivre toutes ses sensations de 

l’époque ; il essaie de les mettre en mots, mais il peine à trouver les bons termes (progression Alzheimer) 

et quand il a trouvé une formule, il la conserve, même si ça ne colle pas tout à fait.  

 

 

 

Interview de Papa du 15 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

. Je reprends p. 73 : la chanson Adieu Dakar 

. Papa se met à chanter la chanson, à peine ai-je commencé à la lire. Il se souvient de l’air et de toutes les paroles. Il rit et semble 

heureux. 

 

. « Monsieur Minh cherchait à comprendre » ? 

. Et il ne comprenait rien du tout ! 

 

. Il n’avait pas d’humour ? 

. Il faisait parfois des plaisanteries, mais pas drôles du tout, des plaisanteries de Viêt ! 

 

. L’énigme Huguener (ou plutôt Péchard) ? 

. Un gars qui avait trahi. Mais il a fini par livrer les carottes (pendant sa crise de palu). On l’a soigné, on a été 

bons princes, mais on en a aussi profité. On guettait chaque mot de son délire susceptible de susciter une 

confession. On s’en est toujours méfié. 

 

. J’ai relu le témoignage d’Armandi et la lettre qu’il t’a envoyée concernant vos divergences sur des 

points de détail. Il ne comprend pas pourquoi tu dis que l’organisation qu’a fondée Péchard de 

retour en France t’a toujours semblée « douteuse ». Et il y a une divergence qui me semble 

importante, c’est la question de la cuisson du riz ? 
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. C’est parce qu’il y avait les deux : parfois on le faisait cuire nous-mêmes, parfois, on nous l’apportait. Les 

Enfants du Mékong, c’était douteux. 

 

. Mais pourquoi ? Ils ont fait beaucoup de bien.  

. C’était douteux (à mon avis, il projette le dégoût qu’il éprouve toujours à l’idée du rôle de « mouton » de Péchard, sur 

l’organisation caritative.) 

 

. Le conditionnement ? 

. Je ne voudrais jamais revivre ça. On nous donnait à lire l’Humanité et on a dévoré ça. Mais on n’en a pas 

cru une ligne, j’ai oublié de l’écrire dans mon récit (Incroyable que Papa se souvienne ici d’avoir oublié de l’écrire, alors 

qu’il n’a pas le récit sous les yeux, puisque c’est moi qui le lit !). On guettait la moindre nouvelle, quelque chose 

venant de chez nous. 

 

. Beaucoup de ceux qui signaient les « motions », dans d’autres camps, pensaient que cela aiderait 

à faire savoir qu’ils étaient toujours vivants ? 

. Oui, ils n’avaient rien compris. Et au retour, il ne fallait surtout pas avoir la moindre discussion avec les 

Français de France sur ce chapitre. Ils disaient « oui, vous avez souffert, oui vous avez eu faim », mais ils 

étaient incapables de comprendre cette épreuve qu’a constitué la rééducation. On change l’individu. On 

découvre et on finit par réfléchir. Au départ, le parti communiste, pour moi, c’était un parti comme les 

autres, sauf qu’ils avaient trahi en s’alliant avec l’Allemagne. Mais, avant d’entrer à St Cyr, je les ai admirés. 

C’étaient des gens purs et durs avec un idéal. Et puis on fait la découverte que c’est une machine qui broie. 

Mais on ne découvre pas d’un coup, il y faut du temps. Il y a un moment où l’on est abêti par la faim, même 

si on ne veut pas s’y arrêter, au fait qu’on crevait de faim et que ça aidait à faire passer la bonne parole. On 

est prêts à toutes les bassesses possibles. Difficile de leur pardonner de vous avoir abaissés à ce point. Pour 

ça, ça a été une chance d’être en taule avec Armandi. Lui, il savait déjà. Sur le moment on dévore le journal 

(L’Huma) et on avale la propagande. Après, on prend de la distance, mais sur le moment on se laisse 

conditionner. 

 

. Et la lecture du Capital ? 

. M’a beaucoup apporté. Parce que ça m’a obligé à réfléchir, m’a penché vers l’idée de creuser un peu plus. 

J’avais été formé chez les curés (allusion à sa scolarité à Ancenis) où tout ça était voilé, interdit. On n’en parlait 

pas du tout. 

 

. Ce que tu appelles une « formation exceptionnelle », cette découverte d’un système de pensée, il 

n’y a que toi qui l’aie faite à Cho Chu ? 

. On ne discutait pas entre nous de tout ça. J’étais un des seuls à ruminer tout ça et à essayer de piocher. Si 

je n’étais pas passé par Ancenis, je n’aurais pas eu ces possibilités de réflexion. Ils m’ont formé 

intellectuellement. 

 

.  Arrivée des nouveaux venus au camp ? 

. Papa se souvient très bien que W. était son camarade de promo. Il revoit aussi Deloste. 
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. Le cri de guerre sur la route du beaujolais qui est ouverte ? 

. Papa se souvient si bien du « cri de guerre » qu’il termine la phrase avant moi. 

J’ai une reconnaissance infinie envers ces gens-là (des gens comme Renault) parce qu’avec des gens comme ça 

on ne peut pas s’écrouler. 

 

. La préparation de votre évasion ? On se croirait dans Tintin, Le Temple du soleil avec cette 

histoire de journal pour calculer la nouvelle lune ! 

. Oui, on a eu un mal de chien ! Mais ça n’a servi à rien.  

 

. Papa repense à Monsieur Minh (quand je lis qu’il avait un rasoir, mais pas de poils à raser) :  

. Monsieur Minh ! Très moral, très offusqué par les plaisanteries à caractère sexuel ! Aucun humour. 

 

. Le 14 juillet ? 

. Oui, car en plus  il a fallu fêter le 14 juillet, pour eux,  une grande fête internationale ! 

 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Papa d’abord très énervé puis très heureux dès qu’on a repris la séance d’interview. A beaucoup ri. 

. A noter, pour la première fois,  la longueur et la spontanéité de son discours dès qu’il a été question du conditionnement. Je 

ne suis pas du tout intervenue et ai simplement noté tout ce qu’il a enchaîné par lui-même, sans aucune intervention extérieure. 

Comme un fil qui se déroulait : apparemment, une question toujours aussi « brûlante » pour lui. Permet de mesurer un peu ce 

que fut Cho Chu en ce qui le concerne personnellement : un véritable creuset pour la formation d’une personnalité. La différence 

est énorme par rapport à l’impression qu’on retire de la lecture du récit d’Armandi. Peut-être est-ce ici qu’il faut chercher le 

début d’une explication à cet aspect « lisse » de son récit, qui m’a toujours intriguée et m’a souvent fait me demander quel était 

l’écart exact entre le vécu et la fabrication ultérieure du récit. 

 

 

 

Interview de Papa du 17 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

. Votre évasion est donc manquée et on vous fait quitter Cho Chu à pied, au jour et à l’heure même 

que vous aviez choisi... 

. Oui incroyable, providentiel. 
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. Je lis le récit de la marche. J’en arrive au tabac que vous chipiez au passage. 

. Oui la pipe passait de museau en museau ; très courte, coudée deux fois. On se régale là parce qu’on fait le 

geste inverse. On a affaire à des types trop cons pour mesurer leur geste (difficile à comprendre sur le moment car 

Papa peine à trouver un vocabulaire, mais il veut exprimer le sentiment que c’était une victoire sur les Viêts de parvenir à 

chiper des choses au passage sous leur nez). Une scène classique, c’était le système. 

 

. Le briquet du Bo Doï ? 

. Tellement fier d’exhiber un briquet de capitaliste !  

 

. Capitaliste ? 

. On est en Asie. Il ne faut pas diviser le monde comme nous on le fait. Pas de contradiction pour eux. 

 

. Le sort que les Viêts réservaient aux traînards ? 

. Il m’est arrivé de me fâcher de façon épouvantable avec des camarades prêts à tout lâcher. 

 

. Pourquoi, alors qu’on vous avait dit que vous alliez être « échangés » ? 

. Des mentalités qui se sont modifiées en taule. On n’a plus le même raisonnement, on n’est pas encore 

devenus des bêtes, mais ça vient. 

 

. P. 41 : la réflexion a posteriori sur le relief à partir des photos prises par L. Vilbert en 1993. 

. Oui, très étudié comme position (celle de la prison de Cho Chu). 

 

. Tu étais pieds nus ? 

. Oui, le trajet pieds nus pour moi, mais pas le cas d’Armandi, qui avait quelque chose aux pieds. Au départ, 

il avait des bottes de saut. 

 

. A la mention des « personnages extraordinaires » rencontrés au camp n° 1 : 

. Renault ! Pour un toubib, il était extraordinaire ! 

 

. Tu n’as pas d’image de ce camp ? 

. Non pas d’image précise. Mais on n’avait pas la sensation de claustration qu’on avait à Cho Chu. Nous 

étions plus émiettés en petits groupes. A Cho Chu, c’était comme un parcage de troupeau. 

 

. Tes impressions par rapport au camp n° 1 ? 
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. Nous on était bons à liquider, on était des rebelles ; au camp n° 1 c’était du mitigé, des gens d’origines 

différentes. 

 

. Les anciens de la RC 4 ? 

. Cornuault, une grande gueule, et le Big Boy, de la même espèce. Le Père Jeandel c’était quelqu’un ! 

 

(NB : Retrouver le livre écrit par Moreau) 

 

. Le capitaine Labignette ? 

. Un peu enfumé de la tête, une sorte de savant fou mais en plus costaud. 

 

. La route de la liberté, vous y croyiez vraiment ? 

. Notre première réaction : on va se faire liquider, on ne croyait pas aux échanges de prisonniers. 

 

. L’eau coupant la piste ? 

. Oui on y était jusqu’au cou ! 

 

. Je lis p. 45, l’épisode du buffle. 

. (Papa s’en souvient très bien, éclate de rire). Pas des animaux faciles, mais se soumettaient très bien aux 

Vietnamiens. Pas trop de soucis avec lui, car mon odeur avait changé ! Un des sujets de conversation du 

taulard : combien de bosses a un buffle ? 

 

. Intervention de Maman qui pendant l’entretien relit le livre de L. Vilbert : comment faisais-tu pour 

dessiner l’AZ 13 ? 

. Je faisais un ensemble de machines métalliques, n’importe quoi. 

 

. Le passage de la 2e rivière avec le buffle ? 

. L’horreur ! Conduire un buffle ça m’a marqué pour la vie ! 

 

. Chapottin ? Pas de pelle pour creuser sa tombe ? 

. Le seul mort. Nous tous, on a creusé avec ce qu’on pouvait. 

 

. Le médecin Viêt ? 

. Un zozo ! 
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. Le moral en dents de scie ? 

. Ils cherchaient à nous démoraliser ; tant que tu n’es pas libre, tu n’y crois pas. La démoralisation de 

l’individu n’est pas seulement physique. Ils nous disaient « les colonialistes ne veulent plus de vous ». Mais 

on voulait arriver à la liberté avant d’être morts. Y en a pour qui c’était la limite. Mais on voulait mourir 

libres. 

 

. La Messe du père Stiehle ? 

. Il y avait absolument  tout le monde. 

 

. Intervention de Maman : c’est là où on voit la différence de culture. 

. Moi : la réaction de jalousie du Can Bo après ? 

. Il se prenait pour un curé ! Beaucoup de points communs entre le christianisme et le marxisme. Mais il y a 

une transcendance qu’ils ne possèdent pas. Les harangues, c’était aussi une forme de communion autour 

d’une conviction. 

 

. Pourquoi ce petit groupe qu’ils isolent de la colonne ? 

. On n’a jamais compris, sauf après. 

(NB : Trouver le livre de Stien dont Papa parle p. 47, note 1) 

 

. Et même si près du but vous avez encore essayé de vous évader ? 

. L’évasion c’était devenu une hantise. 

 

. Ta crise de palu ? Sans Armandi (cf. son récit) tu serais mort sur la piste ? 

. Les crises de palu, on n’existe plus, surtout psychiquement. On est bon à crever. 

 

. Cette route du retour a été un calvaire, mais tu n’en parles pas dans ton récit. C’est seulement 

Armandi qui le raconte. 

. Ca a été pire qu’un supplice ; c’est dans la tête que tout se passe. Papa se tourne vers Maman : Ma douce, ta 

pensée m’a beaucoup aidé. On se dit ‘Je crève mais tant pis, j’avance’. On ne sait pas pourquoi on avance, 

mais on avance. Il y a un élément qui n’apparaît pas dans mon récit, c’est Maman. Ca devrait apparaître dans 

mon récit. 

 

. Maman : 

. C’est très bien comme ça parce que c’est invisible. 
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. Moi : Quoi donc est invisible ? 

.Les liens entre nous, on a reçu un sacrement, c’est comme un mystère. 

 

. Papa : 

. Il n’y a pas de doute. 

 

. Maman :  

. J’irais en Indochine, je ne serais pas étonnée, parce que j’ai vécu très fort là-bas. Je dévorais les photos et 

les journaux. Et puis on en avait beaucoup parlé ensemble. J’étais avec Papa. 

 

. Papa : 

. Moi, s’il n’y avait pas eu Maman et l’idée de Maman et mon sentiment pour elle, je ne serais plus là depuis 

longtemps. 

 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Le dialogue final : une émotion intense pour moi. D’autant plus que cet échange était tout à fait inattendu (d’habitude Maman 

se tait et Papa ne pense pas à elle pendant qu’il parle, bien qu’il ne cesse de lui tenir la main serrée dans la sienne). Mais eux, 

ils n’ont pas l’air bouleversés, ils restent égaux à eux-mêmes. Pas de pathos, de simples mots, mais chaque mot pèse des tonnes 

et semble correspondre à une vérité écrite en eux. D’ailleurs, Maman est prise d’un malaise en rentrant à la maison. Papa 

semble par contre reprendre vie un peu plus à chaque entretien. 

. Identification très claire (cf. la crise de palu), de la volonté de Papa d’éliminer le pathos quand il a rédigé ultérieurement son 

récit. Mais le pathos revient sous une autre forme : incroyable, cet échange final entre Papa et Maman ! Nous (surtout moi, 

aux premières loges, toute ma vie !) avons vécu toute cette affaire d’Indochine uniquement par les yeux de Maman. Une rancune 

tenace de sa part contre tout ce qui pouvait évoquer cette période, et même plutôt une colère intense. Du côté de Papa, par contre, 

le silence, maintenu jusqu’à aujourd’hui. Cela donnait l’impression d’un domaine réservé, presque sacré. Un de leurs sujets 

d’affrontements les plus fréquents. 

 

Interview de Papa du 20 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

. Cette tenue de prisonnier ? 

. Papa s’en souvient très bien. Maman : Tu es revenu en me montrant cet ensemble ; tu le mettais. 

 

. Ban Chung ? 
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. (Papa sait toujours le traduire). Casse-croûte. Manger, tout ce qui se bouffe, c’était devenu une règle, une bonne 

règle, on avale tout ce qui se présente. 

 

. Les joueurs de violons ? 

. C’était grotesque  (Il le dit avant même que je lise le passage). Oh là, là ! Avec le recul du temps, on a envie de se 

plier en deux, de mourir de rire. 

 

. Pas de cris de joie à l’idée d’être enfin libres ? 

. Non parce qu’il faut y croire pour avoir des cris de joie ; pour nous c’était du Cai Phen, du toc ; une mise 

en scène. On a commencé à y croire quand on a eu les deux pieds sur le pont du bateau. 

 

. Les Ke Kouan des prisonniers vietnamiens libérés ? 

. Un mot sacré. Une sorte de vêtement à base de tissu, de tramage, un lambeau. 

 

. Pourquoi n’avaient-ils pas l’air content d’être rendus aux Viêts ? 

. Ben non, les pauvres, ils n’étaient pas heureux ; ils retournaient d’où ils venaient ! 

 

. Le jet des casques de latanier dans l’eau ? 

. Oh là, là ! (éclats de rire). 

 

. A dix par camion, on vous demande si vous n’étiez pas trop serrés ? 

. On se foutait de nous ! On nous demande çà alors qu’on vient presque de crever ! De quoi tuer les gens ! 

Une totale inconscience ! Un humour noir qui naît de l’invraisemblable de la situation. 

 

. Envahis par la torpeur ? Pas de joie ? 

. Non, non, non. Ce n’est que tardivement qu’on a commencé à palper la liberté, à voir qu’on avait changé 

de monde. Sur le moment on était complètement abrutis. 

 

. « Hanoï, ô mon pays perdu », pourquoi ce titre ? 

. Avec le recul du temps, j’ai conscience de la valeur choquante de ce titre. En face  de (Papa veut dire « par 

rapport à ») Saïgon, il y avait Hanoï. C’était pas Paris mais c’était la vraie Indochine, on changeait de monde. 

On retrouvait des choses qu’on croyait ne jamais revoir, un retour dans un autre monde. 

 

. Tu cites Verlaine ! 

. Un poème qui m’a marqué ! Du vécu ! 



385 

 

 

. La distribution des objets de première nécessité ? 

. C’était fou ! 

 

. N’avoir envie de parler que quand ça va bien ? 

. C’est normal, naturel. Quand ça ne va pas, on largue tout, on largue tout ce qui peut paraître inutile, 

incohérent. L’émotion, c’est le début de la démolition. Jusqu’au dernier moment, on se demande « est-ce 

que c’est vraiment la fin ? ». Il faut devenir imperméable. 

 

. Donc la joie s’exprime enfin ? 

. Il y en a qui sont devenus à moitié dingues, comme s’ils étaient ivres. 

 

. Cet accueil de la part de ta « base arrière » ? 

. Oh oui ! (Papa s’illumine à ce souvenir) 

 

. Très touchant ce premier soin qu’ils ont d’aller te chercher un uniforme, avec tous tes galons ? 

. Ils m’ont rendu mon identité. J’étais redevenu moi-même. J’étais de nouveau quelqu’un, pas au sens de 

quelqu’un d’important, au sens de « pas rien ». Maman : les Allemands ont fait pareil avec mon père ; ils lui 

ont arraché ses galons. Ils ont dépersonnalisé la personne ; le matin en plein hiver à 4 heures, ils faisaient 

l’appel et ils disaient « Yaquemine » (au lieu de Jacquemin) ; il ne répondait pas ; cela les mettait en fureur. 

Papa : c’est une façon de réagir, c’est vital, on est quelqu’un, quelqu’un à nul autre pareil. 

 

. Tes camarades de la base arrière n’ont pas réussi à te faire enfiler des chaussures ? 

. J’étais pieds nus, mais je m’en foutais complètement ! On change de pointure, de profil, si on peut dire, 

c’est un changement de pied (allusion humoristique à la figure de dressage en équitation). Très symbolique. On a 

changé de monde, et la godasse fait partie du monde ; on a un uniforme mais pas les godasses. Etre dépaysé 

ça a un sens, ça veut dire « on est ailleurs », tu es quelqu’un d’autre qui ne peut plus rentrer dans les 

chaussures, dans le monde. Maman : J’ai eu deux maris, celui d’avant et celui d’après (Cho Chu). Il avait 

maigri de 25 kgs. Il avait complètement changé. J’ai épousé un jeune cyrard enthousiaste et j’ai retrouvé un 

autre homme, un homme vieux, révolté. Papa : Un survivant. Maman : Quelqu’un d’autre. Papa : Mais 

quelqu’un qui existe. Mais c’est vrai, on a l’impression d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui a été condamné 

à mort mais qui revient. 

 

. Je reviens aux chaussures. 

. J’ai eu un mal de chien à supporter les chaussures. J’étais pieds nus depuis longtemps. 

 

. L’ambiance d’Hanoï qui avait changé ? 

. On était glacés par l’ambiance qui régnait à Hanoï. Un autre monde. 
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. L’afflux de réfugiés qui essaient de s’agripper au bateau pour fuir les communistes ? 

. Une horreur ! Des condamnés à mort, c’est comme ça qu’ils se voyaient. On parle de colonialisme et autres 

conneries de ce genre. Mais il est là le colonialisme, dans ces troupeaux de réfugiés qu’on a abandonnés. 

Cela fait partie de mes hontes. Il y a plusieurs formes de capitulation, et toujours la même chose derrière : 

un abandon. On était obligés de les repousser. Je ne veux pas y penser. La honte, la honte, la honte. Mais 

sur le bateau on est avec des gens qui s’en foutent. Il y a un dénominateur commun dans tout ça : l’égoïsme. 

 

. Personnellement, j’ai toujours trouvé la chanson Il était un petit navire absolument atroce et je 

n’ai jamais compris pourquoi on nous la faisait chanter pour nous distraire quand on était petits. 

. Oui, c’était comme quelque chose qui tout d’un coup disparaît (tous ces gens qui s’accrochaient). Maman : ça 

s’est passé en France aussi. On a coupé les mains des Français à Dunkerque pour ne pas qu’ils s’accrochent 

aux bateaux anglais. Papa : ah ! nos chers amis anglais ! Maman : c’est comme avec les boat people. 

 

. Alors c’est Dupuis qui t’accueille dans l’avion ? 

. Dupuis, un charmant camarade. Il m’a accueilli comme un frère. 

 

. Séjour à l’hôtel Lang Bian ? 

. Le Lang Bian ! Qui n’a pas connu le Lang Bian ! 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Papa peine à trouver ses mots. Son vocabulaire semble se rétrécir. Je suis frappée par le recours systématique à l’expression 

« un autre monde », ou bien « on change de monde ». D’ailleurs cela correspond exactement à ce qui se passe dès qu’on commence 

les entretiens : Papa est ailleurs, quelqu’un d’autre, ou plutôt il redevient le même que celui qui a écrit le récit, mais la différence, 

c’est qu’il a maintenant perdu ses mots. Par contre, il revit toutes les sensations et sentiments qui vont avec : il suffit de le 

regarder pour s’en rendre compte. 

. Intéressant les interventions désormais plus fréquentes de Maman. Le soir au retour, elle était visiblement plongée à son tour 

dans son passé. Et au bout d’un long silence, elle a dit à mi-voix : « On raconte l’histoire de ceux qui sont allés au front, mais 

ce qu’ont vécu leurs femmes, qui donc en parle ? C’est un métier en soi d’être petite fille, fille ou femme d’officier. Mais personne 

n’en parle. Ca n’intéresse personne ». 

 

 

Interview de Papa du 21 août 2013 sur son récit Après Dien Biên Phu, captivité…internement à 

Cho Chu. 

 

. Je reprends p. 53. La discussion sur Millien que tu as surprise en passant ? 

. Oui, oui, ça me revient. 
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. Tes interrogatoires par la Sécurité militaire ? 

. On était passés au crible. Y en avait ras le bol. Je les ai insultés. Je continue à en penser le plus grand mal. 

C’était la Gestapo. Toujours l’impression d’être coupable, en situation de culpabilité, mais chez soi, par des 

gens de  son propre pays. C’est la pire des races qui existe. Maman : Quelle était leur attitude ? Papa : Plus 

que dominatrice ; ils savent tout, ils se prennent pour les rois ; des attitudes insultantes, des juges ; ils ont 

déjà leur opinion. Pour moi, c’est eux l’ennemi. On a envie de les tuer. Mais ils sont formés pour ça. La SM 

c’est l’horreur.  

 

. Pourquoi ? 

. Les souvenirs. On revoit tout. C’est abominable. Les questions sont toujours très indiscrètes. La Gestapo. 

Des gens que je vomis.  

 

. Ils ne s’intéressent pas à tout ce que tu as fait pour « ne pas trahir » ? 

. Alors que c’était çà l’essentiel ! On ne peut pas effacer çà de sa tête ! Maman : Tu es resté un mois à Dalat ; 

j’ai su que tu avais un mois de repos. Papa : J’étais sous surveillance mine de rien. 

 

. Les religieuses ? 

. Oui on avait envie de les embrasser ! Mais je n’avais qu’une idée, foutre le camp, rentrer. 

 

. Ton retour ? 

.  Maman : J’ai pris le train pour aller le chercher à Marseille. Moi : Tu es sûre ? Dis-moi quelques souvenirs 

sur ce voyage. Maman : Non je ne revois rien du tout. Moi : Même pas l’image de Papa quand tu l’as vu 

arriver ? Maman : Non rien. (Une discussion approfondie suit autour de la confrontation de ce que dit Maman avec des 

images et sentiments très précis que j’ai personnellement gardés et ressentis comme un double  traumatisme : l’arrivée d’un intrus 

que je ne connaissais pas et cet  intrus  était  en colère). Maman : non finalement, je n’ai pas dû aller le chercher. Je 

me souviens seulement de deux choses. J’étais à Eteignières, avec vous deux, chez mes parents, dans la 

chambre de Tatite. On m’a apporté le télégramme disant qu’il était libéré et j’ai eu un malaise. Tatite a été 

chercher de la gnôle. Et plus tard, dehors, devant la maison, une assistante sociale venue de Charleville 

m’annonçant que Papa était libre. Pendant toute la captivité de Papa, ils ne sont pas venus une seule fois. 

Papa : Oui, j’étais un intrus, un revenant. Maman : Tu ne tenais pas en place, tu allais et venais. Tu n’avais 

plus ta place. Papa : Oui, je reviens en étant ailleurs. Maman : Ensuite il a fallu que tu ailles à Paris prouver 

que tu existais, que tu n’étais pas mort. Après on a été à Toulon pendant que tu préparais ta compagnie pour 

partir en Algérie. Moi : J’ai vécu tout ça inconsciemment mais ça s’est imprimé en profondeur. Papa c’était 

un étranger en colère contre moi ; et j’étais envahie directement par toutes les émotions de Maman ; j’ai 

toujours été son « éponge ». Papa à Maman : Oui en fait tu étais ma veuve, et je reviens. 

 

 

. Quelle a été la réaction de tes parents à ton retour ? 

. Pas du tout les mêmes réactions chez mes parents et chez mes beaux-parents. Et çà, çà m’est resté. 

Maman : Une fois j’avais été voir Mamy avec vous deux pour aller prier Ste Rita pendant que Papa était à 



388 

 

Dien Bien Phu. Papa : Chez mon père, un mélange de fierté et chez ma mère un soulagement. Mais chez 

mon père, il y avait aussi du mépris. 

 

. Pourquoi du mépris ? 

. Il était humilié que son fils ait été en taule chez les Viêts. Et de la jalousie. Maman : Oui, parce qu’il 

surpassait son père. Papa : Mais je n’étais pas un parasite. Mais mon beau-père, il a été exceptionnel. 

Maman : Pendant cette période d’absence de Papa, je n’ai eu aucun soutien moral de la famille. Seulement 

de mes parents. Je n’avais plus rien pour vivre car la délégation de solde avait été bloquée. C’est comme si 

Papa n’existait plus. Je vivais à Eteignières, dans la petite cuisine avec vous deux. Papa à Maman : Vu par 

ton père, çà (la taule chez les Viêts) représentait quelque chose mais il y avait sur moi comme une espèce de 

tache. Maman : Non, ils n’ont jamais réalisé. Moi je me suis imprégnée de ce que Papa pouvait vivre, mais 

personne d’autre. 

 

Remarques personnelles sur cet entretien 

 

. Pour la première fois, je me sens directement concernée par le récit de Papa, parce qu’avec la question sur son retour, des images 

très précises, liées à ce que je pense être son arrivée à Eteignières, sont remontées, mais surtout les sentiments qui allaient avec. 

. C’est aussi la première fois que Papa parle de ses parents et de ses rapports avec eux.  

. Comme on est tous les trois épuisés, et pour changer de registre, je termine en lisant dans le bulletin de promo, le fameux 

rapport sur les caleçons courts qui à l’époque avait fait le tour des Etats-majors et qui est à hurler de rire. Ils rient mais pas 

vraiment de bon cœur. Trop d’amertume est remontée entre temps. La prochaine fois, je vais lui lire la nouvelle qu’il a écrite 

pour le bulletin de promo en 1971 et qui met en scène un « revenant » de la guerre de 1870. 

 

 

Entretien avec Papa du 23 août 2013 sur sa nouvelle  De Bazeilles … à aujourd’hui, parue dans le 

Bulletin de liaison de la Promotion Général Frère de 1971, pp. 113 à 123. 

 

 

. Je lis la nouvelle jusqu’à la fin de l’entretien avec le général, p. 118, en m’interrompant de temps à 

autre pour poser des questions. 

 

. « Soudain, le premier adjoint […] s’arrêta ». 

. Oui ! La tombe était vide ! 

 

. « coiffé du képi… » 

. Oui le képi carré ! 

 

. La succession des coups de fil qui remontent jusqu’au ministère. 
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. Logique, c’est la chaîne hiérarchique. 

 

. Cet officier, tu le fais ressusciter … 

. C’est de mon invention, c’est brodé, et ça se passe dans ce cimetière de Bazeilles. 

 

. Tu le fais ressusciter dans son cercueil enfoui et il est obligé de casser son cercueil pour sortir… 

. C’est absurde, mais c’est un survivant de Bazeilles, donc il fallait qu’il lutte pour sortir. Je pensais à des 

choses quand j’écrivais ça. Je suis un survivant. J’ai failli être tué. J’étais dans mon trou de commandement 

à Dien Bien Phu ; parce qu’on s’enterre pour se protéger des obus ; un obus est arrivé et a explosé et j’ai été 

enterré ; j’ai gratté pour sortir. 

 

. On prenait Poitevin pour un fou. 

. Un fou, parce que revenir cent ans après c’est absurde. 

 

. Le grade ? 

. Le grade est la propriété de l’officier et ça n’a pas changé. On est inamovible. C’est plus que le grade, c’est 

la fonction qui te survit. Pour perdre ça, il faut être destitué. 

 

. Son corps avait le même âge, et son mental aussi. 

. Oui, je ressuscite, mais en fait j’avais cent ans de plus. (A noter, l’usage du « je » pour parler de Poitevin – preuve 

de l’identification de Papa au personnage) 

 

. Ce Philippet, ce pourrait être ton mentor à Cho Chu ? Armandi ? 

. Oui, une façon de convoquer le personnage. Mon mentor. Il m’a appris comment survivre. 

 

. Cette nouvelle finalement c’est une métaphore ? 

. Oui, on n’avait pas le droit de parler de l’Indochine. Mais on s’implique, on essaye d’être proche de la 

vraisemblance, mais on est dans l’invraisemblable. Maman a ré-épousé un revenant quand je suis revenu. La 

discrétion, le silence, obligatoires alors qu’on est en pleine invraisemblance. 

 

. Philippet se regarde dans les vitrines pour s’assurer qu’il existe bien et il se gratte l’oreille. 

. Oui, c’est mon tic (Papa se gratte l’oreille droite depuis toujours quand il est plongé dans ses pensées). 

 

. L’annuaire ? 

. Cela te dit des choses, à qui on a affaire, d’où on sort, le who’s who de l’Armée. 
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. L’épineux problème de la solde du revenant ? 

. Ma propre expérience à Paris dans les bureaux, quand j’ai ressuscité et qu’il a fallu prouver mon identité. 

 

. Tous ces officiers en civil, ça te choque ? 

. Rires de papa. Oui t’en profites pour caser tes propres irritations. On est juste quelqu’un qui sort de taule, 

une tête brûlée. 

 

. « Vous n’avez aucune qualification » : tu transposes le fait d’être expédié à Dien Bien Phu sitôt 

sorti de St Cyr, et donc pas d’Ecole de Guerre ? 

. Maman : ça ne te disait rien non plus. Tous les grands chefs en Indochine sortaient de l’Ecole de Guerre 

et on a vu le résultat… Tu ne voulais pas en entendre parler. Ils savaient bien que DBP c’était une cuvette, 

mais ils ont laissé faire. 

 

Interruption de l’entretien due à une crise d’insuffisance respiratoire de Papa. La crise dure jusqu’à 
ce jour (28 août 2013) et Papa est actuellement  aux urgences de l’hôpital Manchester à Charleville. 

 

J’ai relu l’autre nouvelle qu’il a écrite pour le même Bulletin de liaison en 1973 et qui s’intitule Bilan 

de carrière. L’impression dominante y est celle d’un concentré d’amertume. Par ailleurs, c’est ce 
texte qui permet de comprendre comment Papa a terminé sa carrière avec ses deux postes d’attaché 
militaire. C’est essentiellement le constat de : « pas de place pour moi dans cette armée-là ». Donc 
pas un vrai choix de carrière, plutôt une sorte d’obligation inévitable, une ‘sortie de route’ 

honorable. Papa voulait rester sur le terrain, au contact de la troupe. Et il s’est retrouvé deux ans 
au SGDN, en profitant pour apprendre le roumain et se préparer à son rôle d’officier de 
renseignements. C’est là qu’il s’est construit une nouvelle personnalité (Maman dit une ‘double’ 

personnalité). Cette nouvelle identité d’emprunt,  il l’a de nouveau perdue quand il a été mis à la 
retraite. Et c’est à cette époque exactement (je me souviens très clairement d’une époque de trouble 
intense pour lui, qui a duré un an, un an de crise profonde avec fuites de la maison, alcoolisation, 

crises de désespoir,)  qu’il s’est mis à écrire son récit sur Cho Chu. Au bout du compte, il a cherché, 
en faisant cela, à retrouver le vrai lui, celui dont la vie s’est arrêtée le 7 mai 1954 à 17 h. Celui qui est 

sorti de Cho Chu était un autre, qui avait appris à survivre en camp de concentration, mais ne savait 
pas comment survivre dans un monde devenu étranger et où il n’avait pas de place. 

 

III – Entretien avec le médecin traitant de mon père. 

 

Après la crise de réactivation des troubles physiques et psychiques dont avait souffert 

mon père à son retour de Cho Chu, et une fois celui-ci hors de danger, j’ai eu en janvier 

2014 une conversation avec son médecin traitant. Je désirais avoir son opinion sur les 

causes du déclenchement de cet épisode dramatique qui avait débuté dès le lendemain du 

dernier entretien avec mon père, le 28 août 2013. Je reproduis ci-dessous ses propos. 
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« Alzheimer est une atteinte aux capacités cognitives. Il y a le cerveau de la saisie 

automatique et le cerveau qui peut se distancier et tirer des leçons. En se retrouvant dans les 

mêmes conditions d’enfermement qu’à Cho Chu, il a repris les mêmes armes dont son 

cerveau disposait à l’époque, mais sans avoir le cognitif du moment présent. D’ailleurs dans 

son récit il ne parle que des endroits où il s’est arrêté. Il ne parle pas beaucoup de la marche 

parce que c’était ‘marche ou crève’. L’avoir incarcéré volontairement lui a fait retrouver 

l’endroit qu’il n’aurait jamais dû quitter. Parce que là bas il a vécu 30 ans en quatre mois. 

C’était un vécu très intense. Après, il s’est refait une identité sociale mais qui ne 

correspondait pas à l’homme intérieur. Alors quand c’est devenu trop insupportable, il a 

choisi d’effacer cette identité d’emprunt par Alzheimer. En retournant symboliquement là-

bas, il a retrouvé son unité intérieure ».  

Propos tenus en janvier 2014 par le Dr Vincent Faynot, Pôle de santé, 08000 

Aiglemont. 

 

 

 

 

 

 

 

 
ANNEXE II 

 

 

LE RÉCIT DE CHO CHU REPLACÉ DANS SON 

CONTEXTE 

 
 

En insérant le récit de mon père dans la « spatialité » spécifique et dédiée de l’annexe 
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I de cette thèse, où il figure désormais accompagné de son épilogue, je l’ai sorti de son lieu 

d’origine pour le faire figurer dans un nouvel espace textuel, qui n’est ni « l’espace 

géométrique ordinaire» ni celui  « de la vie pratique »904. Par ce moyen, j’ai donc pu dépasser 

« l’immanence » d’un texte qui, abordé hors contexte, restai muet pour moi, mais qui, inscrit 

dans un enchaînement cohérent, me révélait désormais sa « transcendance ». Autrement dit, 

ce n’est qu’en devenant « chercheur de traces », à l’instar du narrateur mis en scène par I. 

Kertesz dans son ouvrage éponyme905, que j’ai réussi à faire « parler » le récit paternel. Par 

conséquent, il m’a semblé logique, pour achever de construire mon interprétation, de 

rechercher d’autres formes d’expression ou de réutilisation de ce vécu passé. Je présente ici 

ces découvertes et je les organise autour de trois notions empruntées à G. Genette : 

- La rubrique péritexte correspond à une mise en succession chronologique de 

toutes les traces écrites -qui évoquent directement ou indirectement- et ont 

précédé ou suivi la rédaction du récit de Cho Chu ; 

- La rubrique métatexte renvoie à la lecture critique que l’on peut faire de ce 

récit lorsqu’on le met en parallèle avec deux autres témoignages rapportant 

les mêmes faits ; 

- La rubrique intertexte permet d’analyser comment et dans quel but d’autres 

auteurs ont sélectionné certaines parties du récit paternel pour les inclure dans 

un nouvel espace textuel, mais à d’autres fins que celles initialement 

poursuivies par le narrateur. 

 

 

 

 

I – L’ÉPITEXTE 

DU RÉCIT DE CHO CHU  
 

 

Le simple récit factuel rédigé par mon père en 1992 sur sa période d’incarcération au 

camp vietminh du tribunal militaire de Cho Chu, de mai à septembre 1954, après la défaite 

de Dien Bien Phu, m’a toujours semblé masquer, plus qu’il ne la révélait,  la réalité d’un 

vécu passé qui a  pourtant bouleversé en profondeur non seulement sa propre vie mais aussi 

                                                           
904  G. Genette, La littérature et l’espace, in Figures II, Editions du Seuil, 1969, p. 45. 
905  I. Kertesz, Le Chercheur de traces, Actes Sud, 2005. 
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celle de ses proches906. J’ai donc entrepris de retrouver ce qu’il avait écrit avant ce texte 

(I, II et III), et qui pouvait être lu comme des tentatives d’expression indirecte de cet épisode 

traumatisant. Ensuite, à partir de la lecture de son texte (voir ci-dessus, annexe I), j’ai mené 

avec lui des entretiens sur son récit (voir ci-dessus, annexe I) qui en donnent des clefs 

d’interprétation d’autant plus parlantes que cette expérience de mise en dialogue lui a permis 

de revivre de façon dramatique le souvenir de son passage à Cho Chu (voir ci-dessus, annexe 

I). J’ai alors matérialisé la nouvelle lecture que je pouvais désormais faire de son récit en 

rédigeant un article (V) qui retrace la manière dont il a résisté à l’entreprise de 

dépersonnalisation subie aux mains du Vietminh. 

Les différents éléments ainsi réunis me semblent donc devoir venir entourer le texte 

principal, à la façon d’un épitexte907 sans lequel on ne peut accéder à une juste 

compréhension du récit. Bien que ces objets textuels soient de nature et de sources 

différentes, –compte rendu technique, écrits fictionnels, retranscription d’entretiens, 

rédaction d’un article-, ils n’en constituent pas moins les jalons d’une opération de 

décryptage car, tels des icebergs dont on ne voit que la partie émergée, ils disent tous 

quelque chose d’une souffrance intense que la simple relation des faits semblait avoir échoué 

à exorciser. Par contre, une fois remis en lien et en cohérence les uns avec les autres, ils 

finissent par constituer un canevas permettant de déchiffrer quelque chose d’une figure 

paternelle demeurée longtemps énigmatique. 

L’ensemble de ces documents viendra donc baliser, au même titre que certains des 

ouvrages des deux autres auteurs des récits retenus pour cette étude, l’analyse du chemin 

qui va de la notation à la fiction dans l’écriture de la mémoire d’une expérience 

concentrationnaire. J’ai fait ressortir en gras et en surligné jaune les passages qui m’ont 

semblé significatifs. Chacun des écrits est précédé d’une courte présentation en italiques. 

 

 

 

I- Les hommes des transmissions à Dien Bien Phu. 

 

Ce compte rendu technique que j’ai retrouvé dans les archives de mon père est une 

                                                           
906  Nous avons tous souffert, à des degrés divers, d’avoir partagé la vie d’un « revenant » qui avait toujours 

refusé d’aborder cet épisode de son passé. 
907  Au sens dégagé par G. Genette dans Seuils, Editions du Seuil, 1987, p. 11 : « Autour du texte […], tous les 

messages qui se situent […] à l’extérieur du livre ». 
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copie carbone sur papier pelure d’un texte tapé à la machine en 1955. Il en a rédigé deux 

exemplaires dont l’un est le brouillon de l’autre, mais les corrections apportées sont 

minimes. Il est signé de sa main et accompagné de plusieurs feuillets reproduisant les 

schémas des systèmes de communications radio à l’intérieur du camp retranché, ainsi que 

d’une liste de l’ensemble des personnels militaires relevant du GONO (groupement 

opérationnel nord ouest transmissions), et d’une autre liste mentionnant les tués et les 

disparus. Il présente un double intérêt : d’une part, c’est la toute première mise en  récit de 

son arrestation après la défaite de Dien Bien Phu, d’autre part il semble avoir été rédigé 

comme une réponse indirecte aux interrogatoires humiliants de la Sécurité militaire. A ma 

connaissance, ce document n’a en effet jamais fait l’objet d’une communication officielle,  

et il correspondrait donc à une première tentative d’affirmation identitaire. 

 

 

« Les hommes des Transmissions à Dien Bien Phu » 

           

  

   Dien Bien Phu a été occupé par les troupes de l'Union Française à la suite d'une opération 

aéroportée effectuée vers la fin de Novembre 1953. Des éléments parachutistes ayant participé à cette 

opération, seul demeure un groupement : le G A P 2 (5e BPVN, 8e Choc, 1e  BEP) auquel vient se joindre 

début Décembre le G.M.9, groupement mobile à base de Légionnaires (1e et 3e bataillons de la 13e D.B.L.E., 

5/7 R.T.A.). Le 15 Décembre, la garnison de Laï Chau, ex PC de la zone opérationnelle du Nord-Ouest, se 

replie, partie par voie aérienne, partie par voie terrestre et vient ajouter aux éléments précédents deux 

bataillons Thaïs ainsi que quelques groupements de supplétifs. Fin Décembre enfin, le G.M. 6, de création 

récente, vient s'implanter dans la cuvette de Dien Bien Phu : (3/3 R E I, 2/I R T A I/2 R E I) puis deux 

autres bataillons, le 3/3 R T A et le ¼ R T M. Lorsque la totalité de ces éléments se trouve constituée en 

groupement opérationnel du Nord-Ouest ( G.O.N.O.), les moyens de transmission mis en place initialement 

par les « paras » deviennent notoirement insuffisants et inadaptés à la mission qui est impartie au G.O.N.O., 

soit résistance à des assauts que l'on présume déjà violents. C'est pourquoi, à partir du 15 Décembre, suivent 

par petits paquets des éléments spécialisés des Transmissions, métropolitaines ou coloniales, qui 

constitueront début janvier un détachement d'un effectif global de 83. Des liaisons radio -dont certaines ne 

font que reprendre des réseaux précédemment exploités par des parachutistes- sont mis en œuvre, un réseau 

filaire est construit, plus étoffé, plus maillé et plus protégé, et la régulation et le chiffre prennent une 

extension en rapport avec les futures missions. Le problème important des ravitaillements en matériels et 

en piles implique un support logistique fonctionnant sur place et bien approvisionné. Enfin, très rapidement, 

s'impose la nécessité d'écoutes de contact aux dépens de l'ennemi, dont les résultats sont le bénéfice du 2e 

Bureau, mais dont l'exploitation incombe aux Transmissions. Avant d'étudier successivement ces différents 

points, peut-être est-il utile de rappeler sommairement la situation géographique de Dien Bien Phu et 

l'implantation du camp retranché. 
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SITUATION GEOGRAPHIQUE ET IMPLANTATION 

 

 

           Avant l'opération de Novembre 1953, Dien Bien Phu était une bourgade du pays Thaï établie au 

bord d'une petite rivière au cours sinueux et rapide, la Nam Youm. (Phénomène curieux, ce cours d'eau, par 

l'intermédiaire de la Nam Noua et de la Nam Ou, est tributaire du Mekong, alors que tous les autres cours 

d'eau environnants au Nord, à l'Est, et à l'Ouest, relèvent du bassin de la Rivière Noire). Le village, à la suite 

de l'implantation militaire, a, bien entendu, totalement disparu et toute la végétation qui s'y pouvait trouver 

a fait place à un vaste espace de terre jaune remuée et boursouflée d'abris. Le site se présente comme un 

cuvette alluviale de 10 à 12 kilomètres de long et mesurant environ 5à 6 kilomètres dans sa plus grande 

largeur. L'altitude de cette cuvette est faible (inférieure à 500 mètres), mais elle est dominée, de toutes parts, 

par des sommets montagneux offrant, par rapport à elle, des dénivelées assez importantes. Elle est, en ce 

qui la concerne, parfaitement plane, à l'exception d'une série de mamelons situés sur la rive Est de la Nam 

Youm. Son sol est constitué par une argile jaune-ocre très friable et ne renferme aucun élément de roche 

dure ; on ne saurait donc y trouver d'autres matériaux de construction que la terre et le bois. 

          

            Du point de vue climatique, l'aspect est tropical avec une saison sèche et une saison humide, sans 

l'influence du golfe Tonkin (pas de crachin comme dans le delta). Ces deux saisons sont séparées par une 

saison de transition faite d'orages et qui débuté fin Mars. Ce climat tropical est altéré par le relief et prend 

une allure montagnarde, notamment en saison sèche où l'on observe des minima nocturnes assez bas (+ 6e 

centigrades en Janvier 1954). 

 

  Dans ce cadre, l'élément essentiel qui semble avoir déterminé l'implantation du camp retranché est 

l'existence d'une piste d'aviation de construction japonaise, susceptible, à l'origine, d'extension et 

d'amélioration. Le sous-sol compact lui donne une assise excellente, et fin Février 1954, la compagnie 

« Aigle-Azur » y pose même ses quadrimoteurs « stratoliners ». Cette piste constitue évidemment le cœur du 

système et le camp s'installe autour d'elle, l'élément essentiel étant groupé au Sud. On peut dire que 

l'ensemble a revêtu sa physionomie définitive vers le début de janvier, en dépit d'un développement 

apparemment peu cohérent, ce qui a constitué une gêne considérable pour l'exécution du réseau filaire. Le 

schéma ci-après s'efforce de replacer les divers éléments et points d'appui tels qu'ils se présentaient au 

moment de l'attaque du 13 mars. Exécuté de mémoire, comme du reste la totalité de cet exposé puisque 

aucune archive ne demeure, il est très possible que des erreurs s'y soient glissées surtout au point de vue 

exactitude du dessin. Il n'y a pas d'erreur dans les noms de points d'appui. 

 

LIAISON RADIO             

  

 L'exploitation radio au cours de la bataille de Dien Bien Phu a été intensive et constante, s'écoulant 

par des liaisons internes aussi bien que externes. De plus, les appareils utilisés sont relativement modernes 

et usités depuis assez peu de temps en Indochine et mérite qu'on s'y arrête, l'expérience constituant pour 

eux une mise sérieuse à l'épreuve. 

 

            Les liaisons internes sont calquées sur l'organisation de la défense, celle-ci est articulée en : 
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 Un sous-secteur Est 

 Un sous-secteur Ouest 

 Le P.A. Isabelle 

 Un élément d'intervention : le G.A.P. 2 
 

           La limite entre le sous-secteur Est et le sous-secteur Ouest est évidemment le Nam Youm. Ces 

éléments rentrent dans deux réseaux de commandement rigoureusement identiques, l'un en AN/GRC 9, 

l'autre en ANPRC 10, soit un réseau en modulation d'amplitude et un réseau en modulation de fréquence, 

faible puissance. Dans la pratique, les deux sous-secteurs de Dien Bien Phu et le G.A.P. 2, très rapprochés 

du P C R n'entrent jamais dans le réseau AN/GRC 9. Par contre, le point d'appui Isabelle, éloigné de près 

de 5 kilomètres à vol d'oiseau et séparé du PC par une joue de forte absorption, ne peut être relié que par 

postes AN/GRC 9 (encore, cette liaison laisse-t-elle souvent à désirer, surtout dans le courant d'Avril où le 

niveau des atmosphériques augmente beaucoup). 

 

            En fait, le réseau AN/PRC 10 ne figure que pour mémoire, le PC seul assurant une veille en période 

de crise en vue de suppléer au téléphone défaillant. 

 

 

 

           Aux échelons immédiatement subordonnés se trouvent les réseaux de commandement de sous -

ecteurs, puis ensuite, les réseaux de bataillons, etc.... Tous ces réseaux sont équipés, soit en AN/PRC 10, 

soit en SCR 300. La dotation des bataillons en nouveaux matériels n'est en effet pas terminée. Un problème 

de fréquence en découle. Avec le nombre d'unités entassées dans la cuvette, une même fréquence, un même 

« channel » de SCR 300 ne peut se trouver répété. L'AN/PRC 10, avec une gamme plus étendue, apporte 

une solution. Mais son emploi n'est pas complètement généralisé. En fait, les bataillons qui en sont dotés se 

voient attribuer des fréquences appartenant à la gamme non commune aux deux postes. Il peut sembler 

surprenant que la gamme du SCR 300 qui comporte 40 « channel » théoriques de transmission se trouve 

insuffisante dans le cas envisagé. Mais il faut compter -outre le channel 16 spécialisé pour les liaisons terre-

avion- avec les réseaux... de l'adversaire qui utilise les mêmes appareils et qui, non destinataire de l'OBT, se 

trouve souvent sur une fréquence dûment affectée !!!      

 

           Une expérience visant à mettre tous les postes d'un même bataillon sur la même fréquence ayant 

donné des résultats satisfaisants, cette pratique tend rapidement à se généraliser, surtout dans les bataillons 

parachutistes. Or, ceux-ci utilisent des AN/PRC 10 jusqu'à l'échelon section et, contrairement à ce qu'on 

pourrait craindre, l'exploitation d'un tel réseau ne donne pas lieu à trop de « cafouillage ». De plus, l'intérêt 

évident du système est de renseigner directement le chef de bataillon. Le PC du G O N O lui-même était 

apte à suivre au fur et à mesure tout le scénario de l'action engagée grâce à un pupitre d'écoute de 

construction locale donnant une excellente réception sur haut-parleur. Une antenne type « ground plane » 

R C 292 donnait un niveau de réception optimum pour tous les points d'appui, sauf Isabelle.  

 

            L'élément essentiel des réseaux extérieurs est le PC des FTNV (Forces Terrestres du Nord du Viet 

Nam) à Hanoï. Or, Hanoï se trouve, à vol d'oiseau, à une distance approximative de 300 kilomètres. Ce qui 

est pis, ce sont les conditions de relief rappelées plus haut. Le site est relativement encaissé, surtout dans le 

sens d'un rayonnement Ouest Est. Les conditions sont donc assez difficiles et il n'est guère question de faire 

usage de postes puissants, lesquelles poseraient le problème de leur alimentation. A cet effet, c'est encore au 
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poste AN/GRC 9 que l'on a recours, alimenté par batteries 12 volts/200 ampères heure au cadmium nickel, 

celles-ci servant  de tampon entre le poste et un groupe électrogène à essence de type PE 237 ou Briban 500 

watts. L'AN/GRC 9 n'a qu'une puissance de sortie de 30 watts. C'est donc à l'antenne que l'on demande un 

rendement aussi satisfaisant que possible, mais, en demeurant dans le domaine de la simplicité puisque les 

installations aériennes sont vulnérables. La solution adoptée est donc l'antenne filaire en L renversé, 

accordée sur la demi-longueur d'onde, pour laquelle des essais de rapport entre hauteur « H » et longueur 

« L » ont été faits pendant les jours calmes. Avec une antenne de ce type bien accordée, placée à une hauteur 

convenable, les résultats sont satisfaisants. La liaison sur Hanoï est pratiquement ininterrompue, à 

l'exception d'un « trou » quotidien se situant vers 4 ou 5 heures du matin, et de faible durée. 

 

             Du point de vue exploitation, les « Réseaux arrières » comportent : 

 

 un poste à poste en graphie, avec Hanoï (réseau C. 15) 

 un réseau comprenant : Hanoï 
                                                                          Dien Bien Phu  

                                                                          Vien Tiane (Laos) 

                                                                         Xien Khonang (Plaine des Jarres en graphie également 

(réseau C. 13) 

                            -     un réseau en phonie, poste à poste avec Hanoï. Cette liaison, ayant soulevé des 

problèmes particuliers, sera vue ensuite (réseau P 1012) 

 

 

            Les deux réseaux graphie ont suffi à écouler le trafic jusqu'au 13 Mars. Après le 13 Mars, le volume 

de trafic ayant augmenté énormément, le réseau phonie intervient comme appoint très précieux en dépit du 

faible rendement de la phonie pour la transmission des messages (obligation de dicter lentement, 

innombrables demandes de répétition, gêne plus grande des atmosphériques, etc...). A partir du 27 Mars, 

date à laquelle a cessé d'exister la liaison aérienne avec l'arrière, plus aucun courrier ne peut partir. Ceci, qui 

peut sembler à priori très secondaire, a cependant une importance certaine à l'égard du moral des 

combattants. Le bureau postal militaire demande aux transmissions de prendre à charge l'écoulement des 

messages privés au profit des militaires du camp retranché. A cet effet, le réseau de sécurité S. 3 du Tonkin 

devient réservé aux télégrammes personnels. Ce réseau atteint rapidement un débit extraordinaire, bien que 

les messages ne comportant pratiquement que l'adresse, le texte étant réduit à quelques formules types d'une 

signification convenue à l'avance (exemple : MM signifie : « suis en bonne santé. Affections.). Détails à mon 

avis cocasses : le préposé du BPM encaisse consciencieusement les taxes télégraphiques et les enregistre 

scrupuleusement sur les feuillets réglementaires.  

 

            Le réseau de radio téléphonie est celui qui s'avère le plus délicat. Dans une telle situation, le fait de 

pouvoir échanger des messages, aussi bien rédigés soient-ils, ne suffit pas. Il est essentiel de pouvoir assurer 

des conversations « de chef à chef ». Dans les opérations précédentes types « Delta », une simple liaison 

radio en phonie était mise en place (généralement exploitée en SOR 399). La pratique mettait en évidence 

le défaut du système : des indiscrétions parfois considérables étaient commises par les usagers ; le fait de 

pouvoir converser presque normalement y incitant, il est vrai, beaucoup. Une grosse amélioration avait été 

apportée vers 1952 par l'emploi des câbles hertziens. A partir de ce moment, toutes les opérations de quelque 

importance effectuées dans le Delta, avaient à la disposition de leur PC une ou plusieurs voies téléphoniques 

les reliant à Hanoï par le jeu du relais installé sur la côte 137 à Kien An. La discrétion du système n'était pas 
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absolue : à condition d'utiliser les voies 2, 3 ou 4 des CF 1 en service, il y avait transposition, ce qui était un 

gage relatif de sécurité (les interrogatoires que j'ai subis durant ma captivité ont introduit en moi un doute 

certain sur cette sécurité). 

 

            De toute façon, à Dien Bien Phu, il est hors de question de faire usage des câbles hertziens en raison 

de la distance à franchir. Les ondes VHF utilisées ont en effet une fréquence comprise entre 70 et 100 

mégacycles et se propagent sensiblement en ligne droite. Une telle liaison n'est possible que si les deux 

stations sont à vue presque optique. Le relief du pourtour de la cuvette confirme l'interdiction de leur emploi. 

C'est pourquoi la solution adoptée est un appareil américain,  l'AZ 13, dont le rôle est de brouiller la 

modulation avant l'entrée de l'émetteur, et, inversement, de « débrouiller » à la sortie du récepteur. Le 

système consiste par un jeu de filtres adéquats à découper l'amplitude du courant de modulation, puis à 

mélanger selon diverses combinaisons commandées par l'opérateur. Le résultat est un bredouillis 

absolument inintelligible. L'usage de l'appareil implique une liaison en double, ce qui est réalisé ici au moyen 

de deux fréquences suffisamment éloignées. Aux yeux de l'usager, tout se passe donc comme s'il utilisait un 

téléphone ordinaire pour converser avec Hanoï, ce, sans se soucier des questions de sécurité. 

 

            L'emploi de l'AZ 13 introduit un affaiblissement important. Comme la ligne de l'abonné de Dien 

Bien Phu et celle de l'abonné d'Hanoï traversent en outre un ou plusieurs centraux, cet affaiblissement est 

encore accru. De plus, le niveau particulièrement  élevé des atmosphériques dans la cuvette diminue 

beaucoup le pouvoir réceptif. Tous ces facteurs risquent de compromettre la liaison, et celle-ci est considérée 

à juste titre comme essentielle pour le commandement. Il est donc mis en jeu une puissance plus 

considérable à l'émission : Un BC 191 est utilisé avec une alimentation comprenant un PE 75 (115 volts 

alternatifs) et un redresseur RA 34. L'antenne d'émission est particulièrement soignée et comporte un 

contre-poids, l'écart entre antenne et contre-poids étant réglé par tâtonnements. Notons que cette antenne 

est, elle aussi, fréquemment détruite et réduite à des dispositifs de fortune quand les « matraquages » de 

l'artillerie ennemie sont par trop violents. Pour tenter d'obtenir une puissante antenne supérieure, un BC 

610 est demandé. Il nous est parachuté vers le 20 mars. Hélas, le mauvais conditionnement du colis cause 

une destruction quasi totale de l'appareil. Après demande de pièces détachées, reçues par la même voie, nous 

remontons un 610 qui fait bonne figure. Malheureusement, très vite, le transfo haute tension se trouve grillé 

et tous ceux qui nous sont envoyés en remplacement tombant chez l'ennemi, force est de se limiter au BC 

191. Pour ce dernier, les acrobaties ne sont pas moindres : ce matériel, surtout en ce qui concerne le 

redresseur l'alimentation RA 34, supporte mal un fonctionnement continu sans la moindre interruption. 

Vers la fin de la bataille, les redresseurs en service ont un aspect baroque en raison des réparations qu'ils ont 

subies (morceaux de bambous pour tenir les relais au collage, etc...). 

 

            La réception doit être de qualité. Pour ce, elle est effectuée sur récepteur RCA type CR 88. La 

sensibilité de cet appareil est très bonne et le rendement est honorable. Par la suite, est essayé un récepteur 

Hammarlund avec un succès moindre. Avec la saison des orages qui débute au mois d'Avril, la réception 

doit être plus que jamais soignée. Le poste téléphonique de la salle opérations du P.C est monté avec un 

amplificateur. C'est un appareil EE8 ordinaire dans la sacoche duquel est placé un montage « local » qui 

amplifie sur le circuit de l'écouteur seulement. Le volume est réglable. Ce dispositif introduit évidemment 

un souffle supplémentaire mais les usagers l'apprécient tout de même. La situation de réception, en raison 

du trafic en duplex, est éloignée de l'émetteur. Celui-ci étant un BC 191, il est utilisé un dispositif de 

télécommande comportant une boîte RM 12 et une boîte RM 13. La liaison entre les deux est initialement 

une quarte sous caoutchouc. Malheureusement, cette quarte est coupée par un « coup au but » dès le premier 

soir de bataille. Elle est remplacée par d'autres circuits qui ont tous à leur tout un sort malheureux. Vers la 

fin du mois de Mars, il n'y a plus d'ennuis car un grand nombre de circuits de secours ont été disposés à 

priori. 
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            Pour être complet, il conviendrait de faire état d'autres liaisons dont l'exploitation n'incombe pas 

aux Transmissions. Je pense notamment à celles de l'Artillerie, du Génie, etc... L'artillerie possède un réseau 

interne très étoffé reliant les D.L.O., les groupes, et un P.C. « feux » remarquablement aménagé. Génie et 

Artillerie disposent en outre chacun d'une liaison radio sur Hanoï. Avant le 13 mars 1954, ces liaisons sont 

strictement interdites afin de contrôler l'ensemble du trafic qui sort du G O N O. Par la suite, elles sont 

tolérées car elles constituent, outre un éventuel secours, un appoint permanent qui dégage le Centre de 

Transmissions. 

 

 

LIAISONS FILAIRES 

 

 

            Comme il a déjà été dit plus haut, les moyens filaires mis en place par les parachutistes ne suffisent 

pas et sont inadaptés à l'extension que prend le groupement opérationnel. Il convient donc de mettre en 

place un nouveau réseau totalement différent du premier et répondant aux exigences de la future bataille. 

D'une part, les moyens de feux de l'ennemi s'annoncent puissants et il s'agit en conséquence de mettre les 

circuits à l'abri des effets de projectiles des mortiers et même des canons allant jusqu'au 105. D'autre part, 

et bien qu'un ensemble de réseau radio relie toutes les unités, il importe que la liaison par fil soit sûre, qu'elle 

constitue un élément sur lequel on peut absolument compter. Le téléphone est en effet particulièrement 

précieux pour le chef auquel il permet d'entrer en relation directe avec qui il veut. 

 

            La conception d'ensemble découle de ces exigences. Le réseau comporte d'une part un ensemble de 

torons constituant l'ossature du système et reliant différentes chambres de coupure. D'autre part, à partir de 

ces chambres de coupure sont tirés les circuits des abonnés. Pour rendre l'ensemble aussi peu vulnérable 

que possible et en fonction des moyens et de la rapidité d'exécution requise, il est prévu que les torons seront 

enterrés dans des saignées profondes de un mètre en moyenne. Les chambres de coupure elles-mêmes 

seront enterrées. Seules les lignes d'abonnés ne seront enfouies qu'à une profondeur de 40 à 50 centimètres. 

Pour garantir la sûreté des liaisons téléphoniques au moyen de ce réseau, un maillage maximum sera réalisé. 

Ce maillage est évidemment facile à l'intérieur du dispositif parfaitement contrôlé, mais impossible entre 

points d'appui éloignés. Par exemple, vers le début du mois de Mars, une tentative pour relier directement 

le P.A. Gabrielle au P.A. Béatrice échoue en raison de l'insécurité de la zone qui sépare alors ces deux points 

d'appui. L'équipe de reconnaissance se fait tirer et les avatars rencontrés sur les circuits reliant Dien Bien 

Phu à Isabelle font prévoir les mêmes difficultés sur cette rocade de fil. Les lignes d'Isabelle – l'une, 

empruntant la RP41 bis (rive Est de la rivière), l'autre, la piste dite du « bulldozer » par la rive Ouest de la 

Nam Youm – bien qu'enterrées, sont en effet détruites quotidiennement à partir de Février. Le schéma du 

réseau filaire figure sur la feuille ci-jointe. Les circuits des abonnés n'ont pas été représentés. 

 

            La réalisation de tout ce système est ensuite fort longue, commencée début janvier, elle se terminera 

tout à fait seulement le 11 Mars, soit l'avant-veille du déclenchement  de l'attaque. Les moyens mis en œuvre 

sont en effet très limités. Le personnel est restreint : 13 marocains et 7 algériens, soit 20 monteurs, ce qui 

est peu pour remuer tant de terre. L'outillage se limite bien entendu à la pelle et à la pioche de parc. Pour 

étoffer cette main d'œuvre, le commandement nous autorise à utiliser des P.I.M. (prisonniers de guerre ou 

internés). Mais alors, se pose un problème d'ordre psychologique : Marocains et Algériens ne daignent plus 

travailler sur un chantier où se trouvent également des P.I.M. : leur mentalité d'Arabe est trop consciente de 
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sa supériorité pour cela. Il faut donc, soit scinder en deux chantiers, ce qui n'est pas toujours rentable, soit 

utiliser les uns pour garder les autres : c'est ce dernier système qui donne, de loin, le meilleur rendement. 

 

            Comme au départ, le réseau mis en place par les parachutistes est utilisable, l'urgence la plus grande 

consiste à relier deux points d'appui éloignés qui sont encore privés de liaison... : il s'agit de Gabrielle et 

d’Isabelle. Très gros travail si l'on considère les distances : 4 kilomètres pour Gabrielle et environ 7 

kilomètres de circuit pour Isabelle. Ces deux chantiers sont conduits simultanément et celui de Gabrielle 

terminé très rapidement. Ensuite, est attaqué le réseau central. Les torons sont constitués de WD 1 / TT,  

nouveau câble américain reçu depuis peu en Indochine – ce câble se comporte très bien lorsqu'il est enterré 

et même immergé : c'est ainsi que deux traversées de la Nam Youm sont réalisées avec un toron immergé 

et lesté avec des bobines vides : précaution indispensable en raison de l'importance du courant de la rivière. 

Les traversées de routes posent également un problème : celui-ci est résolu au moyen de containers 

métalliques pour obus de 155 obtenus grâce à l'obligeance des artilleurs. 

 

            Quand le 11 Mars, cet énorme travail est terminé, chacun a lieu de se sentir satisfait : un réseau 

téléphonique valable existe, à l'abri des coups de l'adversaire et permettant de nombreuses combinaisons 

d'itinéraires pour relier un point à un autre. Le lendemain, commence l'épreuve en vue de laquelle cet 

ensemble a été construit : elle représente un test, une expérience riche d'enseignements. La plus grosse 

déception est sans doute la pulvérisation de nos illusions quant à l'invulnérabilité du système. La densité du 

matraquage de l'artillerie est telle que les coups au but sur des torons sont nombreux, en dépit de la 

profondeur à laquelle ils sont enterrés. Or, un toron détruit ne peut être réparé avec facilité. Quelques 

réparations de ce genre sont effectuées dans la période allant jusqu'au 30 Mars. Après cette date, elles sont 

absolument impossibles et nombre de dépannages consistent à dérouler en hâte un circuit de fortune. 

Ensuite, on « consolide », c'est-à-dire que l'on utilise au mieux les réseaux de tranchées en fixant les câbles 

à mi-hauteur de la paroi. 

 

            Ensuite, au mois d'Avril, l'eau fait son apparition. Les tranchées et les boyaux deviennent des 

cloaques où l'on barbote, parfois jusqu'à mi-cuisse. Et ce n'est que la saison des orages : seules, quelques 

pluies sont tombées et l'on ne peut encore véritablement parler de crue de la rivière. C'est alors que la 

formule des chambres de coupure enterrées devient douteuse : les torons de câbles ne souffrent nullement 

de l'humidité, la qualité de leur isolant étant suffisante pour les en protéger. Mais dans les chambres de 

coupures se trouvent des réglettes dont les bornes sont nues et celle située à proximité de l'antenne 

chirurgicale est à demi noyée, ce qui condamne de nombreux circuits. 

 

            Le dépannage de cet ensemble est toujours un problème. Au moment de l'attaque, le système  de 

tranchées et de boyaux est très incomplet, sporadique : ce fait interdit de faire courir les câbles le long des 

parois et par conséquent, de créer un réseau à dépanner parce que abrité en tous ses points. Je me souviens 

de réparations épiques sous des bombardements parfois très violents nécessitant le franchissement de grands 

espaces ne comportant pas le moindre abri, et je me rappelle les hommes qui les exécutaient, avec un courage 

calme et sans phrase et qui, accablés de fatigue et de sommeil accumulés, accomplissaient cette tâche vitale 

mais obscure simplement et sans récriminations. 

 

          Telles sont les faiblesses mises en évidence au fur et à mesure des 56 jours de ce combat. Il n'en est 

pas moins vrai que le système filaire a rempli son office et que les nombreuses combinaisons qu'il permettait 

de réaliser ont été largement utilisées. Du reste, des liaisons radio doublaient les liaisons téléphoniques et il 

n'y a pas eu d'interruption de transmission, sauf malheureusement avec le point d'appui Isabelle. Les circuits 
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allant vers ce P.A. traversent en effet une zone totalement incontrôlée à partir du 23 Mars et, seule, demeure 

une liaison radio en poste AN/GRC 9. J'ai dit précédemment que cette liaison est toujours médiocre. Seules, 

les Artilleurs avec des postes SCR 608 et une antenne parapluie semblent avoir des relations correctes et 

souvent exploitables avec le groupe de 105 qui s'y trouve. Les liaisons du camp retranché se bornent à ce 

que nous venons de voir. Le commandement du Viet Minh restera pourtant persuadé que nous utilisions 

des téléimprimeurs. Leur emploi nous eût certainement beaucoup aidés et cependant il semble qu'une liaison 

en radio type télétype ait été médiocre en raison des faibles puissances mises en jeu. 

 

REGULATION ET CHIFFRE  

 

 

            Au cours de l'opération « Mouette » (octobre/novembre 1953) à laquelle j'ai personnellement 

participé, dans les transmissions du G.O.G. (Groupement Opérationnel Gilles), une formule qui semble 

intéressante a été utilisée en matière de régulation : il s'agit d'une sorte de retour au « Message center » de 

style américain. En l'occurrence, il n'a pas été établi de distinction entre ce que l'on nomme généralement  

« bureau du courrier » et « régulation » : le bureau du courrier est en principe un organe de l'Etat-Major 

tandis que la régulation est un organe des Transmissions. Les deux ont été groupés en vue d'éviter les délais 

de transmission, tant au départ qu'à l'arrivée, les complications d'enregistrement, et une accumulation 

superflue de personnel. Simplement, l'un s'occupant des messages au « départ », l'autre de l' « arrivée ». Le 

courrier proprement dit est traité en départ ou en arrivée sans plus de formalités. Il emprunte 

obligatoirement la voie « estafette ». 

 

            Ce système très approprié à l'exploitation d'un centre important offre de nombreux avantages. Il 

n'est cependant pas utilisé à Dien Bien Phu. L'État-Major du G O N O semble très jaloux de son bureau du 

courrier et n'entend pas céder sur ce terrain. Il semble qu'il en doive résulter des pertes de temps. Pourtant, 

il n'en est rien car, en période de crise, le bureau du courrier est largement court-circuité par les auteurs de 

messages et un télégramme urgent est rapidement remis à son destinataire. On peut regretter toutefois que 

la formule de « Mouette » n'ait pas été reprise. Le trafic, en période de pointe, est monté à des valeurs élevées 

qui auraient justifié une régulation « départ » et une régulation « arrivée ». La moyenne quotidienne 

s'équilibre entre 100 et 200 messages dans chaque sens, auxquels s'ajoutent quelque 500 télégrammes privés. 

 

            Un problème connexe est celui du plantonnat. D'une part, si l'on s'en tient à la formule d'un bureau 

du courir coexistant avec une régulation, le transport des messages entre l'un et l'autre, incombe au bureau 

du courrier. Ici, ce sont les Transmissions qui fournissent le planton nécessaire. 

 

            D'autre part, les moyens de liaisons, quels qu'ils soient sont dispersés pour répondre à des impératifs 

de sécurité et surtout pour éviter la saturation mutuelle des postes radio. Un autre planton est nécessaire 

pour effectuer les liaisons indispensables entre les différents postes. J'ai dit plus haut que le système de 

tranchées était initialement peu étoffé. Cette situation ne s'améliore que lentement et complique 

singulièrement la tâche du planton. Certains messages urgents sont à envoyer à Hanoï en pleine préparation 

d'artillerie : il est hors de question de les mettre en instance et le planton n se met en route. Tous effectuent 

ce métier avec le sourire et dans un esprit très sportif : il s'agit d'un « parcours du combattant », le plus réel 

qui soit, fréquemment ponctué de plaquages au sol, véritable partie de cache-cache avec les obus. A partir 

du 21 Mars, l'ennemi tient les pitons « Dominique 1 » et « Dominique 2 » et domine la position à faible 

distance, la harcelant sans cesse au 75 sans recul et aux grenades à fusil. Ses tireurs d'élite ajustent un tir 
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précis et surtout personnel, qui se montrent à découvert. La tâche du planton n'en devient que plus délicate, 

et alors qu'à l'ordinaire, on a coutume de la confier à des éléments non rentables en d'autres spécialités, on 

se sent soudain pris d'une certaine considération pour ceux qui l'accomplissent. 

 

            Le cas est cependant prévu où aucun personnel ne serait plus immédiatement disponible : un petit 

central HD 73 est installé sur la table du régulateur et le relie avec tous les postes radio, la station réception 

– AZ 13 et le central téléphonique principal (dénommé « acoustique »). Si les liaisons filaires deviennent 

inutilisables, il reste un recours sous la forme d'un poste radio AN/PRC 6 prêt à l'emploi à portée de son 

utilisateur éventuel. Chaque abonné du HD 72 cité ci-dessus détient un poste identique, (ces postes mis en 

place peu avant le 13 Mars sont destinés à remplacer les SCR 536. Malheureusement, nous ne disposons 

que de quartz 51 MH et sommes obligés d'en interdire l'emploi dans les bataillons sous peine d'un 

monstrueux cafouillage). Ainsi, est ménagée en dernier ressort, la possibilité de dicter un message que l'on 

ne peut porter, à l'opérateur qui le transmettra ensuite. 

 

            L'élément du Chiffre est accolé à la régulation. En raison de la tâche qui l'attend, il est assez étoffé 

au départ. Par la suite, il est renforcé notablement par du personnel parachuté (chiffreurs volontaires pour 

sauter). En dépit de ses effectifs, le chiffre parvient difficilement à coder les messages qui lui sont confiés. 

Cependant, il est fait un large emploi de la décomposition des télégrammes en plusieurs parties, confiées 

simultanément à plusieurs chiffreurs. De plus, ceux-ci travaillent jour et nuit, prenant très peu de repos, 

conditions qui diminuent un peu le rendement qu'il serait légitime d'attendre d'une équipe aussi nombreuse. 

Fort heureusement, la liaison en radio téléphonie système AZ 13 est d'un précieux secours et lorsqu'elle 

n'est pas utilisée pour des conversations d'autorité, l'opérateur dicte à son correspondant d' Hanoi des 

messages qu'il aurait fallu normalement chiffrer. 

 

            Il convient de grouper dans la même rubrique générale les problèmes qui se sont posés au chef de 

centre, et notamment, celui de l'ordre de base pour les Transmissions. En temps ordinaire, l'OBT est rédigé 

et tiré à Hanoï, ce qui constitue une garantie d'homogénéité entre les divers ordres analogues du Tonkin et 

un allègement pour les Transmissions du G O N O. A partir du 13 mars 1954, il n'en va plus de même 

puisque aucun avion régulier ne se pose et qu'il n'est pas question de confier ces documents au  hasard d'un 

parachutage. Force nous est donc de rédiger l' OBT sur place , ce qui serait facile si nous disposions des 

éléments voulus, éléments que l'on puise normalement dans l' OBT de l'échelon supérieur - dans ce cas celui 

des F.T.N.V. - Il faut en conséquence que le commandement des Transmissions à Hanoï nous communique 

à l'avance les éléments indispensables, chose contraire à tous principes, mais inévitable ici. Initialement, ces 

données sont chiffrées scrupuleusement ce qui est un travail fastidieux et long. Puis, étant donné que l'on 

accorde de sérieuses garanties de secret à l' AZ 13 (et j'ai pu constater en captivité que cette confiance était 

fondée), les données de l' OBT sont dictées en Phonie. 

 

            Il est du ressort du Chef de Centre d'inclure dans l'ordre de base les éléments voulus pour le 

camouflage des conversations et messages. Ceci est scrupuleusement suivi et jusqu'à la fin, la pièce 

périodique ayant aux procédés de camouflage est publiée avec constance. Mais l'expérience vient montrer, 

qu'à Dien Bien Phu plus qu'ailleurs, les clefs de camouflages sont ignorées totalement par ceux qui les 

devraient utiliser et il faut avouer que la chose est parfaitement admissible puisqu'il s'agit d'actions violentes 

où le Chef n'a pas le temps d'utiliser un procédé qui demande du temps et de l'attention. Cependant, il en 

résulte une certaine anarchie dans l'utilisation de la radiotéléphonie et les indiscrétions foisonnent dont 

certaines sont payées très cher : dans la première quinzaine d'avril, le 2e B E P qui vient d'être parachuté, 

est engagé pour une contre-attaque sur un point d'appui de Huguette situé en bordure Ouest de la piste 

d'aviation. Une compagnie de ce bataillon, très durement éprouvée, parvint à se regrouper, mais le terrain 
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étant parfaitement dénudé et plat, la plupart de ses hommes se trouvent rassemblés dans un vaste entonnoir 

de 40 mètres de diamètre creusé par les bombes de l'aviation,. On demande à ce moment par radio au 

commandant de compagnie de définir sa position. Celui-ci répond en la précisant d'une façon parfaite mais 

en clair et sans la déguiser le moins du monde. Dans un délai inférieur à 5 minutes, l'entonnoir est écrasé 

par un tir d'artillerie extrêmement violent et la compagnie est pratiquement anéantie. 

 

            Des solutions sont essayées pour déguiser les indications transmises par radio, avec plus ou moins 

de bonheur. Par exemple, le code « oiseau » qui consiste à camoufler les noms d'autorité (le commandant 

de la défense s'appelle « moineau », le commandant du 2e BEP se nomme « Rossignol », etc...), mais outre 

que ce système ne déguise que les autorités et les unités qu'elles commandent, il demeure en vigueur trop 

longtemps et un tel ensemble doit être renouvelé souvent. De plus, un véritable jargon s'instaure : les Viets-

Minh se nomment les Hirondelles, les chars sont les bisons, les blessés sont des lettres, les tués des colis, 

etc.... Mais il s'agit rapidement d'un argot qui se codifie avec autant de rigueur que si un dictionnaire en était 

la base et qui, par conséquent, n'offre pas la moindre garantie de secret. Or, le Viet a des écoutes 

remarquablement organisées et ne perd pas un mot des renseignements ainsi recueillis (nous le lui rendons 

bien du reste et je parlerai plus loin du code que lui-même utilise). 

 

 

SOUTIEN LOGISTIQUE 

 

 

            L'ensemble, constitué, non seulement par le détachement de Transmission du G O N O , mais aussi 

par les Transmissions des sous-secteurs et des divers bataillons, utilise une somme de matériel assez 

considérable qui s'use et se détériore  et consomme de nombreuses piles d'alimentation. Il n'est pas possible 

que chaque élément continue à être directement tributaire du parc des transmissions des F T N V à Hanoï. 

C'est pourquoi – comme l'année précédent à Na San, et plus récemment à Ninh Binh (opération « Mouette ») 

- un échelon avancé du parc est détaché sur place, centralisant les réparations dépassant l'échelon du 

bataillon, et les ravitaillements en matériels divers : cet échelon dépend, au point de vue emploi, du 

commandant des Transmissions du G O N O, ce qui révèle une formule souple et heureuse. Il installe un 

atelier très bien aménagé, et constitue un stock de piles et de matériels variés. Avant le 13 Mars 1954, aucun 

problème ne se pose, les commandes sont passées à Hanoï, et les matériels demandés sont confiés aux 

liaisons aériennes multi-quotidiennes. 

 

 

            Les choses changent brutalement avec l'offensive de l'ennemi. Tout d'abord, les destructions sont 

rapidement nombreuses. Auparavant, un appareil en panne était présenté à l'échelon où l'on procédait, 

séance tenante, à un échange standard. L'appareil était ensuite testé, et si la réparation ne dépassait pas un 

certain degré, elle était effectuée sur place. Sinon, le poste en panne était expédié à Hanoï. A partir du 13 

Mars, les seuls avions qui persistent à se poser sont les Dakotas sanitaires qui n'emportent pas de fret à 

compter du 27 Mars, plus aucun appareil ne vient atterrir sur la piste de Dien Bien Phu. Il n'est dont plus 

question d'expédier un poste radio  nécessitant un échelon élevé de réparation sur Hanoï. Cependant, plus 

que jamais, l'unité, dont le poste est en panne, a besoin d'en avoir un autre en service sans délai ; l'échange 

standard s'impose toujours : cette formule est donc maintenue en puisant l'appareil de remplacement sur les 

réserves existantes. Ceci engage soudain l'échelon avancé à effectuer des réparations qui lui échappaient 

auparavant et pour lesquelles il n'est pas outillé de façon suffisante. Les dépanneurs en ont un surcroît de 
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travail énorme et ne cessent plus de travailler que pour de maigres et rares instants de repos. Notamment, 

les postes radio AN/PRC 10 sont en service depuis peu : c'est un matériel très moderne provenant de l'aide 

américaine et qui remplace le SCR 300, avec des performances très sensiblement améliorées (poids réduit 

de moitié par emploi de circuits imprimés, faible encombrement, gamme plus étendue, portée supérieure). 

Depuis leur introduction au Tonkin, défense formelle est faite aux dépanneurs des bataillons de réparer un 

de ces postes ; seul le parc des Transmissions est légalement compétent la matière. Cette mesure qui paraît 

sage est étendue au G O N O et pendant la faste période qui précède l'attaque, nos AN/PRC 10 en panne 

sont sagement expédiés sur Hanoï. Mais après le déclenchement de l'offensive, force nous est de songer au 

dépannage et celui-ci est très délicat, aucun dépanneur ne connaissant l'appareil. Une période d'adaptation 

est assez longue puis ceux-ci s'enhardissent  progressivement et après s'être limités à traiter des pannes 

simples de circuit BF, se lancent dans des dérangements plus compliqués. 

            En dépit de la noria de réparations incessantes, l'équilibre est rapidement rompu, le nombre des 

détériorations dépassant vite celui des dépannages. Le stock existant est là, au départ pour servir de 

« tampon » mais il faut le compléter par des apports parachutés. C'est la course au ramassage des colis, faite 

initialement dans des phases de calme relatif et même de nuit. Mais la superficie de la position se réduit 

rapidement et nombre de parachutes tombent chez l'adversaire. Afin de ne pas perdre ceux qui tombent 

chez nous, chacun sort pendant les largages et observe avidement les points de chute des caisses peintes en 

couleur orange, les caisses « Transmissions ». Avec la perte en cours de parachutage, les ravitaillements réels 

sont insuffisants et les demandes considérables. Le parc des Transmissions d'Hanoï a fort à faire pour 

parvenir à alimenter Dien Bien Phu et plus d'une fois s'insinue en nous la crainte de voir l' »arrière » 

impuissant à maintenir nos approvisionnements. 

 

            Les postes radio et les appareils téléphoniques se détériorent rapidement. Mais ceux d'entre eux qui, 

en bon état, sont en service dans les diverses unités, doivent être alimentés par des piles et c'est une lourde 

servitude. Les piles proviennent elles aussi du largage et les stocks s'amenuisent vite. Par ailleurs, on ne 

saurait demander un effort d'économie aux différents bataillons : une nuit d'attaque représente l'écoute 

permanente pour tous les postes radio de la garnison et cela coûte très cher en piles. Les téléphones sont 

beaucoup moins gourmands et la question de leur alimentation n'est pas insoluble, mais au cours d'une 

action violente, la fragilité du réseau filaire – évoquée plus haut –  en fait un moyen de liaison peu sûr et il 

n'est guère possible de compter sur les postes. Aussi, est-ce toujours avec une certaine anxiété  que, chaque 

matin, est effectué  le contrôle des stocks existants en pile. Le problème se trouve compliqué par la mauvaise 

qualité de celles-ci, surtout en ce qui concerne celles destinées aux AN/PRC 10. En fonction des lots, un 

déchet variable est constaté. A Dien Bien Phu, ce déchet va jusqu'à 30 %, mais au cours d'opérations 

précédentes – notamment l'opération « Claude » en Septembre 1953 – j'ai pu constater un déchet de 70 % 

et nous gardons l'appréhension de revoir une situation analogue, qui serait catastrophique dans le cas 

présent. Fort heureusement, ces circonstances ne se reproduisent pas, probablement grâce à un contrôle 

sérieux effectué au Parc d'Hanoï. 

 

            En dépit de ces difficultés, nous parvenons donc à « étaler ». Mais nous sommes pris légèrement au 

dépourvu lorsque le 23 Mars, il s'avère que la liaison effectuée avec le centre de résistance « Isabelle » sera 

la dernière avant longtemps. Aucune maintenance de matériels ou de piles prévue. Le commandement des 

Transmissions d'Hanoï est alerté aussitôt et une sorte d'annexe de l'échelon avancé de parc est constitué 

rapidement. Les mêmes problèmes se poseront pour « Isabelle » en ce qui concerne les ravitaillements, 

parfois plus aigus en raison de l'exiguïté de la zone de largage que représente cette position. Les plus graves 

questions à résoudre seront surtout celles des réparations, les moyens de dépannage y étant peu important. 

Les difficultés de liaison y sont plus grandes et notamment après la chute de la position centrale, alors qu'il 

serait primordial pour les troupes du colonel Lalande de rentrer en contact avec Hanoï ; cette liaison sera 

inexploitable même en graphie, faute de moyens. (Voir l'article du Colonel Lalande dans la revue « La France 

libre » sous le titre : « Il y a un an Dien Bien Phu »). 
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            Lorsque le 7 Mai 1954, dans l'après-midi, il s'avère que l'ennemi ne nous laissera pas 

attendre la nuit pour tenter de sortir à la faveur de l'obscurité (nous croyons encore à je ne sais quel 

miracle : nous apprendrons en captivité combien ce miracle était irréalisable), notre préoccupation 

est alors de rien laisser aux mains de l'ennemi. Les ordres de destruction sont donnés à 6 heures 

environs. Chaque chef de poste radio est responsable de la destruction de sa station, le chef 

d'échelon avancé du Parc est chargé de ses stocks et il est entendu que la station phonie avec le 

dispositif AZ 13 ne seront détruits que « in extremis ». Néanmoins, ce matériel étant considéré 

comme le plus précieux, plusieurs hommes suivent la progression V.M. Et doivent avertir lorsque 

l'ennemi tentera de franchir la rivière. Cet appareil est mis hors d'usage vers 17 heures 15 au moyen 

de grenades incendiaires et si bien détruit que les Viets ne retrouveront même pas l'emplacement 

où il se trouvait. 

 

            Lorsque je fus fait prisonnier par un petit homme au faciès simiesque qui portait un pistolet 

mitrailleur plus grand que lui-même, je fus emmené de suite. Mais certains officiers, que je revis 

ultérieurement, furent reconduits à Dien Bien Phu pour des raisons diverses. Tous m'ont dit avec 

quelle minutie l'adversaire se livrait à une récupération soigneuse de tous les débris de la bataille. 

Et, en matière de Transmissions, même des postes radio écrasés, voire calcinés, et tous cas 

inutilisables, étaient mis de côté avec précaution. Notre destruction n'avait pas affecté la totalité 

des éléments constitutifs des appareils, et ainsi, demeuraient des pièces qui, aux yeux de l'ennemi, 

justifiaient une récupération. Et c'est là encore une grande leçon : lorsqu'il s'agit de détruire un 

appareil, il faut y apporter le plus grand soin et ne pas se contenter d'une rafale de mitraillettes, ni 

même d'une grenade, laquelle, au total, fait des dégâts minimes et se borne souvent à souffler les 

tubes et à tordre le châssis. 

 

ECOUTES ENNEMIES 

 

            Ce tour d'horizon serait incomplet si l'on n'y faisait mention des écoutes de contact. Avant le 13 

Mars, en effet, le 2e bureau du G O N O disposait de quelques agents disséminés dans les villages 

environnants. En outre, l'officier des renseignements s'installait tout le jour dans une « ca nha » de bambous 

au bord de la route menant à « Isabelle », à un endroit où les habitants des villages environnants avaient créé 

un marché et venaient y vendre diverses denrées. Ce procédé donnait quelques résultats : venant au marché, 

les autochtones s'arrêtaient fréquemment où l'on « tenait boutique » et livraient quelques renseignements 

qui leur étaient rémunérés selon leurs valeurs. A partir du 13 Mars, et surtout après le 30 de ce mois, cette 

source de renseignements se trouve tarie : l'ennemi est au contact, et surtout il occupe tous les villages des 

alentours et aucun agent n'y pourrait travailler. C'est alors qu'un procédé utilisé sporadiquement auparavant, 

prend la première place ; il s'agit d'écouter la radio de l'adversaire, et cette pratique se révèle à l'usage très 

payante. Seuls, sont écoutés sur place les réseaux à modulation de fréquence (utilisant des postes SCR 300) 

qui ont une portée limitée. Les réseaux à modulation d'amplitude sont, en effet, écoutés d'Hanoï où un 

organisme, outillé de façon suffisante, tire tout le parti voulu de cette écoute et nous en communique les 

fruits. 

 

            Mais les réseaux SCR 300 donnent des renseignements très intéressants : les ordres de mise en place 

donnés aux diverses unités sont fidèlement suivis, et une attaque est ainsi prévue à temps. L'artillerie utilise 

à plusieurs reprises cette source d'indications pour effectuer des contre préparations efficaces. Les pertes de 

l'ennemi nous sont approximativement connues, ainsi que son moral : vers la fin du mois d'Avril, une 

opération menée contre nos positions Ouest de « Huguette » et « Claudine » manque d'échouer en raison 
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du moral très bas de l'adversaire. Un chef de bataillon refuse nettement d'y prendre part et il est regrettable 

que cette zone de rizières soit alors inondée et gêne notre contre-attaque, qui aurait pu remporter un succès 

considérable. L'ennemi, au cours de ces liaisons, se montre d'une discrétion remarquable, et il convient de 

rapprocher de ceci ce que j'ai dit plus haut de nos propres réseaux. Il utilise un code, sorte de jargon, où 

chaque terme a un équivalent. De plus, il fait preuve d'une remarquable discipline : en premier lieu, tant que 

le téléphone est en état de fonctionnement, le silence radio le plus strict est observé. Cependant, très 

rapidement, notre artillerie cause des dégâts dans les réseaux filaires et les réseaux s'ouvrent. Mais là encore, 

règne une discipline sévère ; dans des réseaux comportant jusqu'à quinze et vingt postes, chacun parle à son 

tour et observe le code prescrit. Le seul défaut du système est que ce code reste en vigueur jusqu'à trois et 

quatre jours. Si nos écoutes sont déroutées au départ, très rapidement, un répertoire d'équivalence est 

constitué et rien n'est perdu des conversations échangées. 

 

            Pourtant, lorsqu'il y a changement de code, les mêmes termes sont repris, mais chacun est affecté 

d'une signification différente. De plus, les indicatifs sont immuables (ce sont des noms de villes : Hanoï, 

Cha Pa, Son Tay, Lang Son, etc...) mais représentant à tour de rôle diverses unités. Il ne semble pas qu'il 

existe un distinguo entre indicatif de liaison et indicatifs d'autorité. Pour saisir ces conversations, nous ne 

saurions nous contenter d'un opérateur quelconque pourvu qu'il parle la langue, encore faut-il qu'il soit 

capable de restituer avec fidélité, non seulement les termes employés  mais encore l'ensemble du contexte. 

 

            Ainsi, s'affirme tout l'intérêt que présentent les écoutes de contact, précieuses sources de 

renseignements pour le Commandement. Mais les indications recueillies nécessitent généralement une 

exploitation immédiate, puisqu'elles proviennent d'échelons peu élevés. Il ne semble donc pas qu'il soit 

nécessaire d'en trop centraliser les résultats (je pense encore à quelques contre-préparations d'artillerie dont 

j'ai parlé plus haut, mais le fond de ce sujet échappe à ma compétence). 

 

            Cette étude n'échappe pas à un défaut : celui d'être fatalement incomplète. Je n'ai voulu 

que chercher à montrer quelques-unes des leçons essentielles que l'on pouvait retirer de l'emploi 

des Transmissions dans cette bataille. Il faudrait, en outre, faire apparaître ce que Dien Bien Phu 

apporte comme éléments nouveaux et, à cet effet, se livrer à des parallèles avec le passé immédiat : 

dans l'article auquel j'ai fait précédemment allusion, le Colonel Lalande rapproche ces combats de 

ceux de Bir Hakeim qui offrent plus d'un point de comparaison. Une telle méthode serait plus 

constructive. Il me manque malheureusement l'expérience indispensable, puisque je ne puis faire 

état que d'opérations effectuées dans le Delta du Tonkin, opérations qui avaient un caractère de 

guerre de mouvement, et étaient très loin d'atteindre une telle violence. La plupart des problèmes 

prenaient une allure de facilité, il était loisible de mettre en œuvre des moyens importants et jamais 

une telle somme de complications ne s'était trouvée réunie. Or, s'il est fait appel à l'histoire 

militaire récente, celle de la bataille de Moscou, celle de Stalingrad, et plus proche, celle de la 

bataille de Corée, Dien Bien Phu semble s'apparenter à la même lignée et obéir aux mêmes 

normes : mêmes masses d'artillerie, mêmes assauts livrés par des marées humaines, même 

négligence de l'ennemi à l'égard des pertes subies. Et, puisque l'effort militaire actuel réalisé dans 

le cadre de l'O.T.A.N est tendu contre la même famille d'adversaires, il ne fait pas de doute que 

cette bataille doive faire l'objet d'études plus sérieuses et plus approfondies et que les 

enseignements qu'on en peut retirer soient riches et nombreux. 
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Lieutenant Y. DUJON 

Juillet 1955 

           

 

II – De Bazeilles… à aujourd’hui. 

 

Ce récit de fiction était destiné à ses camarades de promotion, seuls à ses yeux aptes 

à en deviner et comprendre le non-dit. Il est cependant transparent à plus d’un titre. Non 

seulement il prend sa source dans une autre histoire de défaite historique –celle de Sedan 

qui a mis fin à la guerre franco-prussienne de 1870-, mais encore, il met en scène un mort 

au combat qui ressuscite –allusion à un épisode d’enterrement vivant qu’il a effectivement 

subi durant les combats à Dien Bien Phu, lorsque l’explosion d’un obus l’a enseveli sous les 

décombres et qu’il a dû sortir en grattant la terre. En outre le passage qui conclut la nouvelle 

est la toute première expression littérale du désenchantement qui l’habite, même s’il la 

place dans la bouche de son personnage : « Mon aventure était exceptionnelle, sortait des 

limites de l’entendement » […]. Si mon apparence est restée celle d’un homme encore jeune 

et physiquement en forme, le dehors de moi-même est en fait âgé de 143 ans […]. 

Aujourd’hui je me sens très vieux et très las. Cette armée n’est pas la mienne. Ce n’est pas 

celle dont j’avais rêvé étant jeune, ni celle avec laquelle je partais à la conquête d’espaces 

infinis […] Je me sens totalement inadapté, je suis irrécupérable». 

 

Ecrit par Yvan DUJON en 1970 et publié par le bulletin de liaison de la 
promotion « Général Frère » de l'année 1971. 

 

DE BAZEILLES... A AUJOURD'HUI 

Mercredi 28 juillet 1970. Les membres du Comité d'Organisation des fêtes commémoratives du 
centenaire des combats de Bazeilles pouvaient être satisfaits. Alors qu'au début de l'année, de 
nombreuses difficultés restaient encore à résoudre (dont certaines semblaient insurmontables), 
voici que toutes avaient pu être réglées pour le mieux. Pour sa dernière réunion, le Comité avait 
décidé de se regrouper à Bazeilles même. Il faisait beau et chaud et le soleil n'était pas seulement 
dans le ciel, mais dans tous les cœurs. Après une matinée passée à siéger dans la salle d'honneur de 
la Mairie, un déjeuner copieux et bien arrosé avait été offert par la municipalité. Sitôt les liqueurs 
absorbées, le maire proposa à tous de faire une visite à l'ossuaire où reposent tant de braves de 
l'Infanterie de Marine. Il y eut bien quelqu'un pour faire remarquer que le moment semblait mal 
choisi, après un si bon repas et par cette chaleur, mais le maire n'en eut cure et chacun dut 
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l'accompagner dans les allées de la nécropole : la municipalité avait fait là un gros effort et de 
superbes pelouses et de magnifiques bordures fleuries séparaient les rangées de tombes bien 
nettoyées dont les croix avaient été remises à neuf, les inscriptions avaient été ravivées et, tandis 
que le groupe avançait lentement le long de l'allée principale, le Général X... en déchiffrait quelques 
unes à haute voix... 

Soudain, le premier adjoint, qui marchait en tête, s'arrêta : à la place d'une tombe devant lui, il y 
avait un trou béant. Il ôta ses lunettes, se frotta les yeux, mais dut se rendre à l'évidence : la sépulture 
était ouverte, de la terre avait été rejetée tout autour et la croix avait été légèrement déplacée. Il 
laissa échapper une exclamation, et le maire, à son tour, vit la tombe ouverte, puis tout le groupe. 
« C'est incompréhensible, dit le maire, notre fossoyeur ne vient jamais ici – et n'a d'ailleurs rien à y 
faire : tous ces travaux d'embellissement sont l'oeuvre d'une entreprise d'horticulture. Qui a bien 
pu... ? ». Les membres du Comité d'Organisation commençaient à discuter avec animation et se 
pressaient autour de la fosse : au fond de celle-ci, peu profonde en vérité, on voyait les débris tout 
vermoulus du couvercle d'un cercueil, le cercueil, lui-même, était vide. Sur la croix, on pouvait lire : 
Chef de Bataillon POITEVIN Théophile - 1828-1870. 

« Hé, vous là-bas, que faites-vous ? ». Le deuxième adjoint, qui était le pharmacien du village, hélait 
un personnage qui circulait à une vingtaine de mètres de là entre les tombes. Ce dernier s'arrêta et 
fit face au Comité. Instantanément, chacun se tût, comme frappé de stupeur : le personnage était 
vêtu d'un uniforme militaire bleu marine, tout fripé, tout maculé de terre, et était coiffé du képi que 
portaient les troupes du Second Empire, ce drôle de képi à visière carrée. Sur l'uniforme et sur la 
coiffure apparaissaient des galons patinés et noircis ; et sur le col du dolman – un col droit et raide- 
on voyait deux ancres de marine brodées avec du fil d'or terni. Le nombre de galons se distinguait 
mal, mais visiblement, il s'agissait d'un uniforme d'officier ; celui qui le portait était de grande taille, 
il avait le visage hâlé, une moustache cosmétiquée et une barbiche à l'impériale, son œil était hagard 
et il ressemblait à quelqu'un qui cherche à reprendre ses esprits. Le maire sentit une boule se former 
dans sa gorge et avala sa salive à deux reprises, le Comité était paralysé, le Général X... était blême. 
Ce fut pourtant lui qui réagit le premier : « Qui que vous soyez, cette mascarade me paraît de très 
mauvais goût. De plus, j'ai bien l'impression que c'est vous qui venez de profaner cette sépulture ! 
ça ne se passera pas comme ça, mon gaillard ! ». 

- « C'est un fou, dit le maire, il a dû s'échapper de l'asile de Sedan. »et, à mi-voix : « Il est peut-être 
dangereux : il faut faire appel à la Gendarmerie. Messieurs, je vous en prie, soyons prudents ! ». Le 
secrétaire de mairie, qui était en même temps, l'instituteur, saisit l'occasion et dit : « Je vais prévenir 
les gendarmes, c'est mon rôle ! ».  

- « Je vous accompagne » dirent ensemble le premier et le second adjoints, et ils s'éclipsèrent tous 
trois avec une hâte mal contenue. 

- « C'est peut-être un fantôme » souffla le Colonel Y... ; le sang se retirait des visages... Le 
personnage semblait avoir repris son assurance et il s'approchait lentement du groupe. Les galons, 
maintenant visibles quoique noirs, étaient au nombre de quatre et leur dessin était fort compliqué. 
Arrivé à quelques pas du Comité, il salua militairement et dit : 

- « Messieurs, permettez-moi de me présenter : Commandant POITEVIN, du 2e de Marine. Peut-
être pouvez-vous me renseigner : que fais-je dans ce cimetière où l'on m'avait mis en terre, par 
erreur je l'espère ? D'autre part, en quel lieu sommes-nous ? ». 

- « Je vous l'avais bien dit, grommela le maire : c'est un fou ! » 
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« Non, c'est bien un fantôme » dit le Colonel Y... 

Après un interrogatoire serré, les gendarmes n'avaient obtenu que des réponses absolument 
incroyables, quoique parfaitement cohérentes. L'intéressé se disait être le Commandant 
POITEVIN, celui-là même dont le nom figurait sur la croix qui ornait la tombe ouverte dans 
l'ossuaire. Après une honnête carrière dans l'Infanterie de la Marine, cet officier s'était trouvé 
engagé à Bazeilles, le 29 août 1870. Les combats avaient été très durs et il se souvenait parfaitement 
de la charge qu'il avait menée personnellement à la tête de son bataillon pour reprendre aux 
Bavarois le haut du village. Mais, depuis, il ne se rappelait plus rien, avait l'impression que 
tout cela venait de se dérouler et, en tous cas, ne comprenait nullement comment il avait 
pu se trouver dans le noir, coincé dans une boîte qui avait fort heureusement cédé 
facilement sous ses efforts. Puis, cela avait été cette horrible sensation de la terre qui 
l'étouffait ; il avait gratté, gratté avec ses mains, s'était violemment débattu et après de 
longs instants d'angoisse, avait entrevu la lumière. Il s'était dégagé progressivement et 
s'était finalement retrouvé debout, couvert de terre, aveuglé de soleil, tout abasourdi, avait 
constaté qu'il était dans un cimetière et qu'il venait de s'extraire de sa propre tombe. 

Tous les établissements hospitaliers destinés à accueillir les malades mentaux avaient été prévenus 
par la Gendarmerie : aucun n'avait d'évasion à signaler depuis longtemps. En désespoir de cause, 
le Brigadier avait rendu compte à son capitaine, à Sedan. Celui-ci, après avoir douté des facultés 
cérébrales de son subordonné, avait prévenu le Commandant du groupement, lequel à son tour, 
avait pensé que son interlocuteur était un peu dérangé, puis, ébranlé dans ses convictions, avait 
téléphoné au Chef d'Etat-Major de la Division Militaire, qui avait avisé le Général Commandant la 
Nième Région Militaire ; pour finir, ce dernier avait alerté le Ministre en personne. 

Quinze jours avaient passé. Dans le bureau du Ministre, étaient réunis son Chef de Cabinet, le 
Général Commandant la Nième R.M. Et le Chef e la D.P.M.A.T. Le Ministre, lui, allait et venait 
nerveusement au milieu de la pièce. 

- « Messieurs, nous ne pouvons à aucun prix ébruiter cette affaire, quelqu'intérêt qu'elle offre du 
point de vue scientifique, et les médecins qui ont examiné cet individu s'accordent à affirmer qu'il 
y a là un phénomène absolument sans précédent, probablement analogue à une hibernation. J'ai 
fait examiner la chose du point de vue juridique. Or, notre ressuscité était bel et bien officier – 
plusieurs documents de l'époque le mentionnant -, et vous n'ignorez pas qu'aux termes de lois qui 
régissent l'Armée Française depuis 1834, le grade est la propriété de l'officier et ne peut lui 
être ôté que dans des cas parfaitement délimités : le plus légalement du monde, cet homme est 
toujours Chef de bataillon. Je pourrais évidemment faire jouer une question de limite d'âge, mais le 
corps médical atteste qu'il n'a pas plus de 42 ans du point de vue physiologique – comme du point 
de vue mental d'ailleurs – et ceci nous interdit également de l'interner comme fou ». 

- « L'affaire est en effet peu banale » dit le Chef de Cabinet. 

- « Laissez-moi poursuivre, reprit le Ministre : j'ai beaucoup réfléchi à la question. La seule façon 
de sortir de l'impasse est de réintégrer cet homme dans le Corps des officiers auquel il appartient 
toujours. Mais ceci suppose naturellement que nous évitions soigneusement toute publicité ». 

Le Général Commandant la Nième R.M. toussota et dit : 

- « Monsieur le Ministre, je me permets de faire remarquer que ce Commandant... au fait, comment 
s'appelle-t-il ? » 
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- « Poitevin », répondit le Chef de Cabinet. 

- « Ce Commandant Poitevin, donc, a eu une sorte d'interruption de service qui a duré tout juste 
un siècle.... Or, notre armée n' a plus rien à voir avec celle du Second Empire, et je vois mal notre 
officier reprendre le harnais sans éprouver des difficultés insurmontables de réadaptation ». 

Le Ministre eut un regard indéfinissable. 

- « J'ai naturellement envisagé ce problème, dit-il, et j'ai eu avec Poitevin un long entretien. C'est un 
homme d'une intelligence très au-dessus de la moyenne, et la foule de choses auxquelles il s'est 
adapté au cours de ces quinze derniers jours, me laisse à penser qu'il est parfaitement capable de se 
recycler totalement en quelques mois. Toutefois, pour lui faciliter la tâche, j'ai prévu de lui adjoindre 
une sorte de mentor. Général, dit-il en se tournant vers le Chef de la D.P.M.A.T., c'est vous qui 
allez me trouver ce mentor : vous choisirez un Commandant des Troupes de Marine qui, dans un 
premier temps, sera détaché pendant 3 mois sans autre but que de mettre Poitevin au fait de notre 
armée moderne. A l'issue de cette période, et si – comme je le pense - tout a bien marché, vous 
affecterez ces deux officiers dans le même Corps, de façon à laisser encore quelques temps 
ensemble le tuteur et son élève ».  

Le Commandant PHILIPPET n'en croyait pas ses oreilles : convoqué à Paris, par la D.P.M.A.T., 
sans la moindre explication, il s'attendait à tout, sauf au genre de mission qui venait de lui être 
confiée. Au lieu de s'engouffrer tout de suite dans la bouche du métro Solférino, il arpentait le 
boulevard Saint-Germain en s'arrêtant parfois pour regarder son image dans les vitrines, s'assurer 
qu'il était physiquement là et qu'il ne rêvait pas. Cette histoire était profondément invraisemblable 
et il était bien difficile d'y croire. Mais à la réflexion, quelle importance ? Cela avait tout de suite 
l'attrait de l'inédit et, quant au fait de quitter brutalement son poste au 4e Bureau de la 21e Brigade 
Mécanisée, cela ne lui déplaisait pas : il n'avait jamais éprouvé de vraie passion pour le travail d'Etat-
Major et, d'autre part, il était toujours célibataire et un déménagement ne constituait donc pas un 
souci. De plus, on lui laissait la plus large initiative : tout d'abord, pendant ces trois mois, il mènerait 
l'affaire comme il l'entendait. Après.... eh bien ! Après cela se corserait, car il faudrait rejoindre un 
corps de troupe avec cet individu et, là, lui éviter les faux pas tout en demeurant dans une ombre 
relative. Eh oui ! Il y avait cette prescription absolue de la discrétion, sur laquelle le Général 
Directeur avait tant insisté tout à l'heure. 

Philippet se gratta l'oreille. C'était bien là la grosse difficulté. Les gens, souvent curieux, ne 
manqueraient pas de chercher à savoir d'où venait ce nouveau Commandant, quels étaient ses 
antécédents proches et lointains. Ils consulteraient l'annuaire... Diable ! Il y avait aussi le problème 
de l'annuaire. Pas simple, celui-là ! Il allait falloir y réfléchir. 

* 

Philippet avait tenu à ce que leur premier contact ait lieu en dehors de toute enceinte militaire ou 
officielle. Il avait choisi le « REGENCE », à cause de son cadre « Belle Epoque » et, au diable 
l'avarice chez un célibataire ; après l'apéritif, il avait commandé un dîner fin. Ils en étaient à terminer 
un cuissot de chevreuil qu'un Vosne Romanée 1964 rehaussait de magistrale façon. 

- « C'est moins difficile que tu ne l'imagines ; le plus dur, cela a été les premiers jours ; automobiles, 
costumes, métro, avions, électricité, tout était pour moi découverte. Mais j'ai pris le parti de ne pas 
m'étonner et finalement je vis une expérience passionnante qu'aucun homme ne peut imaginer. 
J'espère ne pas trop te décevoir pendant cette période de 3 mois au cours de laquelle tu dois me 
réadapter au métier des armes. » 



411 

 

- « La tâche sera certainement lourde pour toi, se hâta d'ajouter Philippet. Si tu veux bien, dès 
demain matin, nous bâtirons un programme aussi complet que possible. Il nous faudra également 
penser aux problèmes matériels : solde, tenues, équipement, et je pense qu'une visite à la Direction 
Centrale de l'Intendance ne serait pas inutile pour régler tout cela ». 

- « A propos de tenue reprit Poitevin, peut-être ma question te semblera-t-elle bien naïve, mais 
comment se fait-il que l'Armée soit aujourd'hui commandée par des civils. » 

- « Par des civils ? » 

- « Oui, pendant ces derniers jours, je suis venu quotidiennement au Ministère de la Guerre et j'ai 
en vain cherché un militaire : j'ai vu plusieurs fois le Général Chef de la D.P.M.A.T. Et, 
fréquemment le Colonel T... Ils étaient chaque fois en civil, ce qui laisse supposer que ce sont en 
fait des officiers en retraite occupant des postes de fonctionnaires... » 

Philippet rit de bon cœur : 

- « Tous ces gens en civil sont, dans leur quasi-totalité, des militaires en activité. Toutefois, pour 
leur permettre de voyager plus à l'aise dans leur train de banlieue ou dans le métro, ils sont autorisés 
à venir travailler en tenue civile. » 

- « Comment cela, plus à l'aise ? Le fait d'être en uniforme est-il une gêne ? » 

- « Certes, on est le point de mire de tous... » 

- « Voilà qui est bien étrange, dit rêveusement Poitevin. Comment des officiers peuvent-ils avoir 
honte de leur uniforme ? » 

Jacottet rougit malgré lui : 

- « Je veux dire que des personnes peuvent faire des réflexions déplacées, de mauvaises 
plaisanteries ».  

- « Des réflexions déplacées de la part d'un pékin, voici quelque temps, cela se serait mal terminé 
pour le pékin ». 

- « Oui, mais n'oublie pas que ce « quelque temps » représente en réalité une centaine d'années. 
Encore un peu de vin ? » 

L'intendant Général Directeur de l'Intendance avait en personne reçu Poitevin et son mentor. Le 
Ministre l'avait mis dans la confidence, et il s'efforçait de résoudre l'épineux problème de la solde 
de ce revenant. 

- « Vous n'avez aucune qualification ? » 

- « Je pense, mon Général, en toute modestie, avoir fait mon devoir en toutes circonstances, mais 
il ne m'appartient évidemment pas de juger si je suis ou non qualifié ». 

- « Le système actuel de la solde prévoit de récompenser par des primes de qualification les officiers 
de niveau supérieur, comme ceux ayant suivi les cours de l'Ecole de Guerre.... ou de l'Ecole 
Supérieure de l'Intendance. » 
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Le regard de l'Intendant Général s'était fixé sur l'infini. 

- « Mon Général, j'ai quitté la scène en 1870 et je n'ai pas, jusque là, entendu parler de l'Ecole de 
Guerre, ni de l'Ecole Supérieure de l'Intendance. De quoi s'agit-il ? » 

Le Commandant Philippet intervint rapidement : 

- « L'Ecole de Guerre, mon Général, n'existait pas encore en 1870, et Poitevin n'a pu en suivre les 
cours. » 

- « Bien sûr, bien sûr, je le sais, bougonna le Général, dont le regard fixait désormais le bord de son 
sous-main. Les officiers techniciens n'existaient pas non plus en ce temps-là – et d'ailleurs, vous ne 
pourriez être officier supérieur par cette voie – et vous ne semblez pas sortir du rang. Etes-vous au 
moins Saint-Cyrien ? » 

- « Oui, mon Général ». 

- « C'est heureux pour vous, cela vous donnera tout de même une prime de qualification ». 

- « J'avoue ne rien comprendre à tous ces problèmes » confia Poitevin à Philippet en sortant du 
bureau du Directeur de l'Intendance. « Il semble que l'origine des officiers joue aujourd'hui un rôle 
très important et qu'il y ait les Saint-Cyriens, nantis d'une prime, et les autres. De plus, j'ai le 
sentiment qu'être ou non passé par l'Ecole de Guerre divise également le Corps des officiers en 
deux catégories, dont l'une – là encore – jouit d'une prime, et l'autre non. C'est capital d'être breveté 
de 'Ecole de Guerre ? » 

- « Encore beaucoup plus que tu ne l'imagines ? » 

- « Par conséquent, il y a 6 catégories d'officiers : les brevetés et les autres, les Saint-Cyriens et les 
autres, puis parmi ceux-ci, ceux qui sortent d'une Ecole d'E.O.A. et les autres, enfin parmi ces 
derniers, ceux issus du rang et les autres.... » 

- « C'est encore beaucoup plus compliqué que cela : songe qu'on peut, par exemple, être à la fois 
breveté et « non Saint-Cyrien ». Mais tu as trois mois pour digérer ces choses ». 

- « Je crois que ce ne sera pas de trop ! » 

La caserne qui abritait le 32e R.I.M.A. était vaste et les bâtiments en étaient assez coquets, comme 
cela est fréquent dans les casernes d'Allemagne. Le Commandant Poitevin, qui venait de franchir 
le poste de police, flanqué de son inséparable Philippet, notait avec satisfaction l'aspect plaisant de 
l'ensemble. Trois mois s'étaient écoulés depuis la soirée du « Régence », trois mois au cours desquels 
les deux officiers étaient devenus de véritables amis. Pendant ce temps, Poitevin s'était attelé avec 
beaucoup de sérieux au problème de sa réadaptation à une armée n'ayant plus rien de commun 
avec celle qu'il avait connue autrefois, et Philippet avait été souvent étonné de la rapidité des progrès 
de son élève et de la pertinence des questions qu'il posait. Quelques voyages avaient complété le 
tour d'horizon, notamment à Coëtquidan et dans quelques grandes villes de France. Malgré tout, 
Poitevin était un peu inquiet en montant l'escalier du bâtiment sur le fronton duquel une superbe 
pancarte bleue et rouge indiquait qu'il s'agissait du P.C. Du Colonel. Dés l'entrée franchie, on avait 
l'impression de se trouver dans un sanctuaire ; un tapis recouvrait les marches, les secrétaires croisés 
dans le couloir s'y mouvaient à pas feutrés, on n'y entendait aucun bruit. Une rangée d'enseignes 
placées au haut des portes identifiait les différents bureaux : « Chancellerie », « Secrétariat du Chef 
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de Corps », « Officier Adjoint », « Chef d'Etat Major », « Commandant en second ». L'une d'elles, 
plus orgueilleuse que les autres, avec des volutes de fer forgé tout autour, portait l'inscription : 
« Chef de corps » : c'était là le Saint des Saints du Temple et il était évident qu'avant d'en passer le 
seuil, mieux valait s'adresser d'abord à des bureaux surmontés de panonceaux plus modestes. Ce 
que firent d'un commun accord Philippet et Poitevin qui entrèrent dans le bureau de l'Officier 
Adjoint. Celui-ci, un Capitaine, se leva et se présenta : 

- « Capitaine MARTIN ! Mes respects. Vous êtes attendus, mais le Colonel est très occupé et vous 
recevra dans un moment. Il y a beaucoup à faire ici, et tout le monde est heureux de voir arriver 
deux Officiers Supérieurs ». 

«- « Peut-on savoir quels seront nos rôles respectifs ? coupa Philippet un peu sèchement. Le 
Colonel n'a pas répondu à la lettre que je lui ai adressée lorsque j'ai connu mon affectation, pas plus 
qu'à celle du Commandant Poitevin ». 

Le Capitaine Martin rougit légèrement. 

- « Comme je vous le disais tout à l'heure, mon Commandant, tout le monde est débordé ici, et il 
n'est pas répondu aux lettres personnelles. Mais je peux vous indiquer votre futur travail : vous 
prendrez le bureau « Instruction » du Corps, et le Commandant Poitevin, qui est légèrement moins 
ancien, sera votre adjoint ». 

Les lèvres de Poitevin esquissèrent un sourire imperceptible : personne au Régiment n'avait été mis 
au secret de son aventure. 

La porte s'ouvrit et un Adjudant-Chef MARTIN, petit et ventru, entra, un volumineux dossier sous 
le bras et se mit au garde à vous. 

- « Je vous présente l'Adjudant-Chef MARTIN, notre chef du Bureau Chancellerie », dit le 
Capitaine. 

- « Si vous voulez bien, mon Commandant, vous m'obligeriez en venant remplir quelques fiches à 
la Chancellerie, ainsi que le Commandant Philippet », dit l'Adjudant-Chef. 

Le téléphone sonna et le Capitaine Martin décrocha : 

- « Allo ! Ah ! C'est le Lieutenant Martin ! Bonjour Martin !... » 

Poitevin regardait intensément Philippet qui s'appliquait à demeurer impassible. A ce moment, 
l'interphone grésilla, et une voix déformée appela « Martin ! ». Le Capitaine posa le combiné qu'il 
avait en main : 

- « A vos ordres, mon Colonel ! » 

- « Les deux nouveaux Commandants sont-ils chez vous ? » 

- « Oui, mon Colonel ! » 

- « Faites-les entrer ! ». 
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Les deux Commandants entrèrent dans le Saint des Saints, dont le Centre était occupé par un vaste 
bureau, de style « P.D.G., sur lequel s'étalait une luxueuse garniture de cuir vert ; en avant de cette 
garniture, une plaquette de bronze gravé portait l'inscription « Colonel MARTIN ». Après avoir 
salué et s'être présentés, ils restèrent debout, képi et gants à la main, puisque le Colonel Martin ne 
les avait pas invités à s'asseoir. Celui-ci leva un sourcil broussailleux et dit : 

- «Poitevin, Poitevin... Voyons, j'ai connu deux ou trois Poitevin dans ma carrière, mais je ne me 
souviens pas de vous ! » 

Devant cet évident effort d'amabilité, Poitevin ne voulut pas être en reste et dit : 

- « C'est un nom très répandu, mon Colonel. Et – ajouta-t-il, non moins aimablement – un adage 
connu dit qu'il y a plus d'un âne qui s'appelle... » Il s'étrangla soudain, car à mesure que les mots 
sortaient de sa bouche, il en réalisait tout à coup, l'énormité. Il sentit le sang se retirer de ses veines 
et se mit à pétrir furieusement le bord de son képi et à regarder avec attention le bout de ses souliers. 

-  « Que voulez-vous dire au juste ? » demanda le Colonel brusquement en le fixant d'un œil lourd. 
Poitevin prenait un air aussi neutre que possible. Cependant que Philippet se mordait la lèvre 
inférieure avec énergie pour ne pas pouffer. 

- «Bref, reprit le Chef de Corps après un pesant silence, je n'ai que très peu de temps à vous 
consacrer. De toutes façons, vous resterez peu de temps sous mes ordres, car ma pénitence va se 
terminer : encore 6 mois de temps de commandement. Mais au cours de l'avant-dernier de ces 6 
mois, je subis les inspections groupées. Vous savez ce que c'est, les inspections groupées ? C'est 
toute une bande d'inspecteurs qui vont me tomber sur le dos et passer tout le matériel du régiment 
au peigne fin. Et si leur avis est défavorable, c'est toute ma carrière ultérieure qui est f... Je ne tiens 
donc pas à ramasser d'éclaboussures, et il faut que chacun y mette du sien, dites-vous le bien ! » 

- « Cette obligation du temps de commandement est d'ailleurs une aberration : on devrait confier 
le commandement d'une troupe à un officier spécialisé dans la troupe. Or, moi, j'ai un profil d'Etat-
Major. Du reste, tous les deux, je vous donne un conseil : quand votre temps de troupe sera terminé, 
ne restez pas un jour de plus et allez dans un Etat-Major : c'est là que l'on peut donner toute sa 
mesure. Car – entre nous – la troupe, c'est un métier de besogneux... Au fait, je n'ai pas encore reçu 
les dossiers, vous êtes brevetés ?... » 

- « Non, mon Colonel » », répondirent-ils ensemble. L'oeil du Colonel se fait franchement 
méprisant : 

- « J'aurais souhaité que l'un de vous deux au moins le soit. La D.P.M.A.T. Ne tient aucun compte 

des besoins que l'on exprime. C'est bien, Messieurs, je vous remercie ! ». 

Après avoir jeté un coup d'oeil aux programmes d'instruction qui étaient affichés derrière son 
bureau, Poitevin décrocha le téléphone et appela la 3e Compagnie : 

- « Allo ! Ici le Capitaine RIVET, j'écoute ! » 

- « Bonjour RIVET ; ici, le Commandant Poitevin, de la Direction de l'Instruction. J'ai vu sur votre 
programme que cet après-midi, vous faites un exercice de compagnie à l'extérieur ». 

- « Mes respects, mon Commandant, c'est exact, je me rends sur le plateau de WALDBERG avec 
toute ma Compagnie ». 
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- « Je compte aller vous voir sur le terrain. Vous m'y présenterez votre exercice ». 

- « Bien mon Commandant ! » 

 

Puis Poitevin appela le service auto pour commander une voiture pour le début de l'après-midi. 

- « Mais, mon Commandant, vous savez qu'il y a bientôt les revues groupées et que j'ai l'ordre de 
ne laisser sortir aucun véhicule ». 

- « Mais c'est pour me rendre à 14 kilomètres d'ici sur... « . 

- « Sur le Waldberg, oui mon Commandant, mais le Chef des Services Techniques a interdit de 
laisser sortir le moindre véhicule sans son ordre... « . 

Poitevin raccrocha, puis appela le Chef des Services Techniques. 

- « Commandant Lassalle, j'écoute ! » 

- « Mon Commandant, ici Poitevin. Je demande une voiture pour aller voir une compagnie à 
l'instruction cet après-midi, et le Chef du Service Auto me dit que ce véhicule ne peut être accordé 
que par vous » 

- « C'est exact, avec les revues groupées, vous comprenez, nous ne pouvons pas laisser sortir les 
matériels comme cela, c'est pourquoi j'ai décidé de les bloquer tous ». 

- « Mais pour me rendre cet après-midi à Waldberg... ». 

- « Eh bien ! Vous prendrez votre voiture personnelle ! » 

- « Je n'en ai pas » 

- « Arrangez-vous avec quelqu'un d'autre ! » 

- « Mais c'est un déplacement qui rentre dans le cadre du service ! » 

- « Cette prescription est impérative, et a d'ailleurs été approuvée par le Colonel. Je regrette ». 

Poitevin sentit le découragement l'envahir. Les quelques économies qu'il avait pu faire depuis son 
retour à la vie ne lui permettaient pas d'envisager l'achat d'une voiture. Du reste, au début, cela ne 
lui paraissait pas indispensable. Mais à mesure qu'il s'intégrait d'avantage au monde de 1971, il en 
percevait de plus en plus l'intérêt. Il appela le Colonel Martin par téléphone. 

- « Bonjour Poitevin, je n'aime pas être dérangé par téléphone. Est-ce important ? » 

- « Oui, mon Colonel » et il expliqua ses difficultés. 

- « Mon cher, si le Chef des Services Techniques vous a dit « non », je n'ai rien à y ajouter. Si, de 
plus, sa décision est motivée par les revues groupées, alors je ne puis que l'approuver. Voyez cela 
avec lui, et évitez à l'avenir de m'importuner pour ce genre de choses ! » 
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Poitevin avala l'amertume qui s'accumulait au fond de sa gorge, puis s'en alla conter sa mésaventure 
à Philippet : 

- « Après tout, tu es le Chef du Bureau Instruction, c'est à toi de résoudre ce problème ! » 

- « Mon pauvre Poitevin, tu n'en es qu'à tes premiers contacts et je crains que tes désillusions ne se 
bornent pas à celle-ci. Quoi qu'il en soit, cet après-midi, je t'emmène dans ma voiture personnelle, 
j'ai grand besoin de m'aérer moi aussi ». 

Vers les trois heures, ils arrivèrent sur le terrain de Waldberg. Le Capitaine Rivet les y attendait et 
leur présenta les militaires de sa Compagnie qui étaient à proximité. 

- « En quoi consiste votre exercice ? » 

- « Mon Commandant, ma Compagnie a reçu l'ordre de liquider avec ses propres moyens une 
résistance ennemie qui a été localisée dans le petit bois situé à droite du rocher que vous voyez 
devant vous ». 

- « Votre Compagnie est bien motorisée ? » 

- « Oui, mon Commandant, mes gens sont supposés avoir débarqué de leurs véhicules lorsque 
l'ennemi s'est manifesté ». 

- « Pourquoi sont supposés ? » 

- « Parce que, par ordre du Chef des Services Techniques, aucun véhicule ne doit plus sortir 
jusqu'aux revues groupées. Vous êtes au courant, mon Commandant ? » 

- « Bien sûr ! » dit Poitevin en échangeant un long regard avec Philippet. « Que font les deux 
hommes couchés à terre auprès du petit drapeau ? » 

- « C'est une AA 52, mon Commandant ! » 

- « Comment dites-vous ? » 

- « Oui, ces gens appuient la progression de leurs camarades ». 

- « Mais où est leur mitrailleuse ? » 

- « C'est le fanion rouge, mon Commandant ! » 

- « Ah ça ! Vous moquez-vous de moi ? » 

- « Non, mon Commandant, je veux dire que le fanion rouge représente l'AA 52, puisque en 
prévision des revues groupées, nous ne devons plus faire sortir aucune arme ». 

- « Qui a donné cet ordre ? » 

- « Mais... Le Chef des Services Techniques ! » 

- « Mais alors, les armes individuelles ? » 
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- « Doivent également rester à l'armurerie jusqu'aux inspections, mon Commandant ». 

- « Vos hommes manoeuvrent donc sans leur arme individuelle ? » 

- « Naturellement, mon Commandant ! » 

- « Dans ces conditions, répliqua sèchement Poitevin, il est inutile que vos hommes prolongent 
cette mascarade. Rappelez-les, regroupez-les et rentrez. Au fait, vous êtes en liaison avec vos 
éléments ? » 

- « Théoriquement, oui, mon Commandant. Le fanion bleu que vous voyez là-bas représente le 
poste radio qui... «  

- « Suffit, coupa Poitevin, rentrez au Quartier ! ». 

A l'issue des revues groupées, le Colonel qui dirigeait la cohorte des inspecteurs avait demandé que 
l'on réunisse tous les officiers supérieurs et les différents chefs de service pour qu'il leur adresse un 
petit mot. Il se flattait de procéder ainsi lors de chaque inspection, estimant qu'une présentation de 
matériels était l'oeuvre, non pas tant du Chef de Corps, que de multiples responsables. Poitevin 
s'était assis dans le fond de la salle, à côté de Philippet, et tous deux ne se sentaient pas concernés. 

- « Messieurs, dit le Colonel-Inspecteur, il est rare que j'aie l'occasion d'adresser des félicitations 
lors de revues groupées, mais cette fois, c'est le cas, et je tiens à dire que vous m'avez présenté des 
matériels dont l'entretien était très bien assuré.... ». 

Poitevin s'agitait sur son siège. Au premier rang, le Colonel Martin souriait béatement et son regard 
semblait contempler un firmament rempli d'étoiles. Le Commandant Lassalle, Chef des Services 
Techniques, regardait dans la direction du Colonel. Le Colonel-Inspecteur continuait son discours 
et parlait maintenant du service du Matériel. 

- « Le Service du Matériel est devenu très important : il englobe désormais les matériels que l'on 
considérait comme spécifiques de certaines Armes et je pense notamment au matériel des 
Transmissions. Demain, il deviendra peut-être le service Unique et englobera l'Intendance. Plus 
tard, qui sait, la moitié du personnel de l'Armée Française servira dans le Matériel... ». 

Le Colonel-Inspecteur était visiblement pris par son sujet. Au bout d'un moment, il termina par 
une brillante péroraison, puis s'arrêta, triomphant et regarda la salle. Après un silence, il dit : 

- « Messieurs, si quelques-uns parmi vous ont des questions à me poser, j'y répondrai avec plaisir ». 

Poitevin se leva aussitôt : 

- « Mon Colonel, dit-il, ne pensez-vous pas que le temps et l'énergie dépensés à la préparation de 
telles revues groupées soient quelque peu excessif ? En d'autres termes, ne pensez-vous pas que la 
flatteuse appréciation méritée par le régiment ait été obtenue au détriment de sa mission qui, en 
temps de paix, est essentiellement une mission d'instruction ? » 

Le Colonel Martin s'était retourné et foudroyait Poitevin du regard. Le Chef des Services 
Techniques lui, semblait pétrifié. Le visage du Colonel-Inspecteur par contre s'était épanoui : 
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- « Comme je suis heureux d'entendre cette question ! C'est précisément en sacrifiant votre mission 
à l'entretien de vos matériels que vous avez parfaitement assumé votre rôle : je vous félicite d'avoir 
sacrifié votre mission au profit de l'entretien, et d'avoir compris quel doit être l'esprit de l'officier 
des temps modernes. L'armée moderne est à la base de matériels et doit donc abandonner les 
concepts d'un autre âge... «  

Poitevin, abasourdi, n'écoutait plus. 

Quelques jours plus tard, le Commandant Philippet, à son réveil, trouva une lettre qui avait été 
glissée sous sa porte d'entrée. Il la ramassa, l'ouvrit et reconnut l'écriture de Poitevin. 

« Mon cher Philippet, 

« Sans doute seras-tu fort surpris en lisant cette lettre. J'aurais pu me dispenser de l'écrire, et 
disparaître sans bruit et sans trace. Toutefois, les liens qui se sont créés entre nous au cours de ces 
quelques mois m'imposent de te donner les raisons de cette éclipse. En effet, je disparais du 
monde de 1971 et je retourne à celui qui est vraiment le mien, celui de l'ossuaire de 
Bazeilles. Inutile de venir dans ma chambre chercher un cadavre : ce n'est pas un suicide et 
je te demande de ne te poser aucune question à ce sujet. Cependant, je ne veux pas ternir ma 
mémoire et c'est pourquoi je serais heureux que tu ailles très vite à Pars trouver le chef de la 
D.P.M.A.T. Pour le prier de trouver une formule élégante qui rende vraisemblable mon départ 
précipité, afin que personne au Régiment n'aille imaginer que j'ai déserté de quelque manière. Tu 
lui demanderas d'autre part de faire vérifier par une exhumation discrète que ma sépulture à 
Bazeilles (qui existe toujours pour ne pas rompre la belle harmonie de l'ossuaire) est désormais de 
nouveau occupée.« Mon aventure était exceptionnelle, sortait des limites de l'entendement 
et, pourtant, j'ai cru de bonne foi pouvoir sauter sans trop de difficultés un siècle et 
m'intégrer à l'Armée Française d'aujourd'hui. Hélas ! Force m'est de constater que, si mon 
apparence est restée celle d'un homme encore jeune et physiquement en forme, le dehors 
de moi-même est en fait âgé de 143 ans (un des premiers bouquins que tu m'as fait lire, 
t'en souviens-tu, était le « Portrait de Dorian Gray » ?)Aujourd'hui, je me sens très vieux et 
très las. Je crois que cette armée n'est pas la mienne. Ce n'est pas celle dont j'avais rêvé 
étant jeune, ni celle avec laquelle je partais à la conquête d'espaces infinis Outre-Mer, ni 
même celle – pourtant décriée aujourd'hui dans les manuels d'histoire -, dont j'ai eu le 
grand bonheur de commander un bataillon devant Sedan voici un siècle. Je crois, d'après 
les récits que tu m'as fait, que si j'étais sorti de ma léthargie 20 ans plus tôt, l'Armée que 
j'aurais trouvée dans les rizières de Cochinchine ou dans la jungle du pays Thaï, m'aurait 
collé à la peau comme un gant. Mais à celle de 1971, je me sens totalement inadapté. Je 
suis irrécupérable. Quoi qu'il en soit, je te remercie. Je te remercie pour tout ce que tu as fait pour 
moi, pour les efforts que tu as déployés pour essayer de me réadapter, pour ce que tu vas faire 
encore ces jours-ci, certes. Mais, surtout, je te remercie pour l'AMITIE qui a été la nôtre et dont je 
suis heureux d'emporter le beau souvenir. Adieu ». 

 

 

 

 

 

 



419 

 

III – Bilan de carrière. 

 

Comme le précédent, ce récit de fiction s’adressait à ses collègues militaires. Mais 

au lieu de se déguiser derrière une histoire inventée, l’expression s’y fait beaucoup plus 

directe et la transposition est tellement transparente qu’on peut lire l’histoire comme 

l’explication d’un tournant de carrière908 qui nous a tous surpris et que mon père ne s’est 

jamais donné la peine d’expliquer. Loin de les percevoir comme un « avancement », il a 

accueilli ses différents postes d’attaché militaire comme une forme de « mise au placard », 

car ce dont il rêvait c’était de rester au contact de la troupe, et de commander sur le 

terrain.  : « Ainsi je suis devenu un inutile, condamné désormais aux rôles de second plan ». 

Au lieu de l’action qui lui permettait d’oublier sa blessure intérieure en combattant un 

ennemi de chair et d’os, il se retrouve donc contraint à un travail de bureau, qui, s’il est fait 

de recherches de terrain parfois dangereuses, consiste aussi et surtout à produire de la copie 

synthétisante. On lui enlève ainsi le remède qu’il avait trouvé pour survivre et c’est le début 

de la construction d’un personnage social fictif qui s’est effondré lors de sa mise à la 

retraite. Il s’est alors trouvé face à lui-même et l’obligation d’affronter enfin  son passé de 

Cho Chu. 

 

 

Ecrit par Yvan DUJON en 1970 et publié par le bulletin de liaison de la 
promotion « Général Frère » de l'année 1973. 

 

 

 

BILAN DE CARRIERE 
 

 

 

(envoi de notre petit co DUJON) 

 

 

            En arpentant le couloir de son wagon, Jean Maury se sentait une âme de collégien en vacances. Il 

avait quitté Metz deux heures plus tôt pour se rendre à Paris où il était convoqué par la D.P.M.A.T.... « Bilan 

                                                           
908  Une carrière qui s’est orientée sur le renseignement. 



420 

 

de Carrière », disait la Note de Service dont il avait reçu un exemplaire à titre personnel. C'était, lui semblait-

il, une heureuse innovation. Ceux qui critiquaient les structures poussiéreuses de l'Armée n'avaient peut-être 

pas tort mais force était de reconnaître que, depuis quelques temps, un effort louable était fait au profit des 

cadres. Vingt ans plus tôt, et à fortiori avant la guerre, c'eût été impensable. Un Officier pouvait passer toute 

sa carrière en ignorant comment il était noté, quelles chances lui étaient réservées, quel avancement il pouvait 

espérer. « Au moins, voilà une formule qui a le mérite de l'honnêteté ! ». 

 

            Il s'aperçut qu'il avait parlé tout haut et il regarda autour de lui. Mais le couloir était vide et les portes 

des compartiments toutes fermées. Aussi, se replongea-t-il derechef dans ses réflexions. « Bilan de Carrière ». 

Cela sonnait clair dans son esprit. Bien plus, la Note de Service était engageante et précisait que l'on attendait 

de lui de faire connaître ses idées, que les entretiens qu'il aurait devraient prendre la forme d'un dialogue. Il 

ne put s'empêcher de noter au passage que ce terme de « dialogue » était décidément fort employé 

aujourd'hui : les parents dialoguent avec leurs enfants, les professeurs dialoguent avec leurs élèves, le 

patronat dialogue avec les syndicats et, dans tous ces « dialogues » chaque interlocuteur est résolument sourd 

aux arguments de l'autre. Allons, trêve de mauvais esprit, se dit-il, l'idée dont procède cette invitation à un 

bilan est excellente.. ! 

 

            Chef de Bataillon depuis 6 ans, Maury avait fait une carrière sans à-coup majeur. Il était allé en 

Indochine comme tout un chacun, puis, avait effectué deux séjours en Algérie et avait connu la chance de 

servir presque sans interruption dans la Troupe. C'est pourquoi il s'y sentait à l'aise et appréhendait 

sourdement le moment où il lui faudrait accepter un emploi dans un service ou un poste de « rédacteur » 

obscur dans un État-Major. Cela le faisait frémir. En effet, au cours de vingt années de métier d'Officier, il 

avait assumé à peu près toutes les fonctions possibles dans un Corps de Troupe, hormis celle de « Chef de 

Corps » et il avait acquis, peu à peu, une méfiance maladive vis-à-vis des États-Majors et des services. 

Mais bah ! Il avait le temps d'y penser et, pour le moment, son poste de commandant en second d'un 

Régiment d'Infanterie du Corps de Bataille (un poste de Lieutenant-Colonel, lui faisait-on souvent 

remarquer) le satisfaisait pleinement. 

 

            Le train entrait en gare de l'Est, dont un soleil radieux faisait presque oublier la crasse et la laideur. 

Pris par cette ambiance printanière, et disposant encore d'une bonne heure avant le moment de sa 

convocation, il flâna un peu et alla prendre le métro sur le boulevard de Strasbourg à la station « Château 

d'Eau ». En passant, il croisa une marchande de fleurs et se rappela que c'était l'anniversaire de sa femme. 

Un mouvement spontané le fit s'approcher du petit éventaire où il acheta une demi-douzaine d'oeillets 

rouges. A peine ce bouquet acheté, il pensa qu'il allait en être fort encombré et que, de plus, il lui fallait 

encore effectuer le voyage de retour par le train du soir. Ses fleurs auraient sûrement triste mine en arrivant 

à Metz : Tout cela l'agaça et c'est d'un pas déjà moins assuré qu'il s'engagea dans l'escalier du métro. 

 

            Une demi-heure plus tard, lorsqu'il franchit le portail du Ministère, un garde républicain, à forte 

moustache, le toisa d'un air à la fois sévère et ironique : « Monsieur, vous avez un laisser-passer ? » Il 

foudroya le garde de son regard le plus noir et lui dit : « Commandant Maury, je suis convoqué par la 

D.P.M.A.T. ! » - « Je regrette, mais il faut vous présenter d'abord au bureau que voici ! ». Maury, quoi que 

fort agacé, ne répliqua rien et alla jusqu'à une petite porte vitrée. Pour l'ouvrir, il dut poser sa serviette à 

terre, encombré qu'il était par son bouquet. Au fond de la pièce, était un petit guichet où il se rendit. Un 

garde siégeait derrière l'ouverture et son œil goguenard rappela à Maury qu'il avait toujours ses fleurs à la 

main. Furieux, il les posa sur une chaise qui se trouvait non loin de là, puis revint au guichet. 
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 Commandant Maury, je suis convoqué par la D.P.M.A.T. 

 Vous avez rempli une fiche ? 

 Quelle fiche ? 

 Une des fiches qui sont sur la table, là-bas. 
 

        Maury répondit par un grognement inarticulé et alla s'asseoir à la table. Il se releva brutalement. Il 

venait de s'asseoir sur son bouquet de fleurs qu'il ne se rappelait plus avoir déposé là. Son premier geste fut 

d'expédier le bouquet à terre, puis il se ravisa et se dit qu'il ne l'avait pas apporté jusqu'à cet endroit pour y 

renoncer si facilement. Il remplit sa fiche hargneusement. 

 

             Quelques instants plus tard, il frappait à la porte  2036 et, invité à entrer, il se trouvait devant un 

homme très soigné de sa personne, vêtu d'un costume civil bleu-sombre fort bien coupé. « L' Homme de la 

Publicité », ne put s'empêcher de penser Maury dont l'esprit devenait caustique. Celui qui est toujours bien 

habillé, toujours en bonne santé, qui n'a jamais de soucis matériels... 

 

 Chef de bataillon Maury 

 Colonel Ledoux, répondit l'homme très vite. 

 Asseyez-vous ! Très heureux de vous voir, mon cher ; nous vous attendions ! Mais 
il n'était pas nécessaire de nous apporter des fleurs, ajouta le Colonel avec un 
sourire, en désignant les oeillets que Maury tenait toujours. Celui-ci bredouilla 
quelque chose, posa son bouquet à terre et prit un air buté en pensant que, 
décidément, il ne se sentait pas de la même race que son interlocuteur. 

 

              Après quelques banalités, celui-ci expliqua à Maury que le « bilan » allait comporter trois entrevues : 

une avec lui-même, en vue de faire le point de ce qui était « acquis » : niveau de notes, brevets et diplômes, 

rendement et efficacité au cours des dernières années. Une autre avec le Colonel Lemarchand pour envisager 

les possibilités de carrière et l'avancement qui s'offraient au comparant et les emplois qu'il pouvait espérer. 

Une troisième, enfin, avec le Général Leroyer pour faire la synthèse de tout et conclure. 

 

 Pour ma part, enchaîna le Colonel Ledoux, j'ai lu votre dossier et j'y ai vu que vous 
êtes fort bien noté : je vous en félicite. Vous vous situez,  par vos notes, dans le 
premier tiers des Officiers. Malheureusement, il y a deux points qui laissent à 
désirer : le premier, c'est que vous n'avez pas fait l' Ecole de Guerre. Pourquoi 
donc ? Vous avez un certificat de licence, des brevets de langue et des notes qui 
permettent de penser qu'il n'y a pas de problème au niveau intellectuel. 

 

             

            Maury hésite un moment entre l'agressivité et la prudence, puis choisit la seconde : 

 

 Mon Colonel, j'ai effectivement songé à préparer l'École de Guerre, mais je crois 
pouvoir dire que les circonstances ne m'ont pas favorisé : mon deuxième séjour 
en Algérie est intervenu au moment où je venais de me lancer sérieusement dans 
cette préparation... 
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            En lui-même, Maury revoyait cette époque. Ce qu'il se garda bien d'ajouter, c'est qu'au cours de ce 

séjour, - largement prolongé – il s'était senti parfaitement à l'aise dans sa peau de Commandant de 

Compagnie et qu'il n'avait pas souhaité en sortir. A son retour en France, il avait eu la chance, - très envié 

par tous ceux qui piaffaient d'impatience en attendant de pouvoir accomplir leur temps de commandement, 

- de reprendre une Compagnie et de se donner pendant deux ans corps et âme à l'instruction, tâche 

qui le passionnait. Muté ensuite dans un Centre d'Instruction commando, il n'avait pas eu le cœur  de 

repousser cette affectation.... et voilà comment il s'était retrouvé bien près de la limite d'âge de l'École de 

Guerre. Ce qu'il n'ajoutait pas, c'est que, progressivement, il percevait de moins en moins l'intérêt du 

travail d'un Officier d'État-Major. 

 

 Le deuxième point qui me chagrine, continuait le Colonel Ledoux, c'est que vous 
êtes toujours resté dans la Troupe. A aucun moment, vous n'avez servi dans un 
État-Major, même de niveau modeste. Comme Chef de Bataillon, par exemple, 
vous auriez pu occuper un poste dans un État-Major de Brigade : c'est fort 
intéressant, vous savez ! Or, tout s'est passé comme si (c'est une impression, bien 
sûr) vous aviez évité soigneusement de sortir de la Troupe. 

 

            Maury écoutait à peine, regardant sans les voir, les mains soignées du Colonel qui jouaient avec un 

coupe-papier. Après trois ans au Centre d'Instruction Commando, (il était passé Chef de Bataillon entre 

temps) il avait pu, sans trop de peine, être affecté dans un Corps des F.F.A.. Là, on lui avait offert le 

commandement du Groupement d'Instruction, dont personne ne voulait. Les camarades qui auraient pu le 

prendre, faisait la fine bouche « faire de la F.E.T.T.A... sans intérêt ! » Maury n'était nullement de cet avis : 

prendre des jeunes, venus d'horizons divers et de milieux variés, professant des idées antimilitaristes, et 

voire, quelque peu gauchistes... et en faire de véritables militaire, voilà qui le passionnait ! Il fallait donner de 

soi-même, communiquer sa propre flamme, redonner du tonus aux cadres les jours de découragement.... 

C'était fatigant, certes, et Mme Maury récriminait parfois lorsque son mari rentrait à la maison à des heures 

qu'elle jugeait impossibles, ou partait en exercice le dimanche matin pour trois jours. Mais c'était vivre son 

métier d'Officier, tel qu'il l'avait toujours conçu. 

 

          Le Colonel Ledoux s'était lancé dans une grande péroraison, bienveillante et même paternelle, mais 

pleine de reproches tout de même. 

 

 C'est grand dommage, mon cher ami. Je ne veux pas anticiper sur ce que vous dira 
tout à l'heure le Colonel Lemarchand, mais je crains que vous ne puissiez prétendre 
au brillant avancement auquel les qualités attestées par vos notes vous destinaient 
indéniablement... 

 

            Sa mutation dans un Régiment de Metz n'avait pas été aussi douloureuse qu'il l'avait redouté : faute 

d'un Lieutenant-Colonel, et compte tenu de l'ancienneté qu'il commençait d'avoir, on lui avait confié le poste 

de Commandant en second. Cela lui permettait de garder le contact avec l'Instruction et d'aller sur le terrain 

aussi souvent qu'il le pouvait. Cela lui permettait aussi (son Chef de Corps ayant, lui, « décroché » depuis 

longtemps d'avec la Troupe et s'y sentant peu à l'aise) de donner libre cours à son dynamisme et à son esprit 

d'initiative. Au début de l'année, il venait de changer de Chef de Corps, et le nouveau Colonel, encore très 

jeune, il est vrai, avait eu la prudence de lui laisser les rênes très longues. 

 

 Voilà ! Mon Colonel, dit Maury, se levant également. Il salua et sortit. A peine dans 
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le couloir, il entendit la porte se rouvrir et se retourna. Le Colonel Ledoux en 
sortait et disait : « Vous oubliez vos fleurs ». 

 

             Le Colonel Lemarchand était fort différent du Colonel Ledoux : petit, sec, cheveu en brosse, il avait 

un visage raviné de rides et agité de tic nerveux. « Un complexé, ce type », se dit en lui-même Maury. 

Lemarchand était entré tout de suite dans le vif du sujet : 

 

 Vous n'êtes pas breveté. Par conséquent : 
Primo, avancement limité. Vous irez probablement au grade de Colonel, mais sans 

atteindre les indices « lettre ». Secundo, pas de commandement de Régiment. 

Alors, il faut songer à ce que vous allez pouvoir faire... 

 

             Maury n'avait nullement réagi lorsqu'il était question d'avancement, par contre, il avait eu un 

soubresaut en s'entendant supprimer le commandement d'un Régiment. 

 

 Mais, mon Colonel, il ne m'appartient pas, évidemment, de me juger moi-même : 
toutefois, j'ai l'impression que je me sentirais d'ores et déjà à l'aise à la tête d'un 
Régiment. Je vous parais peut-être manquer de modestie, et... 

 Je sais, je sais bien que vous seriez parfaitement capable de tenir brillamment le 
rôle d'un Chef de Corps, vos notes l'attestent. Mais le nombre de Corps de Troupe 
existant actuellement est si réduit que l'on est obligé de les faire commander 
exclusivement par des brevetés. 

 Mais ne croyez-vous pas, mon Colonel, que parmi ces brevetés, quelques-uns 
n'auront guère qu'une expérience d'État-Major et seront donc peu aptes à 
commander un Corps, où ils ne resteront d'ailleurs que deux ans, et chercheront, 
avant tout, à éviter les risques et à se sortir à leur avantage maximum de ce qu'ils 
considèrent comme une épreuve ? Commander, ce n'est pas cela !  

 

          Maury, oubliant ses résolutions initiales de prudence, avait parlé avec feu. Il le réalisa soudain et se 

tut, conscient de l'inanité de sa réaction. 

 

         Le Colonel Lemarchand eut un geste tranchant de la main et dit : 

 

 Donc, il vous faut envisager un emploi. Compte tenu de vos certificats de 
langues, je vous suggère de demander un poste à l'étranger. Ce serait une 
belle façon de terminer votre carrière. 

 Mais je ne suis nullement un homme fini ! Ne put s'empêcher de répliquer 
Maury. 

 Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, vous le savez bien. C'est une manière de parler. 
Pensez-y, un poste d'attaché, ce n'est pas mal. Vous aurez une belle solde, vous 
voyagerez, vous aurez des contacts intéressants. 

 J'y songerai, mon Colonel, coupa Maury qui, dès lors, n'eut plus qu'une idée en 
tête : s'en aller. 
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            L'entrevue avec le Général fut de pure forme : le Général n'avait rien à lui dire et lui-même, n'avait 

rien à dire au Général. Ce fut donc très bref et il sortit bientôt. Il avait pris soin de confier son bouquet 

d'oeillets à une dactylo, dans un secrétariat tout proche dont la porte était ouverte et il n'oublia pas d'aller l'y 

retirer. Il se retrouva dans le boulevard Saint-Germain, consulta sa montre et vit qu'il avait le temps de 

prendre le train de 13 h 18et, donc, pourrait arriver à Metz beaucoup plus tôt qu'il ne l'avait envisagé. 

 

            Après avoir soigneusement déposé ses fleurs dans le porte-bagages, Maury se trouva l'esprit vide, en 

proie à une désespérante sensation de désœuvrement. Il s'accouda à la fenêtre et regarda défiler le paysage. 

Au bout d'un moment, s'étant avisé que le train comportait un wagon-bar, il s'y rendit et commanda un 

double whisky. Il buvait très peu d'alcool, d'ordinaire, mais cette boisson forte lui parut étrangement 

agréable. Il vida son verre presque d'un trait et recommanda la même chose. « Ainsi, je suis devenu un 

inutile, condamné désormais aux rôles de second plan ». Il monologuait en lui-même. Il avait eu 

conscience pourtant (était-ce de l'orgueil ?) d'avoir joué un rôle utile au cours de sa carrière. Il se rappelait, 

étant plus jeune, avoir assisté à un concert dont la pièce maîtresse était une symphonie de Mahler. L'orchestre 

comportait une cinquantaine d'exécutants, parmi lesquels un joueur de gong. Or, celui-ci, frappait son 

instrument exactement trois fois, au cours du scherzo. Pourtant, avec quel amour il déballait sa mailloche, 

puis la rangeait, son œuvre accomplie, dans un petit écrin de bois verni. Avec quelle vénération, il essuyait 

la surface du gong, qui éblouissante, n'en avait nul besoin. Quelle concentration reflétait son visage lorsqu'il 

se préparait à frapper, quelle dignité imprégnait tous ses gestes ! Cela pouvait prêter à sourire et, cependant, 

cet homme était indispensable. « Eh bien, c'est cela, j'aurai été le joueur de gong » se dit Maury avec 

une amère satisfaction.. 

 

            A la fin du cinquième double whisky, le train s'immobilisa en gare de Metz. Maury paya et se rua 

dans son compartiment, arrachant littéralement du siège son imperméable et son porte-documents, puis 

sauta sur le quai au moment où le train se remettait en arche. Il prit un taxi, arriva devant chez lui et, l'esprit 

légèrement embrumé, monta l'escalier conduisant à son appartement. Sa femme vint lui ouvrir la porte. 

 

            - Bon anniversaire, chérie ! Je t'ai apporté des fleurs ! Soudain, il blêmit : en prononçant ces mots, il 

prenait conscience qu'il avait oublié le bouquet dans le porte-bagages de son compartiment.... 
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IV – Texte de l’article rédigé à la demande de la revue Inflexions et paru dans le 

n° 29, intitulé « Résister ». 

 

 

Ayant entendu parler de mon projet de thèse, le rédacteur en chef de cette revue m’a 

demandé d’écrire un article destiné à figurer dans un futur numéro dont le thème général 

serait « résister ». J’ai dû recommencer ce travail quatre fois jusqu’à ce qu’il se déclare 

satisfait. En effet, il désirait « de l’émotion » là où je lui donnais de l’analyse. J’ai donc fini 

par produire le texte ci-dessous présenté. Lorsque mon père l’a eu entre les mains, il a été 

bouleversé, et depuis, il le conserve en permanence auprès de lui, le chérissant comme un 

trésor. Les larmes aux yeux, il m’a dit : « Tu as fait de moi un héros ». Et, en effet, c’est à 

cela que cet exercice a servi : à achever de renouer le dialogue avec cet inconnu qui m’avait 

si peu reconnue… 

 

 

 

 

Résister à une tentative de dépersonnalisation. 

Par Odile Dujon 
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Mon père  a gardé le silence pendant trente-huit ans sur l'expérience de lavage de cerveau 

qu'il a subie aux mains du Vietminh, de mai à septembre 1954, au camp de Cho Chu. Et lorsqu'il s'est 

décidé à parler, il n'a réussi à produire qu'un récit factuel, dont l'apparence anodine suscite peu 

d'émotion chez le lecteur non averti. Car la violence de l'expérience vécue y reste bien dissimulée 

derrière un parti pris de distanciation ironique et de refus de toute mise en valeur personnelle. Sur le 

moment le texte paternel n’a d'ailleurs eu aucun succès auprès de sa famille. Nous, les enfants,  l’avons 

d’abord accueilli avec l’immense curiosité engendrée par des années de mutisme, pour aussitôt nous 

sentir déçus par le caractère peu ‘flamboyant’ de ce qui y était raconté. Quant à ma mère, toujours 

traumatisée par la vision de l’homme cadavérique, aigri et révolté qui lui était revenu, en lieu et place 

du jeune Cyrard enthousiaste qu’elle avait épousé, elle n’a pas voulu s’y attarder.  

Ce n'est que tout récemment, en l'interrogeant sur son texte, que j'ai réalisé à quel point cette 

épreuve avait détruit mon père en profondeur. En effet, à mesure que je lui relisais son récit et  que je 

notais ses réactions, j'ai commencé à comprendre l'humble héroïsme qu'il lui avait fallu déployer au 

quotidien pour résister à une tentative de rééducation politique qui avait cherché à le déposséder de 

son identité. J'ai alors découvert que la personnalité autoritaire, intransigeante et difficile à vivre, qu'il 

s'était reconstruite et qu'il nous imposait, n'était que le masque d'une grande vulnérabilité 

émotionnelle, due à une blessure toujours à vif que le temps n'avait pu cicatriser. En effet, à ma grande 

surprise, ce retour sur le passé l'a mené aux portes de la mort. Durant près de deux mois il a  revécu 

dans toute leur violence les symptômes physiques et psychiques laissés par son passage aux mains du 

Vietminh. Nous nous préparions à le perdre lorsqu'il a finalement  surmonté cette crise. Pourtant, s'il 

est aujourd'hui enfin en paix avec son passé, c'est parce que, atteint de la maladie d'Alzheimer et 

désormais placé en résidence spécialisée, il a pu y recréer mentalement l'univers carcéral de Cho Chu. 

* 

 

Le survivant d'un camp vietminh n'a-t-il donc d'autre ressource que de se taire, puisque, 

lorsqu'il parle, il semble ne rencontrer qu'incompréhension et indifférence ? Cette question me 

poursuit depuis que j'ai découvert l'immense succès éditorial réservé aux récits de survivants d'autres 

camps d'extermination. En effet, ce qui ne cesse de se vérifier pour leurs auteurs ne l’a été et ne le 

sera jamais pour aucun des soldats français passés par les mains des commissaires politiques d'Hô Chi 

Minh. Pourtant, sur ce sujet, la parole semble se libérer de plus en plus909, mais elle reste confinée à 

l'étroit contexte de réception des 'anciens d'Indochine', alors que par exemple l’œuvre de l’écrivain 

                                                           
909  Notamment sur le site Internet de l’ANAPI, qui, par ailleurs, tient à jour une liste de tous les ouvrages 

publiés sur ce thème. 
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hongrois Imre Kertesz, survivant d’Auschwitz, a reçu le prix Nobel de littérature en 2002, et celle du 

cinéaste cambodgien Rithy Panh, rescapé des camps de travail khmers rouges, un prix au Festival de 

Cannes 2013. 

 Pourquoi un roman autobiographique comme Etre sans destin910, ou encore un ouvrage 

comme L’Elimination911, ont-ils reçu un accueil enthousiaste là où  le simple récit rédigé par un officier 

français sur son passage au camp du tribunal militaire de Cho Chu ne suscite aucune émotion ?912 Ces  

trois documents  ont pourtant en commun de raconter comment et pourquoi on survit dans des 

conditions extrêmes, et ces expériences restent toujours d’actualité puisqu'elles ne cessent de reposer 

l’éternelle question de l’Homme et de sa capacité à infliger à autrui, au nom d’une idéologie, des 

souffrances physiques et psychiques à la limite du dicible. La réponse serait-elle dans la plus ou moins 

grande capacité de leurs auteurs à user d'une rhétorique efficace, parvenant à toucher et à convaincre 

?  Et lorsqu'il y a là un blocage, n'est-ce pas parce que le rapport du survivant au langage a été brisé 

par l'expérience de rééducation politique, et qu'il lui est dès lors impossible de conserver sa confiance 

dans les mots ? 

 

Le récit de mon père. 

 

L'épisode vécu par mon père commence à la fin de la guerre d'Indochine, juste après la chute 

de Dien Bien Phu, le 7 mai 1954 à 17 h 30, lorsqu'il fut fait prisonnier et emmené avec ses camarades 

sur un trajet de près de 350 km, -effectué pour la plus grande partie à pied-, jusqu'au camp du tribunal 

militaire de Cho Chu, une localité du nord du Vietnam, se trouvant  à une centaine de kilomètres 

d'Hanoï. Il resta environ quatre mois dans cet endroit en forme de cuvette, situé au fond d'une vallée 

entourée de hautes falaises à pic et dont le seul accès était un défilé étroit d'une trentaine de mètres 

de long, défendu par deux postes de garde successifs. La prison était constituée d'un baraquement, 

divisé entre un espace commun et des cellules individuelles, et ouvrant sur une petite cour intérieure. 

Le tout était clôturé de deux séries de palissades de bambou de près de 5 mètres de haut. Le nombre 

de pensionnaires était de 40, tous officiers ou sous-officiers s'occupant du renseignement ou des 

transmissions, critère qui avait servi à leur sélection et à leur rassemblement dans ce lieu. Il s'agissait 

en effet de les soumettre à un conditionnement -par la faim, le harcèlement psychologique et la 

                                                           
910  I. Kertesz Etre sans destin, Actes Sud, 1998. 
911  R. Panh et C. Bataille L’Elimination, Grasset, 2011. 
912  Y. Dujon, Après Dien Bien Phu : captivité, internement à Cho Chu,  1992, texte publié partiellement dans 

Quand les canons se taisent, J. M. Juteau, 60, rue des Fauvettes, 34200 Sète, et dans Prisonniers du Viet 

Minh : de Dien Bien Phu au camp-tribunal de Cho Chu, H. Ortholan, Le Pays de Dinan, 2013. 
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rééducation politique- tel qu'ils en viendraient non seulement  à livrer des informations sur leurs 

activités et les matériels utilisés, mais aussi de transformer ces ‘criminels de guerre’  en ‘combattants 

pour la paix ‘. La technique consistait à affaiblir les corps et les esprits de manière à obtenir que soient 

signées par ces soldats français des ‘motions’ approuvant et soutenant la lutte de l'armée vietminh 

pour la liberté du peuple vietnamien, victime de ‘l'oppression impérialiste et colonialiste française’. Le 

20 juillet 1954, les négociations de Genève visant à mettre fin à la guerre d'Indochine aboutirent à un 

accord signé par les deux camps, accord qui prévoyait la libération des prisonniers par un système 

d'échanges. Le 23 juillet voit donc les premiers départs du camp de Cho Chu, organisés par groupes 

qui suivront des itinéraires différents pour entreprendre -à pied et  malgré leur état d'épuisement 

physique et moral- le long chemin vers Viêtri,  le lieu de leur libération. Un seul est mort sur ce chemin 

du retour vers la liberté,  les autres ont survécu, -très peu de temps pour certains-, mais tous en ont 

gardé d'ineffaçables séquelles physiques et psychologiques. 

Le récit de mon père se veut chronologique, bien que manquant de balises temporelles, et 

situé, bien que péchant par les précisions géographiques. Il y adopte une posture de témoin impartial 

qui tente de restituer la vérité d’un vécu, saisi de l’intérieur. Après avoir raconté son arrestation et la 

longue marche vers le camp, il entreprend de dépeindre minutieusement les lieux et les conditions de 

vie au quotidien, dressant au passage le portrait physique et moral de certains des camarades 

partageant sa captivité. Il poursuit avec la description du retour, de l’échange et de la libération, avant 

de mentionner quelques uns des incidents, comiques ou désagréables, qui ont marqué son arrivée à 

Hanoï. Ce document se complète de deux annexes : l’une consacrée à une étude sur l’armée du Viet 

Minh, l’autre à un bref résumé de la doctrine marxiste-léniniste découverte à Cho Chu. 

Pourquoi un tel texte, qui se veut récit de souvenirs, ne parvient-il pas à véhiculer la force des 

sentiments et des sensations qu’il a autrefois éprouvés, alors que la lecture que je lui en ai faite a suffi 

à  le plonger dans une spectaculaire crise de réactivation du passé ? Voulait-il inconsciemment, lorsqu'il 

l'a rédigé, empêcher que son récit donne au lecteur l'accès à un univers qui n'avait de sens qu'habité 

secrètement par lui ? 

 

Un enfer secret. 

 

Cho Chu présentait la particularité d'être un endroit bien dissimulé, car il abritait un « tribunal 

militaire central du Viet Minh », « une paillote de construction assez soignée » dont mon père et ses 

camarades auront « l’occasion de connaître la destination par la suite », puisqu’il s’agissait là du 
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bâtiment où se déroulèrent leurs interrogatoires. De ce « lieu presque privilégié pour y construire un 

monastère » où se retirer du monde, le Viet Minh avait fait  « un centre de détention disciplinaire tout 

autant coupé de l’extérieur », « un enfer silencieux, avec parfois sévices et violences, où les moyens 

de coercition seront d’abord la sous-alimentation, une absence absolue de soins médicaux, 

l’incarcération individuelle pour les cas les plus ‘accablants’ et un endoctrinement constant ne laissant 

guère de répit aux détenus »913. Dès leur arrivée, les prisonniers sont d’abord hébergés collectivement, 

puis divisés en deux groupes, dont l’un, d’une quinzaine, est enfermé dans un baraquement commun, 

tandis que  l’autre est réparti dans des cellules individuelles.  

En effet, pour le Viet Minh, ces quarante militaires français étaient de dangereux individus, 

néanmoins susceptibles d’être rééduqués. Comme ils représentaient de précieuses sources 

d’information, il était hors de question qu'ils aient la moindre chance de s’évader, et il  fallait les placer 

dans l’environnement le plus favorable à un conditionnement efficace, susceptible de les conduire à la 

conversion recherchée. La totale coupure avec le monde extérieur s’accompagne donc d’une 

entreprise de surveillance et de harcèlement constants dont l’objectif est de culpabiliser  le militaire 

afin que, ayant réussi à  le faire changer de point de vue sur sa propre identité, il accepte de collaborer 

pour se ‘racheter’. 

C'est ainsi que mon père et ses camarades furent soumis quotidiennement à près de deux 

heures d'interrogatoires se déroulant toujours sur le même schéma :« Vous êtes le nommé Dujon, ex-

lieutenant dans l’armée colonialiste... ». Ces tentatives de dépossession de leur grade avaient été 

précédées par une fouille minutieuse  dont le but était de les dénuder moralement en leur enlevant 

tout objet personnel. A cela s'ajoutaient  les harangues régulières des Can Bô consistant à leur répéter 

qu'ils n'étaient rien, surtout pas des officiers, mais des criminels de guerre. N'ayant plus d’identité, 

plus de références sociales, professionnelles, familiales, et ne pouvant de surcroît rien lire, ni noter par 

écrit, ils étaient privés de toute intimité et avaient l'impression d'être devenus les membres d’un 

troupeau. 

 Ce dépouillement radical de tous les signes le reliant à son univers d'appartenance fut une 

épreuve qui marqua mon père en profondeur et qu'il n'a jamais pu oublier, comme le montre le fait 

qu'encore aujourd'hui surgit très souvent dans son discours, brusquement et tout à fait hors de propos, 

ce leitmotiv :« Vous êtes un criminel de guerre ! On doit vous fusiller ».  

 

                                                           
913  H. Ortholan, Prisonniers du vietminh : de Dien Bien Phu au camp-tribunal de Cho Chu, Le Pays de Dinan, 

2013, p. 50. 
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Des tortures inédites. 

 

Cette expérience a donc laissé en lui des traces ineffaçables, bien qu’il rapporte la tentative de 

rééducation à laquelle elle prélude comme un épisode apparemment peu traumatisant : « Par 

ailleurs, pas de torture, mais quelques sévices tels que gifles d’interrogateurs énervés, quelques coups 

de pieds et de poings de sentinelles qui jugeaient que je n’allais pas assez vite. »914  Et pourtant la 

technique est efficace puisqu'elle s’appuie sur l’inlassable répétition de stéréotypes qui finissent par 

s’imprimer dans la mémoire comme une leçon bien apprise. C’est une forme d’attaque morale dont 

les dégâts sont souvent plus graves que ceux causés par une agression physique. Il s’agit en effet, par 

d’obsédantes ritournelles,  d’enfermer le prisonnier dans un nouveau schéma identitaire, et, pour le 

forcer à accepter cette nouvelle vision de lui-même, d’utiliser pour le désigner des mots chargés de 

violence. Le militaire français, parce qu’il est du mauvais côté de la barrière, devient ainsi un « laquais 

du colonialisme », un « militariste », un « revanchiste », un « agresseur impérialiste ». Par contre, s’il 

acceptait de devenir un « combattant de la liberté » en manifestant « sa bonne volonté », ce « soldat 

égaré du capitalisme » pourrait être aidé à « se racheter » car « la clémence du président Hô Chi 

Minh » est « infinie »915.  La tentative de transformation identitaire est ainsi fondée sur une 

condamnation a priori, qui, en dépossédant le soldat de sa  raison d'être, transporte le combat militaire 

sur un tout autre terrain que celui où se déroulent  habituellement les conflits armés. 

 C’est donc à un véritable apprentissage  que sont soumis les détenus de Cho Chu. Pour les 

inciter à coopérer à leur rééducation, les moyens de persuasion ne manquent pas et ils sont plus 

efficaces que les engins de guerre classiques. 

Parmi ces armes psychologiques, le chantage fonctionne bien. Il s’exerce essentiellement par 

le biais de menaces de représailles sur la famille du prisonnier restée en France, et dont les 

commissaires politiques n'ignorent aucun des détails de la vie quotidienne. 

 En outre, la privation totale d’échanges avec l’extérieur exacerbe le désir intense du détenu 

d’avoir des nouvelles et de  faire savoir à ses proches qu’il est toujours vivant. Cet état d’impuissance 

agit comme un véritable poison intérieur, rendu d’autant plus actif que les prisonniers étaient 

volontairement laissés dans un complet désœuvrement visant à les démoraliser. Leurs journées 

étaient donc occupées par d’interminables conversations tournant à vide autour de thèmes récurrents 

et rebattus, comme la situation politique en France, ou des supputations sur l’issue du conflit 

                                                           
914  Y. Dujon, Après Dien Bien Phu : captivité, internement à Cho Chu,  1992. 
915  Ibid. 
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indochinois. Mais chacun en venait aussi inévitablement à  dévoiler  un pan de sa vie privée antérieure, 

ou quelque chose des obsessions personnelles qui le hantaient. De la sorte s’installait un climat 

de puanteur psychologique  n’ayant d’égal que celui généré par l’absence complète de soins médicaux 

et de moyens d’hygiène personnelle et collective.  

Cette situation de constante promiscuité était rendue encore plus intolérable par une chaleur 

qui faisait que la moindre écorchure, le moindre bobo s’enflammaient très vite et s’infectaient très 

facilement, par la présence de moustiques provoquant de pénibles crises de paludisme, et par une 

dénutrition engendrant des accès de béribéri. Toute eau étant susceptible de contamination, il fallait 

la faire bouillir avant de s’en servir, et les rations journalières de nourriture consistaient en tout et pour 

tout en une poignée de riz cru par personne distribuée chaque jour et que les prisonniers, dépourvus 

de toute vaisselle, devaient s’arranger pour faire cuire avec les moyens du bord. 

C'est dans cette ambiance démoralisante que se déroulaient les séances de culpabilisation par 

la pratique quotidienne d'une autocritique se traduisant par des questionnaires à remplir, dans 

lesquels il fallait décrire ses états d'âme personnels face à diverses formes 'd'oppression capitaliste'. 

De la sorte il était possible de contrôler la naissance éventuelle d'une 'maturité politique' qui finirait 

par conduire les prisonniers à signer des motions approuvant 'la lutte du peuple vietnamien pour sa 

libération du joug colonialiste'. Monsieur Minh, qui avait pour mission de suivre les fluctuations du 

niveau de conditionnement des détenus, partageait chaque instant de leur vie quotidienne, notant sur 

un cahier la moindre de leurs paroles ou de leurs actions. Et l'introduction d'un 'mouton' parmi eux 

vint un jour compléter cette entreprise de surveillance. 

 Dépersonnalisation, conditionnement, chantage, démoralisation, dénutrition, dépouillement 

de tout ce qui peut aider maintenir une estime de soi, telles étaient les caractéristiques d’un combat 

tout à fait inédit qui n’avait plus rien à voir avec celui mené dans le camp retranché de Dien Bien Phu. 

La majorité des quarante détenus de Cho Chu n’étaient en rien préparés à soutenir une telle lutte. 

Comment ont-ils résisté ? 

 

 La lutte pour résister. 

 

 Ce sont quelques personnalités dominantes, des anciens ayant connu les interrogatoires de la 

Gestapo et la captivité aux mains des Allemands, qui vont prendre la direction du groupe et qui, en lui 

imposant leur autorité, contribueront fortement à leur survie. 
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 J. Armandi, interné pour la quatrième fois de son existence, est ainsi demeuré pour mon père 

une figure symbolique qu’il a quasiment sacralisée avec le temps : aujourd’hui encore, prononcer ce 

nom  éveille en lui une profonde émotion. Habité d'une énergie sans failles et d'une capacité à rire 

dans les pires situations, cet homme hors du commun dispensait des conseils avisés, comme par 

exemple 'avoir l'air d'un con quand on est interrogé'. 

 Mais il y avait aussi Georges et Elise, deux pittoresques personnages dont la force de caractère 

et le sens de l’humour ont largement contribué à maintenir un moral et une cohésion solides. Parlant 

et écrivant couramment le vietnamien, Georges était doté d'un long passé indochinois, et, féru de 

contrepèteries, il n’avait pas son pareil pour se payer la tête des Viets. Elise quant à lui restait en toutes 

circonstances d’un calme olympien, mettant un point d'honneur à manier en toutes circonstances un 

français choisi, toujours souriant et serviable. Son grand mérite était de savoir calmer le jeu lorsque 

les caractères exacerbés par la faim et le confinement se heurtaient. 

 C'est la précieuse expérience de ce trio de rebelles qui va aider les détenus à organiser au 

mieux, -avec les moyens du bord et en mettant à profit les moindres opportunités-, un quotidien 

marqué par la pénurie et le manque. Pour ces hommes d’action plongés dans une situation de 

dépouillement radical et d’impuissance, il s'agissait en effet de relever un défi inattendu, et ils se 

mirent en devoir d'instaurer un rituel journalier, marqué par le minutieux respect de strictes règles 

d'hygiène et d'autodiscipline, dont le scénario immuable et le déroulement sans failles offrait au 

groupe une forme d’armature morale.  

 Cependant, sans le recours constant à l'humour et le refus de prendre trop au sérieux une 

situation tragique, les idées noires et le désespoir s'installent vite… Georges devenait alors une 

inestimable ressource, capable, à la demande, de déployer son talent d'imitateur et de comique.  

 Ce sont tous ces faits minuscules et peu spectaculaires, à peine qualifiables d’anecdotes, qui 

ont tissé, jour après jour, la résistance du camp de Cho Chu. On comprend dès lors qu’il soit difficile, 

après coup, de faire du récit de ce morceau de temps suspendu une histoire palpitante. Pourtant 

chaque minute qui s’y écoulait se chargeait d’une intensité due à l’incertitude que faisait planer la 

menace permanente d'une éventuelle exécution. C’est pourquoi mon père n’en a retenu que le 

souvenir d’un interminable présent, mais aussi d’un lieu, où, coupé du monde, il estime aujourd’hui 

avoir « reçu une formation exceptionnelle » : l’apprentissage de la résistance obstinée à toute forme 

d'intimidation, par la simple lutte opiniâtre pour le maintien de soi. Mais, pour avoir une chance de 

vaincre cet ennemi insaisissable et déroutant, il lui fallait appuyer ce combat à l’apparence peu 

glorieuse sur la connaissance approfondie de l’adversaire. 
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Il s’est trouvé en effet à Cho Chu face à une forme de guerre « impensable et 

invraisemblable »916, que les cours dispensés à St Cyr ne l’avaient préparé en rien à affronter. Il 

entreprit donc, à la différence de ses camarades peu intéressés par la question, de s’appliquer à 

essayer de comprendre comment fonctionnait ce « Moloch » et pour quelle vision du monde il se 

battait. N’ayant à sa disposition, pour se livrer à ces ‘études’ d’un genre particulier, que les vieux 

numéros de l’Humanité qu’on avait fini par leur accorder, il se mit à en analyser le contenu, puis, à 

dévorer l’exemplaire défraîchi du Capital, fourni, à sa demande, par Monsieur Minh.  

 Pourtant, sans l'obsession constante de l'évasion qu’il avait entretenue dès l’instant de son 

arrestation, il n’aurait sans doute pas survécu longtemps. Aidé de Georges et d'Armandi, il avait donc 

fini par mettre au point un projet de fuite, qui cependant échoua parce que le jour choisi pour le mettre 

à exécution se trouva justement être celui de leur libération. Mais le simple fait d'entretenir cette idée 

fixe l'a puissamment aidé à maintenir une prise concrète sur la réalité de son environnement. En effet, 

il en était venu à ne plus considérer ce qui l'entourait que sous l'angle de ce qui pourrait être utile ou 

non à son dessein. Quand je me suis étonnée  de l'extraordinaire précision de la description de sa 

prison qu'il avait été capable de faire au bout de trente-huit ans, j’ai reçu cette réponse : «  On ne pense 

qu’à une seule chose, s’évader ; le moindre truc qui dépasse du plafond, c’est enregistré. On est hors 

du temps, on n'a que çà à regarder. Alors on fait attention à tout. On a l’œil acéré, aucun détail 

n’échappe, tout se rapporte à la même visée, on repère la moindre fissure, on est fasciné, envoûté, on 

ausculte même les nuages ! »917. 

S'évader n'a cependant de sens que si le prisonnier est soutenu par la certitude que son retour est 

attendu et espéré par ses proches. La pensée de ma mère l’a puissamment aidé à s’accrocher à l’idée 

de survivre. Par-delà les milliers de kilomètres qui les séparaient, ils entretenaient, chacun de son côté, 

l’invincible espérance de se retrouver. Ma mère dévorait tout ce qu’elle pouvait trouver d’informations 

sur la guerre d’Indochine et mon père vivait en esprit auprès d’elle.  Ils ont ainsi construit le lien 

indéfectible qui allait permettre à leur couple de se maintenir jusqu’à ce jour, en dépit de la profonde 

cassure que Cho Chu avait introduite dans leur vie commune. Ils n’ont cessé en effet, durant ces 

soixante et quelques années, de s’affronter et de s’opposer car, si ma mère n’avait pas changé, par 

contre l’homme qui lui revenait était un inconnu, un rebelle habité d’une intense colère, poursuivi 

chaque nuit par des cauchemars qui lui faisaient revêtir sa tenue de prisonnier pour aller courir jusqu’à 

épuisement dans la campagne, et qui restait incapable de raconter sa souffrance. 

 

                                                           
916 Ibid. 
917 Entretiens avec Y. Dujon sur son récit – août 2013. 
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Le retour du survivant. 

 

Ce Lazare ressuscité n’avait plus rien à voir avec le Cyrard idéaliste qui, rêvant d’aventures et 

d’exotisme était parti pour l’Indochine, tout armé de ses certitudes et de sa foi naïve dans les valeurs 

qu’on lui avait enseignées. En effet, alors qu'il croyait  être protégé, comme tout prisonnier de guerre, 

par les conventions internationales régissant ce statut, à peine tombé aux mains du Vietminh, il fut 

physiquement dénudé, moralement dépouillé, livré sans défense à une forme de violence 

incompréhensible. Ainsi, lorsque, une fois libéré, on lui restitua un uniforme à Hanoï, il ne parvint pas 

à en enfiler les chaussures : « J’étais pieds nus, mais je m’en foutais complètement ! J'avais changé de 

pointure, de profil ; un changement de pieds très symbolique. J'avais changé de monde, et la godasse 

fait partie du monde ; j'avais un uniforme mais pas les godasses. J'étais quelqu’un d’autre qui ne peut 

plus rentrer dans ses chaussures, dans le monde »918. 

 A Cho Chu il avait en effet appris à se blinder émotionnellement, car, de même que ses pieds 

avaient fini par se recouvrir d’une corne valant semelle protectrice contre les aspérités des pistes 

indochinoises, son âme s’était revêtue d’une épaisse cuirasse, car « l’émotion est le commencement 

de la démolition », et, pour tenir bon, il fallait « devenir imperméable »919.  

 Cette expérience de dépossession identitaire par le lavage de cerveau fut ainsi pour lui 

l’occasion de se construire une nouvelle personnalité, un nouveau moi venant masquer et protéger 

son être profond, trop blessé et trop à vif pour être désormais exposé sans dommage à autrui. Par 

conséquent, pour  tenir efficacement à distance ce qui l’agressait au plus intime, il s’était mis, en toutes 

circonstances, à adopter un regard froidement analytique et utilitaire sur son environnement. Le 

survivant de Cho Chu était devenu, sur ce théâtre d’opérations extérieures inédit, l’essence même d’un 

combattant, non plus le soldat qui compte sur ses armes, mais l’âme en cotte de mailles qui doit 

l’habiter s’il veut vaincre. Car ce guerrier alliant la science du terrain à l’exercice constant de l’analyse 

et de la synthèse se méfiait désormais du pouvoir dévastateur de la rhétorique, lorsqu’elle est maniée 

par l’idéologie. Il passerait donc maintenant  tout discours qu’on lui tiendrait au filtre d’une réflexion 

préalable, et, ayant appris à ne juger d’une action qu’au vu des résultats produits, il attendrait toujours 

de « voir pour croire ». 

 Si un tel homme pouvait faire merveille dans un cadre professionnel, il n’en infligeait pas moins 

une cruelle épreuve à ceux qui partageaient son quotidien. Car c’est avec le revenant de Cho Chu que 

                                                           
918 Ibid. 
919 Ibid. 
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nous avons dû vivre, un « nouveau mari » pour ma mère, un « père absent » pour nous, quelqu’un qui 

refusait toute dépense émotionnelle et tout engagement affectif pouvant mettre en danger la 

cohérence d’une identité durement acquise. Pour contrer la menace latente d’un effondrement 

psychique toujours possible, mon père avait donc investi la totalité de son énergie dans la lutte contre 

l’ennemi découvert en Indochine, poursuivant ce combat au fil d’une carrière finissant par s’orienter 

vers le renseignement, avant de l’achever dans un ultime affrontement, silencieux et solitaire, non plus 

cette fois avec une idéologie meurtrière, mais avec l’Alzheimer qui avait commencé à détruire sa 

mémoire.  

 L’essence même de la guerre qu’il a menée toute sa vie peut encore aujourd’hui se mesurer à 

l’efficacité des schémas de résistance mis en place à Cho Chu, car, alors que tout le reste s’effondre 

peu à peu, il maintient toujours une incroyable capacité d’observation, d’analyse et de raisonnement 

logique, qui fait fortement illusion sur la réalité de l’état de délabrement croissant de ses fonctions 

cognitives.   

 

  Une expérience indicible. 

 

 S’il a réussi à y résister, la dépersonnalisation fut néanmoins pour mon père une expérience 

indicible. Comment en effet  la raconter à un auditoire qui, soit refuse de l’entendre parce que 

‘politiquement incorrecte’, soit est incapable de la comprendre parce que sans références connues 

pour la décrypter ?  

C’est ainsi que naquit un silence venant de l’impossibilité de dire le profond sentiment de honte 

personnelle du vaincu qui a dû abandonner aux mains du Vietminh ceux pour qui il était venu se battre 

si loin de chez lui. A cela vint s’ajouter, à peine libéré, la cuisante humiliation infligée par les 

interrogatoires soupçonneux d’une Sécurité militaire ne voulant rien savoir de la résistance qu’il avait 

opposée, et uniquement intéressée par la dénonciation des camarades qui avaient  ‘trahi’ et signé les 

‘motions’. En outre, une fois de retour, il lui a fallu constater avec amertume qu’il devait prouver son 

existence pour avoir droit au rétablissement de sa solde. Après quoi, il a dû affronter l’indifférence, le 

mépris, et parfois mêmes les insultes, d’une société française installée dans la course à la 

consommation et le confort moral d’une bonne conscience désormais acquise à la cause de l’ennemi. 

Enfin, son propre père, pourtant ancien prisonnier de guerre, lui a fait sentir la honte qu’il éprouvait, 

vis-à-vis de ses voisins, à devoir dire que son  fils avait été  « en taule chez les Viets »… 
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 Mais cette absence d’écoute fut aussi la nôtre, car non seulement  nous avons été tenus à 

bonne distance de la blessure toujours à vif d’un être dont nous ne percevions que la carapace 

intransigeante, autoritaire et sans tendresse, mais encore nous nous sentions nous aussi socialement 

stigmatisés, et nous évitions de mentionner en public la profession et le passé de notre père pour 

éviter d’être catalogués d’emblée comme les enfants d’un ‘criminel de guerre’ ! 

C’est ainsi que Cho Chu fut totalement intériorisé par mon père, et que, faute de contexte 

d’accueil, il n’a eu d’autre ressource que de tisser secrètement son épreuve de dépersonnalisation 

dans la trame même d’une vie dont il ne nous laissait apercevoir que les accidents de surface.  

Pourtant, il n’est jamais trop tard pour renouer le dialogue et si la lecture que je lui ai faite de 

son récit a provoqué une crise  qui a failli l’achever, je ne regrette rien d’une expérience qui m’a permis 

de voir quelle admirable figure de résistant se dissimulait derrière ce père que je croyais  inaccessible 

et indifférent, mais qui a cependant fini par se livrer à moi avec une telle confiance. Merci Papa ! Je 

sais enfin qui  m’a façonnée et servi de modèle.  
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II - LE MÉTATEXTE 

DU RÉCIT DE CHO CHU  

 
  

Les deux récits ci-dessous reproduits peuvent être mis en parallèle avec le texte de mon père 

pour  permettre en retour une lecture critique de l’écrit paternel. La comparaison permettra 

d’analyser non seulement trois approches différentes du champ pratique d’une même expérience, 

mais aussi comment s’est construit le regard que le personnage principal a adopté sur ses souvenirs. 

Ces deux écrits, qui se veulent des témoignages, sont exprimés dans un langage dont la transparence 

n’est qu’apparente, car le choix même des omissions, des ellipses et des insistances constitue en soi 

un métalangage à déchiffrer. 

 

 

I – Le récit de S. Gusic 

 

 Le récit écrit au présent s’étend sur dix-sept  pages. La plus grande partie porte sur les deux 

trajets effectués à pied pour aller au camp et en revenir, et elle est par ailleurs bien balisée par des 

dates précises. L’expérience du séjour à Cho Chu ne remplit que trois feuillets et elle est retracée avec 

une brièveté et une sécheresse déconcertantes que la présence de croquis retraçant la disposition des 

lieux vient compléter, tandis que toute précision chronologique disparaît. Le personnage semble 

complètement absent d’un texte qui ressemble plus à une déposition  qu’à une histoire 

personnellement vécue. 

 

 

 

La captivité après Dien Bien Phu 

 

par l'adjudant chef (H) Salin Gusic 
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DU 14 MAI AU SOIR A DEBUT SEPTEMBRE 

 

 

 

 

            Plusieurs groupes de prisonniers entament à pied une longue marche, 650 à 700 km, en 

direction des camps de prisonniers du Vietminh, situé au nord-est du Delta, ou au sud-est du Delta dans le 

Than-Hoa. 

           Je fais partie d'un groupe composé essentiellement d'officiers de l'état-major de Dien Bien 

Phu, officiers et sous-officiers évadés et repris , des trois reporters photographes, des aumôniers, d'un 

pasteur, des officiers et sous-officiers du G.C.M.A., des officiers et sous-officiers de l'Armée de l'Air, pilotes 

et équipages d'avions abattus, etc.  

            Le soldat Pitchamoto a été séparé de nous et nous ne le reverrons plus, ni pendant le trajet, 

ni plus tard. Le capitaine Guilleminot, le sergent-chef Lennon et moi-même sommes considérés comme 

« criminels de guerre et dangereux ». De ce fait, nous effectuons le trajet en camions russes Molotova par 

Tuan Giao, Son La, Na San, Chieng Dong, Ta Khoa, Nghia Lo, Yen Baï, Phu Doan, Yuyen Quang,puis 

Thaï Nguyen. 

            Nous franchissons la rivière Noire, le fleuve Rouge, le Song Chay et le Song Cam, à gué 

ou grâce à des bacs de transports flottants à moteurs, parfois en petites barques. 

         Notre convoi ne circule que la nuit : pendant le jour, véhicules et personnels sont camouflés 

aux vues aériennes sous des voûtes formées par la végétation, surtout des bambous. De jour, nous pouvons 

dormir quelques heures, ensuite, viennent les corvées de bois ou de ravitaillement divers que nous devons 

aller prendre à plusieurs kilomètres de notre point de stationnement pour ramener à dos jusqu'aux endroits 

fixés par nos gardiens. 

        Ces corvées sont harassantes ; marchant pieds nus, le plus souvent sur de petits sentiers de 

montagne ou des diguettes humides, nous glissons fréquemment, nous souffrons de blessures aux pieds 

(épines, cailloux etc). Les sentinelles nous narguent sans cesse et nous incitent à aller toujours plus vite. Elles 

ne veulent pas admettre notre épuisement provoqué aussi bien par les maladies (dysenterie, paludisme et 

autres) que par les privations dont nous souffrons depuis plusieurs jours (peu de riz, pas de viande, ni pain, 

ni matière grasse). 

         Ceux d'entre nous qui n'effectuent pas de corvée à l'extérieur sont chargés de la cuisson des 

aliments pour l'ensemble de notre convoi (riz et potage de légumes verts). 

           De nuit, et durant le transport en camion, nous avons les bras attachés derrière le dos, 

ficelés solidement au-dessus des coudes et reliés trois par trois, ou quatre par quatre. Nous voyageons assis 

sur le plancher du véhicule, toujours bâché et dont l'arrière est fermé par des plaques de tôle ondulée, 

probablement pour nous empêcher de voir l'itinéraire emprunté et de nous repérer grâce à certaines bornes 

kilométriques encore en place le long de la route. 

          Nous sommes entassés à 15 ou 20 prisonniers par véhicule, gardés par trois soldats, deux à 

l'arrière dans la caisse et un à l'avant (le plus souvent debout sur le marchepied) avec le conducteur et le chef 

de voiture, qui assure plus particulièrement le guet aux avions. A la moindre alerte, les véhicules s'arrêtent 
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toutes lumières éteintes. Parfois on nous fait débarquer pour nous allonger sur le sol à quelques dizaines de 

mètres de la route. 

          Après un léger bombardement, suivi d'un mitraillage, au cours d'une nuit, le convoi stoppe 

plus longuement pour attendre la remise en état de la chaussée. Dès l'alerte terminée, des centaines de coolies 

(hommes, femmes, enfants), s'éclairant à l'aide de torches en bambous, travaillent à combler les excavations 

causées par les bombes à l'aide de pioches, pelles, petits paniers en bambou tressé pour le transport des 

matériaux, coupe-coupe pour les troncs d'arbres, etc). Quelques heures seulement suffisent pour que les 

camions puissent circuler à nouveau. Le trafic automobile, très dense dans les deux sens, ne subit que peu 

de retard. 

            Au cours d'une nuit, aux environs de Ta Khoa, Schoendoerffer et Péraud tentent une 

évasion en sautant du véhicule en marche. Hélas, l'alerte donnée immédiatement par les sentinelles, suivie 

de nombreuses rafales de mitrailleuse légère et de pistolets-mitrailleurs vers le bas-côté de la route et la 

végétation parmi laquelle ils se sont engouffrés, permettent aux vietminh « de capturer en quelques minutes 

Schoendoerffer, tandis que Péraud est porté disparu. Nous n'aurons aucune nouvelle de lui par la suite. 

         Durant la halte de jour qui suit cet événement, Schoendoerffer est attaché toute la journée à 

un tronc d'arbre avec le capitaine Guilleminot qui se trouvait dans le même camion. Cette sanction  

représailles se poursuit par une fouille minutieuse de tous les prisonniers du convoi. Nous devons nous 

déshabiller, placer nos vêtements à quelques mètres devant nous, puis attendre la fouille systématique et 

sévère effectuée par des soldats vietminh sous les ordres des officiers et des commissaires politiques. Le peu 

d'affaires personnelles que nous détenons encore sont confisqués (montre, papiers d'identité, portefeuille, 

argent, bijoux, couteau, boussole, carte, photo, pellicule, film, etc) et jamais restituées par la suite. 

           Jusqu'à ce moment-là, Péraud et Schoendorffer avaient en leur possession des films et 

pellicules photographiques sur les combats qui avaient lieu à Dien Bien Phu depuis mars jusqu'au 7 mai 

1954. Ils n'avaient pu les faire acheminer sur Hanoï en raison de l'impossibilité d'atterrissage des avions. Il 

est regrettable que leur tentative d'évasion ait échoué, sinon, de précieux renseignements – films et photos 

– seraient actuellement en possession de l'armée française, qui aurait disposé d'une image exacte et précise 

des sanglants combats de tranchées, parfois au corps à corps, sous le pilonnage de l'artillerie et des mortiers 

vietminh. 

            Ceux d'entre-nous qui possèdent encore leurs chaussures, en plus ou moins bon état, 

doivent s'en débarrasser à jamais. La seule exception, difficilement accordée, concerne leur alliance pour les 

mariés. 

 

        A partir de ce jour, notre surveillance permanente, de nuit comme de jour, est renforcée. 

Jusqu'à Chien Dong, nous ignorons notre destination future, la R.P. 41 menant aussi vers Hoa Binh, le sud 

du Delta, le Than Hoa (frontière entre le Tonkin et l'Annam) où sont également installés des camps de 

prisonniers. Un grand nombre de mes camarades, sous-officiers à Dien Bien Phu, y seront détenus par la 

suite. 

            Le franchissement de la rivière Noire à Ta Khoa s'effectue sur deux bacs à moteurs. 

Quarante-huit heures plus tard, celui du fleuve Rouge à Yen-Baï s'opère en bacs pour les véhicules et le 

matériel, et en barques pouvant transporter une dizaine d'hommes pour le personnel. Le tout dans 

l'obscurité et en période de crue. Cela nous prouve la maîtrise de l'adversaire à se déplacer de nuit en dépit 

des pires difficultés rencontrées et des conditions atmosphériques défavorables. 

            Nous sommes surpris de voir les moyens dont dispose le Vietminh pour assurer au 

matériel lourd le franchissement des cours d'eau. L'ennemi est maître dans l'art du camouflage et notre 

aviation ne peut intervenir efficacement contre cette logistique. Cela a permis au Vietminh d'assurer en 

permanence le ravitaillement en vivres, personnel, matériel, armes et munitions des divisions prenant part 

aux combats de Dien Bien Phu. 
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           Après avoir franchi le Song Chay et le Song-Cam, nous atteignons Yugen Quang où le 

Vietminh effectue un tri complémentaire parmi les hommes du convoi. Je suis placé parmi le groupe devant 

rejoindre Thaï Nguyen à environ 70 km au sud-est de Tuyen Quang. 

          Le siège du tribunal militaire de l'armée vietminh est à Cho Chu, province de Thaï Nguyen. 

Ce camp est composé de plusieurs baraquements en bambou et torchis, dispersés dans une sorte de cirque 

entouré de falaises abruptes d'une hauteur approximative de 40 à 50 mètres. L'ensemble est camouflé aux 

vues aériennes et gardé par une grosse unité vietminh occupant les baraquements situés à l'entrée. Plusieurs 

miradors, avec projecteur et mitraillette, sont disposés afin d'assurer une surveillance étroite des prisonniers, 

internés ou détenus. 

 

          Le lendemain de notre arrivée, après avoir été hébergés collectivement dans des bâtiments 

pouvant contenir une trentaine d'hommes, les commissaires politiques font un nouveau tri selon une liste 

nominative des prisonniers. 

           Avec le capitaine Guilleminot et le sergent-chef Lennon, je fais partie de ceux qui seront 

enfermés en cellule avec les officiers de renseignement, les officiers de transmissions, les évadés repris, les 

officiers des G.C.M.A., les aumôniers, le pasteur, etc. Nous sommes considérés comme des criminels de 

guerre et des prisonniers dangereux. Les commissaires politiques nous le répéteront souvent tout en 

précisant que nous bénéficions d'une faveur, la « clémence du président Ho Chi Minh ». 

            Nos camarades du convoi jusqu'à Tuyen Quang sont dirigés vers des camps situés à 

environ 70 à 80 km au nord de cette ville vers la frontière de Chine. Ceux venus à Thaï Nguyen qui ne sont 

pas enfermés en cellule, vivent en baraquement collectif dans le même camp que nous. 

            Le groupe des internés en cellule, auquel j'appartiens, restera sous ce régime sévère jusqu'à 

la fin du mois de juillet 1954, c'est-à-dire, jusqu'au moment où le cessez-le-feu deviendra effectif au Nord 

Vietnam, après l'armistice signé à Genève, puis les accords de la commission tripartite siégeant à Trung Gia 

(Tonkin). 

            Nous sommes internés dans deux bâtiments parallèles, séparés par une allée centrale où 

sont deux miradors. L'espace entre ces baraquements comprend aussi les nombreuses petites cours donnant 

sur chaque groupe de trois cellules. Chaque cellule, d'environ 1,50 m de large sur 3 m de long et d'une 

hauteur d'environ 3 m, comprend un simple bat-flanc avec une natte en paille de riz tressée, une 

moustiquaire trouée et déchirée, une caissette en bois munie d'un couvercle faisant office de tinette W.C., 

un tube de bambou comme récipient d'eau potable, un second tube en bambou découpé de manière à servir 

d'assiette et de bol à la fois, deux baguettes en bois pour manger. Nous sommes enfermés individuellement 

dans la cellule, la porte fermée et cadenassée. Les cloisons séparant les cellules sont en bambou et torchis. 

           Chacune des cours est entourée d'un grillage de bambous tressés, formant écran, d'une 

hauteur de 2 m 50 à 3 m environ. Nous ne pouvons pas nous apercevoir d'une cour à l'autre. Seuls, les trois 

occupants des cellules donnant sur la même cour se voient lors de la sortie quotidienne, d'une heure environ. 

 

          Durant notre internement, nous subissons plusieurs interrogatoires par des officiers et des 

commissaires politiques. Ceux-ci se déroulent dans un bâtiment à l'écart à une distance d'environ 80 à 100 

mètres des cellules. 

        Les interrogatoires oraux s'opèrent individuellement, tandis que les interrogatoires écrits 

(sous forme d'autobiographie) ont lieu collectivement par groupe de 15 ou 20. D'emblée, compte tenu de 

mes origines yougoslaves, la Yougoslavie étant alors sous férule communiste, je me déclare sans famille et 

probablement déjà français par naturalisation. Au cours d'un face à face avec un commissaire politique 

m'interrogeant sur mes projets après ma libération, je réponds, le regardant dans les yeux, que j'ai un contrat 
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avec la Légion étrangère et que je compte bien le remplir. Vous pensez bien qu'il n'est pas d'accord et... pas 

content : tout ceci en excellent français. 

        Une seule fois, on nous apporte du papier et de l'encre pour écrire soi-disant à nos familles. 

Ne voulant pas entrer dans leur jeu, je me sers de l'encre pour dessiner un échiquier sur mon bat-flanc. Avec 

de la terre, j'ai façonné les figures d'un jeu d'échecs. Ceci me permet de jouer avec mon voisin de cellule, le 

lieutenant Weinberger, un as en la matière puisqu'il parvient à me battre sans voir le jeu. Je suis l'objet d'une 

réprimande verbale pour avoir gaspillé l'encre qu'on m'avait donnée. Pour nous tenir en éveil, avec mes 

voisins de cellule, nous échangeons nos connaissances en histoire et géographie, comme par exemple, 

énumérer les États composant les États-Unis d'Amérique. 

 

 

          Les deux repas quotidiens sont composés essentiellement de riz, environ 100 grammes par 

repas, accompagné d'un léger bouillon avec quelques légumes, liserons d'eau, courges, feuilles de navets. 

Parfois, le bouillon contient quelques morceaux de viande de porc ou de l'huile de coco. De temps à autre, 

une petite ration de mélasse de canne à sucre constitue le dessert. Exceptionnellement on nous distribue 

une banane verte. Un poulet pour 40 personnes représente la ration servie épisodiquement. Cela équivaut à 

quelques miettes seulement. Parfois, le repas du soir comporte du riz gluant ou du riz de montagne non 

décortiqué. 

          Mon internement en cellule à la prison du tribunal militaire vietminh durera deux mois, de 

fin mai jusqu'à fin juillet 1954. Ce n'est qu'après le cessez-le-feu signé le 21 juillet, conduisant à un règlement 

du conflit indochinois, que je quitte cet « isolement » pour rejoindre mes camarades hébergés dans les 

baraquements collectifs. 

          Pendant deux ou trois jours, nos geôliers nous obligent à effectuer des séances 

d'entraînement physique, alors que nous tenons à peine debout tant nous sommes affaiblis. 

 

          Début  août, après un semblant de réadaptation à la vie active (nous étions restés cloîtrés 

dans nos cellules aux murs de caïphen et de terre pendant deux mois), nous quittons à pied Cho Chu 

(province de Thaï Nguyen) en direction de Tuyen Quang. A l'approche de cette localité, je pense à notre 

chant de tradition, le Boudin, dans les paroles duquel figure Tuyen Quang. La chaleur,  notre méforme, le 

trajet effectué pieds nus, l'obligation de traverser de petits cours d'eau (parfois avec de l'eau jusqu'à la 

ceinture) s'ajoutent à notre épuisement. Heureusement, il n'y a pas de sangsues. 

        Au fur et à mesure de notre déplacement vers le nord, notre effectif s'amenuise, pas tant par  

des décès dont je ne me souviens pas, mais par la « ventilation » des personnels dans différents camps en 

fonction d'une sélection dont les motifs nous échappent : est-ce cela la logique vietminh ? A notre tour, le 

sergent-chef Schmitt, un soldat lorrain, et moi-même, quittons le convoi, regrettant beaucoup de laisser 

notre camarade, le sergent-chef Lennon, avec lequel je m'étais évadé. Nous nous promettons de nous 

retrouver en France après notre retour, car nous espérons être bientôt  libérés malgré le silence de nos 

gardiens. Nous ignorons, bien sûr, que les accords de cessez-le-feu ont été signés à Genève le 21 juillet 1954 

à 3 h 50, pendules bloquées à minuit pour respecter le « pari » du président du Conseil Pierre Mendès-

France. Nous apprenons la nouvelle à notre halte suivante, toujours vers le nord, où nous restons environs 

quinze jours. A cette halte, nous retrouvons Pierre Schoendoerffer et Daniel Camus ainsi que quelques 

camarades du 2e B.E.P., en particulier le sergent-chef Szegedi. 

                     Une lourde atmosphère règne dans ce camp : les Viets désignant des responsables parmi 

nous, certaine suspicion s'installe. Ce malaise est accentué par la mort de plusieurs camarades, emportés par 

l'épuisement ou la maladie. Peu à peu, se développe un laisser-aller allant jusqu'à l'indifférence vis-à-vis de 

ceux que l'on enterre. M'insurgeant contre cette situation, j'ordonne assez sèchement aux prisonniers en 
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proie à cette indifférence, de se lever pour saluer une dernière fois leurs camarades décédés. Les Viets 

l'apprennent et le chef de camp me reproche d'avoir donné des ordres aux autres prisonniers (qui n'ont plus 

de grade pour les Vietminh). Je lui fais remarquer qu'il me paraît normal de rendre un dernier hommage à 

nos camarades morts, que cela se fait dans toutes les armées du monde. J'ajoute que, selon les règles 

internationales couramment admises, ils n'ont pas le droit de désigner des prisonniers pour diriger leurs 

camarades. Étrangement, mais il savait peut-être que des accords avaient été signés, il persiste dans ses dires 

mais il n'y a pas répercussions disciplinaires. Curieusement, le chef de camp nous confie au sergent Schmitt 

et à moi-même la tâche de mesurer avec exactitude, en dehors du camp et sous escorte, la contribution 

obligée de la population locale à l'économie vietminh. Le riz ainsi recueilli va dans les dépôts de l'armée 

vietminh, mais il faut dire que nous privilégions le paysan local, modeste manifestation de notre résistance 

à la situation d'alors. Le paysan voit bien que nous trichons en sa faveur. Son sourire en dit long et quelques 

bananes récompensent ce geste. Elles sont réparties entre la dizaine de camarades de notre paillotte ; 

 

 Au bout de quinze jours, le chef de camp nous réunit et nous annonce que  nous allons être 

transférés en camion Molotova, vers un autre camp en direction de Tuyen Quang. Il nous demande 

expressément de mettre des panneaux glorifiant la clémence du président Ho Chi Minh. Schmitt et moi 

nous y opposons violemment, menaçant de les arracher. Dans ma colère, je propose même d'écrire 

« Navarre au pouvoir ». Bien sûr, le chef de camp manifeste son mécontentement, le visage figé. Mais c'est 

tout. 

 Arrivé dans le nouveau camp, je suis minutieusement fouillé et immédiatement conduit dans 

une pièce isolée après, comme les autres, avoir échangé ma tenue camouflée pour une tenue viet. Depuis le 

début de ma détention, j'avais réussi à cacher une lame de rasoir dans le pantalon de ma tenue camouflée ; 

je réussis à la sauver en la cachant sous un de mes pieds pendant la fouille. Le lendemain, je suis conduit 

dans un autre camp où je retrouve des Nord-Africains ainsi qu'un Corse particulièrement virulent et 

récalcitrant nommé  Ancidei : quand le chef de camp essaye sa propagande sur lui, il le pointe du doigt et 

menace de lui manger le foie, ce qui le désarçonne quelque peu. J'ai l'impression qu'ici, sont réunis ceux des 

prisonniers ayant eu maille à partir avec la logique vietminh. 

 J'appris plus tard que Szegedi avait pensé et dit que j'avais été enlevé et tué. Ce n'était 

heureusement pas le cas, mais pendant dix à quinze jours, nous subissons des séances d'endoctrinement, 

surtout à l'usage des Nord-Africains : la misère des bidonvilles d'Alger est constamment évoquée. Á la fin 

d'une séance, je me retourne vers les Nord-Africains et leur dit qu'il ne faut pas croire tout ce que le chef de 

camp dit, que nous serons certainement libérés et qu'arrivés à Alger, nous mangerons ensemble un 

gigantesque couscous. Une clameur s'élève : « couscous...couscous...couscous ! ». Le chef de camp ne perd 

pas son calme, mais sûr de détenir la vérité, il remet cela au lendemain. 

 

 Dans les premiers jours de septembre, chef de camp en tête, nous prenons à pied puis en 

camion la direction de Vietri. Le matin, arrivés au camp sur le bord du fleuve Rouge côté vietminh, nous 

assistons à des danses folkloriques au milieu de panneaux à la gloire d'Ho Chi Minh et de sa clémence. Seul 

point positif : des boules de riz nous sont distribuées. Certains, à tort, les jettent. C'est le 2 septembre. 

 En fin d'après-midi, nous embarquons sur les barges de la Marine qui nous transportent sur 

l'autre rive où rien n'est prévu puisque l'on ignorait notre arrivée. Le soir, l'hôpital de Lanessan nous accueille 

et certains peuvent enfin manger. Deux jours plus tard, je sors de l'hôpital compte tenu de ma condition 

physique satisfaisante. 

 Nous sommes libres et heureux, mais nous nous interrogeons sur le sort de nos camarades 

du bataillon. Nous pensons, bien sûr, à nos morts. Á ma sortie de l'hôpital, je suis dirigé par avion sur le 

centre de repos de l'armée de Nha Trang où je retrouve quelques macamrades, en particulier mon ami 

l'adjudant Coalan dont la condition physique était très mauvaise. Nous y passons dix jours, profitant du 
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bord de mer et reprenant des forces grâce à un ordinaire amélioré. On nous achemine ensuite à Saïgon, 

toujours par avion, au camp de transit interarmes. En attendant notre rapatriement vers la France, je me 

consacre à mon ami Coalan dont la santé demeure inquiétante. Comme il a la hantise de manquer 

l'embarquement à cause d'une éventuelle hospitalisation, je dois user de nombreux stratagèmes pour qu'il 

reste parmi nous. Puis, je quitte l'Indochine sur le Vietnam. Après un passage au camp de Sainte-Marthe à 

Marseille, j'effectue, à bord du Sidi Bel Abbés, la traversée vers Oran. En tant que membres de la Légion 

étrangère, nous avons le privilège d'être reçus au son du Boudin et d'être servis à la table d'honneur du navire. 

D'Oran, je regagne Sidi Bel Abbés par train. 

 

 La guerre d'Algérie commence le 1er novembre 1954, mais comme le dirait Kipling : « Cela 

est une autre histoire ». 

  

    

Extrait de Indochine 1946-1954 – Témoignages inédits »  

Bernard Giovanougoli Editeur, Paris 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II – Le récit de J. Armandi 

 

 Le récit est inséré dans un ensemble plus vaste, celui de la vie d’un Monégasque qui, dès 1940, 

s’est mis au service de l’Armée française. Il a été rédigé à la suite de demandes réitérées émanant 

d’anciens camarades d’Indochine. L’histoire de Cho Chu proprement dite n’y occupe qu’une place infime 

car elle s’étend sur seulement dix-huit pages, là où mon père en avait produit près de soixante-dix. Il 

est rédigé au présent et essentiellement consacré aux deux longues marches d’aller et de retour. La 

description du lieu de détention et de ce qui s’y est déroulé tient en quelques paragraphes. Le texte est 

marqué par l’humour, le pittoresque et les anecdotes, ainsi que la volonté de faire ressortir une attitude 
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de résistance. Par ailleurs le regard du narrateur est plus centré  sur ses relations avec ses camarades 

que sur une vision intérieure. Des croquis et des dates viennent achever d’orienter la lecture d’un texte 

qui se veut tout autant construction d’un personnage que  tentative de  reconstitution historique. 

 Ce récit est suivi de la reproduction du courrier envoyé à mon père par J. Armandi, à la suite 

de sa lecture du récit de Cho Chu. Il souligne les divergences ou convergences de points de vue sur 

une même expérience. 

 

 

 

 

Extrait du récit rédigé par Jean Armandi 

 

 

A Yvan Dujon, en souvenir des mois de « taule » 

pendant lesquels l'Ardennais, calme et tranquille, a 

dû s'accommoder du méditerranéen impulsif, 

frondeur, râleur. 

 
Capitaine Jean Armandi 

 

Si la guerre est longue, je serai officier.... 

 

Guerre 1939 – 1945, Guerre d'Indochine, Guerre d'Algérie 

 

Témoignages 
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Nice – Mai 1995 

Mai à Décembre 1954 

Captif des Viets 

 

 

 

 

          - Laï daï, laï daï ! (venez) 

          Les soldats Viets crient, braquant leurs armes pour que nous sortions. Nous essayons de dire qu'il y 

a des blessés incapables de bouger. 

          - Cum biet, cum biet (je ne comprends pas). 

          Dés que nous sommes dehors, les canons de leurs armes dans le dos, c'est : 

          - Di vè, di vè (partez), mao len (vite). 

          Ces mots, nous les comprenons tous, ce sont les mots que tout Français apprenait le premier jour de 

son arrivée en Indochine. Di vè pour les petits cireurs qui tournait autour des « Phap », le marchand de petits 

objets harcelant les clients de la terrasse des cafés. Mao len pour tous : le serveur du Café, le cyclo pousse, 

tous, tous. Ces Vietnamiens si gentils, si attachants étaient lymphatiques, trop pour nos tempéraments. 

« Cum biet » le refrain du moto-pousse de Saigon ou du cyclo d'Hanoï. Il fallait connaître l'itinéraire du lieu 

où nous voulions aller sinon notre conducteur tournait en rond... 

          Di vè, mao len, cela s'adressera tous les jours à nous les captifs, les perdants de Dien Bien Phu. Les 

Bô Doi (soldats Viets) nous font partir vers le Nord Est par la tranchée en marchant sur les cadavres, on ne 

peut faire autrement et ceux qui nous poussent ne font aucune distinction entre leurs frères et les nôtres, il 

en sera encore ainsi bien après avoir traversé nos barbelés par une brèche. Nous comprenons leur hâte : ils 

ont peur que nos artilleurs pilonnent la position pour la reconquérir... 

 

          300 mètres après le bas du piton (Eliane 4) leur ardeur se calme et nous continuons assez paisiblement 

vers Ban Him Lan. Botella, Rouault et moi, nous nous trouvons séparés des sous officiers et des  hommes 

de troupe. Nous ne portons pas de galons et pourtant nos gardiens nous dirigent vers une grotte où il n'y a 

que des officiers ! Nous vidons nos poches : papiers, argent, bagues, montres nous sont retirés et nous 

partons vers l'Est nord-est poussés, « Mao Len », par nos gardiens... 

          Vers 17/18 heures, j'arrive dans une clairière avec une trentaine d'Officiers, presque tous inconnus, 

sans Botella ni Rouault. Nous y resterons la nuit sans rien à manger ou boire. 

 

          Le 8, nous marchons vers le Nord-Est, intégrés dans une longue colonne d'officiers, sous-officiers, 

hommes de troupe européens exclusivement. Je marche à côté de Le Guéré, Lieutenant du 1er R.C.P., nous 

parlons évasion. Il dit connaître les pistes Méo, tribus vivant sur les hauteurs. J'ai une boussole-bracelet, 

fixée sur la jambe, au dessus du genou, un embryon de carte au 1/1000000 cachée dans les renforts de mon 

pantalon et 3000 piastres roulées dans les manches retroussées de la veste. Ces piastres ne m'appartenaient 

pas, c'était celles trouvées sur les morts du bataillon, stockées au P.C. Avec leurs alliances, montres, etc... Au 

cours de la dernière nuit, nous nous les étions partagées en rêvant tous d'évasion. 
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          En fin d'après-midi, à un détour propice de la piste, nous sautons dans la forêt et nous nous éloignons. 

La nuit qui vient vite est claire. Nous dirigeant sur les étoiles, nous avançons vers le Sud Sud-Est, marche 

dure, pénible à travers bois, lianes et obstacles naturels : rochers, trous... Depuis 48 heures, je n'ai rien mangé, 

rien bu après avoir été sous alimenté depuis six semaines. Je suis bientôt à bout de souffle et de forces tandis 

que Le Guéré semble frais et dispos. Nous faisons une halte mais il bruine, nous grelottons et repartons. 

Encore une halte, encore froid, marchons. 

                                                                                                                                                               

                                                                                                                                                                                                               

          Après le lever de soleil : stop 

          Je m'écroule et dors. Vers midi (boussole et soleil) mon camarade me réveille. Je dois avoir dormi 3 

heures. 

          En route ! 

          Un peu plus tard, nous trouvons une piste qui semble axée sur notre sens de marche. Nous la suivons 

et vers 16/17 heures, nous entendons des voix. Avançant très prudemment, nous apercevons un village. Je 

suis exténué. Le Guéré suggère d'aller nous ravitailler, ça devrait aller mieux après.  

          Les villageois nous reçoivent avec des sourires. 

          Nous demandons à manger, j'exhibe quelques piastres et une soupe se prépare, du riz cuit. Il y a un 

ruisseau, nous buvons et nous nous lavons... Nous passons de l'eau sur la tête et le torse, nous trempons 

longtemps nos pieds et.... à la soupe ! 

          Pendant que nous mangeons, quatre hommes armés nous tombent dessus : nous sommes repris. Le 

Chef de ce groupe fait rendre les piastres que j'ai données, me demande si le compte est exact, les recompte 

et les empoche puis... en route. En moins de deux heures, nous rejoignons des collègues, tous officiers920. 

 

          Les 10/11/12 mai, nous restons dans ce camp provisoire assez bien organisé. Certains sont cuisiniers 

et dans de grandes poêles, des pairols, font cuire du riz, rien d'autre. Des médecins tentent de donner des 

soins mais ils sont démunis de tout, ils lavent les plaies à l'eau du ruisseau, essaient de nettoyer les pansements 

pour les remettre et apportent un peu de réconfort essentiellement verbal. Le ruisseau nous permet un 

semblant de nettoyage avec de la cendre. Nous sommes tous à la même enseigne : veste et pantalon de 

combat, pallabrousse aux pieds, un slip, quelques uns un tricot de peau. J'ai une casquette sur la tête, certains 

un chapeau de brousse, quelques Paras leur béret mais la plupart sont tête nue. 

 

          Le 13 mai, des groupes d'une quarantaine d'individus sont formés par les Can Bô (Cadres) pour 

prendre la route. A part Elise le Pronto, guadeloupéen, de Bigeard, je ne connais personne dans le groupe 

où je suis. Nous avançons en colonne, portant les ustensiles de cuisine, mélangés à des Bô DOI, brancardant 

un blessé. 

          Alors que je suis porteur, j'ai une crise de tachycardie, chose fréquente depuis mon enfance, mais je 

n'en ai jamais eu d'aussi violente, je demande à être relevé et je m'écroule. Mon cœur doit battre à 180/200 

coups minute. Les collègues passent indifférents auprès de cet homme qui halète, la queue de colonne arrive 

tandis que deux Bo Doi me secouent, crient, donnent des coups de crosse. ELISE qui était bon dernier 

s'arrête, me prend la main : « lève-toi et marche sinon tu crèveras là ». Il me tire, me pousse, je marche et le 
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cœur reprend enfin son rythme normal. Mais je me sens très faible et du reste, en queue avec Elise jusqu'à 

la halte du soir. 

 

          Le 14, la route est très pénible. 

          Nous grimpons une colline parfois à quatre pattes tandis qu'à une dizaine de mètres, sur le côté, des 

centaines d'hommes et de femmes réparent la piste éboulée. Vers le milieu de l'après-midi, nous arrivons au 

sommet et reprenons la piste. Nous sommes au Col des Méos disent certains officiers. 

          A un carrefour avec une autre piste, nous croisons une colonne de Vietnamiens, nous cherchons, eux 

et nous, une tête connue. Mao, le filiste, est là, il s'avance vers moi, ébauche un salut que j'arrête : 

          - On a dû te dire qu'il n'y a plus d'officiers, tu ne dois plus me saluer. 

          Il se raidit au garde à vous « oui, mon lieutenant ». Je lui tapote l'épaule et lui dis « Courage ». Il sort 

un paquet enveloppé de plastique, il y a du riz, me le tend : 

          - C'est peut-être mon lieutenant un peu faim ? 

          Je le remercie, lui donne l'accolade et pars vite, très ému. 

          Peu avant la tombée de la nuit, nous rejoignons une autre colonne où il y a Botella, Bigeard, Langlais, 

des aumôniers, des aviateurs, Dujon le Pronto du G.O.N.O.921, Péraud, Camus, Schoendorfer du S.C.A922., 

etc... 

          Nous nous racontons les faits de la semaine écoulée. 

          Bigeard, Bréchignac et quelques autres ont été filmés et ont participé à la critique sur boîte à sable des 

diverses attaques Viets et de nos contre attaques. 

 

          15 mai. 

          A partir de ce jour, nous serons transportés en camion, des 4x4 Molotova gabarit intermédiaire entre 

Dodge et G.M.C. Ils sont bâchés. Dans chaque véhicule, 3 fûts d'essence vides, une douzaine de prisonniers 

accroupis au sol tandis que deux Bô  Doi restent assis sur le hayon. 

          Nous ne roulerons que de nuit et comprendrons pourquoi nos aviateurs ne les ont jamais vus : chaque 

camion est un buisson ambulant et chaque soldat Viet Minh a sur son casque en latanier 2 ou 3 petites 

branches... Ces véhicules avancent à 10/15 km / heure, soit sur une piste normale, soit en sous-bois. Dans 

ce dernier cas, les cimes des arbres se touchent et nos buissons se fondent. Si c'est dans une bambuseraie, 

les sommets des bambous ont été rapprochés et liés formant une voûte ! Sur les routes (pistes) tous les 

kilomètres, un homme, souvent âgé, est posté avec un vieux fusil ; s'il entend l'approche d'avions, il tire un 

coup de feu et le convoi, roulant tous feux éteints, s'arrête. Les Bo Doi nous mettent en joue. Le convoi 

repart lorsque le bruit des avions a disparu. 

          Avant le lever du jour, le convoi s'arrête en forêt. 

          Si nous sommes arrivés par une piste visible du ciel, après que tous les camions, sauf un, soient entrés 

à l'abri des vues aériennes, les Bo Doi, avec des branches, effacent les traces d'accès au bois. Le camion resté 

dehors fait des allers et retours pour rétablir la continuité des traces en ligne et va un peu plus loin dans le 
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bois en passant sur des branches posées au sol. La photo aérienne ne révélera pas les camions camouflés 

dans le sous bois. 

 

          Les Colonels Langlais et Trinquand sont des vétérans d'Indochine, ils reconnaissent certains paysages, 

sites ou monts souvent confirmés par les Pères Guidon et Guérit, missionnaires dans la région avant 

d'échouer à Dien Bien Phu. Ils nous indiqueront le passage de Son La, Tuyen Quang et la Rivière Claire. 

 

          Après 4 ou 5 nuits de route, lors d'un franchissement de rivière, nous descendons des camions, les 

véhicules passent seuls sur des bacs paraissant en limite de charge. Notre groupe de prisonniers passera en 

deux fois, accroupis, serrés les uns sur les autres, les Bo Doi debout autour de nous. De l'autre côté, nous 

attendons dans l'obscurité. Je pense que c'est une occasion d'évasion, les Bo Doi semblent très occupés à 

surveiller les bacs, je m'éloigne et atteint un bois très proche, pas plus de 10 mètres. Je progresse dans le 

sous bois et lorsque les voix criardes des Bo Doi deviennent faibles, je vais vers la rivière. Tous les chemins 

mènent à Rome, toutes les rivières doivent conduire au Fleuve Rouge qui passe à Viètri et Hanoï. A 5/6 

km/heure, 50 km par nuit dans 5 ou 6 jours, je serai.... 

          La lune est à son dernier quartier, elle apparaît en haut des arbres au moment où j'arrive au bord de 

la rivière. Je distingue des bois échoués, j'en prends un d'environ 1,50 mètre de long ayant 18/20 cm de 

diamètre et entre dans l'eau qui n'est pas très froide. En nageant, je m'habitue vite. J'ai, depuis l'âge de 16 

ans, participé à des compétitions de natation, vitesse pure et water-polo, à 20 ans, en stage à Verdun, j'ai 

plongé dans les violents remous de la Meuse et ramené un homme qui se noyait. Je  n'imaginais pas ce que 

pouvaient être les rapides. 

 

          Appuyé sur le billot par les avant-bras, j'avançais, attentif à ce qui pouvait se passer, mais vite, très 

vite, la vitesse s'accélère. Je ne dirige plus rien, je suis emporté, des vagues me submergent. Je reste quelques 

secondes sous l'eau, reprenant ma respiration en refaisant surface et, après avoir fait de 10 à 20 fois le ludion 

(je n'ai pas compté), tout redevient calme. J'ai perdu ma casquette mais je suis toujours bien cramponné à 

mon billot. La rivière devient large, par moment mes pieds raclent le sol, je reprends. Je m' confiance. 

          Une demi-heure ou une heure passent ainsi et il me semble que le ciel s'éclaircit : je vais devoir 

m'arrêter. Je n'en ai pas le temps, la rivière redevient étroite, les rives plus hautes, le courant très fort. J'ai 

repris mes plongées inopinées, roulé dans des vagues très grosses, dans un courant encore plus violent, les 

immersions sont de plus en plus longues. Un choc, je lâchais mon bout de bois, heurtais plusieurs fois des 

corps durs : rochers ou arbres ? J'avalais de l'eau sans pouvoir reprendre ma respiration. 

          La Gestapo ! Ils ne m'ont pas noyé mais là, c'est fini ! 

          Je paniquais, me débattis encore plus. Nouveau choc, ma main gauche attrape quelque chose. Je m'y 

cramponne : c'est une branche qui pend d'un arbuste. Je tiens bon, la tête  hors de l'eau, soufflant, toussant, 

crachant, vidé, anéanti. La rive est trop haute pour me hisser dessus, un petit jour blafard me permet de 

distinguer celle d'en face tout aussi haute. Me tirant de branche en branche dans le courant toujours fort, 

j'avance péniblement de quelques dizaines de mètres et trouve un endroit pour sortir. Je m'affale à plat 

ventre, la tête sur les bras croisés. Au loin, des bruits de branches, je me lève et voit arriver à 5 mètres de 

moi deux hommes armés : Laï Daï ! J'avance, le canon d'un fusil dans le dos, je commence à avoir l'habitude, 

c'est la troisième fois. Nous remontons le long de la rivière, trébuchant, tombant. Mes gardes, des Dzu Kich, 

n'ont pas un geste, simplement le même ordre, parfois accompagné d'un petit coup dans le dos : Di Vè. 

          Le soleil est très haut quand je rejoins mes compagnons. Ils avalent leur riz, certains ont l'air narquois 

en me voyant, la plupart baissent la tête. Un Bo Doi nous conduit vers un personnage important que j'avais 
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aperçu deux ou trois fois en route. Il félicite, me semble-t-il, les Dzu Kich, demande mon nom, mon grade, 

l'unité, donne des ordres puis s'intéresse à moi : 

         - Pourquoi êtes-vous parti ? (son français est très correct). Nous avons des gardes le long de toutes les 

rivières et de toutes les routes, tout départ est voué à échec. 

          Un gradé du convoi et deux Bo Doi arrivent. J'ai l'impression qu'ils se sont fait très fortement 

sermonner, ils ont l'air contrit et restent muets. L'interrogateur se tourne à nouveau vers moi : 

          - Comment nous avez-vous quittés ? 

          Je le dis simplement, nouvelle diatribe vers les gardes qui repartent l'air penaud tandis que le chef me 

dit : 

          - Ne recommencez pas, ça finirait mal pour vous, attendez la clémence de votre vénéré Président Ho 

Chi Minh, vous êtes maintenant dans le camp de la paix, tout départ vers les fauteurs de guerre est une 

désertion, dites-le bien à vos camarades.   

          Et il me renvoie. 

          Je raconte mon aventure, Elise est sceptique, d'autres, qui ont vu des rapides en Haute Région, me 

croient. L'idée d'évasion, condamnée par quelques, uns reste présente pour un grand nombre. Avec 

Guilleminot et Elise, nous échafaudons des plans, Guilleminot qui a vécu chez les Thaïs, pense que, vers 

l'aval, il ne devrait plus y avoir de rapides et il préconise un radeau fait de trois fagots de six à huit bambous 

auquel nous serions arrimés. Des années plus tard, lisant les récits d'évasion ayant échoué, j'ai compris 

combien nous étions naïfs et que le Can Bo avait hélas raison. Mais.... si c'était à refaire, je le referais. 

          Cela discute ferme mais sans décision. 

 

          Je suis dans le même camion que Péraud, Camus, Schoendorfer et Elise. Deux jours après mon 

aventure, Péraud veut tenter de partir, Schoendorfer l'accompagnera. Les Viets prendront des mesures 

accrues de sécurité, en conséquence, Dujon, Elise et moi partiront simultanément. Camus, malade, n'aurait 

pas la force de suivre, il a des rouleaux de pellicule des derniers jours de Dien Bien Phu. Il en confie deux 

ou trois à chacun de  nous. 

 

          Notre départ s'effectuera pendant que les camions rouleront, Péraud le premier, Schoendorfer suivra 

puis Elise, Dujon et moi. Les Bo Doi ont toujours, comme le faisaient nos Vietnamiens dés qu'ils 

s'asseyaient, les yeux fermés. Après environ deux heures de route, nos gardiens somnolent, les têtes 

ballottent. Péraud soulève la bâche latérale côté droit et sort, Schoendorfer le suit mais accroche une branche 

du camouflage qui revient fortement en claquant vers la cabine. Le camion stoppe, les Bo Doi nous mettent 

en joue, des bruits, des cris, une course, un coup de feu, un second et Schoendorfer revient bousculé par les 

soldats. Nous sommes ficelés, trois par trois, par les coudes tirés en arrière. 

          Au jour, semonce par le chef de convoi, le chef de bord dit que Péraud a été abattu. Pas de 

commentaires mais nous faisons tous très grise mine, nous espérons tous que c'est faux, que c'est de l'intox 

de dissuasion mais  nul ne reverra jamais ce garçon courageux et rieur. Péraud était à Saïgon en instance de 

rapatriement quand il a appris le 14 mars le clash de la veille à Dien Bien Phu, un « scoop » à ne pas manquer : 

avion stop pour Hanoï et le 16, il saute avec les « Bigeard ». 

          Adieu l'Ami. 

 



450 

 

          Nous sommes mis à poil, tous nos vêtements sont fouillés très sérieusement ainsi que les camions. 

Les piastres que j'avais roulées dans les manches sont découvertes ainsi que la boussole et la carte : Can Bô 

et Bo Doi jubilent. Chaque soir, nous sommes ficelés pour continuer la route. Une redistribution des groupes 

est opérée et un matin, le convoi ne comprendra que trios camions. Les officiers supérieurs et les S.C.A. Ne 

sont plus avec nous, nous restons 42. 

 

         Le surlendemain, le 27 mai, je crois, nous arrivons de nuit à destination, un camp auquel on accède en 

passant sous un porche en bambou. Les camions restent dehors et au passage, le Père Guérit lit l'inscription 

en vietnamien : « Tribunal Central Militaire du Viet Nam. Toute tentative de fuite sera punie de 10 ans de 

Prison923 . Nous sommes coupés en deux groupes, celui où je suis, 17 hommes, va dans une grande baraque 

de 60/70 m2. Elle est en bois de fer qui émousse les couteaux, une seule porte et deux ouvertures d'un demi 

mètre carré munies de barreaux, des grands bat-flancs pour se coucher. Nous y trouvons un européen, 

cheveux gris, grosse barbe grise, la tête (très sale) de Moustaki, très mal vêtu. Il reste couché et grogne quand 

l'un de nous essaie de lui parler. Au jour, il répondra à quelques questions : il est Français, civil, enfermé 

depuis des mois, plus d'un an. Il dit s'appeler Hugner, venir du Sud où il était dentiste. Interrogé sur les 

possibilités d'évasion, il dit « folie, folie » et à notre surprise, ajoute : 

        - Ne me dites rien, je ne veux rien entendre, je répéterai tout aux Viets. 

          Nous nous détournons tous. 

          Des Can Bô viennent avec du papier, des plumes, de l'encre, nous devons écrire notre curriculum 

vitae, c'est pour prévenir nos familles et nous authentifier près d'elles... puéril ! Certains regimbent, d'autres 

disent qu'il faut collaborer pour être libérés un jour. Georges, Capitaine de la 13 DBLE met de l'ordre : 

donner l'état civil, le grade et l'unité au moment de la capture, rien d'autre. 

 

          Nous avons appris les premiers jours de marche que le lieutenant du B1 n'avait détruit aucun papier. 

L'ordre de bataille des unités est tombé intact entre les mains des Viets. Weinberger (3/3 REI) et moi 

renchérissons très fortement (nous avons, lui et moi, connu les prisons nazis et parlons en anciens des 

prisons), nous devons coûte que coûte tenir ferme et faire face aux exigences viets. Je précise une date : au 

moins jusqu'à Noël. Des pourparlers d'armistice sont en cours à Genève et la France ayant perdu son fer de 

lance, Paras et Légion, à Dien Bien Phu, devra céder. Il faut aussi penser que si nous nous rallions 

directement aux vues et désirs des Viets, nous ne seront pas crus, il faut des mois pour modifier l'état d'esprit 

des gens.... Pour l'heure, nous sommes tous en bonne santé, nous ne devons pas capituler, notre honneur 

est en jeu. Je dis avoir parlé avec le Toubib Pédoussaut libéré fin 1952 (c'est faux, je l'avais simplement croisé 

dans un couloir) et que les Viets n'avaient admis les « conversions » qu'après un an de discussions. Nos 

palabres durent deux jours, puis, de plus ou moins bon gré, l'ensemble accepte, (il y a des contre, surtout un 

aviateur) de rester indifférent aux avances et insinuations de nos gardiens. 

            

          Lors de la fouille, un ORSA avait été trouvé porteur d'une carte du parti communiste, il s'y était inscrit 

avant le départ en Indo (dixit) comme sauvegarde. En réalité, traité comme traître, il a été malmené. 

 

          Nous n'avons pas de soucis (!), de contingences matérielles. La nourriture nous est apportée midi et 

soir : un bol de riz et quelques liserons d'eau, il y a un point d'eau pour la toilette (!), des latrines propres 

pour le jour et une tinette pour la nuit. Nous sommes enfermés dans la baraque chaque soir et le jour, nous 

                                                           
923   Cette prison est située à Cho Chu, 40 km Est de Tuyen Quang. 
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sommes dans une sorte de cour située dans un grand cirque de calcaires. Nous sommes astreints à des 

travaux que nous faisons volontiers en guise d'exercices physiques. Chaque équipe de quatre ou cinq 

hommes creuse un trou de 0,80 à 1 m de diamètre pour aller en boucher un à 10 ou 15 mètres de là. La terre 

est transportée sur une sorte de brancard par deux hommes. Quand le trou est bouché, on en creuse un 

autre pour combler le précédent. Un Bo Doi rieur, toujours le même, fusil à la bretelle, est commis à la 

surveillance allant d'une équipe à l'autre. Nous lui avons appris à siffler « un petit navire », ravi, il n'arrête 

pas et nous signale ainsi son approche. Dans son dos, nous déterrons des racines de manioc, bon 

complément de nourriture. Je peine pour en manger (je n'ai jamais pu avaler du tapioca), mais il y a une 

pimentier qu'ELISE surveille et me réserve les fruits qui font passer le manioc. 

 

          Quelques uns d'entre nous, pas tous, sommes souvent interrogés la nuit dans une baraque à l'entrée 

du camp devant l'effigie d'Ho Chi Minh.. Pourquoi suis-je venu en Indo ? Quelle est ma carrière. Quelles 

furent mes unités ? Mes emplois ? Les opérations auxquelles j'ai participé, etc... Je me minimise, je ne suis 

pas de carrière mais un réserviste rappelé, sorti du rang parla Résistance. En Indo, je n'ai fait que former des 

opérateurs radios et filistes et si j'étais au Ba Wan, ce n'était que pour trois mois pour monter la section 

Trans avec comme personnel mes anciens stagiaires, ils sont prisonniers, vous pouvez vérifier. Les 

interrogatoires portent aussi sur le chiffre, les codes... Là, je n'y connais rien, c'est réservé à des spécialistes 

triés sur le volet. Le système de transmission par fragmentation, l'AZ 13, j'en ai entendu parler mais jamais 

vu un de ces appareils, je suis prêt à le jurer sur le portrait d'Ho Chi Minh qui est devant moi. Les 

« Spécialistes » qui m'interrogent ne sont visiblement pas convaincus et le le font comprendre par une volée 

de coups de bâton. 

 

          Une fois, je suis interrogé avec Georges par deux nouveaux, totalement inconnus, sur les activités 

(brutalités) colonialistes : viols, vols, incendies, tortures, etc... Nous nous insurgeons : nous étions dans la 

Résistance contre le Nazisme, alliés avec les Russes. Nous nous sommes battus pour défendre la liberté, pas 

pour asservir. D'ailleurs, moi, simple radio qui ai souffert la torture de la Gestapo, je me suis juré que jamais 

personne, devant moi, ne serait humilié, avili, j'ai toujours traité les prisonniers en humains. 

          Les interrogateurs se regardent sans rien dire, ils semblent étonnés. Je me lance alors dans une diatribe 

sur  nos conditions de détention, la Convention de Genève, les droits de l'homme, etc... Les vis à vis 

semblent surpris, ils écoutent sans rien dire, paraissant de plus en plus étonnés et très attentifs. J'en profite 

pour dénoncer la cruauté mentale des gardiens. Pourquoi avoir enlevé les alliances, parfois de force ? 

Georges est célibataire, suite à un accident, je ne porte jamais aucune bague, alliance ou chevalière. Je ne 

plaide donc pas pour moi, mais pour mes camarades, je peux le dire, le clamer très fort, c'est un vol et surtout 

une atteinte morale. A bout de souffle et surtout d'arguments, je me tais. Il y a un silence puis conclusion 

des Viets : nous allons en référer à nos supérieurs. Je lâche alors, au hasard, une nouvelle flèche : 

          - Faites un bon compte-rendu, veillez à ce qu'il soit transmis très haut. Ma femme enseignante à Hanoï 

fréquente des collègues de Giap et même des membres de sa famille. A mon retour, je dirai tout pou qu'il 

sache tout. Nous sommes reconduits très gentiment par les Bo Doi, qui, pour une fois, la seule, éclairent 

notre chemin.... 

          Georges et moi, nous nous entendions déjà très bien, je l'avais fortement soutenu lors d'une discussion 

sur la collaboration. Cet interrogatoire nous rapproche, il raconte à nos compagnons quelque peu effarés, 

mes dires, ma véhémence. Certains, toujours les mêmes, critiquent, mon Ami les fait taire.          

 

          Au cours d'un autre interrogatoire avec Weinberger, l'autre « Allié » des Russes en 39/45, je scandalise 

le Can Bo du jour qui cite l'Humanité qu'il nous remet (1952/1953) en disant que ce n'est qu'un petit journal 
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de polémique. Son tirage, dis-je, est le ¼ des grands journaux de province et le 1/10   de ceux de Paris. Un 

de ses collègues vient en renfort, ils ne peuvent me croire. 

 

          Il faut quand même tuer le temps, avec Georges nous rassemblons près de 200 contre-pétries que 

nous inscrivons sur du papier bambou subtilisé aux gardiens. Ce papier, très fin, de teinte bistre, ressemble 

à du papier hygiénique, il se déchire sous la plume, l'encre s'étale comme du buvard (j'en ai conservé). 

 

          Fin juin, le prisonnier ancien, très faible, tombe malade : fièvre, délire. Nous alertons le Bo Doi qui 

en appelle un autre et un Can Bo vient, regarde le malade, hausse les épaules et s'en va. Georges, bon 

Samaritain, s'occupe de lui, éponge son front, le fait boire, reste au maximum près de lui. Unpeu honteux 

de le laisser seul s'occuper de ce pauvre hère, je viens l'aider. Dés qu'il reprend connaissance, Georges l'oblige 

à manger du riz délayé dans de l'eau, nous le soutenons, le portons à la tinete. Peu à peu, il reprend quelques 

forces et nous raconte son histoire en nous demandant de ne pas la répéter. 

 

          En 1942/1945, il était pro Allemand, membre cadre du P.P.F924. A la libération, il avait fui en Susse 

d'où, en 1946, il s'était engagé à la Légion sous le nom de Hugner pour continuer son idée de combat contre 

le communisme et être réhabilité. Après Bel Abbès, Saïgon. Il a des connaissances médicales ce qui lui vaut 

d'être infirmier, assistant dentaire à l 'Hôpital. En 1948, la Légion retrouve son nom : Péchard, ses 

antécédents et le renvoi en France pour l'exclure. Il sera très certainement arrêté, jugé, condamné mais, sur 

le bateau, il retrouve une connaissance, cuisinier à bord. Celui-ci le cache, le nourrit et il refait le voyage vers 

l'Indo où il débarque clandestinement. Ses connaissances médicales et dentaires vont lui permettre de 

s'installer dentiste à Phan Tiet, petite ville de la Cochinchine, dans une zone non contrôlée par nos troupes. 

Il reste Français et fait passer des renseignements au 2e Bureau. Les Viets l'apprennent peut-être, en tout 

cas, l'accusent, l'arrêtent et le font venir à Cho Chu : 90 jours de marche, 1 500 kilomètres. 

          Il y est depuis deux ans. 

 

          Le 13 juillet. 

          Le Can Bo nous annonce la fête du lendemain : Fête Mondiale de l'Indépendance des Hommes. Nous 

essayons de dire que c'est notre Fête Nationale, d'expliquer comment, pourquoi. Nous sommes rabroués : 

c'est une Fête Internationale, nous n'avons pas le droit de l'accaparer : point. Grâce à la bienveillance du 

Général Giap qui fait appliquer la politique de clémence du Président Ho Chi Minh, nous aurons droit à un 

repas de fête. Notre pitance consistant en une ké bat (bol) de riz deux fois par jour avec quelques liserons 

d'eau, un jour sur deux925, le 14 juillet, nous aurons le riz, quelques liserons d'eau et du canard (con vit), la 

grosseur d'un dé à coudre et une cuillerée  à café de jus. 

 

          Dujon, Elise et moi, rêvons toujours d'évasion. 

                                                           
924   Parti Populaire Français, animé par Doriot, ancien communiste devenu Nazi, ayant combattu sous 

l'uniforme Waffen SS. 

925   Le Père Heinriche dit, dans une causerie, avoir quelquefois eu des sardines et, chaque jour, des 

feuilles de tabac, c'était peut-être après l'Armistice. Je ne me souviens pas d'avoir eu une sardine ou une feuille 

de tabac. 
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          Nous pensions être au Sud Ouest de la chaîne montagneuse du Tam Dao (alors que nous étions au  

Nord) et j'aurai vite retrouvé les terres où j'avais promené le Commando 15 en février/mars 1952, au pied 

de la station d'altitude nommé Tam Dao. J'avais décidé le départ pour le 4 août un peu par superstition, un 

peu parce que ce serait le dernier quartier de la lune, donc, soirée sombre. Mais... 

 

          Le 24 juillet, nous sommes appelés à prendre la route vers le camp N°1 : Dujon, de Chapotin, 

Weinberger, Itney le pilote cafardeux qu'il fallait secouer en permanence, Liaboeuf et moi. 

          Péchard me prend par la main : 

          - Si vous vous évadez (tous les Officiers se tutoient, le vouvoiement lui est réservé), ou si vous êtes 

libérés, pensez à moi, ne m'abandonnez pas, dites à la France où je suis. 

          Je lui serre la main et réponds : 

         C'est promis, parole d'Officier, je m'occuperai de toi (tutoiement pour la circonstance). 

          Les connaissances médicales de cet homme nous ont rendu service. Certains avaient une mycose 

entre les orteils. Péchard fit brûler un bout de tissu de coton, flamme étouffée, le coton incandescent 

continua de fumer. En faisant passer cette fumée entre les orteils tenus un peu au dessus, les mycoses 

disparurent. 

 

          Un petit gradé et deux Bo Doi bien gentils nous escorteront. Nous camperons en route dans des 

villages, nos gardiens paient la nourriture, nous achètent des bananes, les buffles nous regardent passer sans 

charger, et c'est la route des vacances. Dujon et Weinberger seraient bien d'accord pour fausser compagnie  

nos guides mais Itney nous gêne. 

 

          Le 29. 

          Nous rencontrons un « rallié », un Italien déserteur de la Légion. Il nous avait été précisé l'interdiction 

de parler avec des Européens si nous en rencontrions, mais celui-ci chantonne en italie, et je lui adresse la 

parole dans sa langue que le Bo Doi ne comprend pas. Le gradé me bouscule pour m'éloigner mais je me 

sens devenu fort, le « rallié » vient de m'apprendre la signature, la veille, de l'Armistice et pour continuer, je 

repousse le gardien. 

          Les mitraillettes s'arment, Dujon m'invective et me voilà les coudes liés dans le dos. Le cas était prévu : 

les Bo Doi avaient du fil téléphonique de campagne dans leur sac. L'un deux me tiendra en laisse926 , 

l'extrémité enroulée sur son poignet. 

 

          Au passage à gué d'un cours d'eau, sautant de pierre en pierre, j'attends que mon gardien arrive sur 

une pierre pour sauter sur la rive d'en face. Entraîné par la laisse, le Bo Doi perd l'équilibre et prend le bain. 

Je suis frappé, sous l'oeil contrit de mes compagnons, seul Itney me critique. 

                                                           
926   J'avais dit qu'à la libération, je ferai imprimer des cartes de visite avec : dernier attaché militaire 

 français en République Démocratique du Viet Nam. 
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          Un peu plus loin, nous croisons une dizaine de collègues trottinant avec une charge de riz. Le Camp 

N°1 est à deux heures de là. Je leur dis la nouvelle et ils partent en courant malgré leur charge pour aller très 

vite l'annoncer au camp. 

 

          A l'arrivée, nous sommes répartis dans différents groupes. 

          Avec Dujon, je suis placé avec les collègues de Dien Bien Phu dont Dutel. 

          Je n'ai pas de souvenirs spécifiques de la quinzaine de jours passés là, sauf que la nourriture était 

supérieure à celle de Cho Chu avec de la viande de buffle (pas trop) tous les ¾ jours, cause de nombreuses 

coliques parce que trop grasse pour des organismes fatigués. J'étais en bonne forme et participais activement 

à toutes les corvées. 

          C'est ainsi que j'appris à brancarder un malade en trottinant au rythme du tressautement du brancard 

provoqué par la flexibilité des bambous le composant. La technique était bien au point : 4 hommes avaient 

le brancard sur les épaules, 5 ou 6 suivaient, tous les 200 ou 300 mètres, sans un mot, sans un geste, un des 

suiveurs prenait place sous le brancard. Nous portions ainsi un homme à environ 8 km à l'heure sur des 

distances de 10 à 15 kilomètres.    

 

          Un après-midi, 27 d'entre nous, (29, dit Stien dans son livre), sont rassemblés pour être libérés... 

          Nous nous regardons : 

          Bizarre, suspect, il n'y a que des hommes qui doivent être classés dans les plus mauvais sujets. Le 

Commandant Ducasse émet l'idée rassurante quel es Viets veulent se débarrasser au plus vite de ceux qui 

mettraient la pagaille... Drouin,  l'un de nos compagnons du groupe, est malade, nous le brancardons tandis 

que Pouget, qui le veillait antérieurement, continuera ses soins. Sujon est le seul avec moi des anciens de 

Cho Chu. Les pieds nus, il peine à suivre...Après trois heures de marche environ, nous arrivons juste avant 

la nuit, dans un petit camp très bien installé mais l'escorte s'est renforcée et les Bo Doi ont réarmé les 

mitraillettes : 

          Nous attendons la liquidation. 

          Deux nuits, deux  longs jours se passent à ne rien faire, nous ne pouvons pas sortir de ce camp. Les 

Bo Doi, nerveux, très nombreux, sont sur le qui vive, ils semblent en permanence prêts à faire feu. Au milieu 

de la troisième nuit, réveil assez brutal, nous pensons que c'est la fin. Stupéfaction ! Can Bo Bo Doi sourient, 

les chargeurs des Mat son repliés. 

          Nous buvons un bouillon et en route ! 

          Je suis bien vite en queue de peloton avec Dujon malade qui peine beaucoup. Je l'aide, le tire, le porte, 

il faut faire des haltes. Les Bo Doi nous laissent seuls sur une ancienne route dotée de bornes kilométriques 

aux inscriptions effacée. Nous en comptons dix avant de rejoindre, en fin d'après-midi, nos collègues, sans 

rien manger. Le lendemain, Dujon va mieux, ses pieds enveloppés de chiffons, nous continuons notre route. 

J'ai été chargé de tirer une chèvre naine, son bouc la suit pas à pas, ce sera pour nos repas. 

 

         Dans un bourg, Yuten Quang sans doute, Dujon et moi sommes encore interrogés sur l'AZ13 et le 

chiffre. Coups et menaces : 

          - Vos camarades s'en vont, (effectivement, la colonne passe sous la fenêtre), vous, vous restez ! 

          Un de mes interrogateurs me dit avoir fait des études en France et être ingénieur de Centrale, je lui 

réponds que je ne suis qu'un primaire, mais je me souviens d'avoir lu quelque chose dans « Sciences et Vie » 
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sur le procédé de fragmentation des fréquences, c'était l'hiver 1951, en cherchant dans les bibliothèques, il 

trouvera l'article. Il comprend que je me moque de lui, me lance « deux baffes », dit, « nous nous reverrons » 

et m'envoie rejoindre mes camarades. 

 

          Notre groupe, réuni avec tous les autres du Camp N°1 retrouvé, arrive dans un camp plein de tombes 

fraîches de la veille. Nous y restons quatre jours, nos cuisiniers reçoivent un peu plus de riz, de sel, de 

liserons, de viande pour nous « retaper ». 

          Des collègues reçoivent du courrier, les Pères Stilhe et Jeandel, un colis contenant le nécessaire pour 

dire la messe, Botella, un petit paquet de produit pour faire repousser les cheveux en instance à Hanoï depuis 

avril. 

         Je suis rappelé pour percevoir un colis de 3 kg, je dois en faire l'inventaire en trois exemplaires sous 

l'oeil très soupçonneux du Can Bo. Il contient des vivres, des médicaments et une lettre de ma femme datée 

de 3 jours ! Je remets les médicaments à Rouault pour la collectivité et les vivre à Dutel, distributeur de la 

nourriture du groupe pour les répartir dans celui-ci... J'ai gardé une tablette de chocolat et la partage avec 

Kiki Legrand qui ne fait pas partie du groupe où je suis927 . Le kraft d'emballage (2 M2) va servir aux 

camarades à rouler nombre de cigares (j'ai arrêté de fumer le 7 mai). La lettre de ma femme précise qu'elle 

s'est mise à la disposition de l'Office du Prisonnier à Hanoï). Chargée de faire partir un sac de courrier pour 

le Camp N°1, elle a ajouté un colis pour moi. 

          J'apprendrai, à ma libération, que les médicaments ont été fournis par Thuriez, ancien Chef de la 1ère 

Antenne Chirurgicale de Dien Bien Phu, sa femme enseignait à Hanoï avec la mienne. L'un de ces 

médicament, la Téramycine je crois, était encore inconnu de nos collègues médecins mais il y avait la notice 

d'utilisation et Rouault m'a affirmé qu'un malade avait été sauvé par ces médicaments. 

 

          Nous partons vers le Fleuve Rouge, vers la liberté. 

          Retardé encore par le « Centralien », j'arrive au Camp des festivités de la Libération bien après la fin 

des agapes. Je réussis à faire raser ma barbe de 4 mois pour me présenter propre à ma femme et à la nuit, 

j'embarque sur un L.C.M928. La route est longue, mais joyeuse jusqu'à Hanoï où j'arrive le 3 à 2 heures du 

matin. Rouault, au courant de mes retards successifs, arrivé dans la soirée, ne m'ayant pas vu au Camp 

précédant la liberté, est resté inquiet à m'attendre tenant compagnie à ma femme. J'aurais dû aller, comme 

tous à l'hôpital, mais le toubib chef, sur affirmation de bonne santé, bonne forme émise par « Jules », me 

laisse partir avec Reine.      

 

          Douche, repas froid, effets propres, mais « nazu fin », ma femme dit que je sens mauvais, l'odeur aigre 

de la « bacade », la pâtée des cochons dans son Périgord. Redouche, friction à l'alcool, rien n'y fait. Il faudra 

quatre jours de nourriture européenne pour que l'odeur disparaisse totalement.          

                                                           
927   Au camp N°1, j'avais été désigné pour distribuer la nourriture du groupe. Arrivée en dernier, ma « ké 

bat » était souvent à moitié vide. Au bout de trois jours, Dutel dit : « Tu es trop bête, je vais le faire, à chacun 

une Ké Bat rase et non tassée ». Merci, l'Ami. 

 

928   A ce camp, beaucoup ont pu récupérer bagues, alliances et piastre qui leur avaient été 

 confisquées. J'ai eu la montre bracelet et rien d'autre. Les « yats » prises à la fouille dans le convoi 

n'avaient pas été inventoriées...  
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          Alors que la plupart de mes collègues n'ont rien à dire, nous sommes quelques uns à qui le B2 

demande des comptes rendus sur notre séjour chez les Viets, les questions qui nous ont été posées, nos 

réponses, le comportement de untel et de tel autre. Je n'ai à répondre que sur deux collègues, le le fais le 

plus honnêtement possible, en minimisant les faiblesses. Ceux qui nous posent les questions ne peuvent 

comprendre nos misères et l'état de déficience morale d'hommes qui ont subi l'enfer de Dien Bien Phu, la 

défaite et les conditions inhumaines de la captivité. 

 

          J'ai des discussions avec l'Intendance, voulant m'imputer 50 piastres (500 F), pour une table de cuisine 

« détériorée » alors que tous les meubles prêtés, que nous rendons, iront, dés leur réintégration, finir sur un 

bûcher au centre de la citadelle. J'ai, dans mes comptes-rendus, parlé de Péchard-Hugner mais je crois qu'il 

n'intéressait personne. 

 

          La ville d'Hanoï est triste, triste... 

          Pour nous, c'est bien sûr une débauche de bons repas, de soirées au Club, mais voir les Vietnamiens, 

qui avaient été nos alliés, nos employés, essayer de fuir vers Saïgon, est atroce. Certains sont partis, 

abandonnant tout, d'autres ont sorti sur le trottoir leurs meubles, leurs bibelots, et les vendent au plus 

offrant. Dans tous les quartiers, on assiste à une grande et sinistre braderie. Nous ne pouvons même pas 

acheter, nous partirons par avion avec 40 kg de bagages par personne, nous laisserons des objets, par 

exemple, une très belle cloche en bronze, ornée de dragons en relief qui avait été offerte à Reine, 25 kg de 

trop. 

          Voyage en Dakota C 47, c'est à dire version militaire transport de matériel. Nous sommes en famille, 

une douzaine de collègues « Pum », Reine, Colette, la chatte. Cette pauvre bête était affolée par le bruit des 

moteurs, la différence de pression en altitude lui faisait mal aux oreilles. Elle allait, gémissante de l'un à 

l'autre, et s'oublia sur les genoux de Desmons. 

 

          Saïgon était surpeuplée de Vietnamiens et d'Européens, civils et militaires, toutes les chambres 

disponibles autrefois étaient occupées par deux ou trois personnes. Il fut proposé à Reine et à Colette une 

natte dans un dortoir et pour moi, un lit Picot dans les couloirs du Camp des Mares. Mateille, le Directeur 

monégasque du 4 étoiles « Le Majestic » nous accorde une chambre pour deux nuits. Reine demande son 

affectation au lycée Chasseloup Laubat, ce qui lui vaut  une chambre, petite, étroite, mais en nous serrant, 

nous pouvons y loger. 

 

          Je retrouvais avec grand plaisir Antoine, revenue en second séjour avec le grade de Sous Lieutenant, 

occupant le poste pour lequel j'étais venu en Indo. Avec au moins autant de plaisir, je revis le Sergent Serge 

Montalbano, rescapé lui aussi de la captivité, malgré 400 kilomètres de marche avec son pied blessé. 

 

          Pierre Moslard est aussi à Saïgon où il a ramené les reliquats de deux Muletières d'Hanoï. Il va les 

liquider après avoir démontré aux cerveaux de l'Etat Major que le rapatriement des brêles coûtera le double 
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de l'achat en rance de ces mêmes animaux929. Il fallait y penser, mais l'avoir clamé avec impertinence lui 

coûtera sa Légion d'Honneur. 

          A son cantonnement de Cholon, il y a une chaloupe de 7 mètres de long, mue par un moteur de 

GMC, baptisée « Pitalugua ». Il nous invite avec « mon frère » Elise. 

          Après un somptueux repas, nous faisons une promenade sur le Mékong jusqu'à la « Pointe des 

Blagueurs », tout au long d'agglomérations de sampans renforcés par des bottes de bambous afin de pouvoir 

flotter. 

 

          Le soir de cette promenade, après avoir été trempé jusqu'aux os par un orage, nous avons pris un taxi, 

la nouveauté à Saïgon : une 4 CV Renault. Moslard, Elise et moi, tous trois d'un bon 1,80 mètre, nous nous 

y sommes entassés avec Reine et Colette sur nos genoux pour aller dîner à l'Arc En Ciel. A ce restaurant, il 

y avait aussi du nouveau : toutes les glaces extérieures avaient reçu un grillage de protection et un cerbère 

contrôlait la double porte d'entrée. En repartant, Reine a emporté un gros pot de plantes vertes, le gardien 

l'a regardée sortir sans rien dire. Elle est revenue vingt secondes plus tard et l'a remis en place sous l'oeil 

indifférent du préposé au contrôle... 

 

          A Saïgon, la vie, en septembre,  a peu changé par rapport aux mois que j'y avais passés. Il y a un peu 

plus de monde, civils ou militaires, Européens ou Vietnamiens. Les civils sont des réfugiés, les militaires 

sont dans des Etats Majors pléthoriques. En 1950/1951, de Lattre avait tout réduit au strict minimum. Sous 

Navarre, pour se donner de l'importance, chaque chef, du général au lieutenant ayant un bureau, avait 

agrandi son entourage. Le repli des Etats Majors du Nord n'avait fait qu'aggraver la situation. 

          Tout ce monde surenchérissait de désir de vivre, de besoin de plaisirs, de jouissance. Tousles Mess 

étaient pleins, tant en ville qu'en périphérie, tous les restaurants avaient relevé leurs trarifs de même que les 

cyclos et moto-pousses, pourtant concurrencés par les taxis 4 CV. Les chambres d'hôtel étaient introuvables, 

bien que leur prix ait doublé. Je l'ai constaté au « Majestic » pour la chambre que j'ai eue en 1952 lors de 

l'arrivée de Reine avec la même chambre attribuée par faveur en septembre 1954. 

 

          En 1951, la guerre semblait très loin de Saïgon, en 1954, la ville en était débarrassée. Le Général 

Hinh930, Chef d'Etat Major de l'Armée Vietnamienne, chaque fois qu'une invitation officielle ne l'accaparait 

pas, passait ses soirées au champagne, avec son épouse, jolie blonde européenne, dans la salle de danse du 

Cabaret Club. 

 

          L'Armée de la République Démocratique du Viet Nam préparait, à l'abri de l'armistice, la continuation 

de la guerre ; l'Armée Française préparait son départ ; l'Armée de BAO DAÏ préparait la défaite à venir, ses 

conseillers techniques U.S. préparaient l'arrivée de leur Armée. Tout le monde préparait quelque chose. Les 

Binh Xuyen, Armée dans l'Armée, préparaient des dizaines de fumeries d'opium, des bordels de 200 filles, 

la « Maffia » Corse s'occupait des restaurants et de la centaine de salles de jeux. 

                                                           
929   Le transport des mulets de Hanoï à Saïgon, par avions aménagés, avait été très onéreux et inutile, les 

brêles excellents pour les terrains montagneux, accidentés du Nord, étaient inutilisables dans les plaines 

marécageuses du Sud. 

930   Hinh était colonel, pilote dans l'Armée de l'Air Française, il réintégrera  son grade après le départ de 

Bao Daï et terminera général en France. 
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          Dans ce tumulte, ce brouhaha, cette folie de vivre dans le plaisir et la jouissance, je cherchais ma voie. 

Pas pressé de quitter ce pays, puisque j'étais en famille, je devins l'Officier liquidateur du 5e BPVN. Botella 

me confia tous les dossiers qu'il avait entamés, notamment le suivi des décorations Vietnamiennes C'est 

ainsi que je fis connaissance des pertes exactes du Ba Wan, bataille de Dien Bien Phu et captivité cumulées : 

          Sur 642 hommes ayant, soit sauté le 14 mars, soit affectés par la suite, nous n'étions revenus au 

1/11/54, que 82.... 7 disparus sur 8. Seuls, 5 Vietnamiens avaient été rendus par la clémence de Ho Chi 

Minh, tous grands blessés et deux s'étaient évadés dont Phan Van Phu931 tant recherché le 8 mai par l'ennemi. 

 

          Tant au Mess Central qu'à la piscine où j'allais chaque jour, je rencontrais et parlais avec des Officiers 

de la Commission Internationale d'Armistice, Canadiens et Hindous. L'un de ceux-ci me dit qu'il partait à 

Hanoï pour concertation d'une dizaine de jours avec ses collègues du Nord. Je lui parlais  

de Péchard et lui demandais de bien vouloir se renseigner sur lui. A son retour, il m'affirma que l'intéressé 

était en liberté à Hanoï où il désirait s'installer, mais qu'il ne voulait (ou ne pouvait pas encore revenir en 

France932. 

 

          Reine, ayant quelques ennuis physiques, fut hospitalisée en octobre à l'Hôpital Grall pendant trois 

semaines, essentiellement pour y subir des examens. A sa sortie, elle eut droit à une quinzaine de repos et 

nous décidâmes alors notre retour en France où les soins éventuels seraient certainement mieux adaptés à 

son état. Ayant appris que tous les ex Prisonniers des Viets avaient droit à un séjour de remise en forme, 

tous frais payés avec leur famille, je choisis d'aller au Cap Saint Jacques, petit paradis au Sud de la 

Cochinchine en attendant notre départ pour la France. Nous fûmes logés dans un hôtel sur la plage tenu 

par une parente de Bougon. Elle n'avait aucune nouvelle de lui... 

 

          Le 2 décembre 1954, accompagnés par Antoine, nous embarquions sur le « Clément Ader » paquebot 

tout neuf. Retardés par une tempête en Méditerranée, nous sommes arrivés à Marseille le 25 après un 

réveillon improvisé à bord. 

 

          L'aventure Indochinoise était terminée. 

 

     

 

 

                                                           
931   Capitaine au feu à Dien Bien Phu, il deviendra général et se suicidera en 1975, le jour de l'entrée des 

Viets à Saïgon. 

932   Attendant l'amnistie, il s'installa dentiste au Laos, malgré l'opposition de la Légion. Il y fonda « Les 

Enfants du Mékong », Association caritative s'étendant sur le Laos, la Thaïlande, le Cambodge ayant 

aujourd'hui son Siège à Paris. Dans ces pays, « Tonton Péchard » est considéré comme un saint. 
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Correspondance de mon père avec J. Armandi 

 

 

 

Jean ARMANDI 

18, Boul. Leclerc. 18 

   06360 EZE 

Teléph. 93 41 01 73                                                                                       17 – XII - 94 

 

 

 

 

Frère, 

 

 

 

                         Ne voulant pas te vieillir alors que tu es de loin plus jeune, je n'ai pas mis «Vieux Frère ». 

 

 Merci pour ta luxueuse plaquette, c'est bien écrit, bien dit, vivant, avec parfois la 

bonne touche d'humour, mais tu me cites un peu trop. Ayant quelques points, souvenirs divergents, j'ai 

demandé à Georges et au Padre, leur avis. Je te joins nos convergences et nos précisions. 

 

 Heinrich m'a dit avoir déjeuné chez toi où il doit revenir bientôt, son coup de fourchette 

est toujours très bon. Georges a des ennuis de santé dont, toujours aussi gouailleur, il semble peu se 

préoccuper alors que sa femme s'inquiète fort. Leur fille qui avait un « Trafic » pour trimballer sa 

progéniture semble vouloir prendre un Master après une nouvelle naissance... 

 

 Bonfils, récemment opéré de son seul  bras, vient de me faire parvenir la fiche avec 

photos qu'il a fait tirer à 20 000 exemplaires sur le monument de Rodel à D.B.Phu, elle sera sans doute 

diffusée avec le prochain Maoley. De Biré et Chanteux vont sans doute voir rouge, Rodel évoque la 

Légion et l'ANAP mais ignore notre association des anciens de DBP. 

 

 Bigeard est venu signer un livre dans une grande surface... Triste. 
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 La Reine et moi espérons que la présente vous trouve, ta femme, toi et la 

« descendance », en très bonne santé. Cette santé le plus précieux de tous les biens que nous vous 

souhaitons pour 1995. 

 

                                                            Bonne année          Jean 

 

 

PS : j'ai commandé le livre de Juteau en espérant qu'il soit intéressant. 

 

 

 

Remarques – Divergences – Précisions : 

 

N'étant pas en symbiose avec toi sur certains points j'ai demandé l'avis de Georges et de Heinriche. 

Voici nos points de vue similaires et opposés aux tiens mais qui a la bonne mémoire après 40 ans 

 

Page  8 – 14 nuits de camion pour arriver le 27 mai à Cho Chu 

 

   "     9 – A C.C. La cuisine était le fait des Viets 

 

   "   10 – La fouille générale, totale, a eu lieu sur la route, le lendemain de la tentative Peraud 

 

   "   16 – Mon vrai « pedigree » est in fine 

 

   "  18 – Pilote B26 : Uney, revu à Pau en 55, le navigateur, surnommé « Bille en bois » par                               

 Georges, avait une cicatrice fendant la figure pour avoir plongé à travers la verrière  après 

le départ du pilote. Ses reproches aggravaient les tracas de Uney sur la vertu de s femme ex 

miss Pau. A son retour, elle était partie – Fin 55, en Afrique, Uney a arrêté de piloter – Rayé de l'armée 

ensuite. 

 

Page 26 – Pour Georges et moi, la salle des interro est celle indiquée sur le plan Guichard. 

 

   "    34 – Pourquoi Enfants du Mekong « organisation douteuse » ? 
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Page     50 – A Vietri coule la rivière claire 

 

 

 

 

 

            

   

 

 

 

III – LE RÉCIT DE CHO CHU COMME INTERTEXTE  
 

 

 Le récit de mon père s’est trouvé inclus dans deux autres ensembles textuels où il a été exploité 

de façons différentes, - une sélection et une réinsertion qui en orientent et modifient la lecture qu’on 

peut en faire. Le livre de J. M. Juteau933 avait été entrepris explicitement comme une sorte de mémorial 

collectif. C’est une écriture du ‘nous’, composée à la manière d’un patchwork, rassemblant des 

morceaux de témoignages d’origine diverse, découpés, mais reproduits tels quels,  reliés entre eux par 

le fil du commentaire déroulé par l’auteur, et ré-organisés dans une chronologie, dont la reconstitution 

a pour objet de fixer la mémoire des membres d’une petite communauté de destin. L’ensemble de 

l’ouvrage est surtout consacré à l’épreuve des ‘longues marches’ d’aller et de retour vers les différents 

camps de détention. Il ne comporte que deux chapitres sur les camps eux-mêmes : le premier retrace 

l’expérience du camp n°1, le second celle du camp du tribunal militaire de Cho Chu. Le récit de mon père 

a été inséré par J. M. Juteau tel qu’il l’avait reçu, écrit à la main et sur des feuilles volantes.  Il n’est 

complété que par quelques lignes rédigées respectivement par J. Armandi et le Lt Renaud. Inscrit dans 

cet espace, et dépourvu de tout le péritexte934 que mon père y a ensuite rajouté,  ce document se lit 

alors comme  un témoignage factuel saisissant de précision sur le quotidien du camp de Cho Chu. 

Cependant, il n’y est pas confronté à d’autres versions des mêmes faits. 

                                                           
933  J. M. Juteau, Quand les canons de taisent, 60, rue des Fauvettes, 34200, Sète, 1994. 
934  Selon G. Genette dans Seuils, op. cit., p. 11 : « autour du texte, dans l’espace du même volume ». 
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 L’autre exploitation qui a été faite du récit paternel est beaucoup plus récente puisqu’elle prend 

place parmi  les résultats des trente années de recherches entreprises par le fils d’un autre ancien 

détenu de Cho Chu935, parti à la recherche des traces de l’épisode vécu autrefois par son père, décédé 

deux ans après son retour d’Indochine. L’ensemble des éléments ainsi rassemblées a ensuite été confié 

à H. Ortholan, un historien936, ancien conservateur au Musée de l’Armée, afin qu’il réorganise ces 

matériaux documentaires dans un ouvrage retraçant l’histoire de ce « camp Vietminh particulier », 

demeuré jusqu’alors « très peu connu ». Le récit paternel y figure comme pièce maîtresse, et on notera 

que les passages cités in extenso correspondent quasiment à ce que J. M. Juteau avait lui-même utilisé. 

L’intérêt d’une telle inclusion dans un livre destiné à contribuer à l’écriture de l’Histoire vient non 

seulement de son inscription dans un chœur de témoignages concordants, mais aussi de son insertion 

dans un espace de  légitimation scientifique. 

 L’analyse de l’utilisation intertextuelle du récit de Cho Chu permet donc aussi de rassembler des 

traces, non plus des modalités de construction d’une identité personnelle, mais de la manière dont 

s’élabore le début d’un travail de reconnaissance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
935  L Vilbert, fils du Lt R. Vilbert, camarade de détention de mon père. 
936  H. Ortholan, auteur de l’ouvrage Prisonniers du Viêt-minh : de Diên Biên Phu au camp-tribunal de Cho Chu, 

Le Pays de Dinan, 2013. 
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Titre de la thèse en français : 

De la notation à la fiction dans l’écriture de la mémoire d’une expérience concentrationnaire : 

récit inédit d’un ancien prisonnier français du Vietminh, L’Elimination de Rithy Panh, Etre 

sans destin d’Imre Kertesz 

Titre de la thèse en anglais :  

From inscription to fiction in the writing of the memory of a concentration camp experience : 

Unpublished story by a former french prisoner of the Vietminh, The Elimination by Rithy Panh, 

Being without destiny by Imre Kertesz. 

 

Résumé de la thèse en français : 

Hériter d’un récit inédit d’expérience concentrationnaire revient à accepter le devoir moral de 

l’interpréter. Le comparer avec deux œuvres littérairement consacrées portant sur le même 

thème permet alors de réfléchir sur l’inéluctable transformation que subit un vécu traumatisant 

lorsque l’on tente de le verbaliser. Il s’agit en effet de dire et de transmettre une aporie. C’est 

pourquoi  le recours réussi à la métaphore apparaît comme le moyen le plus efficace de doter 

ce morceau de vie par nature indicible d’une rhétorique convaincante. Par conséquent, il faut 

transposer le vécu pour parvenir à le dire, mais aussi donner à voir un passé qui ne remonte à 

la conscience qu’en images, tout en  affirmant ses références à un réel inscrit dans l’Histoire. 

Pour faire aboutir une telle entreprise, il s’agit donc d’élaborer une fiction à partir d’une réalité 

vécue, de la doter d’un mode d’écriture au pouvoir visualisant, et enfin d’y introduire une 

dialectique interne susceptible de déclencher chez le lecteur une réflexion éthique. En effet, la 

vérité du témoignage reste tributaire d’une identité qui ne se construit qu’à l’occasion de la mise 

en récit. De plus, le texte est confectionné au présent et à partir de simples traces mémorielles. 

Enfin même si l’historiographie en valide les références, il en demeure une part obscure qui 

échappera toujours au langage articulé. Ce questionnement sur ce qui peut donner au 

témoignage concentrationnaire sa force d’impact conduit ainsi à suggérer que, le camp ayant 

été vécu comme expérience de la défiguration, seule son inscription dans une poétique de 

l’incarnation susceptible de rendre à la lettre morte sa puissance explosive aidera le rescapé à 

reconquérir un visage.  

Résumé de la thèse en anglais :  

Inheriting the unpublished story of a concentration camp experience implies accepting the 

moral duty of its interpretation. Comparing it with two others literary works on the same topic  

allows to build a reflection about the inevitable transformation undergone by a traumatic 

experience when you attempt to verbalize it. In effect, that comes down to say and convey an 

aporia. That is why resorting successfully to metaphor seems to be the most efficient way to 

endow this piece of life, unspeakable by itself, with a convincing rhetoric. Therefore, it is 

necessary to transpose the experience in order to manage to tell it, but also to make visible a 

past that comes back to conscience only in the form of pictures,   while asserting its references 

to a reality inscribed into History. To succeed in such an attempt, the method consists first in 

elaborating a fiction from a lived reality, then in giving its writing a power of visualisation, and 

eventually in introducing into it an internal dialectic capable of causing in the reader the uprising 

of an ethical reflection. In fact, the truth of any testimony remains tributary of an identity that 
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is built only at the occasion of a storytelling. Moreover, the text is written in the present and 

from mere memorial marks. Finally, even when History gives validation to its references, a 

dark part remains, which will always escape the articulated language. This questionning about 

what may give the concentration camp experience its strenght of impact then leads to suggest 

that, since the camp has been lived as an experimentation of defiguration, it is only by inscribing 

it into a poetic of incarnation, capable of restituting to the dead letter its explosive power, that 

the survivor will be able to reconquer a human face. 

Mots clefs en français :   

Expérience concentrationnaire ; écriture de la mémoire ; témoignage ; fiction du réel ; écriture 

iconique ; images critiques.  

Mots clefs en anglais :   

Concentration camp experience ; writing of the memory ; testimony ; reality fiction ; iconical 

writing ; critical images. 

 

Nom et coordonnées de l’école doctorale : 

Ecole doctorale 120 – Université Sorbonne Nouvelle – Maison de la Recherche – Bureau A 

009 – 4 rue des Irlandais – 75005 Paris 
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