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Résumé 

 

Le concept de littérature nationale sřest développé de façon concomitante avec le concept dřÉtat-

nation en Europe à partir de la fin du XVIII
e
 siècle. LřÉtat-nation est rendu possible en partie par 

la littérature qui agit, par un discours culturel, comme un vecteur déterminant permettant à une 

telle communauté de sřimaginer. Lřinstitutionnalisation de la littérature sert alors dřoutil aux 

pouvoirs et aux élites en place dans le double objectif dřasseoir leur dominance et de créer un 

sentiment dřidentité nationale, non sans une certaine violence : une partie de la diversité 

culturelle évoluant à lřintérieur de la juridiction de lřÉtat-nation est sacrifiée au profit de 

lřunité. Les premiers nationalismes modernes se développent en Europe dans un climat de 

rivalité : cřest en opposant sa propre culture à celle des États environnants que lřon cherche à 

définir son identité. Lřobjectif de notre thèse est dřétudier le rôle de lřécrivain contemporain 

dans la formation dřune littérature permettant à une communauté, cette fois mondiale, de 

sřimaginer. Nous analysons lřœuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager les 

stratégies mises en place qui permettent aux différents peuples du monde dřéprouver le 

sentiment dřappartenir à un groupe global dépassant les frontières de la nation tout en 

conservant la spécificité que chacun est en droit de revendiquer. Ainsi, le roman leclézien 

sřinscrit à plusieurs égards dans la tradition goethéenne de la Weltliteratur, qui se fait le 

pendant des littératures nationales : la littérature mondiale devient à son tour instrument devant 

promouvoir une identité et une unité, à la différence que ces dernières se vivent désormais dans 

la diversité assumée et dans un rapport lucide de relation plutôt que dans la rivalité.  

 

Mots-clés : J.-M.G. Le Clézio, littérature mondiale, Weltliteratur, Mondialisation, Édouard 

Glissant, études postcoloniales, roman contemporain  



 
 

- J.-M.G. Le Cléziořs Novels : The Role of the Contemporary Writer in the Foundation of a 

World Literature considered as a literary practice. 

 

Abstract 

The concept of national literature evolved in 18
th

 centuryřs Europe at the same time as the 

concept of nation-states. As a matter of fact, nation-states were in part made possible by 

literature, which acts, because of the cultural discourse it conveys, as a key vector that enables 

communities to imagine themselves. The institutionalization of literature served as a powerful 

tool for the leaders and elites of each community. They used it to establish their dominance and 

create a sense of national identity. This institutionalization was often conducted with a certain 

violence, that is, by sacrificingŕfor the benefit of unityŕpart of the cultural diversity that was 

flourishing inside the nation-stateřs borders. Moreover, modern nationalism was born in Europe 

in a climate of rivalry: it is by opposing oneřs own culture to that of oneřs neighbours that one 

sought to define oneřs own identity. The objective of our thesis is to study the role of the 

contemporary writer in the creation of a literature whose objective is, this time, to allow the 

worldřs global community to imagine itself. We analyze the novels of J.-M.G. Le Clézio to 

identify the strategies he uses to allow the worldřs different nations to feel they belong to a 

global group while preserving the specificity they are entitled to claim. Le Cléziořs novels fit in 

several respects in the Goethian notion of Weltliteratur, that of a literature thatřs a counterpart of 

national literatures. That world literature then becomes an instrument to promote a new identity 

and unity in a world where diversity is now valued and lucid relationships have replaced rivalry. 

 

Keywords : J.-M.G. Le Clézio, World Literature, Weltliteratur, Globalization, Édouard 

Glissant, Postcolonial Studies, Contemporary Novel 
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Introduction 
Le phénomène de littérature mondiale fait lřobjet, depuis un peu plus dřune décennie, 

dřune grande attention, notamment chez les comparatistes français et nord-américains. De 

nombreuses publications dřimpact ont paru ces dernières années et ont alimenté les discussions 

portant sur cet objet qui, pour reprendre les paroles de Franco Moretti, représente plutôt un 

problème
1
. On cherche des manières efficaces dřétudier une chose aussi vaste que la 

« littérature mondiale » alors même que la définition du concept ne semble toujours pas faire 

consensus chez la critique. 

En examinant les textes récents de cette critique, on sřaperçoit cependant que la 

littérature mondiale est étudiée aujourdřhui selon deux grands axes : premièrement en tant 

quřobjet de connaissance et deuxièmement en tant quřespace de création. Suivant le premier 

axe, on emploie le terme de littérature mondiale pour évoquer les œuvres appartenant aux 

diverses nations du monde, ou encore pour désigner un corpus dřœuvres canoniques ou tout 

simplement la littérature prise dans son ensemble
2
. Les travaux relevant de cet axe ressemblent 

à une sorte de travail de cartographie, de sélection dřœuvres représentatives. Mis à part des 

cours dřintroduction donnés à lřuniversité au premier cycle, cet axe ne présente que très peu 

dřintérêt en raison notamment de lřimpossibilité dřembrasser lřensemble des littératures du 

monde ainsi que de lřinsurmontable relativité du projet : on peut aisément imaginer une 

littérature mondiale différente pour chaque individu, comme une sorte de bibliothèque 

personnelle ouverte sur le monde. 

                                                            
1 MORETTI, Franco, « Conjectures on World Literature », dans PRENDERGAST, Christopher (dir.), Debating 

World Literature, Londres, New York, Verso, 2004, p. 149. 
2 PIZER, John. The Idea of World Literature : History and Pedagogical Practice, Baton Rouge, Louisiana State 

University Press, 2006, p. 68. 



2 
 

Cřest en tant quřespace de création que lřétude de la littérature mondiale se fait 

aujourdřhui la plus dynamique. On retrouve, à lřintérieur même de ce second axe, une quantité 

dřacceptions fort variées relatives au concept de littérature mondiale  et, comme le mentionne 

Didier Coste dans son article intitulé Le Mondial de la littérature, ces acceptions sřexcluent 

bien souvent mutuellement. Cependant, même les critiques aux visions les plus 

concurrentielles ont un point en commun, celui de se réclamer de la tradition goethéenne de la 

Weltliteratur
3
. 

Dans ses Conversations, Eckermann nous livre les fondements (plutôt vagues et 

généraux, il est vrai) de cette Weltliteratur proposée par Goethe. Elle serait le passage dřune 

ère à une autre, celle où la littérature se concevait sur le plan national à celle où elle se 

concevrait plutôt sur le plan planétaire
4
. Pour Goethe, la Weltliteratur serait lřavènement dřun 

espace de création aux frontières poreuses, un espace dans lequel les esprits des artistes et des 

penseurs du monde entier se rencontreraient. Chez les critiques contemporains qui se sont 

penchés sur ce second axe définitoire de la littérature mondiale, on retrouve une multitude 

dřangles de recherche : 

Certains se sont plus attachés à produire des définitions, à interroger lřusage lexical et ses 

implications ; dřautres sont plus enclins à tracer et à mesurer le chemin parcouru depuis 

lřémergence goethéenne de la Weltliteratur ou à sonder lřavenir en fonction de leurs 

stratégies respectives de promotion humaniste et/ou de résistance à la globalisation 

uniformisante.5 

 

Un aspect semble pourtant être négligé par ces critiques : on parle très peu du rôle actif de 

certains écrivains contemporains dans lřélaboration dřun espace mondial de création. Par 

exemple, David Damrosch, qui voit dřabord la littérature mondiale comme un mode de 

                                                            
3 COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », Acta Fabula, Automne 2005, (Volume 6, numéro 3), URL : 

http://www.fabula.org/revue/document1096.php, page consultée le 7 octobre 2013. 
4 ECKERMANN, Johann Peter. Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. de J. Chuzeville, nouvelle éd. 

revue et présentée par Cl. Roëls, Paris, Gallimard, 1988, p. 206. 
5 COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit. 
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circulation et de lecture des œuvres, parle bien dřauteurs que nous pourrions qualifier de 

réalistes (pour emprunter un terme utilisé en relations internationales), c'est-à-dire des auteurs 

qui tiennent compte du régime actuel de diffusion de la littérature et qui écrivent dans le but 

dřêtre publiés dans le plus grand nombre de pays et de langues possibles
6
. Mais Damrosch 

omet de parler, à lřinstar de la plupart des critiques, des auteurs qui Ŕ par les thèmes quřils 

exploitent, par les formes quřils créent, par la langue quřils utilisent, par lřintertexte quřils 

tissent Ŕ décloisonnent les peuples et les différentes littératures nationales et orientent la 

production littéraire vers un espace de création sans véritables frontières rigides. 

Dans un article titré Un Drakkar sur le lac Léman, Christophe Pradeau nous livre ainsi 

son interprétation goethéenne de la Weltliteratur : 

On pourra parler de littérature mondiale quand les littératures nationales, sans cesser 

dřexister en tant que telles, seront si étroitement liées les unes aux autres que les 

écrivains de toutes les parties du monde auront le sentiment de partager lřespace 

commun dřune même sociabilité7. 

 

En ce sens, suivant les conceptions de nombreux écrivains et les théories portant sur 

lřintertextualité, la littérature apparait comme une grande discussion quřentretiennent les textes 

entre eux. Or, depuis que les études postcoloniales ont révélé lřampleur des inégalités qui 

existent entre les textes selon quřils proviennent dřune nation puissante ou faible sur la scène 

internationale, ou encore quřils soient écrits dans une langue littérairement consacrée ou peu 

considérée, la prétention mondiale de cette Grande discussion de la littérature devient on ne 

peut plus suspecte. Plusieurs écrivains ont donc, depuis, entrepris le projet de rendre cette 

discussion réellement mondiale et de ne plus enfermer celle-ci à lřintérieur des limites dřune 

                                                            
6 DAMROSCH, David. What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18. 
7 PRADEAU, Christophe et SAMOYAULT, Tiphaine (dir.). Où est la littérature mondiale, Saint-Denis, France, 

Presses universitaires de Vincennes, 2005, p. 66.  
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région en particulier Ŕ que la région en question soit aussi vaste que lřEurope ou même 

lřOccident. 

Des auteurs comme Édouard Glissant, Salman Rushdie, Orhan Pamuk, Amine Maalouf et 

J.-M.G. Le Clézio (pour nřen nommer que quelques-uns) ont fait lřobjet de plusieurs études 

portant sur la question de lřexil, de la mémoire, de lřidentité, de lřinterculturalité, du rapport à 

lřAutre, etc., mais on ne trouve rien dřélaboré sur la manière dont ces auteurs participent, à 

travers lřexploitation de ces thèmes, à lřavènement dřune littérature mondiale. Contre certains 

discours fatalistes décrivant une mondialisation obligatoirement centralisante et uniformisante 

sřoppose alors une volonté dřorienter la mondialité, dans sa dimension littéraire comme dans 

les autres aspects de la vie humaine, vers un espace où fleurit la diversité de chacun dans une 

relation mutuelle entre ses composantes. 

Dans son étude portant sur la formation des premiers États-nations européens, Benedict 

Anderson définit ces derniers en tant que communautés imaginées, cřest-à-dire que, à travers 

un certain nombre de facteurs rassembleurs, des populations plus ou moins étrangères les unes 

des autres finissent par se concevoir comme un seul et même peuple. La littérature et les textes 

écrits dans leur ensemble agissent alors comme un vecteur déterminant permettant à de telles 

communautés de sřimaginer. En effet, lřabandon graduel du latin au profit des langues 

vernaculaires ainsi quřune alphabétisation accrue combinés à une industrie de lřimprimerie 

sachant profiter de ces changements mènent certaines populations communiquant dans des 

dialectes assez proches les uns des autres à éprouver le sentiment dřappartenir à un groupe 

commun
8
.  

                                                            
8 Voir ANDERSON, Benedict. Imagined Communities, Revised Edition, Londres, New York, Verso, 2006 (1983), 

notamment le chapitre 3, « The Origins of  National Consciousness », p. 37-46. 
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En remontant à lřépoque de la naissance des premiers États-nations européens à la toute 

fin du XVIII
e
 et, plus généralement, au XIX

e
 siècle, on sřaperçoit cependant que la littérature, 

qui se nationalise à travers une nouvelle forme dřinstitutionnalisation, sert dřoutil aux pouvoirs  

et aux élites en place dans le double objectif dřasseoir leur dominance et de créer un sentiment 

dřidentité nationale. À travers cette institutionnalisation, une partie de la diversité culturelle 

évoluant à lřintérieur de la juridiction de lřÉtat-nation est sacrifiée au profit dřune certaine 

unité : les langues, les religions, les œuvres ne se rattachant pas à celles établies comme 

représentatives de cet État-nation sont minorisées par certaines politiques culturelles et, 

parfois, par des lois formelles
9
. De plus, sur le plan international, les premiers nationalismes 

modernes se développent en Europe dans un climat de rivalité : cřest en opposant sa propre 

culture à celle des États environnants que lřon cherche à définir son identité
10

. En Allemagne, 

des penseurs tels quřArndt et Jahn considèrent quřil revient à lřÉtat, à travers ses institutions, 

de promouvoir et protéger lřintégrité de cette identité nationale contre les valeurs qui lui 

seraient étrangères
11

. Lřinstitutionnalisation de la littérature, considérée alors comme le 

véhicule par excellence par lequel sřexprime le génie national, a donc pour ambition dřaffirmer 

la différence dřun peuple, de défendre sa pureté et de légitimer son existence tant sur la scène 

nationale quřinternationale
12

. 

Lřobjectif de notre thèse est dřétudier le rôle de lřécrivain contemporain dans la 

formation dřune littérature permettant à une communauté, cette fois mondiale, de sřimaginer. 

Porteuse dřun discours culturel menant les différents peuples à éprouver le sentiment 

dřappartenir à un groupe global dépassant les frontières de la nation  tout en conservant la 

                                                            
9 ANDRÉ, Sylvie. Le Roman francophone dans le Pacifique sud, Paris, LřHarmattan, 2008, p. 185. 
10 CRÉPON, Marc. Les Géographies de l’esprit, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1996, p. 350. 
11 Ibid., p. 153-154. 
12 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 114-115. 
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spécificité que chacun est en droit de revendiquer, cette littérature se fait le pendant des 

littératures nationales : elle devient à son tour instrument devant promouvoir une identité et 

une unité, à la différence que ces dernières se vivent désormais dans la diversité assumée et 

dans un rapport lucide de relation plutôt que dans la rivalité.  

Contrairement à la littérature nationale qui fonctionne souvent selon une systématisation 

a posteriori du champ littéraire par lřensemble de lřinstitution
13

, la littérature mondiale prend 

plutôt la forme dřune pratique, cřest-à-dire quřelle est une production littéraire qui sřécrit en 

conscience du Tout-monde. Comme stratégie devant mener à lřinclusion de lřensemble des 

voix dans un espace mondial auquel chacun puisse adhérer, la littérature mondiale restitue les 

présences multiples que la fondation des États-nations et, avec elle, les guerres impérialistes et 

colonialistes avaient sacrifiées au profit de leur unité et de leur mainmise sur le monde : les 

aspects culturels minorisés par les centres sont replacés au premier plan. Les éléments culturels 

élus au sein de lřÉtat-nation doivent désormais partager la scène avec les expressions que ce 

dernier avait reléguées à la périphérie.  

Une certaine remise en question de lřhistoriographie occidentale accompagne cette 

restitution tant dans son contenu que dans son champ dřintérêt. Un discours se développe à 

même la littérature afin de présenter une contre-histoire dans laquelle le point de vue, souvent 

négligé, des peuples assujettis est intégré au grand livre de lřhistoire de lřhumanité. Dřautre 

part, on sřintéresse davantage au vécu en tant que tel des peuples et des individus mis en cause 

quřaux faits historiques ayant eu un impact sur la configuration géopolitique au niveau régional 

ou mondial. Confrontée au côté fragmentaire de la connaissance traditionnelle de lřhistoire, la 

                                                            
13 MOURALIS, Bernard. Les Contre-littératures, Paris, Presses Universitaires de France, 1975, p. 18. Bernard 

Mouralis donne lřexemple de Baudelaire qui ne fut introduit dans le corpus national français quřentre 1920 et 1930, 

« parce quřon voit en lui, au lendemain de la première guerre, lřexemple dřune vie consacrée exclusivement à lřArt 

et, par là même, bien propre à confirmer la hiérarchie des valeurs que lřon entend perpétuer ». 
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littérature offre une sorte de complément en proposant des possibilités quant au savoir  

historique souffrant dřun manque dřarchives, notamment en raison du choix des évènements 

retenus par les vainqueurs et de leur perspective sur ces évènements. Un certain travail 

dřeffacement relatif aux expériences des peuples conquis doit être renversé afin dřoffrir une 

mémoire qui soit, dans son ambition, totale. 

La littérature mondiale, dans sa conception typiquement goethéenne, est liée étroitement 

à la circulation des œuvres, en version originale ou en traduction, à lřextérieur de leur lieu 

culturel dřorigine
14

. Lřintérêt de cette circulation, si lřon considère la littérature mondiale 

dřabord comme une pratique, se situe davantage du côté de ce que Gérard Genette nomme dans 

Palimpsestes la « transtextualité », cřest-à-dire toutes les manières dont un texte entre en 

relation avec dřautres textes
15

. La circulation physique des œuvres trouve sa véritable 

pertinence, dans le cadre de la littérature mondiale telle que nous entendons lřétudier ici, dans 

lřinfluence effective quřelle exerce sur la production littéraire étrangère. Pour Pascale 

Casanova, cette influence transtextuelle sřeffectue presque entièrement à sens unique, du 

centre vers les périphéries, des nations possédant une littérature prestigieuse à lřinternational 

vers celles, plus modestes, en quête de reconnaissance
16

. Cette dichotomie centre/périphérie 

semble pourtant être refusée par de nombreux écrivains préoccupés par la mondialisation du 

domaine littéraire : comme nous le verrons tout au long de cette thèse, ce rapport 

dřassimilation et de domination doit laisser place, selon eux, à un espace de création dans 

lequel les divers acteurs obtiennent la reconnaissance de leur exception. La transtextualité se 

faisant consciemment dans tous les sens, ne connaissant plus de frontières infranchissables, 

devient un principe à la base même de la création littéraire. Cette pensée planétaire ne doit 

                                                            
14 DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 4. 
15 GENETTE, Gérard. Palimpsestes, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 7. 
16 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit., p. 32-33. 
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cependant pas être comprise comme un syncrétisme de modèles cosmopolites, mais comme 

« la vision immédiate des vastes relations entre les constellations du ciel, la mer qui sřétend 

sous elles et la terre »
17

. Cřest un rapport au monde par lequel lřexpérience du particulier se fait 

en présence constante du Tout. 

Plutôt que dřétudier la formation dřune telle littérature mondiale de manière 

« horizontale », cřest-à-dire à travers une pluralité dřauteurs dont les écrits participent à 

lřimagination dřune communauté supranationale, nous avons principalement circonscrit nos 

recherches à lřœuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio, à lřapport spécifique de ce dernier 

dans lřouverture dřun autre espace de rencontre qui dépasse les limites des discours nationaux. 

Cela nous permettra dřanalyser en profondeur le rapport quřentretient avec la littérature 

mondiale la production romanesque vaste et complexe de J.-M.G. Le Clézio. Deux aspects 

principaux de son œuvre ont motivé le choix de cet auteur. Tout dřabord, bien que J.-M.G. Le 

Clézio soit français de naissance, son œuvre demeure « inclassable selon une approche 

rigoureuse du champ et du paysage littéraires »
18

. Par une diégèse, une transtextualité et une 

utilisation du langage qui ne connaissent pas de frontières, le panorama de lřécriture 

leclézienne concerne la mondialité, lřensemble du monde humain : 

Dès le premier abord de lřœuvre colossale de Jean-Marie Gustave Le Clézio, on est subjugué 

par la diversité des orientations de sa géographie littéraire, où sřenchevêtrent des textes 

dřinspiration européenne, amérindienne, africaine Ŕ notamment du Maghreb, de lřAfrique 

subsaharienne, et de lřîle Maurice Ŕ proche-orientale et océanique (…) Quel écrivain est-on 

lorsquřon écrit lřaventure de lřhomme de toutes les cultures selon plusieurs grilles? Dire de 

Le Clézio aujourdřhui quřil est un écrivain français paraît inapproprié quand cela ne relève 

pas simplement dřune classification rudimentaire où sřagitent un instinct dřappartenance et 

un chauvinisme à peine voilés.19 

 

                                                            
17 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, coll. « biblio essais », 1987, p. 347. 
18 ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, Paris, Éditions 

L'Harmattan, 2008, p. 304. 
19 Id. 
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Ensuite, on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio la quête dřune réalité qui transcende les 

contingences du monde social, qui ancre lřhomme dans un espace-temps qui dépasse le vécu 

quotidien pour rejoindre la vérité cosmique, éternelle. À travers cette réalité, les différences 

culturelles et individuelles qui existent entre les hommes ne suffisent plus à séparer ces 

derniers les uns des autres : tous se rejoignent dans un mouvement universel. La diversité du 

vécu humain nřest cependant pas résolue dans une manière unique de faire lřexpérience du 

monde ; elle offre plutôt des chemins possibles qui permettent à lřindividu ou aux peuples de 

rejoindre la réalité primordiale lorsque le monde social enfonce lřhomme trop profondément 

dans une vie factice. 

Lřœuvre romanesque leclézienne est généralement séparée par la critique en deux 

grandes périodes : celle qui précède lřécriture du roman Désert et celle qui la suit. Comme 

toute catégorisation périodique, cette scission demeure discutable : lřentremêlement des deux 

périodes demeure visible sous plusieurs aspects. Néanmoins, la réflexion sur lřécriture et le 

langage que lřon retrouvait au premier plan dans la période initiale sřestompe par la suite alors 

que J.-M.G. Le Clézio adopte un style narratif plus traditionnel
20

. Plus important encore pour 

notre thèse, cřest à partir du roman Désert que lřorganisation de la mondialité devient un thème 

fondamental dans les romans de notre auteur. Cřest donc sur ces derniers  que nous porterons 

principalement notre attention, à partir du second chapitre où il sera véritablement question de 

lřorientation que souhaite donner J.-M.G. Le Clézio à la mondialité qui, rappelons-le, dépasse 

le cadre de la littérature. Nous terminerons alors par une analyse de lřœuvre qui met en relation 

le projet littéraire leclézien avec le concept de Weltliteratur goethéen. Comme nous le verrons, 

la littérature mondiale, telle que nous lřentendons aujourdřhui, se rattache à ce concept par la 

volonté dřunir lřensemble des littératures du monde dans un espace commun, mais elle sřen 

                                                            
20 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, Paris, Éditions Imago, 2001, p. 7. 
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écarte également par la remise en question de lřidée même de littérature nationale.  Nous 

commencerons cependant, au chapitre initial, par lřétude de la première période de lřécriture 

leclézienne, car les concepts qui y sont développés demeurent nécessaires à la compréhension 

de la seconde période. 

Comme cadre théorique, trois sources principales nous permettront dřapprocher lřœuvre 

de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager et de saisir la vision de la mondialité qui y est 

développée. Tout dřabord, les recherches de Mircea Eliade sur lřexpérience religieuse 

fournissent les concepts fondamentaux relatifs à la quête cosmique de J.-M.G. Le Clézio, à son 

désir de surpasser le vécu profane dans lequel les hommes semblent sřenfermer. Cřest par cette 

expérience religieuse que la transcendance unissant lřensemble des peuples devient sensible. 

Ensuite, les théories glissantiennes qui se déclinent autour du concept de la pensée de lřUn et 

du Divers proposent des perspectives permettant dřaborder le rejet leclézien des systèmes de 

pensée universalisants et qui rappellent lřimportance de préserver la diversité des cultures dans 

la mondialité. Finalement, lřessai de Kenneth White, L’Esprit nomade, offre un cadre 

intellectuel dans lequel sřinsère la pensée leclézienne dans sa relation avec le monde sensible 

et spirituel. Kenneth White, qui fonda en 1989 lřInstitut international de géopoétique (lieu de 

recherche où les pensées et les domaines dřétude sont décloisonnés), encourage, dans son 

essai, le mouvement intellectuel vers un espace ouvert dans lequel lřhomme puisse sřinterroger 

sur son rapport au monde, voire le redéfinir
21

. De manière plus générale, les théories 

postcoloniales en lien avec la dichotomie centre/périphérie et les changements identitaires 

survenus à la suite de la décolonisation soumettent des hypothèses dřétude pertinentes.  

  

                                                            
21 BOUVET, Rachelle.  ers une approche géopoétique   lectures de Kenneth White, Victor Segalen, J.M.G. Le 

Clézio, Québec, Presses de lřUniversité du Québec, 2015, p. 3-4. 
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Chapitre 1 : Au-delà de la réalité sociale 
 

« Alors viendra peut-être l’illumination.  iendra peut-

être la révélation de l’homme abandonné des raisons 

sordides, des asservissements et des douceurs de l’infini. 

De l’homme nu, qui ne crée rien, qui ne va nulle part, 

mais dont l’œuvre sublime est d’arriver à le savoir 

pleinement. L’homme, non pas pour l’éternité, non pour 

la fin mystérieuse, mais pour lui seul. Humble paisible 

orgueil de celui qui n’est qu’une parcelle, mais qui l’a 

enfin compris. Douceur, aide de celui qui a découvert 

que le seul infini offert (parce qu’il ne peut se connaitre 

lui-même) était l’infiniment humain »22. 

- LřExtase matérielle 

Avant de se pencher sur lřorganisation de la mondialité, J.-M.G. Le Clézio sřest plutôt 

intéressé à lřenvironnement immédiat de lřhomme occidental, cřest-à-dire à lřorganisation de la 

vie humaine en milieu urbain. Pour lřauteur, la ville aboutit à un rapport au monde erroné où 

lřêtre humain sřenferme dans une réalité secondaire et contingente, mise à lřécart de la 

véritable réalité, qui est celle du Cosmos éternel : 

La vision du cosmos repose sur la mise en cause radicale de lřanthropocentrisme  ; dans cette 

vision, lřhomme nřest pas le maître de lřunivers, mais lřun des éléments qui le constituent. Il 

nřest pas dřexistence humaine autonome, indépendante de lřordre de lřunivers  ; ce qui est 

lřagent, cřest lřunivers dans sa totalité, non pas lřindividu ni lřêtre humain. Mais, 

paradoxalement, cřest à travers cette humiliation, cet abandon de lřautonomie, que lřon 

trouve enfin le sens de son existence et que lřon en finit avec la solitude et la guerre.23 

 

Pour J.-M.G. Le Clézio, une certaine utilisation du langage accompagne ce mouvement de 

retrait physique de lřêtre du reste du monde lorsquřil se fait «  expression de lřunivers modifiée 

                                                            
22 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1967, 

p. 188. 
23 SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-delà l'Occident moderne, Paris, 

Éditions LřHarmattan, 2007, p. 170. 
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par la bouche des hommes, un langage interprété en quelque sorte, dont lřoriginal restera 

toujours sans traduction »
24

 :  

Les villes, les sociétés mécaniques, les rassemblements dřhommes, les rassemblements 

dřimmeubles, les schémas de la science et les dictionnaires essayent de nous dire le 

contraire. Écoutez-les, ils disent : le progrès, lřhistoire, la conquête de lřunivers. Ils disent  : 

la fin de lřhomme est dans lřhomme, les raisons du langage sont le langage même. Les villes 

ne nous laissent pas le temps de savoir. Elles ont creusé leurs pièges, elles ont tissé leurs 

entrelacs de causes et dřeffets.25 

 

Les premiers romans de J.-M.G. Le Clézio mettent alors en scène le récit de 

lřinsatisfaction ontologique vécue par les protagonistes qui cherchent à dépasser lřenferment 

de lřêtre dans un monde déconnecté du Cosmos, à transcender la fausseté du langage et des 

constructions urbaines afin de rejoindre lřensemble de la Création. Jusquřau Voyages de 

l’autre côté, roman dans lequel le personnage Naja Naja propose un modèle alternatif 

satisfaisant au mode de vie commun de lřhomme habitant la ville, les protagonistes lecléziens 

vivent dans une crise constante que lřauteur nomme la guerre. 

 

1.1 Le monde initial du Procès-verbal 
Le premier roman de J.-M.G. Le Clézio possède la puissance dřune déflagration, comme 

une explosion à partir de laquelle un univers complet est en création : la matière, toujours 

chaude, bouillante, déborde de possibilités encore difficiles à discerner ; mais tout sřy trouve 

déjà contenu. Le Procès-verbal agit comme une première déchirure dans la conscience 

endormie du lecteur, une fissure que le reste de lřœuvre élargira, approfondira et parfois même 

métamorphosera. Ainsi, les grands thèmes lecléziens, la cosmogonie et la mythologie de 

lřauteur, commencent-ils à sřy développer, parfois avec une certaine maturité, parfois sous la 

                                                            
24 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Haï, Genève, Éditions dřArt Albert Skira S.A., coll. « Les sentiers de la 

création », 1971, p. 13. 
25 Ibid., p. 13-14. 
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forme de germes latents ; ce premier roman offre donc lřoccasion de pénétrer dans lřœuvre 

entière, comme une fenêtre sur un monde littéraire en devenir. 

Le thème principal qui sera étudié dans la présente section est celui qui se développe 

avec peut-être le plus de clarté dans ce premier roman. Il sřagit dřune réflexion sur le langage, 

non pas dans une de ses manifestations particulières, mais dans ce quřil possède dřuniversel : 

quřest-ce que cela signifie de vivre le monde à travers le langage? Quelle forme dřexistence en 

résulte-t-il? Cřest par cette réflexion que lřhomme est peut-être le plus apte à penser et 

repenser sa manière de faire lřexpérience du monde, de vivre parmi les choses et la multitude 

dans un temps qui lui est compté. 

Si Le Procès-verbal est le texte central à partir duquel cette section prendra forme, nous 

aurons également recours, afin dřappuyer nos propos, à certains passages de L’Extase 

matérielle puisquřil sřagit du premier recueil dřessais publié par lřauteur dans lequel il vient 

donner des précisions sur la pensée construisant son œuvre romanesque.   

 

1.1.1 Le contrat de lecture 

Tout genre de communication écrite suppose une sorte de contrat de lecture, implicite ou 

explicite, passé entre lřauteur et le lecteur. Ce contrat détermine alors «  le mode de lecture du 

texte et engendre les effets qui, attribués au texte, nous semblent le définir
26

 ». En ce qui 

concerne le contrat de lecture relatif au roman, il est important de rappeler que ce genre 

littéraire acquit ses lettres de noblesse au XIX
e
 siècle avec le courant réaliste et naturaliste

27
. 

Ce dernier eut une emprise si forte sur le monde des lettres que sa structure et sa composition 

finirent par devenir un standard duquel il était très difficile de sřécarter :  

                                                            
26 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 44. 
27 RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 

1966, p. 13. 
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Quřil fût lřhistoire dřune vie ou le récit dřune crise, quřil retraçât la courbe dřun sentimen t 

ou lřenchevêtrement dřaventures complexes, quřil prétendît distraire ou instruire, quřil fût 

soucieux de faire vivre un héros ou de susciter un univers, le roman était ce piège où se 

prend la curiosité du lecteur : racontant une histoire, il en mettait en place les éléments, 

suivait leur déroulement, conduisait à leur dénouement, bref, il était fondamentalement 

conçu comme une régulière progression logique et chronologique28. 

 

Le contrat de lecture lié à ce roman que lřon peut qualifier de mimétique se définissait 

principalement par une sorte de renoncement du lecteur qui acceptait de se laisser duper, de 

porter foi à un récit quřil savait, à différents degrés de conscience, être faux. Ce contrat de 

lecture a donc quelque chose dřaliénant puisque le lecteur se laisse aller à la volonté de lřauteur 

qui est présumé détenir la clé de son œuvre. Ainsi, le roman était jugé sur sa capacité à tenir le 

lecteur en haleine : « Une intrigue présentant des personnages qui donnent lřimpression de la 

vie, le récit dřévènements constitués en une histoire, tels étaient les éléments de ce patron 

auquel se référaient la plupart des critiques
29

 ». 

Une grande partie de lřhistoire littéraire du XX
e
 siècle témoigne dřune volonté de libérer 

le genre romanesque du carcan réaliste ou naturaliste
30

. À ce sujet, Michel Raimond nřhésite 

pas à parler dřune véritable crise du roman alors que les écrivains recherchent de nouvelles 

voies, une nouvelle identité à donner au roman dont la pertinence risque autrement de 

sřéteindre dans une éternelle répétition du même
31

. Plusieurs moyens furent alors employés 

pour contester la forme du Grand roman européen du XIX
e
 siècle (à ce propos, le Nouveau 

roman pourrait être considéré comme une sorte synthèse des stratégies imaginées) ; la 

redéfinition du contrat de lecture unissant lřauteur au lecteur en est lřun des tout premiers.  

                                                            
28 Id. 
29 Ibid., p. 54. 
30 GODARD, Henri. Roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 9 et 11. 
31 RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 22. 
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Déjà à la fin du XIX
e
 siècle, André Gide, considéré par plusieurs comme un des 

pionniers dans lřeffort de faire renaitre la forme du roman
32

, avait fait précéder son livre 

Paludes dřun avertissement au lecteur qui opérait une transgression par rapport au contrat de 

lecture standard du roman mimétique. Jusquřici, ce genre de paratexte, cřest-à-dire « ce par 

quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs
33

 », avait servi principalement 

à orienter la lecture, à lui donner une direction et des balises. Son rôle était dř  « institu[er] un 

protocole de lecture en fournissant des indications (…) sur lřauteur, lřéditeur, le genre (…), de 

prépar[er], dirig[er], et canalis[er] la lecture du livre quřil entoure
34

 ». Or, on constate que Gide 

renverse le rôle de ce paratexte qui ne sert plus, chez lui, à enfermer le sens du texte dans une 

direction déterminée, mais qui lřouvre plutôt à la pluralité des lectures en exigeant la 

participation du lecteur : 

« Avant dřexpliquer aux autres mon livre, jřattends que dřautres me lřexpliquent. Vouloir 

lřexpliquer dřabord cřest en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous 

voulions dire, nous ne savons pas si nous ne disions que cela (…). Un livre est toujours une 

collaboration, et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus 

lřaccueil de Dieu sera grand. Ŕ Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la 

révélation de nos œuvres.35 » 

 

Le roman est toujours en crise au moment où Le Clézio sřapprête à publier ses premières 

fictions
36

. Lřœuvre leclézienne débute également par un paratexte dont la portée sřapparente à 

celle de lřavertissement dřAndré Gide. Il sřagit dřune lettre insérée entre lřépigraphe et le corps 

même du Procès-verbal, signée par lřauteur lui-même et dans laquelle J.-M.G. Le Clézio 

sollicite la participation « active » du lecteur, cřest-à-dire que ce dernier a une sorte 

dřobligation dřensemencer le texte quřil lit de ses propres sensations, de « remplir le vide quřil 

                                                            
32 Notamment Henri Godard et Michel Raimond dans les œuvres que nous avons citées. 
33 GENETTE, Gérard. Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 7. 
34 BERTRAND, Jean-Pierre. Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, 2001, p. 30. 
35 GIDE, André. Paludes, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1990 (1895), p. 11. 
36 CAVALLERO, Claude. Le Clézio, témoin du monde : essai, Clamart, Éditions Calliopées, 2009, p. 30. 
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y avait jusquřalors entre les lignes
37

 ». À lřinstar de Gide, J.-M.G. Le Clézio rédige cette lettre 

liminaire non dans le but de préciser le sens même de son texte, mais dans celui dřéveiller la 

conscience du lecteur à une forme de récit qui diffère de lřexpression mimétique du roman dit 

réaliste. Pour lřauteur, la réalité ne se trouve pas dans la vraisemblance  ou lřexactitude des 

actes entrepris par des personnages évoluant dans un espace-temps social traditionnel ; elle est 

indescriptible, intraduisible par le récit qui tenterait de lřimiter. Cřest dans ce sens que lřon 

peut interpréter les propos de J.-M.G. Le Clézio : « Je me suis très peu soucié de réalisme (jřai 

de plus en plus lřimpression que la réalité nřexiste pas) »
38

. Lřentreprise leclézienne sera plutôt 

la recherche dřune écriture où le langage même se pose comme une réalité dont le lecteur fait 

lřexpérience. Ou, plutôt, cřest « lřimpact affectif du discours » sur le lecteur qui devient le 

réel
39

. Ainsi, le texte nřa-t-il plus la prétention naturaliste dřépouser les formes du monde 

extérieur puisque le décalage entre le mot et la chose, entre lřexpérience et son récit, est jugé 

par J.-M.G. Le Clézio comme inéluctable.  

Il faut peut-être voir alors une certaine ironie dans le titre du premier roman de J.-M.G. 

Le Clézio par rapport aux propos dřÉmile Zola qui affirmait, justement, ne dresser par ses 

récits que des procès-verbaux
40

. Par cette prétention, tout de même réductrice de lřœuvre du 

romancier du XIX
e
 siècle, Zola exprimait lřidée dřun récit qui se ferait le miroir parfait du 

monde social humain. Comme nous le verrons plus loin, le Procès-verbal de J.-M.G. Le Clézio 

est dřune tout autre nature, pas étrangère, par moment, à la prose poétique célinienne : « Ce 

nřest pas la réalité que peint Céline », disait André Gide, « cřest lřhallucination que provoque 

                                                            
37 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1963, 

p. 10. 
38 Id. 
39 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 34. 
40 RAIMOND, Michel. La Crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, op. cit., p. 38. 
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la réalité »
41

. On pourrait sans doute ajouter à cette affirmation que le langage, tant chez Céline 

que chez J.-M.G. Le Clézio, devient lui-même hallucinatoire au moment de la lecture, une 

incantation créant une réalité presque magique. Comme le propose J.-M.G. Le Clézio dans son 

recueil dřessais L’Extase matérielle, lřart, désormais, « est moins un compte rendu exact du 

monde quřune évocation affective qui permette lřentente sur un plan extérieur à celui de la 

réalité
42

 ». 

Revenons à la lettre liminaire et au contrat de lecture. J.-M.G. Le Clézio, comme nous 

lřavons dit, requiert la participation active du lecteur et nřhésite pas, à ce propos, à provoquer 

ce dernier pour lřencourager : « À mon sens, écrire et communiquer, cřest être capable de faire 

croire nřimporte quoi à nřimporte qui. Et ce nřest que par une suite continuelle dřindiscrétions 

que lřon arrive à ébranler le rempart dřindifférence du public »
43

. En interpellant le lecteur de 

la sorte, J.-M.G. Le Clézio cherche beaucoup plus à éveiller sa conscience quřà lřendormir : si 

son véritable objectif était effectivement de tromper le lecteur, dřen abuser, pourquoi alors 

divulguer ces propos qui risquent fortement de miner son emprise persuasive sur son 

destinataire? Cette interpellation constitue sans doute la première « indiscrétion » de lřauteur 

devant « ébranler » la passivité du lecteur face à lřœuvre romanesque, comme un défi lancé, 

lřinvitation à participer à ce quřil appelle dans sa lettre le « Roman-Jeu » ou encore le 

« Roman-Puzzle »
44

. 

Une scène du roman viendra préciser cette idée de jeu auquel doit participer le lecteur. 

Au chapitre C., il est question du viol présumé dřune jeune fille du nom de Michèle par son 

ami Adam Pollo, le protagoniste du Procès-verbal. À la suite dřune balade en moto, lřhomme 

                                                            
41 GIDE, André. « Les Juifs, Céline et Maritain », La N. R. F., n° 295, avril 1938 ; cité dans PINÇONNAT, Crystel. 

New York, mythe littéraire français, Genève, Librairie Droz, 2001, p. 53. 
42 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 207. 
43 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 10. 
44 Id., p. 10. 
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aurait entrainé sa compagne dans un sentier discret de campagne traversant une colline boisée 

et aurait forcé cette dernière en lřadossant contre le tronc dřun grand pin. Le lecteur nřassiste 

cependant pas à la scène du viol au moment où celle-ci se serait déroulée et ne connait sa 

prétendue existence quřà travers une discussion ayant lieu dans un café entre les deux seuls 

témoins, cřest-à-dire Michèle et Adam eux-mêmes. Cette discussion sřavère alors une sorte de 

déposition offerte aux yeux du lecteur : 

C. « Tu te souviens de la fois, dans la montagne? » questionna Adam. La jeune fille sourit, 

dřun sourire qui était certainement sur la lancée dřune autre conversation. Il dut répéter, 

plutôt sérieusement, la voix plus forte, plus balancée, avec des mots plus sûrs où nřétait pas 

étranger le désir gamin de choquer. 

« Voyons, Michèle, tu te souviens? » 

De la tête, elle fit signe que non ; cřétait importun, déjà. 

« Au fond, dit-il, toutes les filles ont une histoire dans ce goût-là à raconter à leur mère. 

Quand elles racontent ça, elles disent, la fois où jřai été violée. Toi aussi.  » 

« On ne pourrait pas parler dřautre chose? » répondit Michèle, mais Adam nřen tint 

aucun compte ; il continua à raconter son histoire, pour les autres, parodiant à bon marché 

des souvenirs troubles45. 

 

Adam poursuivra alors son récit, fort rigoureux sur les circonstances et les détails de 

lřévènement, mentionnant entre autres la température quřil faisait au moment des faits 

présumés, les conditions météorologiques, les paroles échangées entre lui et sa victime, 

lřespèce de lřarbre sous lequel la scène eut lieu, etc. ; bref autant de précisions dignes dřun 

procès-verbal réaliste. Au départ, comme en fait foi lřextrait cité plus haut, Michèle ne 

reconnait pas les faits relatés et ce nřest qu'à la suite de la narration faite par son ami quřelle 

semble peu à peu adhérer au récit. À force de persévérance, Adam finit même par faire 

participer Michèle à lřélaboration de lřhistoire dont elle avait pourtant avoué ne pas se 

souvenir, bien que cette participation ne se fasse que de manière maladroite et hésitante. La 

crédulité du lecteur, par rapport à la véracité des évènements relatés, est alors mise rudement à 

lřépreuve : 

                                                            
45 Ibid., p. 36. 
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Adam décrit la scène comme si elle ne permettait aucun doute, avec une prodigalité de 

détails et une acuité visuelle conférant à son évocation une vivacité quasi hallucinatoire. 

Cřest le contexte stylistique et les conditions mêmes de lřénonciation qui éveillent le doute 

dans lřesprit du lecteur qui ne sait plus sřil a affaire à un fait réel raconté avec véracité ou si 

la véridicité repose sur un code ludique. Le fait que Michèle et Adam soient encore ensemble 

après le « viol » ; que ce soit Adam plutôt que Michèle qui rappelle cette scène (avec une 

complaisance suspecte) et, qui plus est, dans un lieu public ; que, loin de nier ou dřatténuer 

sa culpabilité, Adam en parle avec outrecuidance et de manière « agressive », comme sřil la 

violait verbalement… Autant dřindices qui dessinent lřhypothèse quřil pourrait sřagir dřun 

jeu tacite initié par Adam dans lřintention de circonvenir son audience .46 

 

Le jeu dont parle Ook Chung est celui du récit. Adam cherche donc la participation de 

Michèle, mais cette dernière sřavère limitée dans sa capacité créatrice, alors quřelle manque de 

« concentration » dans son élan narratif et ne sait pas, aux dires de son ami, « persuader »
 47

. 

Lřincapacité de Michèle à participer de manière adéquate au jeu transforme Adam en une sorte 

de bourreau qui, à lřinstar de lřécrivain pouvant « faire croire nřimporte quoi à nřimporte qui », 

use dřune parole tuant la subjectivité du destinataire « en réduisant ce dernier à nřêtre quřun 

pur instrument de [la] volonté persuasive [du destinateur]
48

 ». Cřest alors dans ce sens 

symbolique que Michèle est violée, elle qui supplie Adam dřarrêter son « jeu »
49

, sans toutefois 

pouvoir y arriver, et souffre passivement le récit de son ami.  

Lřauteur du Procès-verbal cherche à faire du lecteur le juge du texte, non pas par rapport à la 

moralité des actes accomplis par les personnages, mais par rapport au sens même du texte :  

La lettre liminaire montre bien que le véritable violé de lřhistoire, cřest le lecteur qui subit 

passivement le récit et se laisse aller à une totale naïveté (…) Or il ne tient quřà lui de 

devenir actif à son tour, dřensemencer le texte par sa propre production de sens ; de sřériger 

en juge, de recombiner les morceaux du puzzle, de réinterpréter les indices, de refaire 

lřhistoire.50  

 

J.-M.G. Le Clézio sřattaque à la « tranquillité » des lecteurs habitués à ce quřon leur impose 

une réalité qui leur demeure extérieure, une réalité créée pour eux dans laquelle leur être se 

                                                            
46 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 50. 
47 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 45. 
48 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 37. 
49 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 42. 
50 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 40. 
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dissout passivement, avec une sorte de résignation. Cřest donc une espèce de révolte de la 

conscience que cherche à provoquer lřauteur : lřidée de tranquillité, présente dans lřœuvre 

entière et sur laquelle nous reviendrons à la section 1.2, représente pour lui une « fausse paix 

de lřesprit, la paix bon marché vendue aux esclaves pour anesthésier leur douleur
51

 ». La réalité 

est plutôt le produit de lřexpérience faite du texte par le lecteur. 

Si lřécriture leclézienne sřécarte dřune pareille imposition de la réalité dont 

lřinsoutenable conséquence, aux yeux de lřauteur, est la négation de la subjectivité du 

destinataire, quel chemin emprunte-t-elle alors? Dans lřesthétique réaliste, le texte vise à 

concorder avec le monde extérieur. Pour Michelle Labbé, les romans lecléziens, plutôt que de 

se faire mimésis dřaction dans un tel cadre représentationnel, se font « mimésis de la 

conscience »
52

, cřest-à-dire quřils suivent le cheminement intérieur de lřindividu faisant 

lřexpérience du monde sensible. Mais peut-on parler véritablement dř « imitation »? Chez J.-

M.G. Le Clézio, lřimperfection du langage est justement quřil ne peut arriver à correspondre 

exactement avec la sensation vécue que tente dřexprimer le destinateur. Le monde se fait 

monde à travers lřexpérience quřen fait lřindividu et ce processus part dřune pensée qui nřest 

pas faite, dans son état brut, de mots et de phrases, mais de sensations provoquées par la réalité 

vécue. Cřest ce que sřefforce dřexpliquer le personnage Adam à ses docteurs qui tentent de 

poser un diagnostic sur cette « folie » qui le mènera, à la fin du roman, à lřasile : « Vous 

confondez lřexistence comme une réalité vécue et lřexistence comme cogito, comme point de 

départ et dřarrivée de la pensée »
53

. Ce sont donc ces sensations qui sont ensuite traduites, avec 

un immanquable décalage, en langage : « Sřil y a une vérité première dans le monde, il y a 

longtemps quřelle doit être enfouie sous lřagglomération de détritus, rebuts, ordures, laissés 

                                                            
51 Ibid., p. 215. 
52 LABBÉ, Michelle. L’Écart romanesque, Paris, Édition LřHarmattan, Paris, 1999, p. 261. 
53 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 299. 
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pour compte, résidus, scories, exégèses, commentaires, fatras, mots, mots »
54

.  Lřauteur tente 

donc dřillustrer ce processus de mise en langage de la sensation, comme lřavance Michelle 

Labbé en parlant de « mimésis de la conscience », mais en sachant, non sans un certain 

désarroi, quřil est voué à ne jamais y parvenir avec exactitude : « Lřabsurdité des 

généralisations, des mythes et des systèmes, quels quřils soient, cřest la rupture quřils 

supposent avec le monde vivant »
55

, insistera le narrateur de L’Extase matérielle. 

Le texte leclézien ne se limitera donc pas à être une expression de lřauteur, cette 

traduction du monde senti en mots. Puisquřil ne peut être « encaissé » comme un chèque dont 

la valeur en espèce correspond au montant indiqué Ŕ il ne coïncidera jamais parfaitement avec 

le vécu que lřémetteur vise à transmettre Ŕ, le texte doit être autre chose quřune simple 

imitation dont lřaboutissement ne pourrait avoir, tout au plus, quřune «  valeur 

documentaire »
56

. Plutôt que dřimiter le monde extérieur, le langage constituant le texte prend 

alors le relai de ce dernier en devenant lui-même, au moment de la lecture, le réel à partir 

duquel les sensations du récepteur, qui échappent au contrôle de lřauteur, sont engendrées. 

Cřest ce que J.-M.G. Le Clézio entend, dans la lettre liminaire, par « fiction totale, dont le seul 

intérêt serait une certaine répercussion (même éphémère) dans lřesprit de celui qui [la] lit  »
57

. 

Les actions et les descriptions des récits lecléziens ne renvoient donc pas à leur 

équivalent du monde réel, extérieur ; elles se chargent plutôt de valeurs symboliques dont le 

sens, toujours fuyant, vise à rendre compte dřune certaine compréhension de lřÉtant, comme 

une courbe cherche la limite dans un graphique mathématique. Cřest-à-dire que cette 

compréhension ne pourra jamais être exprimée parfaitement par le langage, puisquřelle est 

                                                            
54 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 154. 
55 Ibid., p. 157.  
56 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 67. 
57 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 10. 
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dřabord sensation ; un moyen alors employé pour déjouer, dans une certaine mesure, cette 

limite est celui de la répétition inachevée.  

Tout lecteur de J.-M.G. Le Clézio se voit confronté à un nombre incalculable de lieux qui 

deviennent communs tant leur présence est soutenue à travers lřœuvre entière du romancier  : le 

soleil qui brûle, le silence du désert, la lumière, les vallées, la guerre, la paix, la tranquillité, les 

géants, les chiens, les fourmis, les abeilles, les oiseaux, les jeunes filles, les vieilles femmes, 

les formes géométriques, la mort, les minéraux, etc. ; autant dřéléments qui se répètent avec 

une telle fréquence quřils finissent par devenir des types dont le sens est toujours reconduit 

tout en gagnant chaque fois une certaine spécificité. Cette stratégie de lřécriture est présentée 

ainsi par le narrateur du Procès-verbal : 

Il sřagit, à propos dřun acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir 

indéfiniment durant le même geste, les millions dřautres cigarettes vraisemblablement 

fumées par des millions dřautres individus sur la terre. Sentir des millions de légers cylindres 

de papier, écarter les lèvres et filtrer quelques grammes dřair mélangé de fumée de tabac ; 

dès lors le geste de fumer devient unique. Il se métamorphose en un Genre ; le mécanisme 

habituel de la cosmogonie et de la mythisation peut intervenir. Ce qui est, en un sens, aller 

en direction opposée au système philosophique normal, qui part dřun acte ou dřune 

sensation, pour aboutir à un concept facilitant la connaissance. Ce processus, qui est celui 

des mythes en général, comme par exemple, la naissance, la guerre, lřamour, les saisons ou 

la mort, peut être appliqué à tout : chaque objet, une éclisse dřallumette sur une table 

dřacajou verni, une fraise, le son dřune horloge, la forme dřun Z sont récupérables sans 

limite dans lřespace et le temps. Et, à force dřexister des millions et des milliards de fois, en 

même temps que leur fois, ils deviennent éternels.58 

 

Par la répétition, J.-M.G. Le Clézio évite de proposer une interprétation de lřÉtant, qui 

en serait une explication philosophique. Il cherche plutôt à faire sentir lřindicible en gonflant 

des images de sens qui ne se fixent jamais et qui se renouvellent chaque fois tout en conservant 

leurs valeurs passées. Il sřagit peut-être du moyen le plus direct dřentrer en communication 

avec le lecteur, à condition que ce dernier se prête au jeu. Encore une fois, un passage de 

                                                            
58 Ibid., p. 203. 
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L’Extase matérielle vient préciser la pensée de lřauteur, en lřoccurrence celle de la puissance 

émotive brute que peuvent prendre de simples mots : 

Il nřy a pas de plus grande extase de plus indéfinie jouissance que celle du présent. Je vis. 

Non pas jřexiste, car quřimportent les démonstrations! Tandis que vivre  : immense, 

infinie plénitude, multipliée et divisée, impalpable, inconnaissable, incommensurable ; 

largesse et hauteur, profondeur, vibration, délectable harmonie de douleur et de douceur, 

chant au-delà de toute volupté, chant quřon nřécoute pas chant quřon chante. Rien ne 

permet dřapprocher de cette vérité. Rien ne permet de la traduire, car elle ne se traduit 

pas en mode sommaire. Cette vie est si dense, si riche quřelle semble «  autre » ; celle qui 

est en moi. Celle qui est dans lřinstant précis qui bouge toujours. Celle qui est action. 

Celle qui ne se décrit ni sřimagine. 

Cřest ce mystère plus que tout autre que jřaimerais délayer. Car il porte en lui la clé du 

langage, et peut-être même la raison originelle. Chaque mot, comme un clou, devrait me 

permettre de fixer un peu plus durablement cette toile. Mais il faut choisir ces clous, ni 

trop faibles, ni trop blessants. Les mots, les mots du dictionnaire. Pas les phrases, pas les 

expressions qui déjà construisent. Les mots (…)59 

 

Le contrat de lecture du Procès-verbal présente donc les premiers indices qui nous 

permettront de pénétrer dans lřœuvre de Jean-Marie J.-M.G. Le Clézio, de déchiffrer la 

mythologie de lřauteur se développant dans tout le cycle phénoménologique
60

 et qui sera 

toujours active dans les romans subséquents. 

 

1.1.2 Révolte du langage 

Si J.-M.G. Le Clézio exprime, dans la lettre liminaire, une volonté de brusquer le lecteur 

dans ses petites habitudes de lecture, dřéveiller sa conscience à une forme dřécriture sollicitant 

sans cesse son jugement, cela ne constitue quřun premier pas vers une sorte de libération de 

lřindividu qui dépasse lřordre littéraire. En effet, la littérature nřest pas une fin en soi : « les 

innovations de forme ne sont de vraies innovations que lorsquřelles sont aussi des innovations 

de pensée et de vie »
61

. Plus largement, cřest la conscience même de lřhomme contenant pour 

                                                            
59 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 40-41. 
60 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 11. Ook Chung appelle « cycle 

phénoménologique » lřensemble des romans de J.-M.G. Le Clézio allant du Procès-verbal jusquřaux Voyages de 

l’autre côté. 
61 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 199. 
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ainsi dire le lecteur qui est visée par lřœuvre entière de J.-M.G. Le Clézio, qui doit être 

troublée afin quřelle sorte de sa tranquillité présumée. 

Lřengourdissement ambiant, dans le monde social, de la conscience individuelle se 

révèle dès les premières pages du roman à travers le langage fade et sans substance qui est 

remis en question par Adam :  

Ça sert à quoi dřaller à la ville? (…) Tôt ou tard il faut lâcher un mot, dire, oui, merci, 

pardon, le temps est superbe ce soir mais quand même il faut avouer quřil était hier moi je 

sors direct du collège, et, il est juste, il serait juste que ça cesse ces saloperies -là, et tout cela, 

inutile, crétin, foutu bavardage qui a fait que je suis là, ce soir, manquant dřair, de cigarettes, 

et guetté par la malnutrition, à me demander pourquoi il nřy aurait pas un tout petit peu plus 

de choses inimaginables.62 

 

Adam ressent donc un malaise par rapport à ce langage sans vie, ces mots répétés chaque jour 

comme autant dřautomatismes dont le sens sřest perdu sans, parait-il, éveiller aucun soupçon. 

Il réprouve le langage machinal qui témoigne dřune sorte dřenfermement de lřhomme dans son 

monde restreint dřhommes, dans un système social déconnecté du monde plus large, cosmique, 

où il se situe pourtant. Cřest la réalité même de la mort, toujours présente, voire imminente, qui 

est occultée, le bavardage incessant agissant comme un bruit de fond recouvrant le silence de 

lřéternel : « Mais lřodieux! Mais lřignoble, lřatroce intuition de lřunivers où plus rien de ce qui 

est lřhomme nřexiste! Vision à chasser, à ensevelir, à frapper de coups pour lřoublier à jamais! 

Et on n’oublie pas! »
63

. À la différence des autres personnages du roman, Adam semble avoir 

une conscience ininterrompue de lřinévitable fin de son individualité ; il ne peut se résoudre à 

lřoubli, à sřécarter de lřidée de la mort, cette « fin brutale » quřil attend « à chaque pas »
64

. 

 La scène du noyé, aux sections K. et L. du Procès-verbal, illustre bien cette tromperie, 

cette duplicité du bavardage humain tant abhorré par le protagoniste. Alors que le corps dřun 

                                                            
62 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 23-24. 
63 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 229. 
64 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 148.  
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homme est découvert sur le bord de la mer lors dřune journée de pluie intense, un attroupement 

se forme autour du cadavre et une véritable causerie est alors engagée. Les mots échangés 

visent à expliquer la mort, en faire un récit, une sorte de contingence, alors quřelle est sentie 

par Adam comme lřinévitable loi, la certitude même quřil appréhende : 

Quand on a vu un noyé, une fois, à peine retiré de lřeau, encore couché sur la route, on nřa 

pas grand-chose à ajouter. Surtout quand on a compris pourquoi il y a des gens qui se noient, 

certains jours. Le reste ne compte pas (…) Mais quand on nřa pas compris, par exemple. 

Quand on se laisse distraire par les détails qui semblent justifier lřévènement, lui donner une 

réalité, mais qui nřen sont que la mise en scène; alors il y a beaucoup à dire. Ils sřarrêtent, 

descendent de leur automobile, et les voilà qui entrent en jeu. Au lieu de voir, il s composent. 

Ils se lamentent. Ils prennent parti pour lřun, ou pour lřautre. Ils élucubrent (…) 65 

 

La causerie se développe alors dans lřinsignifiance la plus totale, devenant un bruit incontrôlé 

qui sřalimente de son propre bruit ; il sřagit de « lřennui et [de] lřangoisse du quřil faut à tout 

prix occuper, pour ne pas penser (…) »
66

. On se raconte dřautres histoires de noyés, on 

explique les circonstances, on propose des hypothèses sur la manière dont le cadavre a pu se 

retrouver sur ce rivage, etc. On se distancie même du cadavre, comme sřil sřagissait dřautre 

chose quřun homme, une autre espèce, un simple objet : « Jřen ai vu un comme ça lřannée 

dernière (…) » sřexclame un badaud ; « Ils vomissent toujours quand on les retourne (…) », 

répond un autre
67

. La mort, à travers le langage incessant, devient une sorte de distraction, une 

distraction de la mort même qui attend chaque individu. Elle devient un simple sujet de 

discussion, un fait divers. 

Le noyé prend également une dimension symbolique. J.-M.G. Le Clézio se méfie du 

langage des autres qui est pour lui « une sorte de viol permanent, une agression lancée contre 

lui pour le vider de sa substance »
68

. Cřest que le bavardage de la foule a quelque chose de 
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67 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 159. 
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dangereux pour lřindividu qui peut sřy dissoudre ; il embarque lřhomme dans le jeu social qui 

est trop éloigné du monde naturel, de la vérité du cosmos quřil participe sans cesse à voiler. 

Par le flot du langage continuel, lřindividu est comme submergé et cřest ainsi que les autres qui 

lřentourent « font petit à petit partie de ceux qui ont noyé le type »
 69

. 

Le viol verbal dřAdam à lřendroit de Michèle constituait un premier essai pour sortir des 

conventions écrasantes du langage, une découverte de la puissance des mots qui se trouve là, à 

la portée de tous, sans pourtant être saisie par aucun. Adam sřemparait alors du langage plutôt 

que dřen être une sorte dřinstrument ; il retournait son pouvoir contre les autres afin de ne pas 

subir le vide qui les habite. En un mot, il prend les armes. Il devient une sorte de demi-dieu 

évoluant au milieu de simples mortels : tout lui devient possible, tout lui est permis. Mais ce 

moyen de défense constitue aussi un échec. Comme le viol physique, il sřagit « dřun ratage, 

dřune Ŗmépriseŗ Ŕ au sens également de mépris Ŕ de lřadresse et de la véritable communion 

intersubjective »
70

. Adam se forge ainsi une sorte de barrière le séparant des autres hommes. 

Cřest vers la fin du roman, tout juste avant lřinternement dřAdam, que le langage de ce 

dernier se transforme, tant dans sa forme que dans sa portée, en prenant une dimension 

prophétique. Le protagoniste vit alors une sorte dřillumination et cherche, pour la première fois 

dans le roman, à transmettre un sentiment aux autres, qui sont considérés soudainement comme 

ses semblables. Plus quřun message, il sřagit dřéveiller la conscience par le langage, ou plutôt 

de donner une conscience du langage aux individus-automates, leur rendre une parole qui ne 

soit plus un bruit, mais une musique qui vienne de soi : « la libre circulation de la Parole, en 
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aval de tout contenu idéologique, de tout message, la Parole nue, la Parole gratuite, la Parole 

prophétique dont la seule effectivité est de revitaliser le langage quotidien
71

 ».  

Pour Adam, le langage possède un caractère sacré qui sřest essoufflé dans le monde 

moderne ; lřhomme a perdu le contact avec sa puissance créatrice et a fini par accepter celui 

dřautrui, purement social ou, encore plus aliénant, effroyablement commercial :  

Mesdames et messieurs, arrêtez-vous. Écoutez un peu ce que je vous dis. Vous ne faites pas 

assez attention aux discours quřon vous fait. Ŕ Et pourtant on vous en fait quotidiennement, à 

longueur de journée, et dřheures. À la radio, à la télévision, à la messe au théâtre, au cinéma, 

dans les festins et les fêtes foraines.72  

 

Un tel rapport au langage condamne lřindividu à subir sans cesse des «  vérités » imposées, 

comme autant de réclames bien ficelées. « Vous nřêtes pas des hommes », poursuit-il, « parce 

que vous ne savez pas que vous vivez dans un monde humain. Apprenez à parler »
73

. Ainsi, 

lřhomme doit réaliser que le monde quotidien, rattaché à la ville, ce monde social qui recouvre 

la planète presque dans son entièreté, nřest pas le comble de lřexistence, mais seulement une de 

ses manifestations ; que la Vérité le surpasse en espace et en temps. Peut-être existe-t-il alors 

un langage libre qui soit conscience de la place unique et insignifiante que tient lřhomme dans 

le cosmos. Il sřagit de la recherche dřun langage personnel qui provienne du sentiment du 

Tout. Cřest ce type de langage que semble finalement effleurer le protagoniste-prophète à la fin 

de son discours alors que sřaccélère sa diction : « il en arrivait au point où on ne forme plus des 

phrases, où on ne cherche plus à se faire comprendre »
74

, comme si la succession des mots 

prononcés emmenait son émetteur ailleurs, dans un temps et un espace indéfinis.  

Mais la réaction finale de lřauditoire et lřinternement éventuel dřAdam suggèrent que le 

langage prophétique du protagoniste subit également une sorte dřéchec : « on ne voyait plus de 
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lui que sa tête, qui émergeait de la foule, et qui faisait face, en quelque sorte prophétique, en 

quelque sorte amicale ; il était celui quřon montre du doigt, celui pour qui on appelle la police, 

pour qui on va chercher lřappareil photo, à qui on dédie ricanement ou insulte, au choix »
75

. 

Adam nřest pas écouté jusquřau bout ; rien nřindique quřil ait un quelconque impact durable 

sur les gens rassemblés. Comme nous le verrons plus loin, le salut, chez J.-M.G. Le Clézio, ne 

peut être quřindividuel. Les protagonistes du cycle phénoménologique sont  en quelque sorte 

leur propre prophète, leur propre apôtre. 

 

1.1.3 Culpabilité du langage 

Le récit principal qui se développe sous de nombreuses formes dans lřœuvre de J.-M.G. 

Le Clézio est donc celui de la conscience qui sřéveille, qui sřactive au milieu dřune humanité 

qui a perdu tout contact avec le sacré, cřest-à-dire avec lřabsolu du cosmos. Au fil des romans 

et des essais, cette conscience se manifestera sous divers aspects, atteindra différents niveaux, 

mais lřorigine de cet état de déréliction, comme nous commençons à le voir, demeure 

indissociable dřun rapport particulier au langage.  

Avant même que le roman initial publié par lřauteur ne soit entrouvert, que les premières 

pages ne soient parcourues, la problématique qui alimentera le cycle phénoménologique de 

lřœuvre leclézienne se trouve déjà contenue dans le titre équivoque apparaissant sur la 

couverture : Le Procès-verbal. Ce titre engendre une pluralité dřinterprétations ; en lien avec le 

contrat de lecture détaillé plus tôt, Ook Chung y voit une allusion au rôle du lecteur qui se fait 

juge du texte, ou encore un jeu avec le mot procès pouvant être pris dans le sens de processus 

du verbe, son fonctionnement : 
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Selon [la théorie du reader-response de Wolfgang] Iser, il est dans lřessence même de la 

fiction de ne pas être mimétique, autrement dit de ne pas dénoter un objet ou un 

évènement extérieur, tout en feignant constamment de sřy référer (…) Sřil y a 

représentation, cřest toujours dans le sens dřun acte performatif entre le texte et le lecteur 

qui engendre nécessairement son propre objet, indépendamment de tout référent 

extratextuel. Cela revient à dire que le lecteur est toujours en situation de participation 

par rapport au sens du texte Ŕ tantôt victime passive, tantôt simple témoin ou juge actif Ŕ 

et cřest ici que le procès prend un éclairage particulier.76 

 

Mais le titre du premier roman de J.-M.G. Le Clézio est aussi lié à la recherche ontologique de 

lřauteur et revêt un sens dont lřinterprétation dépasse le domaine de la fiction littéraire et du 

lien unissant lřécrivain au lecteur : il sřagit du procès du verbe. 

Nous avons vu à la section précédente que, si le langage routinier, dépersonnalisé, 

comportait un certain danger pour lřindividu, une réappropriation du langage était possible et 

pouvait ainsi libérer lřhomme de son monde social fermé sur lui-même. Lřidée, ici, du procès 

du verbe se développe à contresens de cette révolte des mots et dévoile plutôt une dimension 

du langage possédant quelque chose de fondamentalement coupable. Ce type dřambivalence 

est omniprésente dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, elle en constitue certainement un principe 

majeur : les vérités humaines sont à exclure de tout système de pensée définitif. Ainsi, le 

langage sera vécu tantôt comme un pouvoir magique et fabuleux détenu par lřhomme, tantôt 

comme une insoutenable malédiction contre laquelle toute révolte semble vaine.  

Suivant cette idée, dès Le Procès-verbal et tout au long du cycle phénoménologique de 

lřœuvre leclézienne, le langage se trouvera au centre de lřaliénation de lřhomme puisquřil jette 

ce dernier, du moins en partie, hors du reste du cosmos ; il le sépare de toutes les autres formes 

dřexistence : 

Pourquoi dřailleurs lřintelligence se manifesterait-elle seulement par les paroles? Mis à 

part le rôle analytique du langage, qui permet la psychologie, nřy a-t-il pas pour lřhomme 

dřautres moyens dřaccéder à la synthèse finale? Nřexiste-t-il pas dřautres possibilités 

dřentrer directement en rapport avec le monde, sans lřexprimer, sans le morceler? Une 

espèce dřintelligence immédiate, venue des sens, liée aux obsessions et aux délires 

                                                            
76 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op.cit., p. 41. 



30 
 

anciens, qui se nourrisse de réalité? Esprit proche de la mystique, fascination, émotion 

profonde et vitale dont lřaboutissement est dans le tout ineffable, grandiose, un tout si 

vaste et si vibrant quřil en devient voisin du rien?77 

 

Comme nous lřavons vu dans la section portant sur le contrat de lecture leclézien, le 

langage est une sorte de voile recouvrant la réalité sensible, un intermédiaire empêchant 

lřindividu dřentretenir un contact direct avec le monde.  Ce processus de traduction de la 

réalité en mots est vécu comme un profond malaise par Adam qui cherche, par moment, à 

rejoindre le monde du silence, un silence devant être compris, non pas comme un monde sans 

son, mais plutôt sans mots. La voix qui se fait entendre dans lřessai L’Inconnu sur la terre 

exprime ainsi cette situation particulière dans laquelle lřhomme-parlant est alors projeté : 

Par le langage, lřhomme sřest fait le plus solitaire des êtres du monde, puisquřil sřest 

exclu du silence. Tous ses efforts pour comprendre les autres langages, olfactifs, tactiles, 

gustatifs, et les vibrations, les ondes, les communications par les racines, les cycles 

chimiques, les anastomoses, tout cela il faut quřil le traduise dans son langage, avec ses 

mots et ses chiffres. Mais il nřen perçoit que les traces  : le vrai sens est passé à côté. 

Alors lřhomme est seul, et il ne sait pas être lui-même.78 

 

Si le roman s'amorce avec les raisonnements dřAdam écrivant dans un cahier dřécolier 

une lettre destinée à Michèle, dès le second chapitre, la section B. du Procès-verbal, le 

protagoniste laisse de côté le crayon et le papier pour suivre les déambulations dřun chien et 

imiter le comportement de ce dernier
79

. Lřexpérience sera dřailleurs répétée plus loin, à la 

section G : son objectif est alors de pouvoir « reconstituer une notion dřespace et de temps qui 

nřaurait rien dřhumain »
80

. Cette vie animale fascine Adam en raison, justement, de son 

silence, de cette capacité à entrer en communication avec le monde uniquement par le contact 

direct des sens.  

                                                            
77 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 115-116. 
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p  47. 
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Cette sorte de communion partielle avec la vie canine, éloignée du langage, sera 

cependant interrompue lorsque le chien mènera Adam à lřintérieur dřun Grand Magasin. À ce 

moment, dans ce lieu conçu pour « parler » à lřhomme afin dřéveiller en lui ses désirs, Adam 

est ramené à sa réalité sociale par un attachement au langage dont il nřarrive pas tout à fait à 

sřaffranchir. Les réclames fusent à travers les haut-parleurs, les pancartes affichent les items en 

vente et les prix quřAdam ne peut sřempêcher de lire :  

(…) une sorte de commerce essayait de remettre les choses en ordre dans sa conscience. 

[Adam] calculait du bout lèvres. Un attachement ancestral à toute cette matière quřil avait 

mis un million dřannées à conquérir, sřéveillait sournoisement, rompait sa volonté, et 

débordait dans tout son être, traduit en minuscules tergiversations, en gestes infimes de 

paupières ou de muscles zygomatiques, en frissons le long de la nuque, en va-et-vient 

dřadaptation de la pupille ; le dos noir du chien ondulait devant lui, et Adam recommençait 

presque à le voir, à le soupeser au sein de son cerveau dans un trémolo natif de jugements en 

incubation.81 

 

Dans les romans subséquents, notamment dans Les Géants, J.-M.G. Le Clézio 

développera lřidée présente ici des « Maîtres du langage », cřest-à-dire cette force humaine qui 

détourne lřhomme du monde cosmique par la parole et lřécriture dans le but de sřenrichir 

financièrement et dřasservir autrui. Nous aurons lřoccasion de revenir à cette image ; 

lřimportant, pour lřinstant, est de constater que le langage isole fondamentalement les 

individus du reste de la création : à lřintérieur du Grand Magasin où son être est assailli par un 

langage mercantile le dépouillant de sa substance, Adam perd lřétat de communion quřil avait 

jusquřalors entretenu avec le chien errant et rentre dans le temps social humain. 

Cet épisode ne constitue cependant pas lřunique tentative dřAdam de sortir du monde du 

langage par lřentremise dřune communion avec dřautres types dřexistence. Chaque jour, il se 

plonge dans une sorte de contemplation du monde végétal et minéral afin de se statufier  : 

« Adam semblait le seul à pouvoir mourir ainsi, quand il le voulait, dřune mort propre, cachée ; 

                                                            
81 Ibid., p. 105-106. 



32 
 

le seul être vivant du monde qui sřéteignait insensiblement, non pas dans la décadence et la 

pourriture des chairs, mais dans le gel minéral »
82

. Cřest encore une fois le bruit du langage qui 

viendra briser le charme et ramener le jeune homme du monde du silence alors que Michèle 

prononce quelques paroles sans importance : « Idiote! répondit Adam, dřavoir interrompu ma 

contemplation! Maintenant, cřest fini, il faudrait que je recommence tout depuis le début (…) 

Jřétais déjà arrivé au végétal… Aux mousses, aux lichens. Cřétait tout près des bactéries et des 

fossiles. Je ne peux pas třexpliquer »
83

. Cette sortie du monde du langage est indissociable de 

la désindividualisation dřAdam par laquelle ce dernier trouve une sorte de jouissance de se 

sentir rejoindre le Tout : 

Adam cherche ainsi à se laisser pénétrer par lřessence de ce qui lřentoure, à devenir 

réceptacle et miroir, microcosme et macrocosme. Il finit par être « partout à la fois », et cette 

simultanéité lui procure la satisfaction dřune immobilité attentive. Il observe de loin la mort 

des autres, mort qui aboutit toujours à une fusion, à une absorption dans les éléments. 84 

 

 Une telle pratique mystique nřest pas sans rappeler le transcendantalisme américain, plus 

spécifiquement celui dřHenry David Thoreau, lui « qui sait que les moments les plus denses 

sont ceux où il perd complètement son identité personnelle et « se dissout dans la brume 

ensoleilléeŗ »
85

. Comme Adam, le poète américain sort de lui-même pour se perdre dans 

dřautres types dřexistence, tirant ainsi « un surplus dřêtre, [augmentant] sa sensation de 

vie »
86

 : « I fancy I am amphibious and swim in all the brooks and pools in the neighborhood, 
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with the perch and bream, or doze under the pads of our river amid the winding aisles and 

corridors formed by their stems, with the stately pickerel ».
87

 

Plus tard dans le roman, Adam se rend au zoo. Il cherche alors à se confondre avec les 

animaux quřil rencontre, à devenir lui-même animal, ce qui contraste fortement avec le 

comportement des autres visiteurs bien ancrés dans le monde du langage : « contrairement à la 

plupart des gens qui passaient, il nřeut pas envie de parler à la lionne, de lui dire quřelle était 

belle, quřelle était grande, ou quřelle ressemblait à un gros chat »
88

. Mais la réaction violente 

dřune panthère contre Adam qui avance la main à travers les barreaux de la cage rappelle à ce 

dernier que leur monde est séparé. Lřidée même de zoo renvoie à lřimage de lřhomme séparant 

son monde de celui des autres. 

Adam cherche donc à sortir de ce temps social pour rejoindre dřautres formes dřexistence 

et faire lřexpérience du monde qui ne passe pas par lřentremise du langage, mais il nřy arrive 

jamais véritablement, ou du moins durablement. Chaque fois, il est ramené à son monde 

humain, séparé du reste ; il est confronté à son impuissance. La torture sordide quřil fera subir 

à un rat avant de lřachever est peut-être lřexpression de la colère engendrée par cette 

impuissance : « Tu es un rat dans un monde dřhommes, avec des baraques dřhommes, et des 

pièges et des fusils, et de la mort-aux-rats », lui dira-t-il avant de lui envoyer une pluie de 

boules de billard qui auront raison de sa vie. Même la colère dřAdam ne se passe pas ici du 

langage qui est pourtant la cause du fossé le séparant de sa victime. 

Il faudra attendre la fin du roman pour obtenir dřAdam certaines précisions quant à la 

signification que prend ce projet dřaffranchissement du langage. Alors que le protagoniste se 

retrouve à lřasile et quřil est interrogé par ses docteurs, il raconte lřhistoire dřun ami dřenfance, 
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un certain Sim Tweedsmuir, qui avait entrepris, par une série de contemplations et de 

communions, dřentrer en communication avec Dieu, ou plutôt de vivre en Dieu :  

Il mřa dit quřil pensait que la seule façon dřapprocher Dieu, cřétait de refaire spirituellement 

le travail quřil avait accompli matériellement. Il fallait remonter graduellement tous les 

échelons de la création. Il avait déjà passé deux ans comme animal ; au moment où je lřai 

connu, il était parvenu à lřéchelon au-dessus, celui des Anges Déchus (…) Il avait résolu 

dřen finir avec le culte satanique aux environs de seize Ŕ de seize ou dix-sept ans. De telle 

sorte quřil lui restait quatre ans avant sa majorité, quatre  ans quřil consacrerait à lřéchelon 

des hommes. Puis neuf ans pour lřéchelon des Anges. Et alors, à trente ans, sřil travaillait 

sans relâche, sřil ne se laissait pas aller à ses ambitions ou à ses satisfactions personnelles, il 

pourrait ne plus être quřen Dieu, en Lui, par Lui, et pour Lui. Dans lřineffable Ŕ en plein 

dans lřineffable. Plus de Sim Tweedsmuir, mais Dieu en personne. Vous voyez. Vous 

voyez89. 

 

On reconnait dans le projet de Tweedsmuir lřattitude dřAdam cherchant à remonter par 

une sorte de méditation aux éléments originels du monde, passant du monde animal au monde 

végétal et à celui des bactéries pour aboutir finalement au monde minéral : dans les deux cas, il 

sřagit bien de « remonter graduellement tous les échelons de la création ». Si Tweedsmuir 

possède une conception chrétienne de la création, Adam semble avoir une conception plutôt 

« matérialiste » de cette dernière, en ce sens que « la matière est une entité en soi, un infini qui 

de toute éternité enferme le Tout »
90

 ; mais les deux sont motivés par la recherche de 

lřineffable, un vécu total qui se passe du langage ; une « pensée universelle », un « état 

spirituel pur
91

 » consistant non pas à vivre dans la pensée, mais qui permette à la pensée de 

rejoindre le monde silencieux, éternel, cřest-à-dire divin. Il sřagit de lř « accès 

phénoménologique possible à lřauthentique et à lřuniversel » qui est pour Claude Cavallero le 

véritable « sens du voyage au bout de la conscience » du personnage leclézien
92

. Cet accès 

demeure problématique Ŕ nous lřavons vu, plusieurs obstacles se dressent entre Adam et la 
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communion avec le reste du monde Ŕ, mais, par un certain cheminement spirituel, le 

rapprochement sřavère envisageable : 

As Rigby correctly highlights, although a more intimate communion with the universe 

facilitates a greater understanding of an individual subjectřs place in the cosmic whole, the 

undeniable alterity of this sacred entity cannot be fully appropriated. Yet, in spite of the 

obstacles that prevent the human species from realizing a perfect marriage with the natural 

world, the path to spirituality and to a type of pragmatic knowledge for Le Cléziořs 

protagonists entails reducing the distance that separates us from other particles of matter to 

the greatest extent possible.93 

 

Cette entreprise qui consiste à remonter à lřorigine de la Création se situe dans la 

tradition existentielle dite « religieuse », décrite par Eliade Mircea, notamment dans son livre 

Le Sacré et le profane
94

. Nous analyserons ces deux modalités opposées dřêtre dans le monde à 

la section 1.2, mais au moins nous faut-il en évoquer immédiatement certaines caractéristiques, 

car elles sont à la source de la crise spirituelle vécue par Adam dans Le Procès-verbal et par 

lřensemble des protagonistes à travers toute lřœuvre leclézienne. Selon Mircea Eliade, lřhomo 

religiosus vit alternativement à travers deux espèces de temps hétérogènes, à savoir le temps 

sacré et le temps profane, cřest-à-dire celui de la vie sociale de tous les jours : « la plus 

importante, le Temps sacré, se présente sous lřaspect paradoxal dřun Temps circulaire, 

réversible et récupérable, sorte dřéternel présent mythique que lřon réintègre périodiquement 

par le truchement des rites »
95

. Dans une telle manière de vivre le monde, le Temps sacré par 

excellence est celui du moment originel de la Création, véritable passage du Chaos au Cosmos, 

puisquřil sort directement des mains des dieux alors quřil possède toute sa pureté et sa force
96

. 

Le Temps sacré représente alors la réalité objective encore dénuée de la « relativité sans fin des 
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expériences subjectives » à venir et qui mène lřhomme à vivre dans lřillusion
97

. Par certains 

rites, lřhomo religiosus, « assoiffé de réel », cherche alors à revivre ce temps primordial qui lui 

permet chaque fois de renaître et de rétablir la communication avec les dieux, de retrouver le 

sentiment du sacré qui se manifeste dans les divers éléments de la Création, de devenir à leur 

tour des êtres presque divins
98

.  

Dans les romans lecléziens, la société moderne occidentale est présentée sous une forme 

profondément, voire uniquement profane, comme si lřhomme sřétait détourné entièrement des 

vérités qui dépassaient la vie de tous les jours, une vie présentée alors comme trop distante du 

réel primordial. Le discours prophétique dřAdam, dont lřobjet était justement de redonner un 

certain sentiment du sacré à la foule présente, ne finit-il pas par être raillé par cette dernière? 

Le bavardage autour du noyé, duquel est évacué tout questionnement par rapport à lřéternité du 

temps et au sens de la mort, montre aussi lřenfermement de lřhomme dans sa pensée pratique 

et profane. Adam se déclare dřailleurs « fatigué » de la fausseté des préoccupations quřil 

rencontre autour de lui, si éloignées des grandes questions ontologiques
99

. Cette fatigue se 

confond alors avec lřessoufflement dřun monde qui sřéloigne de plus en plus de son essence 

sacrée. En voulant remonter quotidiennement au monde minéral par la méditation 

contemplative, Adam exécute donc un rite lui permettant de sortir du Temps profane et de se 

défendre de la vie illusoire du monde social en renouant avec la force sacrée originelle et le 

réel absolu. Le symbolisme de son prénom prend ici tout son sens dans un monde moderne 

caractérisé par une absence du sentiment religieux : 

Dans une perspective judéo-chrétienne on pourrait également dire que la non-religion 

équivaut à une nouvelle Ŗchuteŗ de lřhomme : lřhomme areligieux aurait perdu la 

capacité de vivre consciemment la religion et donc de la comprendre et de lřassumer; 

mais, dans le plus profond de son être, il en garde encore le souvenir, de même quřaprès 
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la première Ŗchuteŗ, et bien que spirituellement aveuglé, son ancêtre, lřhomme 

primordial, Adam, avait conservé assez dřintelligence pour lui permettre de retrouver les 

traces de Dieu visibles dans le Monde. Après la première « chute », la religiosité était 

tombée au niveau de la conscience déchirée; après la deuxième, elle est tombée plus bas 

encore, dans les tréfonds de lřinconscient : elle a été « oubliée ».100 

 

Le projet de sortir du langage nřest quřune autre manifestation du désir de se rapprocher 

de ce réel absolu du début des temps alors que le monde pouvait encore être vécu directement, 

alors que lřÊtre concordait encore avec la pensée divine. Il devient un moyen de « retrouver les 

traces de Dieu ». Dans le monde moderne, lřhomme, profondément profane, sřest détourné de 

la réalité matérielle tant recherchée par Adam et sřest ainsi enfoncé dans un  monde de 

« seconde main ». Or, il ne tient quřà lui de retrouver le chemin de la Réalité divine, de creuser 

à travers les couches sociales accumulées depuis des millénaires pour renouer avec ses 

origines, avec lřOrigine même dans laquelle le Tout était contenu.  On touche ici à ce quřOok 

Chung appelle, dans les romans lecléziens, le « prophétisme profane » : « Dans le prophétisme 

classique, cřest lřesprit de Dieu qui descend vers le prophète, alors que chez J.-M.G. Le Clézio 

le sens de la flèche est pour ainsi dire inversé : cřest lřêtre en déréliction qui tente de retrouver 

le lien perdu avec le sacré, de remonter jusquřà Dieu »
101

. Dans ce contexte, le silence apparait 

alors comme lřorigine et la finalité incontournable de toute existence, ce point de rencontre 

avec le divin. Mais le langage nřest pas condamné irrémédiablement ; peut-être que ce dernier 

doit également être excavé afin dřy retrouver sa substance originelle  : 

Pourtant, cřest vrai que [lřhomme] est né dans le même règne animal. Ses origines ne sont 

pas dans le monde des hommes, mais plutôt dans celui des mollusques et des infusoires. 

Alors, dans les mots de son langage, il y a peut-être quelque chose qui garde le souvenir du 

domaine marin, quelque chose qui fait vibrer son flagelle, qui dérive et nage lentement, qui 

ne connait pas lřair ni la lumière. Il y a peut-être encore de la chimie dans les phrases du 

langage, ou la mémoire étrange du monocellulaire.102 
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Ce que lřauteur suggère dans ces quelques lignes, cřest que le langage, tel quřil le perçoit dans 

le monde moderne, sřest éloigné de sa source, de sa substance originelle, et quřil nřexiste donc 

que sous sa forme profane, attaché terriblement aux affaires du monde social, trop humain. La 

réflexion phénoménologique développée dans le Procès-verbal à propos des conséquences 

liées au vécu passant par ce langage pose donc les premiers jalons concernant le grand conflit 

leclézien : il sřagit de la crise spirituelle de lřhomme moderne habitant un monde où le profane 

a supplanté presque entièrement le sacré, où le sentiment religieux a disparu. Lřindividu se 

retrouve alors à vivre dans une société qui, non seulement demeure sans explication devant ses 

questionnements ontologiques, mais, plus tragiquement, lřéloigne de toute réponse dans 

laquelle il pourrait espérer trouver une véritable paix. 

En ce sens, la scène finale se déroulant entre Adam et les médecins représente 

symboliquement le conflit qui oppose la vision sacrée, religieuse, du monde à celle profane, 

purement scientifique. Alors quřAdam raconte lřhistoire de Sim Tweedsmuir afin de faire 

comprendre à ses psychiatres le vide spirituel dans lequel il se sent noyé, ces derniers, trop 

occupés à vouloir identifier sa pathologie, ignorent volontairement la substance du message et 

se limitent à remettre en doute lřexistence de Tweedsmuir
103

. Ne serait-il pas une invention de 

lřesprit malade dřAdam? « Après tout », répond le protagoniste, « je… je ne pourrais pas vous 

le dire. Je veux dire, peu importe que ce soit moi ou lui, vous comprenez? Peu importe, même, 

que ce soit vous, moi, ou lui?
104

 ». Cette ambiguïté par rapport à lřidentité de Tweedsmuir 

révèle la portée universelle de lřanecdote racontée par Adam : cette histoire nous concerne 

tous, ou plutôt tous devraient se sentir concernés par elle. Mais les médecins, prisonniers de 

leur vision psychologique de lřhomme, se ferment à une telle réflexion et condamnent Adam 

                                                            
103 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 292. 
104 Ibid., p. 293. 
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en le classant froidement parmi les « paranoïaques »
105

. Ainsi sont évacuées du monde 

moderne les considérations spirituelles, ainsi sont-elles réprouvées par une certaine pensée 

scientifique, psychologique, qui se contente dřanalyser le vécu social humain : 

Ce quřil y a au fond de nous, ce ne sont pas les obsessions, ni les désirs contrariés, ni tout ce 

quřon a inventé pour expliquer le mécanisme de lřesprit. Fausse science, cette science du 

langage par le langage, qui invente ses propres monstres. Mensongères, cette science qui 

interprète, qui divise, qui juge. La faillite de la psychologie est tout entière dans son 

intelligence. Car enfin, de quoi parlons-nous? Parlons-nous des problèmes de la société, de la 

pluie et du beau temps, des jeux de société et des histoires drôles? Si oui, la psychologie 

répond parfaitement. Mais si nous parlons de lřâme, des émotions, de lřintérieur brûlant et 

remuant au fond de notre corps, comment imaginer que ces règles et ces associations dřidées 

vont réussir à en rendre compte? Mais plus encore que la naïveté et lřorgueil, ce qui 

condamne les prétendues sciences humaines, cřest leur esprit de domination.106 

  

                                                            
105 Id. 
106 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Inconnu sur la terre, op.cit., p. 103. 
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1.2 La modernité profane 
 

« Partout où on voit le ciel, il y a la liberté. Le reste, les 

sentiments, le désespoir, la peur, cela n’est pas 

important. Il suffit de lever la tête et de regarder en 

ouvrant très grands les yeux, comme si c’était de l’eau. 

Et on boit avec les pupilles, et la fraîcheur entre à 

l’intérieur du corps et lave, calme, abreuve, et la 

douceur de la lumière entre à l’intérieur du corps et 

baigne chaque organe, réchauffe, apaise, et dans le ciel 

pur où se métamorphosent tranquillement les nuages, on 

peut voir, comme dans un miroir, son propre regard 

clair et pur, où le soleil allume, sur chaque prunelle, une 

étoile qui danse »107. 

- LřInconnu sur la terre 

Dans Le Sacré et le profane, Mircea Eliade se donne la tâche de « présenter le 

phénomène du sacré dans toute sa complexité »
108

. Cette situation existentielle nřest pas 

étudiée dans ce quřelle peut avoir de spécifique dans une société traditionnelle donnée, dans 

ses manifestations distinctes, mais plutôt dans ce quřelle a dřuniversel : lřexpérience du sacré, 

malgré les différences qui existent entre les mythologies des peuples, se fait selon une même 

modalité d’être au monde. En dřautres termes, lřintérêt des recherches de Mircea Eliade ne se 

situe pas dans le contenu des différentes religions, mais bien dans le fait que ces dernières, à 

travers les âges et les lieux, proviennent dřune essence commune et aboutissent à un rapport au 

monde quřelles partagent toutes entre elles.  

Il est important de signaler que lřanthropologie religieuse de Mircea Eliade a été fort 

critiquée, notamment par Daniel Dubuisson dans Impostures et pseudosciences   L’œuvre de 

Mircea Eliade. Dans son étude, Dubuisson remet en doute la valeur scientifique des recherches 

dřÉliade qui se développent selon une approche plutôt métaphysique : 

                                                            
107 Ibid., p. 55-56. 
108 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 16. 



41 
 

Quant à lřidée quřEliade se faisait du rôle de lřhistoire des religions, elle est tout simplement 

inacceptable. En effet, et à lřinverse de ce quřil a fait complaisamment, il faut affranchir 

cette dernière de toute métaphysique afin de lui permettre de « traiter » ses objets dřétude 

favoris comme on le fait ailleurs, dans les autres secteurs des sciences humaines. 

Contrairement à ce quřaffirment les eliadiens et, dřune manière générale, les 

phénoménologues, les faits dits « religieux » ne possèdent pas une nature particulière. Ils 

sont aussi entièrement et exclusivement humains que toutes les autres expressions culturelles 

inventées par lřhomme (symboles, arts, rituels, institutions, etc.) .109 

 

Brigitte Lane abonde dans ce sens et formule également des critiques par rapport à 

lřapproche de Mircea Eliade quřelle juge « ésotérique ». De plus, la tendance dřEliade « à 

rendre les rituels chamaniques dans une perspective de théâtralité exagérément dramatisée sont 

totalement dépassées », comme tendent à le démontrer « certains travaux remarquables récents 

dont, entre autres, ceux de Roberte Hamayon sur le chamanisme sibérien qui tiennent compte 

non seulement du texte mais du contexte »
110

. Ce nřest donc pas en tant que caution 

scientifique que la vision de Mircea Eliade du religieux prend son importance dans notre thèse, 

mais plutôt par le fait que J.-M.G. Le Clézio sřinspire de cette vision pour élaborer sa 

conception du rapport de lřhomme au monde, comme en témoigne lřarticle  élogieux intitulé 

« Mircea Eliade : lřinitiateur », quřil fit paraître dans La Quinzaine littéraire
111

. 

Comme nous le verrons dans la présente section, cřest le caractère universel du sentiment 

religieux qui est exprimé dans les romans de J.-M.G. Le Clézio : lřœuvre ne sřinscrit pas dans 

un courant religieux particulier et ne fait généralement pas directement référence à un dieu 

formel (on parle du Mystère, du Secret, etc.); elle vise plutôt à renouer avec cette force 

primordiale que lřon désigne sous le terme de « sacré » et qui permet à lřhomme dřaccéder à un 

vécu dépassant les préoccupations du monde uniquement social. Le sentiment religieux des 

                                                            
109 DUBUISSON, Daniel. Impostures et pseudosciences : L’œuvre de Mircea Eliade, Septentrion, 2005, p. 165. 
110 LANE, Brigitte. « Le Clézio et le sacré : Des essais amérindiens au quotidien », Libre variation sur le sacré dans 

la littérature du XXe siècle, Cahier XXXV, Presse de lřUniversité de Rennes, 2013, voir la note 21. 
111LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. « Mircea Eliade : lřinitiateur », La Quinzaine littéraire, n° 297, 1-15 mars 

1979, p. 16. 
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protagonistes se présentera alors sous une forme ouverte, non dogmatique : les moyens les plus 

personnels pour remonter au sacré seront valorisés. 

Bien que lřon relève dans la première phase de lřécriture leclézienne certains éléments 

laissant entrevoir un possible retour à un tel sentiment religieux, le cycle phénoménologique 

porte davantage sur la représentation du moment où lřindividu prend conscience du caractère 

profane du milieu dans lequel il vit, ainsi que sur les répercussions ontologiques qui en 

découlent : paradoxalement, lřultime conséquence du repli de lřhomme sur sa propre personne 

et son monde social sera de ne plus savoir « être lui-même »
112

. Cřest à partir du roman Désert 

que lřauteur mettra au premier plan le cheminement de lřindividu engagé pleinement dans la 

reconquête de son humanité, conquête qui passera indéniablement par une rupture avec les 

impératifs immédiats de la société moderne occidentale et un retour à une vie sřaccordant au 

rythme de ce que Mircea Eliade appelle le monde cosmique. 

Dans le vocabulaire de cet historien des religions, le Cosmos, pour lřhomme religieux, se 

définit comme lieu sacré formant un Tout organisé : « il est lřœuvre des dieux ou communique 

avec leur monde »
113

. Comme le temps qui, nous lřavons vu, est vécu selon deux modes 

distincts, lřespace possède une hétérogénéité dans lřexpérience quřen fait lřindividu  : il est 

sacré sřil possède ce lien avec le monde divin (il fera alors partie du Cosmos) ; il est profane 

sřil se trouve exclu du Cosmos (on le situera alors dans le Chaos). La révélation dřun espace 

sacré permet à lřindividu de sřorienter dans lřétendue chaotique : cet espace devient un repère, 

un « point fixe » où se situe la réalité absolue, le « Centre » :  

Il y a donc un espace sacré, et par conséquent Ŗfortŗ, significatif, et il y a dřautres espaces, 

non-consacrés et partant sans structure ni consistance, pour tout dire : amorphe. Plus encore : 

pour lřhomme religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par lřexpérience dřune 

                                                            
112 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Inconnu sur la terre, op.cit., p. 47. 
113 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32. 
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opposition entre lřespace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, 

lřétendue informe qui lřentoure.114  

 

Pour lřhomme religieux, il existe alors deux régions cosmiques : il y a dřabord le ciel, 

domaine sacré par excellence puisquřil est habité par les dieux : 

La simple contemplation de la voûte céleste suffit à déclencher une expérience religieuse. Le 

Ciel se révèle infini, transcendant. Il est par excellence le ganz andere par rapport à ce rien 

que représentent lřhomme et son environnement. La transcendance se révèle par la simple 

prise de conscience de la hauteur infinie. Le  « très haut » devient spontanément un attribut 

de la divinité. Les régions supérieures inaccessibles à lřhomme, les zones sidérales, 

acquièrent les prestiges du transcendant, de la réalité absolue, de lřéternité.115 

 

Il y a ensuite la terre, domaine morcelé puisque certaines de ses aires nřentretiennent aucune 

communication avec les dieux, se retrouvant ainsi à lřextérieur du Cosmos. Pour situer son 

existence à lřintérieur de ce dernier, lřhomme consacre le lieu où il sřétablit (que ce soit la cité 

entière ou son propre foyer) par certains rites imitant la Création initiale et exemplaire des 

dieux, ce que lřon désigne sous le terme de cosmogonie : « Toute construction et toute 

inauguration dřune nouvelle demeure équivaut en quelque sorte à un nouveau commencement, 

à une nouvelle vie. Et tout commencement répète ce commencement primordial où lřUnivers a 

vu pour la première fois le jour »
116

. À lřopposé de lřhomme religieux, le profane vit dans un 

espace homogène où tout se vaut, un espace simplement géométrique, cřest-à-dire quřil se 

sépare uniquement quantitativement et non qualitativement. Comme nous le verrons dans la 

présente section, le protagoniste leclézien, confronté au monde désacralisé de la modernité, se 

retrouve désorienté en lřabsence dřune réalité spatiale sentie comme objective  ; il sřagit alors 

pour lui dřune sorte de retour au Chaos : 

Au contraire, lřexpérience profane maintient lřhomogénéité et donc la relativité  de lřespace. 

Toute vraie orientation disparait, car le « point fixe » ne jouit plus dřun statut ontologique 

unique : il apparait et disparait selon les nécessités quotidiennes. À vrai dire, il nřy a plus de 

                                                            
114 Ibid., p. 25-26. 
115 Ibid., p. 102. 
116 Ibid., p. 55. 
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« Monde », mais seulement des fragments dřun univers brisé, masse amorphe dřune infinité 

de Ŗlieuxŗ plus ou moins neutres où lřhomme se meut, commandé par les obligations de 

toute existence intégrée dans une société industrielle.117 

 

 

1.2.1 Le voile urbain 

Nous lřavons vu à la section 1.1, lřexpérience du monde passant par le langage réduit 

lřexistence à une sorte de « cogito » séparant lřhomme de ce que lřauteur considère comme la 

véritable réalité. La distance ainsi créée entre lřhomme et le monde plonge lřindividu dans un 

univers excessivement social déconnecté des autres modes dřexistence, ce qui est éprouvé par 

le protagoniste du Procès-verbal et ceux des romans à suivre comme une perte douloureuse et 

aliénante. 

Cette distance apparaissait alors à lřintérieur même de lřindividu, dans son esprit qui 

traduisait sans cesse lřexpérience vécue à travers les mots. Mais il existe un autre facteur 

dřenfermement de lřhomme, cette fois extérieur, qui sřarticule dřune manière analogue aux 

problèmes liés au recouvrement du monde par le langage, qui aboutit au même sentiment de 

perte. Il sřagit de la ville moderne. Cette manière dřorganiser la vie sociale érige cette fois des 

barrières physiques entre le cosmos et lřhomme, isolant ce dernier dans un monde factice et 

souvent oppressant. Dès Le Procès-verbal, la ville présente un caractère suspect, du moins aux 

yeux dřAdam qui cherche à lřéviter. Nous lřavons déjà mentionné, elle est le lieu 

emblématique du bavardage, mais elle est aussi celui de la faim, souffrance toujours teintée, 

chez J.-M.G. Le Clézio, dřun sens symbolique se référant à une faim spirituelle
118

. Ce lien 

entre nourriture et désir de connaissance sera dřailleurs confirmé par J.-M.G. Le Clézio lui-

même en conclusion de son discours dřacceptation du prix Nobel de littérature  : 

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de 

l'écrivain, insatisfait de ne pouvoir s'adresser à ceux qui ont faim Ŕ de nourriture et de savoir 

                                                            
117 Ibid., p. 27. 
118 LABBÉ, Michelle. L’Écart romanesque, op. cit., p. 147. 
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Ŕ touche à la plus grande vérité. L'alphabétisation et la lutte contre la famine sont liées, 

étroitement interdépendantes. L'une ne saurait réussir sans l'autre. Toutes deux demandent Ŕ 

exigent aujourd'hui notre action. Que dans ce troisième millénaire qui vient de commencer, 

sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa langue ou sa rel igion, ne 

soit abandonné à la faim ou à l'ignorance, laissé à l'écart du festin119. 

 

Dans le contexte du Procès-verbal, les seules nourritures que la ville peut offrir au 

protagoniste sont des nourritures vides (gaufrettes, bières, chocolat) qui le plongent,  selon sa 

propre expression, au bord de la malnutrition
120

. Cette faim nřest pas sans rappeler celle décrite 

par André Gide dans Les Nourritures terrestres, alors que le besoin de vivre dans une réalité 

forte exige un rapport au monde qui échappe au langage descriptif pour devenir une expérience 

immédiate de la vie : 

Certes, tout ce que jřai rencontré de rire sur les lèvres, jřai voulu lřembrasser ; de sang sur les 

joues, de larmes dans les yeux, jřai voulu le boire; mordre à la pulpe de tous les fruits que 

vers moi penchèrent des branches. À chaque auberge me saluait une faim; devant chaque 

source mřattendait une soif Ŕ une soif, devant chacune, particulière; Ŕ et jřaurais voulu 

dřautres mots pour marquer mes autres désirs 

de marche, où sřouvrait un route; 

de repos, où lřombre invitait; 

de nage, au bord des eaux profondes; 

dřamour ou de sommeil au bord de chaque lit.121 

 

À partir du Déluge, second roman publié par J.-M.G. Le Clézio, la représentation de la 

ville devient un enjeu majeur dans lřensemble des textes du cycle phénoménologique. La ville 

fait figure de rempart placé entre lřhomme, qui sřest détourné du sacré, et du cosmos, qui est 

devenu pour lui source dřangoisse et dřincertitude. Comme nous le verrons, on retrouve lřidée, 

telle que présentée par Oswald Spengler, dřune ville totale, devenue un monde à part entière : 

But the real miracle is the birth of the soul of a town. A mass-soul of a wholly new kind Ŕ 

whose last foundations will remain hidden from us for ever Ŕ suddenly buds off from the 

general spirituality of its Culture. As soon as it is awake, it forms for itself a visible body. 

Out of the rustic group of farms and cottages, each of which has its own history, arises a 

                                                            
119 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. « La Forêt des paradoxes », Nobelprize.org, 2008, URL : 

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture_fr.html, page consultée le 

5 décembre 2012. 
120 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 24. 
121 GIDE, André. Les Nourritures terrestres, Paris, Éditions Gallimard, 2012 (1897), p. 33. 
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totality. And the whole lives, breathes, grows, and acquires a face and an inner form and 

history. Thenceforward, in addition to the individual house, the temple, the cathedral, and 

the palace, the town-figure itself becomes a unit objectively expressing the form-language 

and style-history that accompanies the Culture throughout its life-course.122 

 

 Le premier chapitre du roman Le Déluge est précédé dřun préambule substantiel dans 

lequel le protagoniste Besson, à mi-chemin entre personnage et narrateur omniscient, pose sur 

la ville un regard qui sřapparente au prophétisme profane mentionné précédemment. Sorti du 

temps social et presque désincarné, Besson considère la ville sřétendant devant lui Ŕ ou peut-

être sous lui Ŕ non pas dans son aspect quotidien, mais dans ce quřelle possède dřéternel depuis 

sa création en quelque sorte mythifiée par la description quřil en fait ; il ne sřagit pas alors 

dřune ville en particulier, mais de lřessence de toutes les villes  : 

Au commencement, il y eut des nuages, et des nuages, lourds et noirs, chassés par quelques 

vents, retenus à lřhorizon par une ceinture de montagnes. Tout sřobscurcit et les objets se 

couvrirent dřécailles régulières, pareilles à des lames dřacier, cottes de mailles, qui 

émiettaient, gaspillaient le peu de clarté qui restait encore. Dřautres objets, sources de 

lumière eux-mêmes, se mirent à scintiller faiblement, douloureusement, accablés par la 

démesure dřun évènement imprécis, mais proche, caricaturés par leur propre comparaison 

avec cette sorte dřennemi, contre qui ils devaient partir en guerre. Le mouvement se faussa 

petit à petit ; non pas quřil diminuât en intensité, ou en mode, mais parce quřil sřépuisait à 

retarder les attaques du gel total, de lřimmobilité à caractère éternel, qui gagnait, perpétuelle, 

qui rongeait, digérait le sol pouce par pouce, qui sřinfiltrait au sein des animations, qui 

brisait lřharmonie autrefois établie en différences, qui pénétrait au cœur de la matière, 

annihilait les origines mêmes de la vie.
123

 

 

Ce paragraphe établit dřentrée de jeu un parallèle entre le langage et la ville qui, tous 

deux, pourraient être ces « cottes de mailles, qui émiettaient, gaspillaient le peu de clarté qui 

restait encore » : ils mènent à un rapport au monde dřune même nature en créant une distance 

entre lřêtre et la véritable réalité. Le regard de Besson perce alors la surface des objets pour 

trouver, derrière ceux-ci, un code, un langage mystérieux désintégrant la compréhension quřil 

avait pu avoir de son monde jusque-là : « Les mots remplaçaient dans un ordre arbitraire les 

                                                            
122 SPENGLER, Oswald. The Decline of the West, op. cit., p. 90-91. 
123 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Déluge, Paris, Éditions Gallimard, coll. « LřImaginaire », 1966, p. 9. 
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morceaux de réalité, et, sur lřespèce de feuille blanche, envers de prospectus gigantesque, 

sřinscrivaient les uns au-dessous des autres »
124

.  

Une scène du Procès-verbal vient contraster avec la découverte relatée par Besson. Alors 

âgé dřà peine douze ans, le petit Adam prend un grand carton bleu pour y dessiner le monde tel 

que peut lřentendre un enfant. Il y fait, à lřaide de crayons de couleurs différentes, quelques 

lignes représentant le soleil, la lune, les étoiles, un champ, des hommes qui travaillent  : « Cřest 

un monde bizarre, tout de même, quřil dessine, le petit enfant Adam », dira le narrateur, « Un 

univers sec, quasi mathématique, où tout se comprend facilement, selon une cryptographie 

dont la clé est imminente (…) »
125

. Il sřagit dřun monde cohérent où chaque objet est 

saisissable et appartient à un tout : « Cřest presque à croire quřil y a une sorte de dieu en boîte 

qui commande tout, au doigt et à lřœil, et qui dit à toutes choses, Ŗsoyezŗ. Cřest à croire aussi 

que tout est dans tout, indéfiniment »
126

. Une vision « primitive », dirait Mircea Eliade, cřest-à-

dire quřelle « se situe toujours dans un contexte cosmique »
127

. Cřest en prenant conscience de 

la perte dřun tel rapport au monde que le protagoniste leclézien entre dans une crise spirituelle, 

alors que la réalité sřefface dans la subjectivité et lřinstabilité les plus déroutantes. Quelle 

différence alors entre le dessin du jeune Adam et le monde « illustré » par Besson : 

                                                            
124 Ibid., p. 18-19. 
125 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 202. 
126 Ibid., p. 202-203. 
127 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le profane, op. cit., p. 84. 
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128
 

 

Ce que découvre Besson sous la surface du paysage urbain, cřest la complexité et 

lřartificialité du monde moderne au milieu duquel il se trouve, un monde où la réalité nřest plus 

saisissable : « Le chaos était exhibé »
129

. La ville ne lřavait pas organisé, elle lřavait seulement 

masqué. Sous les yeux du protagoniste, elle se métamorphose alors et ne lui apparait plus sous 

la forme dřun lieu où vivent avec une certaine paix spirituelle les individus dans un cosmos 

séparé du néant. Pour lřhomme prenant conscience de son état de déréliction, le monde humain 

perd tout caractère objectif puisquřil ne se fonde plus sur la recréation du commencement 

primordial, dřune origine divine qui avait orienté lřhomme primitif à travers le Chaos. Dans ce 
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contexte, la ville se change en champ de bataille contre le néant, contre « les attaques du gel 

total », qui ne représente plus la force initiale recherchée par Adam, mais lřangoisse du trépas.  

Le narrateur parle explicitement dřune « guerre », thème omniprésent dans lřœuvre de J.-

M.G. Le Clézio ; une guerre symbolique, déclenchée par la prise de conscience de la mort, 

dans laquelle lřhomme sřoppose aux forces pouvant mettre fin à son individualité ou niant tout 

simplement lřexistence dřune quelconque individualité réelle
130

. Adam, chez qui nous avons 

déjà observé une obsession par rapport au moment tragique qui mettra un terme à ses jours, se 

déclare, de manière encore énigmatique, en lutte contre un camp quřil ne nommera jamais 

clairement : « La guerre, cřest tout ou rien. La guerre, elle est totale et permanente. Moi, 

Adam, jřy suis encore, finalement. Je ne veux pas en sortir »
131

. Il signifie ainsi son refus face à 

la dissolution imminente de son individualité. 

Quant à Besson, il est affligé du même tourment, à la différence que la conscience de la 

mort dépasse chez lui la disparition de sa propre personne : il se préoccupe de la condition 

humaine dans son ensemble, une différence entre lui et Adam qui se reflète jusque dans le nom 

des personnages : Adam, le premier (le seul) homme ; Besson, le jumeau, cřest-à-dire le frère 

de tous les hommes, partageant une même condition, percevant en chaque être le même 

tragique qui lřhabite lui-même. Ce sera dřailleurs en observant une jeune fille, sorte de sœur 

spirituelle, se promener à vélomoteur dans les rues de la ville au son dřune mystérieuse sirène 

annonçant la guerre Ŕ une guerre sans doute symbolique, puisquřaucun conflit effectif ne sera 

mentionné à travers le roman Ŕ que la conscience de la mort le frappera soudainement et 

deviendra pour lui une fixation : 

(…) Elle était seule, pareille à un jouet mécanique, et se fondait vers la fin de la rue; quelque 

chose dřindicible lřaspirait vers lřanéantissement. Les masses monolithiques des maisons 
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lřentouraient, la conduisaient, traçaient pour elle la route dont on ne sřéchappe pas. Toute 

déviation aurait arraché sa peau et sa chair, aurait tordu ses ongles, brisé ses os. Sur le pan 

gris des parois, un peu de sang, de cheveux et de cervelle auraient marqué sa révolte. 

Fendant lřair sur son vélomoteur, la jeune fille avança vers la fin de sa route. Une pellicule 

humide voilait ses yeux. Ses lèvres entrouvertes avaient lřair de boire un breuvage invisible, 

et la plaque de verre du phare brillait. Cřest ainsi quřelle traversa tout, franchit les séries de 

ponts et de barrières, les couches de sons, dřodeurs, de fumée et de glace. Elle les franchit, à 

cheval sur la corde unique du bruit sciant, puis elle alla sřévanouir au fond de la rue. À la 

seconde même où je, où nous vîmes cette espèce de porte qui sřouvrait pour elle entre deux 

pâtés de maisons, la sirène cessa. Il nřy eut plus que le silence. Et rien, rien, pas même un 

souvenir vivant ne resta dans nos esprits. Depuis ce jour, tout a pourri. Je, François Besson, 

vois la mort partout.132 

 

Image dřune vie entière se consumant en accéléré, le passage aveugle et envoûté de la 

jeune fille à travers les rues révèle à Besson le secret que la ville avait enfoui sous sa structure 

rassurante. Jusque-là, lřespace urbain avait réussi à protéger lřhomme de la vérité en rompant 

avec le reste du Cosmos dans lequel la mort occupe une place importante. Isolé dans un monde 

social, lřindividu avait rejeté les questionnements ontologiques au profit du mouvement 

quotidien de la vie, sorte de balade que lřon poursuit avec cette « pellicule humide » voilant les 

yeux jusquřau moment où la mort survient comme par surprise. La ville servait de refuge, mais 

de refuge faux, comme un mensonge dans lequel on sřenfonce chaque jour. On retrouve, dans 

le roman La Guerre, cette image de la ville telle que la perçoit Besson : 

Pour elle, et pour tous les hommes et femmes, on avait fait cette tour, ce refuge. On avait 

rendu la pensée concrète, bloc de ciment aux larges baies blanches, aux belles lumières. On 

avait caché tout ce qui est dur et mortel, le soleil, la pluie, le vent, la mer, les forêts et les 

déserts. On avait créé la pensée à étages, avec : premier étage, deuxième étage, troisième 

étage, quatrième étage, cinquième étage, sixième étage. Sous-sol.133 

 

Si le sentiment religieux plaçait la mort à lřextérieur du tragique en lřincluant dans un 

temps cyclique devant ramener la vie à sa force initiale
134

, le caractère profane du monde 

moderne pose plutôt la mort comme un problème angoissant, insurmontable, que lřon peut tout 
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au plus se cacher soi-même
135

. Le narrateur de L’Inconnu sur la terre explique ainsi la menace 

de lřinfini qui pèse sur la conscience de lřindividu : 

La vie terrestre est une bulle dont les parois protègent mal de lřespace et du temps. À 

lřintérieur de ce petit monde, les hommes morcellent les distances, divisent le temps, 

minutes, secondes, microsecondes. Mais la conscience se souvient, el le nřoublie pas quřà 

chaque instant lřéclatement est possible ; lřélargissement du noyau, quand de la coquille 

initiale sort le courant, le fleuve, la tempête, balayant les divisions et les frontières des 

hommes. La beauté de la vie est un équilibre, il ne faut pas quřil se rompe. Alors on détourne 

les yeux, on fuit, loin de la lumière, loin du ciel, loin de la mer, pour ne pas voir cela Ŕ 

lřinfini, effrayant, qui affleure.136 

  

Tout ce qui rappelle à lřhomme profane des romans lecléziens la fin incontournable de 

son individualité doit être écarté. La voûte céleste, symbole absolu du sacré pour lřhomo 

religiosus, apparait plutôt comme le plus grand danger : 

De plus profond du ciel tendre, la menace de la mort peut surgir. Il nřy avait rien qui 

protège, rien qui puisse servir de toit. Les hommes, avec leur chair fragile, leurs os quřun 

rien peut rompre, étaient exposés aux périls inconnus. Les étoiles, les planètes mortes, les 

aérolithes pouvaient à tout instant franchir la barrière mauve et sřaplatir sur la ter re, 

forant des cratères de six cents kilomètres de large. Entre lřespace glacé, vertigineux, où 

les soleils explosent dřun seul coup, et lui, Besson, il nřy avait donc que ça  : ce rideau de 

tulle, ce pauvre voile phosphorescent, cette membrane mince facilement fendue qui 

nřarrive même pas à cacher. Un frisson froid sembla descendre des nues comme une 

comète, et par le nombril entra dans le corps de Besson. En plein jour, avec le soleil, les 

bruits à demi rassurants et les odeurs de pollen, le souffle de lřé ternité se répandit dans 

les entrailles de lřhomme étendu sur la terre.137 

 

La ville moderne se situera alors à lřextérieur du Cosmos, la communication avec le divin 

céleste étant coupée alors que le ciel se trouve voilé par la pollution urbaine : « Mais dans 

lřénorme trou éteint, il nřy avait rien ; pas une étoile, pas un clignotement dřavion, pas un point 

fixe ou mouvant où lřœil eût pu sřaccrocher et scruter. Cřétait le vide insondable, opaque, avec 

le reflet délicat des lueurs de la ville, pendu comme un dôme rose tendre au-dessous de 

lřobscur »
138

. Dans lřimmédiat, lřhomme vit cet isolement comme un soulagement éphémère, 
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comme une tranquillité dans lřabsence de lumière brute et cosmique : « cřétait agréable de ne 

pas voir le soleil »
139

, pensera Besson lors dřune déambulation en plein centre-ville, comme si 

le fait dřoublier ce qui dépasse sa propre mesure lui procurait une sorte de repos par rapport 

aux questions ontologiques laissées sans réponse satisfaisante. 

À cette absence de lumière céleste sřajoute le bruit assourdissant de la ville qui, en 

grondant constamment, empêche lřhomme de ressentir le silence glacial, le silence originel et 

éternel vers lequel la mort lřemportera : 

On avait abouti à ce mur sonore, aux brouhahas de marée montante, aux sifflements de trains 

dans les tunnels, aux pas martelant les marches des escaliers de brique, aux ronflements des 

moteurs, aux hurlements des voitures de police, aux cris des pneus, aux déchirements des 

avions à réaction. Cřétait là, entre autres, que sřétait formée la grande salle bruyante, 

lřespèce de stade fantomatique, où, comme une seule bouche, le haut-parleur avait creusé sa 

grotte. 

 

Pour ces raisons, le protagoniste craint de se retrouver hors de lřespace social rassurant,  cette 

« grotte » faite de bruits et de lumière aveuglante. Il redoute dřavoir à affronter le monde nu, 

naturel, préférant tourner en rond plutôt que se heurter à la réalité dont il avait pris conscience 

dès les premières pages de roman : 

À force de marcher, Besson eut peur de sortir de la ville; après tout, ce nřétait pas une si 

grande ville. Il suffisait dřaller tout droit pendant un certain temps pour que les maisons se 

raréfient. Les jardins deviennent des terrains vagues, les trottoirs disparaissent. Et puis, tout 

dřun coup, sans sřen apercevoir, on est entouré par la campagne; on marche dans lřherbe, on 

se perd sur les sentiers de cailloux aigus. Pour ne pas risquer de sortir de la ville, Besson 

décida de tourner autour du même pâté de maisons.140 

 

Mais les conséquences dřun tel acte dřaveuglement volontaire sřavèrent lourdes puisque 

la prise de conscience de la mort ne peut être renversée. Plusieurs chercheurs ont noté des 

similarités entre la philosophie leclézienne et celle du taoïsme ; cřest lřidée du Yin et du Yang 

qui est ici en cause : 
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As formulated by Taoist philosophers, Yang and Yin summarize in their polarity all the 

basic oppositions of existence, yet they themselves are not completely antipodal. They 

persist, rather, in perpetual tension, fulfilling and balancing each other; they are commonly 

symbolized as separate phases of a revolving wheel, ever exchanging places, each 

penetrating into the very heart of the other. Together they form thus a circle, the central unity 

of Tao, the knowledge that ultimately all things are one.141 

 

La vie et la mort font partie dřun tout, un cercle se renouvelant sans cesse en faisant succéder 

ses deux entités opposées. En retirant la mort de lřéquation, la vie véritable ne peut être vécue 

et le sentiment dřexister en dehors du réel rattrape immanquablement le protagoniste leclézien : 

« la conscience se souvient », rappelle L’Inconnu sur la terre. Nous le verrons à la fin de ce 

chapitre, seule lřinclusion de la réalité de la mort dans la vie de lřhomme peut permettre à ce 

dernier de dépasser la guerre qui fait rage entre lui et les forces de lřÉternel cosmique. 

 

1.2.2 Dystopies du monde social 

Dans les romans de J.-M.G. Le Clézio, la ville apparait donc dřabord comme le lieu de la 

tranquillité, cette « fausse paix de lřesprit » dont nous avons parlé brièvement à la section 1.1. 

En multipliant les diversions devant détourner la pensée humaine des questions ontologiques, 

elle maintient lřhomme dans une sorte de contentement hébété et empêche ce dernier de 

reconsidérer le rapport quřil entretient avec le monde éternel, cřest-à-dire la réalité cosmique. 

Toutefois, cette tranquillité semble être bien fragile, du moins chez la plupart des protagonistes 

qui se distinguent de la masse par la prise de conscience dřune telle supercherie et le désir, 

parfois passager, de surpasser cet état de sommeil. Ce sont la précarité et le caractère faux de 

cette tranquillité que perçoit Adam lors dřune sortie nocturne dans un bar du centre-ville : 

La paix, faite ainsi de conversations entre étrangers, de pourboires et de bouts de soirées 

connectés sans rime ni raison, pouvait facilement se métamorphoser en hostilités, en pain 

rassis, en petits morceaux de terreur dans la nuit, et puis, tout à coup, en guerre, en langage 
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secret, mots de passe, plus de pain, et, chronique des explosions, des coups de feu, du sang, 

des fumées noires. Il devinait des guerres sur tous les points du globe (…)142  

 

La guerre demeure latente ; lřespace faussement équilibré de la ville moderne est toujours prêt 

à se désintégrer sous le regard des protagonistes, lesquels sont alors renvoyés à une sorte de 

chaos écrasant. Cřest ce changement que J.-M.G. Le Clézio illustrera dans le roman suivant par 

lřimage du déluge qui « ne se réfère pas à un évènement cosmique déclenché par une volonté 

divine mais au déluge de la conscience qui, sřouvrant à lřinfini, prend la mesure et la démesure 

de la réalité en ébullition »
143

. Lřindividu se trouve alors désorienté et tragiquement décentré 

par lřabsence totale de repères stables. En raison de la conscience de son état de déréliction, il 

nřa plus de modèle clos, exhaustif, sur lequel baser des certitudes ; il perd le sentiment 

dřaccéder à la véritable réalité : 

Le déluge désigne lřimpossibilité dřune compréhension exhaustive de chaque chose puisque 

la moindre partie est cosmogoniquement reliée au tout et que la conscience qui voudrait 

innocemment sřouvrir à lřentendement parfait de cette partie tire sur un fil qu i déchaînera 

une avalanche, un « enfer de lřintelligence » où les formes illusoires sont « dénominées », 

dépouillées de leur spécificité propre.144 

    

- L’Asile et la chambre du domicile familial 

Cette désorientation par rapport à la véritable réalité sera lřélément déclencheur qui 

mènera Adam à son internement. En voulant libérer la foule des vérités que le langage dřautrui 

impose à lřindividu, le protagoniste du Procès-verbal se perd momentanément dans les 

possibilités infinies et instables que cause le sentiment du Chaos. À la fin de son discours 

prophétique dont nous avons parlé à la section 1.1, son langage sřenraye, sa voix se fausse 

alors que la fatigue le gagne tout dřun coup
145

. La ville perd son aspect solide et devient un 

amalgame informe et insensé : « Les éclats de voix, les rires, les quolibets, et les bruits de 
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moteur, les klaxons, la mer ou les bateaux nřavaient plus rien de logique. Tout allait et venait 

en débandade, par à-coups, avec bruit et couleurs dřémeute »
146

. Lřasile sera alors pour Adam 

une sorte de succédané devant lui faire retrouver la tranquillité perdue de la ville. Le monde 

qui sřétait désintégré sous lřacuité de sa conscience est reconstruit pour lui de manière 

simplifiée : « Ici, il y avait un verrou, sur la porte, et des barreaux aux fenêtres. Cřétait clos, il 

était seul, unique en son genre, bien au centre »
147

. Le refuge dans cet « univers de 

remplacement » rappelle la problématique présentée par Camus à propos de la révolte de 

lřhomme dans le contexte urbain corrompu : 

À lřorigine de toute révolte, on trouve, selon Camus, une exigence (métaphysique) dřunité, 

lřimpossibilité de sřen saisir, et la fabrication dřun univers de remplacement. Cřest la 

fabrication de divers univers de remplacement, accompagnant une perte progressive de la 

sensation de nature-monde, qui constitue lřhistoire de lřOccident. Dans le contexte grec, qui 

est pour Camus le grand sujet de nostalgie, cette unité était représentée par la Cité (polis) et 

par la constitution de lřactivité rationnelle, mais toujours dans la modération et la mesure, et 

dans le respect de la nature, de la beauté, de la présence solaire.148 

 

Protégé « hermétiquement du soleil », Adam est enfermé dans un petit monde épuré, 

géométrique, donnant lřillusion dřune harmonie entre toutes ses parties. Chaque petit élément 

du décor (comme les barreaux divisant la fenêtre en douze portions égales et faisant 

« bizarrement songer aux Maisons du Ciel selon Manilius »
149

) fait figure de repère 

symbolique permettant au protagoniste de sřorienter dans un semblant de cosmos. Dřune 

certaine manière, Adam réintègre lřunivers quřil avait dessiné étant enfant, ce monde 

mathématique où tout se comprenait facilement.  

Lřasile offre un refuge contre le chaos démasqué de la ville tout en remplaçant cette 

dernière à une échelle réduite ; il prend le relai en offrant à lřindividu un nouvel espace clos  où 
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attendre aveuglément la mort pendant quřune conscience étrangère dicte la pensée à adopter : 

« je pense que cřest une façon comme une autre de finir sa vie », écrira Adam dans les 

premières pages du roman, « tranquille, dans une belle maison, avec un beau jardin à la 

française, et des gens qui sřoccupent de vous faire manger »
150

. En ce sens, lřasile est une 

image dystopique de la ville, il en montre brutalement les desseins et le fonctionnement, 

lřillusion de liberté en moins. Il agit comme une couche supplémentaire placée entre lřhomme 

et le monde. 

Dans le Déluge, cřest la chambre du domicile familial qui fait figure de refuge contre le 

chaos nouvellement senti. Le premier chapitre sřy déroule alors que Besson fait lřécoute des 

confidences que son amie Anna lui a laissées sur une bobine magnétique. Consciente du 

paradoxe de sa démarche, Anna lui exprime, son dégoût du langage, artifice vaniteux et violent 

de lřhomme qui mène à lřillusion de la vérité, à lřimposition dřune vérité à autrui ; elle parle de 

son malheur de ne pouvoir sřaffranchir de lřidée de son individualité malgré la mort qui la rend 

semblable à tous ; finalement, elle lui annonce quřau moment où il écoutera lřenregistrement, 

elle se sera suicidée, non pas par « désespoir, ou pour une question sentimentale (…) Mais 

simplement parce quřil nřy avait plus grand-chose dřautre à faire »
151

. Le silence qui suit la fin 

de lřenregistrement déconnecte Besson du temps social, lřemmène dans un autre temps, celui 

de la mort même, du grand froid éternel de la matière
152

. Le protagoniste demeure un moment 

dérouté par cette irruption de la réalité de la mort dans le courant de la vie quotidienne ; le 

monde ambiant se désintègre, ne repose plus sur aucune réalité tangible. Il subit alors 

lřangoisse du Chaos. 
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Cřest lřaspect familier de la chambre où se trouve Besson qui vient calmer ce dernier, lui 

faire oublier le tragique de la mort de son amie Anna, la mort à laquelle il sait ne pouvoir 

échapper et qui détruit la fausse harmonie du monde extérieur de la ville : 

La chambre était toujours la même; large cube aux murs obscurs, étendue grise du parquet, 

chevrons blancs des volets fermés; cřétait un endroit bien clos. Un endroit quřil connaissait 

par cœur. Les bruits extérieurs montaient le long de la façade de lřimmeuble, et venaient 

jouer à lřintérieur de la pièce. Des bruits familiers, insignifiants, quřon avait le temps de 

reconnaitre au passage. Glissement des pneus de voitures sur la chaussée mouillée, 

ronflements des moteurs. Pétarade dřune motocyclette qui descendait la rue, puis sřéloignait 

progressivement. Claquements des talons sur le trottoir, murmures de voix. Large bruit de 

tonnerre. Chute des gouttes dřeau contre les volets. Tout ça était un plaisir. On oubliait tout; 

on oubliait quřon était vivant.153 

 

Encore ici, le silence, qui ramène lřindividu du côté de la réalité de la mort, est rompu par le 

chahut de la ville, mais cette fois la chambre offre une protection supplémentaire. Grâce à elle, 

lřespace retrouve une sorte de plénitude, le personnage se sent exister au centre de son 

univers : « La chambre était close, hermétiquement close, et lui, Besson, était dedans. Ni 

chaleur ni froid. Le temps passait doucement, seconde après seconde, inconsistant, sans 

chaos »
154

. Comme lřasile le faisait pour Adam, la chambre du domicile familial offre un 

espace simplifié du monde : « On était comme à lřintérieur dřun petit rêve douillet, une maison 

enfin à soi, achetée, au centre dřun grand jardin silencieux (…) Les minutes, les heures sont 

longues. Leur passage est une jouissance, les gestes et les pensées sont des suites de moments 

harmonieux. Lucides, délicieusement clairs, dans la continuité »
155

. Tout comme lřasile qui 

ramenait Adam au monde de son enfance, la chambre permet au protagoniste du Déluge de 

sřorienter dans un semblant de cosmos : 

François Besson était à lřintérieur de son petit dessin calme, cerné par un cadre. Un dessin 

fin, tracé à la plume sur du papier blanc, où tout était fixé pour une sorte dřéternité. Une 

vraie caricature, où chaque chose, chaque meuble, chaque cendrier avait trouvé son contour 
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exact. La tapisserie du mur avait été reproduite fidèlement, avec ses petits gribouillis ocres 

sur fond blanc. La poignée de la porte aussi, une boule de matière plastique verte. Le trou de 

la serrure, avec ses cannelures faites pour une seule clef. Et puis les couvertures du lit, les 

pantoufles, les deux chaises aux coussins pourpres; les deux fenêtres aux volets verdâtres; la 

carte dřEurope épinglée au mur (…) Et au centre du dessin, accroupi sur le bord de son lit, il 

y avait cette caricature dřhomme, membres maigres, tête aux pommettes saillantes, cheveux 

coupés court, qui regardait devant elle sans bouger (…)156 

 

Contrairement à Adam, Besson ne se résigne pas à vivre dans une telle caricature de la 

vie et, en ce sens, il se rend un peu plus loin dans sa quête cosmique. Plus tard dans le roman, 

il retournera sur le lieu tranquille de la chambre afin dřy assouvir une sorte de révolte contre 

lřengourdissement du nid familial et apprivoiser du même coup la réalité de la mort. Dans un 

geste symbolique, il vide ses tiroirs et sa bibliothèque, ramasse le tout en un petit tas et met 

ensuite le feu à cette accumulation des traces de son existence sociale afin de tout faire 

disparaitre : « Les poèmes, les lettres dřamour et de rupture, les prospectus, les cours de 

géographie et de latin, les problèmes dřalgèbre, les dessins de femmes nues, les photographies, 

les certificats de vaccination, tous les gribouillages et toutes les confessions qui sřétaient 

accumulées là depuis des années »
157

. Besson réduit en cendres tout ce quřil avait pu entasser 

de langage, ces signes qui lui avaient donné lřimpression dřune vie compréhensible et unique. 

La prise de conscience de la mort, lřintégration de sa réalité dans le présent du protagoniste 

donnent un caractère mensonger à ces documents « où les pensées et les actes nřétaient plus 

que dřéphémères particules grises en train de voler »
158

. Le feu se propage alors dans toute la 

chambre qui, en brûlant, signifie la rupture définitive de Besson avec le monde social. 

- Hyperpolis 

Si lřasile et la chambre du domicile familiale représentent une forme simplifiée du 

fonctionnement secret de la ville, cřest dans Les Géants que J.-M.G. Le Clézio expose 
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lřallégorie la plus complète de sa vision cauchemardesque et dystopique de ce lieu moderne à 

travers lřimage du monde artificiel dřHyperpolis. Derrière ses apparences de banal 

supermarché, Hyperpolis sřérige en véritable microcosme de lřespace urbain, comme son nom 

le suggère dřailleurs : étymologiquement, Hyperpolis se veut une représentation amplifiée de la 

cité, ce qui permet à lřauteur dřexhiber la structure impitoyable de domination que met en 

place la ville et contre laquelle lřindividu devra se révolter.  

On trouve déjà dans Le Procès-verbal les germes devant aboutir à lřidée dřHyperpolis. 

Nous en avons parlé brièvement à la section 1.1.3, alors quřil était question de la puissance que 

le Grand Magasin exerçait sur lřindividualité dřAdam : après avoir suivi les déambulations 

dřun chien-errant à lřintérieur du commerce, le protagoniste se trouve désorienté en présence 

des objets de consommation qui lui sont parfaitement présentés. Soumis au pouvoir mystérieux 

des réclames, Adam perd la paternité de sa pensée et se transforme en pauvre pantin. Cřest ce 

monde de la consommation imposée que lřon reprend et détaille dans le roman Les Géants, et 

que J.-M.G. Le Clézio présente comme le principe même de la ville moderne. 

Avant de nous pencher plus précisément sur lřallégorie dřHyperpolis, il est important de 

présenter les concepts de « Géant » et de « Maître », car, dans la mythologie leclézienne, ce 

sont ces deux figures qui planifient lřérection des villes et des sociétés humaines, ce sont elles 

qui en dessinent les contours. Commençons, donc, par nous pencher sur le concept des Géants : 

Ce ne sont ni tout à fait des dieux, ni tout à fait des hommes, ils forment plutôt une classe 

intermédiaire (…) Les géants ne meurent jamais, ils grandissent à mesure que lřhumanité se 

multiplie et se succède, et on ne connaitra sa pleine mesure, sa pleine envergure,  que lorsque 

lřhumanité arrivera à son terme final. On ne pourra pas déduire lřessence de ces géants en 

faisant lřaddition de toute lřhumanité passée, car il resterait encore de lřhumanité à venir. 

Les hommes, dans leur particulier, ne sont que les cellules de ces géants et il est significatif 

que le chapitre [18] commence par un exergue racontant lřorganisation des fourmilières. Les 

fourmis agissent instinctivement, chacune dřelles prise individuellement, ignore les desseins 

qui les poussent à lřaction (et à supposer quřelles soient douées dřune conscience analogue à 

celle des hommes, ce ne serait encore là quřune conscience parcellaire). Et cependant, dans 

leur totalité, elles dessinent comme le plan dřune superconscience, mais cette 

superconscience nřest pas à leur portée individuelle. Il en va de même pour lřorganisation 
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humaine. Lřintelligence individuelle, si géniale quřelle soit, fait figure de nain à côté de 

toute lřhistoire, passée et à venir, de cette intelligence transindividuelle. Pour que 

lřintelligence individuelle puisse se mettre au diapason de cette autre intelligence, à la fois 

fraternelle et étrangère, pour quřelle puisse prendre la pleine mesure de cette intelligence 

excédentaire, il faudrait que lřindividu possédât une mémoire aussi vieille que lřhumanité et 

une vision prophétique de sa propre fin en tant quřhumanité.159 

 

Lřhumanité entière, dans lřensemble de ses possibilités passées, présentes et futures, forme une 

machine invisible à lřindividu qui est trop petit et limité pour en comprendre la portée. Cette 

machine roule selon un plan déterminé, mais mystérieux puisquřelle se dirige vers une fin qui 

dépasse lřentendement de chacune de ses parties : « Quelque part au fond de soi, le mécanisme 

dřhorlogerie de lřintelligence faisait osciller ses balanciers et tourner ses roues dentées. Rien 

nřallait au hasard »
160

. La prise de conscience de lřexistence dřune telle « superconscience » 

devient fort problématique pour lřindividu : dans ces conditions, existe-t-il une véritable liberté 

ou lřhomme est-il condamné à ne pouvoir penser et agir que selon une matrice qui dépasserait 

son individualité? Ce quřil importe de souligner ici, cřest que les Géants se trouvent, malgré 

tout, du côté du monde sacré : ils font partie du plan divin, ils sřinscrivent dans le grand 

programme cosmique : 

Les géants ne parlent pas avec des mots, comme les hommes. Ils parlent avec les éclairs et 

avec le tonnerre. Ils ouvrent leurs yeux invisibles et lřélectricité parcourt le ciel. Ils ouvrent 

les vannes secrètes de leurs bouches, et le langage incompréhensible avance vite sur la terre 

comme une langue de boue. On ne sait pas ce quřils disent. Personne ne comprend leurs 

mots, parce quřils ont tellement de rapidité et de force.161 

 

Les Maîtres (parfois aussi appelés « Maîtres du langage », « Maîtres de la pensée » ou 

« Maîtres du monde ») sont dřune tout autre nature, ou plutôt sřoffrent comme un « simulacre 

des Géants », une « parodie »
162

. Ils représentent cette puissance humaine qui, ayant pris 

conscience de lřexistence et du fonctionnement des Géants, ont réussi à détourner le 
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programme de la machine à leur avantage dans le but de sřenrichir : « Les Maîtres cherchent à 

capitaliser toute lřintelligence humaine passée et présente, pour en tirer des lois profitables 

pour eux et programmer l’avenir »
163

. À titre dřexemple, on peut envisager que la sexualité 

existe dřabord pour assurer la continuité de lřespèce ; mais une fois récupérés, les désirs qui lui 

sont liés deviennent des pièges tendus par les mains habiles des Maîtres qui se saisissent ainsi 

de la pensée des hommes afin de les endormir, les exploiter, les faire acheter : « Ils sont du 

côté de la science, mais cřest pour détruire, pour commander, pour maudire  »
164

. En étudiant le 

« mécanisme dřhorlogerie de lřintelligence », ils arrivent à le retourner contre les hommes pour 

en faire des esclaves :  

Mais la vérité, cřest quřil y avait dans lřombre des hommes qui construisaient ces murs. Ils 

traçaient les plans des prisons, ils avaient tout prévu. Des hommes. Connaissez-les! Des 

hommes dans lřombre, qui avaient des yeux brillants derrière les verres de leurs lunettes 

dřécaille, parce quřils savaient ce que vous, vous ne saviez pas. Ils avaient décidé une fois 

pour toutes que le monde était maudit. Ils étaient terribles et secrets, parce quřils étaient allés 

jusquřau bout de la malédiction ; jusquřau bout des corridors, ils connaissaient le chemin. Du 

haut de leurs miradors, ils vous voyaient ramper sur le sol, ils savaient dřavance tout ce que 

vous alliez faire. Ils avaient tracé sur le sol les couloirs de barbelés, et ils vous voyaient 

avancer comme des chenilles sur leurs routes. Cřétait drôle et effrayant, parce que ce nřétait 

pas eux qui avaient inventé le mouvement ou le monde, ou la pensée, mais ils en 

connaissaient tous les enchaînements.165 

 

Le langage, pris dans son sens le plus large, se pose alors comme lřarme privilégiée avec 

laquelle les Maîtres parviennent à manipuler lřespèce de programme génétique qui fait se 

mouvoir les hommes, ce qui explique également la très grande méfiance face au langage 

dřautrui que lřon observait déjà chez Adam dans le Procès-Verbal. Par le langage, les Maîtres 

séparent les hommes de la vie véritable : ces derniers ne vivent plus, par exemple, lřamour, la 

joie, la déception, la peur, bref tout ce qui constitue lřexpérience humaine ; ils nřen vivent que 

les formes créées par le langage des Maîtres et considèrent ces formes comme la seule et 
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unique réalité. En ce sens, la foule anonyme contre laquelle sřopposent généralement les héros 

lecléziens se réduit à nřêtre quřun produit des Maîtres
166

. Sans sřen apercevoir, cette foule 

sřenfonce dans la pensée des Maîtres, devient elle-même cette pensée : « Le langage des 

Maîtres construit ses propres phrases, ses propres questions et ses propres réponses ; et les 

hommes nřont plus quřà en être les comédiens, dans lřillusion de créer leur destin alors quřils 

ne font que rejouer le scénario collectif conçu par les Maîtres »
167

. Avec la prise de conscience 

de lřexistence des Maîtres, le langage devient doublement problématique : non seulement il ne 

peut exprimer avec exactitude la réalité vécue (nous lřavons vu à la section 1.1), mais il est 

récupérer par un ennemi omniscient : 

Si les pensées pouvaient naître dans les cerveaux, peut-être que les hommes et les femmes 

seraient vraiment beaux, et quřil nřy aurait plus de Maîtres du langage. Alors les mots 

apparaissent à la place des pensées, et ils poussent leurs cris dřaras et leurs aboiements de 

chiens, et les pensées ne peuvent pas naître. Les mots se bousculent et ils imi tent la colère, le 

désir, la joie, ils retentissent, ils assourdissent. Les mots inventent la peur, lřinvincible peur 

de la sujétion et de lřinconscience.168 

 

Les réclames et les slogans publicitaires, omniprésents dans Les Géants, où ils sont 

présentés comme le résultat de recherches menées sur la conscience et lřinconscience des 

hommes pour les contrôler, symbolisent parfaitement ce type de langage : 

Les mots du langage des Maîtres sont droits et raides, ils frappent avec leurs masses et leurs 

flèches. Les balles, quand elles sortent des canons des fusils, nřhésitent pas. Elles traversent 

lřair en une seconde et elles pénètrent dans le crâne en le faisant éclater. Les ondes ne sont 

plus molles : elles sont dures comme des cailloux, comme des couteaux. On ne peut pas 

résister aux ondes des Maîtres. On ouvre la bouche, soi-même, pour répondre. Mais les 

ondes ont déjà heurté les mots à lřintérieur de la bouche, les ont détruits. Tout ce qui bouge, 

tout ce qui est vivant et tendre, tout cela est aux Maîtres. Ils lřont conquis. Cřest un langage 

qui connaît tellement de choses! Il a tout inventé. Les douleurs, les passions, la beauté, 

lřamour, lřinquiétude, le désir, la musique, les dieux, les mystères sont à lui. Même le silence 

est à lui.169 
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Hyperpolis, en tant que supermarché, est alors présenté comme un lieu entièrement 

construit et contrôlé par les Maîtres, à la fois laboratoire pour étudier la pensée des hommes, et 

sorte de pâturage où lřon exploite ces derniers grâce aux connaissances acquises sur eux. Dès 

les premières pages du roman Les Géants, J.-M.G. Le Clézio expose le terrible pouvoir des 

Maîtres sur lřindividu alors quřil met en scène la protagoniste, qui porte le nom on ne peut plus 

symbolique de Tranquillité, traversant les rayons dřHyperpolis : 

On avançait comme en dormant à travers la jungle multicolore, on avançait à travers un 

immense nuage de papillons. On oubliait tout. La jeune fille Tranquillité aurait voulu tout 

saisir dans ses mains. Elle aurait voulu entasser des milliers de boîtes dans un chariot à 

roulette. Cřétait lřordre qui venait jusquřà elle, depuis les cachettes des sous-sols, depuis les 

cabines de plexiglas en hait des piliers, près du ciel. Cřest pour cela quřelle marchait dans un 

cerveau étranger, et quřelle nřétait quřune pensée, une simple pensée dans la machine à 

ordonner les pensées (…) Personne ne savait ce quřil faisait. Comment lřauraient-ils su? Ce 

nřétait pas eux qui saisissaient la marchandise, elle se collait dřelle-même à leurs mains, elle 

attirait les rayons des yeux et les doigts des mains, elle entrait directement dans les bouches, 

traversait très vite les tubes digestifs. La nourriture nřétait plus que des formes de couleurs. 

Les yeux dévoraient les couleurs rouge, blanche, verte, orange, les yeux avaient faim de 

sphères et de pyramides, faim de plastiques lisses et de capsules de fer-blanc.170 

 

On retrouve ici toute la symbolique de la faim spirituelle dont nous avons parlé plus tôt et qui 

explique que lřauteur a choisi dřutiliser un supermarché pour son allégorie plutôt, par exemple, 

quřun simple magasin à grande surface comme cřétait encore le cas dans Le Procès-verbal : 

lřindividu, prisonnier de la ville, est alimenté de nourritures futiles. Ce nřest pas un contenu 

que vendent les Maîtres, mais des contenants vides de substance conçus pour attiser et 

détourner les désirs anciens et mystérieux. 

Lřarchitecture et la configuration intérieure dřHyperpolis rappellent aussi, de manière 

plus étouffante encore, le voile urbain qui sépare lřhomme du monde naturel afin de lřenfermer 

dans une réalité créée pour lřendormir. Le supermarché apparait comme un lieu absolument 

clos conçu pour se substituer au reste du Cosmos : « Quand on est à lřintérieur dřHyperpolis, 
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cřest comme si on était à lřintérieur de lřunivers »
171

. Lřendroit est si vaste que ses limites se 

perdent dans lřhorizon. Un immense dôme opaque est tendu dans les hauteurs du bâtiment et 

masque ainsi les profondeurs de la voûte céleste : « Au-dessus de [Tranquillité], le plafond 

était lointain. Il était suspendu si haut sur les colonnes de béton blanc que cřétait le ciel »
172

. La 

tournure quřemploie ici J.-M.G. Le Clézio est sans équivoque : le plafond nřest pas comparé au 

ciel, il est celui-ci, le seul qui existe pour la pauvre protagoniste qui se trouve à lřintérieur 

dřHyperpolis : 

La jeune fille sřarrêtait pour le regarder, et elle voyait passer des nuages gris, sous les tubes 

de néon, des traînées de brume qui voilaient et dévoilaient la lumière. Elle croyait voir des 

vols de mouettes, glissant à travers la fumée, des projectiles rapides qui voyageaient dans la 

grande salle sans bruit. Mais elle se trompait probablement : est-ce quřil pourrait y avoir des 

mouettes dans un grand magasin?173 

 

La lumière a également valeur symbolique chez J.-M.G. Le Clézio. Elle est synonyme de 

connaissance pure et directe du monde : « La lumière entre partout, elle dilue les taches de 

cambouis, elle morcelle lřombre. Cřest ici, aujourdřhui, tu apprends dřun seul coup tout ce 

quřil faut savoir »
174

. Souvent associée au soleil, la lumière révèle le monde avec puissance et 

immédiateté et surpasse en ce sens le langage, qui est toujours une manière détournée de se 

saisir de la réalité : « Quand tout est devenu langage, cřest quřil nřy a plus dřespoir de 

compréhension »
175

, peut-on lire dans le roman La Guerre. À moins, encore une fois, de 

retrouver un langage primordial, qui sřéloigne de sa dimension sociale, descriptive et 

analytique. Ces deux types de langages antagonistes se rapportent aux idées de « connaissance 

                                                            
171 Ibid., p. 116 
172 Ibid., p. 51. 
173 Ibid., p. 51-52. 
174 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave.  oyages de l’autre côté, Paris, Éditions Gallimard, coll. « LřImaginaire », 

1975,  p. 251. 
175 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. La Guerre, op. cit., p. 12.  



65 
 

substantielle » et de « connaissance abstraite » dont traite Kenneth White dans L’Esprit 

nomade, en se référant aux écrits de Samuel Taylor Coleridge : 

La connaissance substantielle, cřest « cette intuition des choses qui surgit quand nous nous 

trouvons unis au tout », tandis que la connaissance abstraite est lřimage que se fait du monde 

une conscience qui voit la nature et lřesprit, le sujet et lřobjet, la chose et la pensée en 

opposition. Cette « conscience séparée » ne peut donner lieu quřà un langage mort, tout au 

plus utile pour la communication générale. La connaissance substantielle est, par contre, 

consubstantielle à lřêtre et donne lieu à un langage vivant qui est poésie. 176 

 

La lumière, se trouvant du côté de la « connaissance substantielle », est ainsi associée à 

lřidéal leclézien dřentretenir un contact direct avec le monde, dřen faire une expérience qui se 

suffise à elle-même, sans besoin dřen rendre compte par les moyens détournés du langage qui, 

aux dires du narrateur de L’Inconnu sur la terre, transforment le monde extérieur par un 

processus individuel dřintériorisation : 

Éclairer, illuminer, révéler : les mots de la lumière. Ce sont donc ceux de la magie, de la 

religion, de la suprême logique, puisque la vérité et la réalité ne peuvent exister que sous le 

regard de la lumière. Le langage de lřhomme, lui, titube. Il sřenivre lui-même, et rejetant le 

réel vers lřintérieur, le confondant avec les émotions et les doutes, sřefforce en vain de créer 

un monde parallèle qui tiendrait debout. Mais la lumière muette, en allant sans cesse des 

choses vers les choses, est immensément, magnifiquement extérieure, car dans le monde tout 

est égal.177 

 

Il nřest pas étonnant, alors, de constater lřabsence totale de lumière naturelle  dans le ventre 

dřHyperpolis. Les vitres teintées changent lřintensité de la lumière, en diffractent les rayons ; 

la réalité extérieure est ainsi inaccessible dans sa pureté et subit une sorte de manipulation. Le 

soleil a, quant à lui, été remplacé par des néons aveuglants qui, combinés au bruit constant des 

lieux, maintiennent lřindividu dans un abrutissement total tant ce dernier se trouve éloigné de 

lřexpérience du monde véritable : « La lumière rongeait, elle était de lřacide ; les bruits 

étalaient leurs ondes et liquéfiaient la matière ». Par la configuration dřHyperpolis, les Maîtres 

coupent entièrement lřhomme du rythme naturel et sacré du Cosmos pour faire évoluer ce 
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dernier selon le rythme artificiel quřils ont créé et quřils contrôlent, pour lřenfermer dans un 

véritable « labyrinthe » où lřon tourne en rond aveuglément
178

. Le changement des saisons, la 

venue de la pluie et lřavènement des périodes de sécheresse, lřalternance du jour et de la nuit, 

le mouvement des étoiles, la force du vent, le va-et-vient des marées ; bref tous ces évènements 

naturels qui rythment la vie des hommes et qui unissent ces derniers au monde cosmique (pour 

autant quřils en fassent lřexpérience), sont alors tempérés et déformés par lřenvironnement 

dřHyperpolis, où tout est sans cesse égal.  Il sřagit alors dřune sorte dřunivers de 

remplacement :  

Elle marchait à travers Hyperpolis depuis des heures, peut-être. Cřétait impossible de savoir, 

parce que ici il nřy avait rien pour indiquer le temps. Le plafond était toujours le même, 

voûte grise pleine dřéclairs immobiles. Les colonnes ne changeaient jamais de couleur, ni les 

murs. Le sol était toujours pareil, lisse, lumineux. Alors on ne pouvait pas savoir le jour ni 

lřheure. Loin, à lřautre bout de la salle, il y avait des portes et des vitres. La jeune fille se 

retourna pour voir. Mais cřétaient des panneaux teintés que la lumière du dehors ne traversait 

pas.179 

 

Cet univers de remplacement, comme nous lřavons indiqué plus haut, nřest pas 

circonscrit aux murs du supermarché : ce dernier se veut un microcosme de lřespace urbain en 

général, il représente une image du plan plus abstrait quřont élaboré les Maîtres dans leur 

conception des villes : « Cřest comme cela partout. La jeune fille surnommée Tranquillité nřest 

plus dans Hyperpolis. Elle est dans une ville fermée sous son toit invisible. La ville sřappel le 

peut-être Rome, ou Babylone, quelque chose comme ça. Comment savoir les noms des 

lieux »
180

. Comme une rivière détournée alimente un barrage pour en faire pivoter les turbines, 

les Maîtres conçoivent les villes de manière à faire dévier lřhumanité de son cours naturel et 

lřacheminer vers leur propre moulin. Cřest ce que dénonce, de manière prophétique, le 

narrateur dans les premières pages du livre : 
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Nřattendez plus. Chaque seconde qui passe forme un nouveau nœud, et chaque jour, il y a un 

nouveau mur, quelque part, une fenêtre de plus qui se bouche. Je ne le savais pas. Autrefois, 

je croyais que les choses se passaient au hasard, avec des sortes de mouvements de va-et-

vient. Je pensais quřon était libres, parce que je voyais toutes les routes et toutes les  portes, 

et que je pouvais choisir la mienne. Et je pensais aussi quřil y avait une direction, une 

progression, comme dans la jungle, et que chaque bout dřherbe et chaque bout de feuille se 

complétait, disait quelque chose. Mais cřest pour ça que les hommes arrachaient les bouts 

dřherbe et les bouts de feuille autour dřeux, parce quřils ne voulaient pas des mouvements 

naturels. Ils voulaient des mouvements dřhommes, des forêts dřhommes, des millions de 

feuilles et dřherbes avec des yeux, des nez et des bouches, ce quřon appelle la société.181 

 

 Cřest ainsi que les Maîtres arrivent à sřenrichir au détriment de lřindividu. En ce sens, la 

figure des Maîtres quřon retrouve chez J.-M.G. Le Clézio sřapparente au Masters of mankind 

que présente Adam Smith dans son célèbre Wealth of a Nation : « All for ourselves and 

nothing for other people, seems, in every age of the world, to have been the vile maxim of the 

masters of mankind »
182

. Comme chez J.-M.G. Le Clézio, les Masters semblent éternels et sans 

scrupules en ce qui concerne le sort de lřhumanité. La spécificité des Maîtres de J.-M.G. Le 

Clézio se trouve cependant dans lřimportance accordée au langage : cřest par ce dernier quřils 

parviennent principalement à leurs fins.  

Par la machine urbaine qui est comparée à un estomac, les Maîtres digèrent les masses 

qui ne sont plus des hommes, mais des cultures, des produits dřélevages
183

. Lřindividu 

nřévolue plus à lřintérieur du Cosmos, selon le plan des Géants  ; il erre dans une sorte de 

pâturage conçu par le pouvoir asservissant des Maîtres : « En élaborant ce destin collectif, ce 

nřest pas le plan de lřhumanité dans sa totalité qui nous est révélé, mais une simple caricature, 

une vision en raccourci »
184

. Cřest comme si les Maîtres devenaient lřâme de la ville, dont 

parle Oswald Spengler, le plan invisible et total dans lequel évolue lřindividu
185

. Dans ce 
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contexte, lřhomme ne peut atteindre la plénitude de son être ; il peut tout au plus vivre dans 

une certaine tranquillité en ingurgitant momentanément les nourritures vides des Maîtres. Mais 

le héros leclézien parvient à voir au-delà des limites artificielles du monde urbain, il ressent 

lřincomplétude de cette manière dřorganiser le monde, car celle-ci se trouve hors de la réalité 

cosmique. Or, chez J.-M.G. Le Clézio, « lřintelligence est foncièrement primitiviste. Non pas 

tant parce quřelle affiche des couleurs animistes, totémiques et mythologiques, mais parce que 

lřintelligence ne peut vivre et se mouvoir que dans un monde où tout se tient causalement. 

Cřest la perte de ce lien causal qui aliène lřhomme de lřunivers »
186

. Le héros leclézien doit 

donc trouver le moyen de réconcilier son monde avec le Cosmos, de le situer dans le Tout  ; il 

doit éliminer les intermédiaires qui se dressent entre lui et la réalité matérielle de lřunivers afin 

de retrouver le sentiment de cohérence entre sa vie et lřensemble du monde.  Telle est sa quête. 

 

1.2.3 Cosmicisation de la ville 

Quelques années avant son livre Les Géants, J.-M.G. Le Clézio publiait un essai intitulé Haï 

dans lequel il partageait son vécu avec certains peuples autochtones des forêts tropicales du 

Panama. Ce temps passé hors des centres urbains en compagnie dřhommes au mode de vie si 

particulier se présente à lui comme un véritable remède le sauvant de la lente agonie quřil 

associe au monde moderne des villes :  

au moment où sřachève ce livre, je mřaperçois quřil a suivi, comme cela, par hasard, à mon 

insu, le déroulement du cérémonial de guérison magique : Tahu Sa, Beka, Kakwahaï. Ces 

trois étapes qui arrachent lřhomme indien à la maladie et à la mort, seraient-elles celles-là 

mêmes qui jalonnent le sentier de toute création : Initiation, Chant, Exorcisme? Un jour, on 

saura peut-être quřil nřy avait pas dřart, mais seulement de la médecine.187 
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Pour J.-M.G. Le Clézio, le monde urbain possède une dimension mensongère ; il fait croire à 

son éternité, à lřidée de progrès absolu, comme si la ville moderne était « lřaboutissement des 

civilisations naturelles »
188

. Or, ce nřest pas le germe de ce monde urbain que lřauteur 

découvre au Panama, mais un rapport au monde et au langage qui le libère des angoisses liées 

à la dimension profane quřil croit percevoir, à tout le moins, dans la civilisation occidentale ; 

mais un rapport à une expérience de la vie le guérit de cette « maladie » et de cette « mort » 

auxquelles mène lřorganisation moderne de lřespace social. Voilà donc, nous dit le narrateur de 

Haï, lřimportance de cette rencontre avec le monde indien : 

Cřest devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde 

moderne. Comprendre nřest rien : mais tenter dřaller au bout de tous les corridors obscurs, 

essayer dřouvrir quelques portes : cřest-à-dire, au fond, tenter de survivre. Notre univers de 

béton et de réseaux électriques nřest pas simple. Plus on veut lřexpliquer, plus il nous 

échappe. Vivre au-dedans, hermétiquement clos, en suivant les impulsions mécaniques, sans 

chercher à transpercer ces murailles et ces plafonds, cřest plus que de lřinconscience  ; cřest 

sřexposer au danger dřêtre perverti, tué, englouti. Nous savons aujourdřhui quřil nřy a pas de 

vérités ; il nřy a que des explosions, des métamorphoses, des doutes. Partir, nous voulons 

partir. Mais pour où? Tous les chemins se ressemblent, tous sont des retours sur soi-même. 

Alors il faut chercher dřautres voyages.189 

 

Ce qui fascine J.-M.G. Le Clézio, cřest la manière quřa lřIndien dřhabiter son monde en 

étant capable de sortir de lui-même, contrairement à lřhomme des grandes cités qui semble être 

prisonnier de la sphère du temps social. Cette capacité permet alors à lřIndien de rejoindre la 

matière et lřénergie des autres formes dřexistence : « Par le silence, lřIndien sait dřautres 

langues. Il sait parler oiseau, plante, arbre ; il sait parler terre, et rivière, et soleil »
190

. Le 

silence indien permet à J.-M.G. Le Clézio et lřindividu qui sait y pénétrer de sřévader du 

monde de la pensée pour rejoindre une réalité plus véridique, celle de lřéternel
191

. Cřest bien le 

sentiment de faire partie dřun cosmos que lřon retrouve ici, alors que lřhomme appartient au 
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Tout plutôt que dřêtre en marge du reste de la création ; lřêtre est fait de la même matière que 

chacune de parties du Tout, est habité dřune énergie commune : « Pour lui, le monde nřest pas 

un spectacle, et lřhomme nřest pas un public. Avec son regard, ses gestes, il  agit. Il bouge au 

même moment, cřest cela qui est exemplaire. Il nřattend pas, nřanalyse pas. Il nřest pas agi, il 

nřest pas soumis »
192

. Pour J.-M.G. Le Clézio, cette manière de vivre avec le monde est perdue 

dans le milieu moderne des villes : les hommes, en séparant leur monde du reste de lřunivers, 

se retrouvent seuls, à la fois enfermés et perdus dans une réalité qui ne résiste pas aux 

questions ontologiques. Lřattirance de J.-M.G. Le Clézio envers certains peuples indiens 

dřAmérique est ainsi expliquée par Ruth Holzberg : 

Les Indiens pour Le Clézio sont toujours restés attachés à la terre, au monde, étroitement liés 

à la nature et unis par le même souffle vital. Grâce à lřaccord avec leur milieu, ils nřont pas 

eu besoin de recréer dřautres structures, une nouvelle réalité, et cřest ce qui permet de les 

admirer, de vouloir les imiter. Ils nřont pas souffert pour se trouver une identité, pour se 

prouver en dominant. Leur langage rappelle la musique, la communication sans mots, 

presque en silence. Pour Le Clézio, ils font vivre les choses en les nommant, et leur regard 

seul suffit à transmettre les idées et les sentiments. Si on choisit de parler de la «  religion » 

de Le Clézio ou de son mysticisme, il ne faut jamais oublier les attaches terrestres et 

Řmatériellesř de sa philosophie. Ce quřil poursuit, cřest un état dřâme supérieur, une paix, 

quřon retrouve mentionnée par exemple dans Le Chilam Balam, dans le Taoïsme, et dans les 

Vedas auxquelles Le Clézio a souvent fait allusion.193 

 

Malgré les critiques formulées quant au caractère profane de la ville moderne, J.-M.G. Le 

Clézio nuance ses propos en reconnaissant la relative nouveauté dřune telle organisation du 

monde social et laisse entrevoir la possibilité de cités futures dans lesquelles le sentiment du 

Cosmos ne serait pas évacué : 

Il nřy a rien dans lřunivers qui ne soit pas naturel. Les villes et leur paysage sont naturels, 

comme les déserts, les forêts, les plaines, les mers. Les possibilités dřintelligence sont aussi 

durables, aussi mystérieuses. En créant les villes, en inventant le béton, le goudron et le 

verre, les hommes ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants. 

Peut-être quřils mourront avant de lřavoir reconnue. Les Indiens ont en eux des milliers 

dřannées de connaissance, et cřest pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde 

nřest pas différent du nôtre, simplement ils lřhabitent, tandis que nous sommes encore en 
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exil. Quřils nous apprennent vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon 

nous allons peut-être mourir dřasphyxie.194 

 

En ce sens, Naja Naja, protagoniste du roman Voyages de l’autre côté, est en avance sur son 

temps. Sorte de prophète-magicienne venue parmi les hommes pour leur (ré)apprendre à vivre 

selon un mode cosmique dřexistence, Naja Naja emmène ses disciples dans le monde véritable, 

celui qui se cache sous la pellicule et le bruit de la vie sociale urbaine. En ce sens, elle incarne 

la voix silencieuse de lřIndien
195

. Le symbolisme de son nom révèle dřailleurs le rôle quřelle 

jouera dans le rétablissement de la communication entre le monde terrestre tel quřil se présente 

dans la ville moderne et le monde divin : il sřagit, dans la tradition mythique hindoue, du 

serpent gardien des trésors de la terre, également médiateur entre le ciel et la terre
196

. Naja 

Naja est aussi comparée au Serpent à plumes
197

. Cette divinité de la Mésoamérique représente, 

par sa forme de serpent, le monde de la terre et, par ses plumes, le monde du ciel réunis dans 

un seul être
198

. Ce nřest que par cette union que le chaos de la ville moderne peut être surpassé, 

que lřhomme pourra enfin habiter ce lieu et sortir de son exil cosmique. 

Le pouvoir fascinateur quřexerce Naja Naja sur son petit groupe dřamis provient donc de 

sa capacité à les faire entrer dans une expérience de la vie terrestre donnant le sentiment 

dřappartenir au Tout et non plus uniquement au monde isolé et aliénant de la ville : « Ce qui 

est bien pour Naja Naja cřest quřelle nřest pas toute seule. Il y a tout le temps beaucoup de 

petites formes qui bougent sur le sol, dans lřeau, dans lřair, des gens, des avions, des insectes, 
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des ombres dřoiseaux, des feuilles, des nuages. Il nřy a jamais le vide  »
199

. Il lui faudra alors 

percer les murs des différentes prisons, traverser lřopacité du monde urbain afin dřamener avec 

elle ses disciples dans ces voyages vers des lieux se situant à lřextérieur des réalités imposées 

par les Maîtres (peut-être sřagit-il ici de ces autres voyages dont parlait J.-M.G. Le Clézio dans 

Haï). En ce sens, la venue de Naja Naja était déjà annoncée dans le roman précédent, celui des 

Géants :  

Un jour la jeune fille blanche sřéveillera, elle redressera sur le lit son corps tout en sueur, ses 

yeux sřouvriront enfin, et ses lèvres diront quelque chose. Elle sortira du rêve, dřun coup, 

elle plongera dans la vie, en brisant le lien qui lřunissait aux Maîtres de la pensée. Et les 

Maîtres mourront au même instant, parce que cřest cela qui est le vrai secret, ils vivaient 

dans le rêve de la jeune fille quřils faisaient rêver.200  

 

Tout se passe comme si les Maîtres nous avaient enfermés dans une sorte de labyrinthe 

fait de miroirs : lřhomme se situe alors devant « lřimage trafiquée de [lui-même] que [lui] 

renvoient les Maîtres »
 201

. En dřautres mots, dans la société des Maîtres, lřimage première se 

trouve à lřintérieur même du miroir et lřhomme tente dřen être le reflet, de singer ce que lřon a 

imaginé pour lui : « La culture de lřimage produit des êtres médusés par leur propre création 

culturelle »
202

. Dans ce contexte, ce que lřindividu croit être sa conscience propre est en fait 

une construction extérieure élaborée pour contrôler son comportement : « Libérez-vous! », 

somme le narrateur des Géants, « Traversez le voile noir du sommeil, et vous verrez lřautre 

côté des choses. Crachez sur les mots, parce quřils nřétaient pas libres. Avec vos barres de fer 

frappez sur les miroirs, parce que la conscience de soi, ce nřétait rien du tout  : une apparence 

de plus, un fard de plus »
203

. L’autre côté des choses, cřest donc lřespace-temps qui échappe 

aux Maîtres, qui nřapparait plus dans leurs miroirs, mais qui se trouve comme derrière, au-delà 
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de la réalité quřils ont fixée pour autrui : cřest lřaccès à une expérience primordiale de la 

réalité. On retrouve ici la problématique relative au « stade du miroir » présente chez Maurice 

Merleau-Ponty, lui qui cherche également à revenir à la vision primordiale du monde
204

 : 

Lřimage propre en même temps quřelle rend possible la connaissance de soi, rend possible 

une sorte dřaliénation : je ne suis plus ce que je me sentais être immédiatement, je suis cette 

image de moi que mřoffre le miroir. Il se produit, pour employer les termes du docteur 

Lacan, une « captation » de moi par mon image spatiale. Du coup je quitte la réalité de mon 

moi vécu pour me référer constamment à ce moi idéal, fictif ou imaginaire, dont lřimage 

spéculaire est la première ébauche. En ce sens je suis arraché à moi-même, et lřimage du 

miroir me prépare à une autre aliénation encore plus grave, qui sera lřaliénation par autrui. 205 

 

À quoi ressemblent alors ces voyages quřeffectue Naja Naja de l’autre côté? Comme 

lřindique Ook Chung, ils ne doivent pas être compris au pied de la lettre «  comme un 

déplacement dřun lieu physique à un autre, mais au contraire comme la transfiguration de lřici 

et maintenant. Car pour J.-M.G. Le Clézio, lřenfer et le paradis ne se trouvent pas dans un 

extra-monde ; ils sont immanents au monde physique présent, mais leur surgissement dépend 

dřune mutation de la conscience »
206

. Cřest donc à lřintérieur même de la ville, qui bouge 

pourtant au rythme programmé par lřintelligence des Maîtres, que Naja Naja parvient à 

sřévader du monde créé par ces derniers. Le narrateur des Géants lřexpliquait déjà : « Il y a des 

lois incompréhensibles qui naissent de lřintérieur du béton et du verre, des lois, des 

mouvements que les maîtres du monde nřavaient pas prévus »
207

. La ville nřest donc pas 

définitivement condamnée, il faut seulement la vivre autrement, la reconstituer en cosmos. 

Quand tu as traversé et que tu es de lřautre côté, cřest bien, cřest vraiment bien. Les bruits des 

mots se sont retournés, et il nřy a plus que le silence. Tu nřimagines pas bien. Cřest comme si 

beaucoup de neige avait recouvert les rues et les trottoirs, les toits des maisons, les pare-brise 

des voitures. Une neige épaisse et invisible, qui étouffe tout. Le pays où lřon ne parle pas, cřest 

à lřintérieur du pays où lřon parle, tu nřas pas à perdre ton temps à aller jusque dans le Harrar 

ou le Wild, cřest là maintenant, tout de suite, cřest vraiment bien, cřest bien.208 
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- Le Centre du monde 

Nous en avons parlé brièvement plus haut, pour lřhomo religiosus, cřest en reproduisant 

le Cosmos organisé et sanctifié par les dieux que le monde où vivent les hommes devient 

réellement leur monde
209

. Or, lřespace urbain a été pris en otage par lřintelligence des Maîtres 

qui ont refermé, par la structure physique de la ville et leur toute-puissance sur le langage, ce 

que Mircea Eliade appelle « lřouverture vers le transcendant »
210

, cřest-à-dire la 

communication entre la terre et le Ciel. En lřabsence de cette communication, la ville demeure 

un espace chaotique où lřhomme erre, perdu et sans repères. Pour parvenir à une expérience 

nouvelle et libre du monde urbain, la première entreprise de Naja Naja sera donc de se retirer 

du monde du langage. Comme cřétait le cas pour Adam, lřaccession au monde du silence, 

même de façon temporaire, est une condition essentielle pour que lřindividu puisse rejoindre la 

réalité cosmique. Le langage, dans le contexte de la ville moderne, agit comme une barrière 

entre lřhomme et lřensemble de la création qui empêche ce dernier de voir véritablement 

lřensemble, la totalité dont il fait partie : 

Si nřimporte lequel dřentre nous (…) avait les yeux de Naja Naja, il verrait des choses 

extraordinaires. Naja Naja est la seule qui sache éteindre les bruits des mots avec ses yeux. Il 

verrait la ligne tranchante des montagnes noires au-dessus de la ville, puis la ville avec tous 

ses cubes rutilants, les rues droites coupées par les rues droites, parcs de palmiers et de 

cèdres, les avenues où roulent les autos luisantes noires, et la mer avec ses vagues. Je veux 

dire, il les verrait, eux, enfin eux, et pas les mots qui les représentaient. Le pays où on ne 

parle pas est à lřintérieur du pays où on parle, recouvert comme dřune  mince peau de 

cellulose, et il faut les yeux de Naja Naja pour entrer.211 

 

Dans le roman Le Déluge, le monde urbain recélait aux yeux de Besson une 

confusion chaotique : « Sur la ville, dans les arbres, sur les peaux des passants, tout était 
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brouillard. Plus rien nřétait distinct, et les lignes entraient les unes dans les autres, ou bien 

disparaissaient tout bonnement, comme gommées »
212

. Quelle différence alors avec la netteté 

du paysage, le « tranchant des montagnes » que seul le regard de Naja Naja semble percevoir. 

Il sřagit, encore une fois ici, du désir leclézien dřaccéder au monde du silence afin de pouvoir 

éliminer les intermédiaires qui empêchent lřindividu de faire lřexpérience de la réalité 

primordiale. Les distorsions créées par la ville et lřomniprésence du langage brouillent les 

ondes qui partent des choses pour traverser lřespace et se rendre jusquřaux yeux des 

hommes
213

. Ce qui leur parvient alors ne peut être quřune forme diluée ou manipulée de la 

réalité. Le silence, cřest donc la rencontre directe de lřêtre avec le monde, et il nřy a que cette 

expérience qui se situe dans le réel : 

Naja Naja ne croit pas tellement aux explications quřon donne un peu partout, à lřécole, dans 

les temples, dans les musées, ou bien dans les journaux pleins de photographies. Elle se 

méfie. Les gens disent tellement de choses différentes. Comment savoir ce qui est vrai? Les 

gens disent nřimporte quoi, pour avoir lřair intéressants. Mais si on les regarde bien, droit un 

peu au-dessus des yeux, on voit bien quřils mentent.214 

 

En éteignant le bruit des mots, Naja Naja parvient à voir au-delà de la « mince peau de 

cellulose » qui recouvre le monde. Ce quřelle perçoit alors, ce sont dřabord les montagnes  ; 

ensuite seulement se dessinent les lignes de la ville et finalement celles de la mer. On retrouve 

ici ce que Mircea Eliade appelle les trois niveaux cosmiques : le ciel, la terre et les régions 

inférieures
215

. Selon lui, plusieurs images religieuses ont le rôle dřexprimer la communication 

avec le monde divin. Ces images se réfèrent toutes à lřidée dřune Axis mundi, sorte de colonne 

universelle reliant la terre et le Ciel. Lřexemple le plus éloquent donné est celui de la 

Montagne cosmique : puisquřelle touche symboliquement le Ciel, la montagne « marque le 
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point le plus haut du Monde ; il en résulte que le territoire qui lřentoure, et qui constitue Ŗnotre 

mondeŗ, est considéré comme le pays le plus haut »
216

. Ainsi, à partir de ce territoire, le monde 

sacré du Ciel est accessible. En situant la ville entre la montagne et la mer (qui unit également 

la terre à lřhorizon céleste en plus de contenir lřidée de profondeur), le regard de Naja Naja 

rétablit de manière symbolique la communication avec le sacré par lřimage dřune colonne 

cosmique complète. Cřest en ce sens que les voyages de Naja Naja opèrent une sorte de 

cosmicisation de lřespace urbain : par le rétablissement de la communication avec la sphère 

céleste, la protagoniste retrouve le sentiment de vivre au centre du monde, cřest-à-dire dans la 

véritable réalité. Mircea Eliade explique le phénomène ainsi : 

(…) la révélation de lřespace sacré a une valeur existentielle pour lřhomme religieux  : rien 

ne peut commencer, se faire, sans une orientation préalable, et toute orientation implique 

lřacquisition dřun point fixe. Pour cette raison lřhomme religieux sřest efforcé de sřétablir au 

ŖCentre du Mondeŗ. Pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne peut 

naître dans le Ŗchaosŗ de lřhomogénéité et de la relativité de lřespace profane. La découverte 

ou la projection dřun point fixe Ŕ le ŖCentreŗ Ŕ équivaut à la Création du Monde.217 

 

Comme lřhomme religieux a besoin de vivre dans un espace où le contact avec le monde 

céleste est possible, la colonne cosmique représente le centre même de lřUnivers, « car cřest là 

quřil y a rupture de niveau, communication entre les trois zones cosmiques »
218

. Pour cette 

raison, « la totalité du monde habitable sřétend autour dřelle »
219

 : à partir de ce centre, 

lřUnivers sřétend vers les quatre points cardinaux
220

. Cřest la représentation dřun tel Axis 

mundi que lřon retrouve dans la configuration topographie du panorama des Voyages : 

« Derrière la ville, il y a une autre chose lente : une grande montagne arrondie. Sans effort, 
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Naja Naja est aussi en haut de la montagne et elle regarde le paysage aplati autour dřelle »
221

. 

Lřhomme religieux sřoriente donc dans le monde à partir de lieux forts dans lesquels il sait 

pouvoir retrouver une certaine paix : « lřescalade ou lřascension symbolise le chemin vers la 

réalité absolue »
222

. 

Chez J.-M.G. Le Clézio, lřimportance du lieu ne dépasse cependant jamais celle de 

lřexpérience quřen fait lřindividu, cřest-à-dire que la sacralité de la ville nřa rien dřabsolu : 

cřest le rapport au monde que développe Naja Naja dans cet espace qui rend ce dernier sacré, 

ici, maintenant, et pour elle. Nous lřavons vu, la référence à « lřautre côté » indique la 

multitude de dimensions quřun lieu peut revêtir. Ainsi, le véritable centre ne peut être quřen 

soi, quřà lřintérieur même de lřindividu. En accédant au monde du silence, la ville change pour 

Naja Naja, ou plutôt Naja Naja parvient à changer la nature de la ville :  

On est ici au centre, tout à fait au centre. On nřentend que le sang qui bat dans les artères, et 

le bruit de lřair qui emplit les poumons. Le pays silencieux, cřest aussi le pays de soi-même, 

celui qui te permet dřentrer dans ton ventre et de vivre caché. On est seul, et on nřest pas 

seul. Il nřy a pas de pays sans Naja Naja, cřest elle qui a tout fait, tout inventé . Les pays 

bavards, les pays des bruits et des attaques, ils se sont effacés quand elle les a quittés. Le 

monde sřest déplacé de quelques centimètres, avec elle, et nous avons aussi franchi la 

frontière.223 

 

La protagoniste prend elle-même la responsabilité de se faire point de contact entre les 

différentes sphères cosmiques et devient ainsi son propre centre. Voilà pourquoi elle occupe 

sans effort le haut de la montagne dominant le paysage urbain : Naja Naja se trouve 

symboliquement en permanence au sommet du monde puisque le centre est en elle.  

Ses disciples nřont cependant pas la même force dřaffranchissement : « Naja Naja est la 

seule qui sache aller jusquřau bout. Nous autres, on peut essayer un peu, mais on ne sait pas 
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bien rester dans le silence. On est toujours très près de lřentrée de ce pays (…)  »
224

. La 

protagoniste devient du coup une sorte de point de repère pour eux dans la ville, leur centre 

autour duquel ils ne se sentent jamais perdu : « Cřest comme sřils étaient reliés par radio à 

Naja Naja, et ils communiquent tout ce quřils voient »
225

 ; et en retour, « Naja Naja 

communique avec les autres qui marchent à travers la ville, au nord, au sud, à lřest et à 

lřouest »
226

. Le lien quřils entretiennent avec elle devient par extension un lien avec le sacré  

qui dissout la confusion ambiante. Naja Naja et ses amis couvrent symboliquement la ville 

entière qui retrouve alors la forme dřun tout cohérent, dřun ensemble perceptible  : « Cřest bien 

dřavoir des liaisons comme cela par la pensée avec tous les points de la ville. Ça aide à 

marcher en faisant comme si tu savais où tu vas »
227

.  

- Rythme cosmique 

Nous avons comparé, plus haut, la ville à une sorte de voile qui recouvre lřespace et 

empêche lřhomme de se tourner vers la réalité de lřinfini et du ciel. Endormi sous ce dôme 

opaque et bruyant, lřhomme ressemble à un pantin sautillant aux rythmes imposés par les 

Maîtres, au regard toujours baissé sur les affaires du quotidien dont lřorigine et le sens lui ont 

depuis longtemps échappé. En tournant le dos au bavardage, Naja Naja parvient à déchirer le 

voile urbain, à créer une ouverture dans le paysage obstrué qui lui laisse observer un monde 

qui se soustrait à lřespace-temps de la ville. À partir de ce moment, Naja Naja passe une sorte 

de seuil et parvient à basculer de l’autre côté ; comme nous le verrons, sa pensée et ses 

mouvements peuvent retrouver un rythme ancien et éternel qui avait été enfoui sous les 

pollutions urbaines. Les horaires, les règles et les tentations imposés par les figures abstraites 
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dřHyperpolis nřont plus dřemprise sur elle et fondent au contact dřune vérité indicible que lřon 

peut qualifier de primordiale. 

Dans L’Extase matérielle, le narrateur expliquait ainsi : « Tout est rythme. Comprendre 

la beauté, cřest parvenir à faire coïncider son rythme propre avec celui de la nature. Chaque 

chose, chaque être a une indication particulière. Il porte en lui son chant, il faut être en accord 

avec lui jusquřà se confondre »
228

. La rencontre de ces rythmes conduit à un sentiment de 

communion avec lřensemble de la création qui ramène lřhomme religieux au centre du monde. 

Dans Le Déluge, Besson avait lui-même accédé à un tel sentiment par le contact violent de son 

être avec les éléments de la nature : 

Besson, debout derrière le phare, les yeux fixés sur la mer, sentit quřil était gagné par le 

rythme voisin de lřéternité. Son esprit disparut tout entier au milieu de la danse des flots, et 

ce fut comme si le vent était entré en lui, soufflant à travers son corps aux fenêtres ouvertes. 

Chaque coup porté par les vagues naissait en même temps au plus profond de lui-même, le 

durcissait, le faisait souffrir avec haine. La violence des tonnes dřeau lourde le possédait 

complètement, et chaque écrasement explosait quelque part dans sa poitrine, le 

métamorphosait en bombe. Quand il perçut totalement le rythme de la mer et du vent, quand 

il ne fut plus quřun avec lui, posé à la fois contre les assauts des éléments et vibrant de leur 

même joie, comme un rocher, comme un vieux piton noir et gluant tout couvert de varechs et 

de parasites, il respira. Lentement, sûrement, il respira avec eux. Ses poumons se 

remplissaient du même air que la vague, prenant appui sur lřhorizon gonflé, accumulant 

lřimmense fardeau de violence et de volonté. Sa poitrine contenait tout, se dilatait 

magnifiquement, presque jusquřà se rompre, et il était plus  haut et plus large quřune 

montagne. Puis elle sřarrêtait dřaspirer et les forces des éléments se tenaient un instant en 

équilibre.229 

 

Par le contact direct avec la matérialité de la nature, lřÊtre sort du rythme étourdissant du 

monde social et peut lutter contre « la muraille de la terre, contre les hommes qui vivent vite, 

qui détalent, qui font battre leurs petits cœurs de musaraigne à une cadence folle  »
230

.  Il quitte 

lřexil dans lequel le langage et la ville lřavaient projeté alors que le Cosmos éternel entre en lui 

sous la forme dřun souffle : « Respirer avec le reste du monde. Respirer dans la mer, respirer 
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au cœur des rochers, dans les nimbes des nuages, au milieu du vide noir où avancent les 

galaxies. Respirer selon le rythme de la vérité »
231

.  

Cette forme de paix sera cependant bien éphémère pour Besson dont la félicité se 

transformera rapidement en une véritable rage. Le protagoniste se retrouve, en effet, dans une 

situation sans issue : comment accepter le monde factice de la ville après avoir vécu au cœur 

du Cosmos? Et plus grave encore, comment résister au pouvoir des Maîtres qui, par leur 

science, avait percé ses secrets et ses désirs les plus intimes :  

Au fond dřune vitrine opalescente, des mannequins en cire étaient figés dans leur pose 

humaine ; Besson regarda ces corps paralysés, ces jambes croisées découvrant haut les 

cuisses, ces mains aux doigts longs et fuselés, ces seins gonflant les corsages, ces têtes 

chauves sous les perruques de nylon jaune, auburn, aile-de-corbeau, rose. Il eut envie 

soudain de vivre avec ces fausses femmes comme si elles avaient été les seules vraies. 232 

 

Trop clairvoyant pour accepter le monde des Maîtres, mais trop orgueilleux pour sřabandonner 

véritablement au monde cosmique dans lequel lřindividualité de lřêtre est bien peu de chose, 

Besson incarne parfaitement le tragique de lřhomme moderne perdu dans la ville profane : il y 

ressent la culpabilité dřavoir « oublié la vérité », par paresse, par convenance
233

. Cřest que 

pour lui, la vérité éternelle est une promesse de mort, promesse à laquelle sa conscience ne 

peut se résoudre. Besson se trouve donc au cœur de la guerre symbolique dont nous avons 

parlé plus tôt. Il ne peut dépasser lřétat de constante révolte contre sa condition dřhomme , 

contre lřinfini de lřunivers. Dans un geste ultime et tragique, il ira jusquřau sacrifice de ses 

yeux en affrontant du regard la « vérité oubliée » symbolisée par le soleil haut et puissant : 

La lumière entra dans la tête comme si cřétait la première fois; elle brûla, inonda de sa lave, 

nettoya tout jusquřau fond du cerveau. Le bruit très blanc et monotone envahit peu à peu le 

corps et le détacha de la terre. Le sol recula, creusa sa tombe insondable, et les pans de lřair 

sřécartèrent. Cřétait lřinstant, maintenant. Toute sa volonté durcie , Besson lutta contre le 

soleil avec ses yeux ouverts. Il lutta contre le feu, contre lřeau et contre la terre, ainsi, sans 
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bouger. Contre les hommes et contre les bêtes. Contre les pierres, contre lřair, contre le vide 

béant où grouillent les planètes. Il se dressa contre eux tous, dans la douleur et dans la haine, 

et leur offrit les boucliers tendres de ses deux yeux où les larmes coulaient sans arrêt. Il 

rendit au monde les deux globes aux iris délicats, et les prunelles profondes. Au soleil 

barbare, il livra le secret de ses rétines ombreuses, afin que dans la brûlure ne puisse jamais 

périr le souvenir de la vengeance. Puis il laissa fuser doucement sa plainte, son cri triste et 

rauque de gibbon qui hurle sans raison devant la nuit qui tombe.234 

 

Cet état de révolte contraste fortement avec celui de béatitude dont semble jouir Naja 

Naja. Cřest que la protagoniste des  oyages de l’autre côté sřancre dans une vision 

profondément cyclique de lřunivers où chaque antinomie participe en fait dřun même 

mouvement : « il ne peut y avoir de mort sans vie, ni de vie sans lřombre de la mort »
235

. Cette 

vision est dřailleurs illustrée par le récit dřun conte livré par Naja Naja à ses amis à propos 

dřun nuage qui refusait de crever et ainsi disparaitre en se transformant en pluie. Alors que 

tous les autres nuages voyageaient dans la même direction afin de se rassembler à lřhorizon et 

former ensemble un grand nuage lourd qui pût éclater en averse, le nuage en question se 

raidissait :  

Quand lřété sřest terminé, il y a eu les tempêtes dřéquinoxe. Tous les autres nuages lui 

disaient tout le temps, viens, rejoins-nous, nous allons vers lřest pour faire une grande pluie, 

il y a longtemps quřil nřa pas plu, et les arbres nous attendent. Le nuage ne voulait pas, il 

voulait continuer à se promener et à regarder courir son ombre.236 

 

Trop épris de son individualité, le nuage est en révolte contre son devenir et se bat pour 

demeurer figer dans une seule phase du cycle cosmique. La peur de la métamorphose le pousse 

donc à la résistance. Malgré cela, lřinévitable arriva et un bon jour, malgré toute la volonté du 

nuage, le vent lřemporta vers les autres, quřil avait fuis. En se joignant à lřamalgame des 

nuages, il devint si lourd quřil se mit à fondre, mais paisiblement, et la peur de la mort 

sřévanouit pour laisser place à une sorte de félicité. Ce nřest que par ce passage que le nuage 
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sřaccomplit véritablement et quřil rejoint, en quelque sorte, lřinfini et lřéternel cosmiques. Par 

la mort, le monde retrouve sa pureté originelle : 

Les gouttes dřeau sortaient de lui et tombaient sur la terre. Ça faisait un drôle de bruit de 

froissement. Mais ce nřétait pas désagréable, cette eau qui sortait doucement de lui. Il est 

devenu de plus en plus petit, et cřest comme ça quřil a disparu, quelque part au-dessus du 

golf de Gênes, et toute son eau sřest mêlée aux eaux des autres nuages, et a coulé le long des 

torrents, puis dans les rivières, jusquřà la mer. Et les plantes, les arbres, étaient bien contents, 

ils buvaient cette eau-là. Après cela, quand la pluie a été terminée, il y a eu un beau ciel bleu 

et pur, sans le moindre nuage.237 

 

La structure même du roman, divisé en trois parties, exprime cette vision de lřéternel 

recommencement dans lequel le monde vécu par lřhomme ne représente quřun passage aussi  

magnifique quřinsignifiant. La première partie, intitulée Watasenia, amène le lecteur dans les 

profondeurs de lřocéan, véritable berceau de la vie, alors que les organismes qui peupleront la 

terre se trouvent encore sous forme embryonnaire : il sřagit des eaux primordiales, encore 

vierges de toute corruption
238

. Ère précédant le langage, lřensemble des possibilités à venir est 

pourtant déjà contenu dans la masse informe des flots : « Lřeau était gonflée, et dans le centre 

de ses cratères vivaient des villes qui seront un jour englouties »
239

. Ainsi, avant même la 

naissance, la mort est déjà inscrite au centre de chaque chose.  

La deuxième partie sřintitule Naja Naja. Elle est la plus longue du livre, bien quřelle soit 

la plus courte en terme de temps diégétique. On y retrouve le récit du personnage éponyme du 

roman et celui de ses amis. Il sřagit donc de la période du cycle où fleurit la vie, celle où 

lřhumanité se trouve actuellement.  

Finalement, la troisième partie, qui porte le nom de Pachacamac, vient boucler le tout en 

y présentant lřavenir minéral du monde, le retour au néant et au silence après que lřénergie 
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primordiale se fut complètement épuisée : « La terre était usée, le sable et le vent étaient passés 

sur elle, et il ne restait plus que cette peau »
240

. On se trouve alors à lřintérieur du temps où le 

monde est accompli : « On était enfin arrivé à la beauté, calme, immobile, elle qui peint et 

sculpte avec le vent. Cřétait le dernier pays, il nřy en aurait plus dřautre. Pays pour personne, 

pur, apaisé, sans frontières. La douleur, la mort nřexistaient pas. Il y avait un sourire invisible 

dans lřair, et les grains de sable sřécartaient »
241

. Mais ce dernier pays se confond avec le 

premier, comme le suggère lřimage du serpent lové, qui marque le mouvement circulaire du 

temps, son renouvellement : « Cřétait comme le commencement, tout à fait au début, comme 

un serpent qui mord sa queue »
242

. Le nom même de Naja Naja, par ce redoublement, laisse 

entendre cette idée de recommencement où la queue et la tête du serpent semblent se mêler. La 

naissance et la mort nřapparaissent donc pas comme deux points distincts situés sur une 

droite ; elles se rencontrent plutôt, quelque part dans un cercle, en un instant flou : « Cřétait le 

commencement, ou bien la fin, comment le savoir? »
243

. 

Chez Naja Naja, il nřy a donc pas de révolte contre la mort, qui nřest plus perçue comme 

lřultime tabou, mais comme une nécessité qui rend la vie possible, qui permet au monde de 

sřaccomplir et de se renouveler. Une fois lřidée de mort acceptée, le ciel ne représente plus une 

menace comme cřétait encore le cas dans Le Déluge : au contraire, cřest en se tournant vers 

celui-ci, en sřaccordant à son rythme que lřindividu peut sublimer sa condition et accéder à 

lřinfini, rejoindre le Tout. Besson avait, en quelque sorte, subi la tempête qui lui jetait au 

visage lřévidence dřune vérité à laquelle il se refusait ; la situation de Besson se trouve à 
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lřopposé de Naja Naja qui recherche plutôt le contact avec les éléments de la nature qui, à 

lřintérieur même de la ville, sont un moyen dřentrer en communication avec le Ciel.  

Comme premier exemple dřun tel contact, il y a celui avec la pluie. Si cette dernière  

représente un inconvénient pour la plupart des citadins, elle se vit plutôt comme une 

manifestation divine par Naja Naja qui, loin de vouloir sřen protéger, marche à sa rencontre et 

se laisse envelopper par ses gouttes dřeau
244

. Dans  oyages de l’autre côté, la pluie est elle-

même une sorte de déesse qui se présente sous le nom de Petite Pluie. Ses pouvoirs sont de 

ralentir le temps et dřoffrir, à ceux qui sřabandonnent à sa présence, une protection contre les 

aspects avilissants de la ville : 

Ceux qui nřont pas de parapluie peuvent monter très haut. Ils ont leur corps mouillé par les 

rayons de Petite Pluie, et ils vont vers les cachettes du ciel. Ceux qui nřont pas de parapluie 

peuvent oublier la terre. Je les appelle avec ma voix qui murmure, ils écoutent ces chansons 

et ils montent lentement jusquřà ma maison. Là-haut, ils nřont plus besoin de rien. Ils sont 

heureux tout de suite, sans attendre.245 

 

Ainsi, les gouttes de pluie établissent, le temps dřune averse ou dřune journée grise, un lien 

vertical entre la terre et le ciel à travers lequel les hommes peuvent voyager. La ville se voit 

enveloppée par une présence cosmique libératrice. Lřangoisse liée à la mort de lřindividualité 

ainsi que lřemprise des Maîtres sont alors dissoutes par la magie de Petite Pluie  qui projette 

celui qui se soumet à sa présence dans une sorte de paix, celle de ressentir la sensation nřêtre 

quřune partie du tout, mais une partie faite à lřimage de ce tout : « On nřest plus rien du tout, 

on nřa plus de désirs, ni de souvenirs »
246

. 

Lřautre élément de la nature qui parvient à réconcilier la ville avec le Cosmos est le vent. 

Venu de lieux minéraux comme le sont les déserts, le vent souffle sur la ville la vérité occultée 

de son destin et vient relativiser lřimportance des évènements du quotidien  : 
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Quand le vent se lève, il apparaît au-dessus de la mer, il vient vers la ville, il souffle fort, il 

avance à toute vitesse à travers les rues, il balaie tout. Il sřappelle Mistral, ou Suroît, Norte, 

Sirocco, Nauna. Quelquefois quand ça sřest trop accumulé partout, quand il y a eu trop de 

mots, dřordres, de pensées, on a la gorge serrée et il faut quřil se passe quelque chose. Quand 

il y a eu trop de bruits, jour après jour, et le calme terrible qui pèse, qui empêche de respirer; 

quand il y a eu trop de toutes ces couleurs, trop de carrosseries de voitures, de chromes et de 

roues; quand il y a eu trop de vibrations et de petits mouvements circulaires qui creusent 

leurs cratères; alors il y a un grand appel qui vient de la mer, comme si deux grandes portes 

de verre sřouvraient silencieusement dans le ciel, et le courant de lřair arrive, il se précip ite 

dans les corridors, il bouge, il bouge.247 

 

Le vent apparait alors comme une force du cycle de la mort qui emporte avec lui lřarrogance 

de la ville qui avait voulu faire croire à son éternité face au reste du Cosmos. Il est une 

promesse que le monde actuel retournera à la poussière, rejoindra lřéternel minéral. Si la pluie 

parvenait à ralentir le temps, le vent entraine plutôt Naja Naja et ses amis dans un puissant 

mouvement collectif, comme une roue cyclique qui tournerait vers lřaccomplissement de sa 

finalité. En rejoignant le rythme du vent, chaque élément se confond avec les autres et devient 

irréductible. Lřindividualité nřa plus dřimportance alors que lřêtre accède au pouvoir 

dřubiquité du vent : 

On se répand partout comme des molécules, on vibre, on sřagite. On parcourt toutes les rues 

du haut en bas. On traverse les bars, les restaurants, les pizzerias, on entre dans les halls des 

gares et dans les grands magasins. On a les lèvres serrées, on ne parle pas. On va vite, très 

vite, poussés par lřair, rapides et affairés comme des sortes dřinsectes. On est très petits 

aujourdřhui, si petits qu.il faudrait une loupe pour nous apercevoir. Cřest le vent qui est 

grand, il couvre la terre dřun horizon à lřautre, et quand il avance tous les arbres se plient. 

On bouge. On nřa pas de pensée pour les pensées. On est si nombreux! Peut-être des 

milliers, chacun avec son nom et sa vie, qui va le long de son rail. On nřa plus le temps 

dřattendre. Le vent gonfle nos habits et nous pousse en avant, il nous bouscule, nous fait 

repartir en arrière. On entre dans les immeubles sans même regarder les noms écrits sur les 

boîtes aux lettres, puis on ressort. Tous ces noms, partout, cřest ça que le vent va abolir. Il va 

les effacer, il va effacer tout ce qui est écrit. La terre va redevenir une étendue lisse, avec 

quelques collines, et la mer.  

 

Comme cřétait le cas pour la pluie, le vent est vécu comme un inconvénient par les gens 

de la ville qui en subissent la force et tente de sřen protéger plutôt que de sřy mêler et de 

sřabandonner à son mouvement rédempteur : « Les gens avancent lentement, en courbant le 
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dos, pareils à des troupeaux de bisons. Ils ne savent pas que le vent vient pour les libérer. Les 

gens sont recouverts dřarmures de caoutchouc noir, ils ont des heaumes et des casques, et des 

lunettes noires »
248

. Ces mesures prises pour se protéger contre le vent témoignent dřune 

interruption de la communication entre les différentes sphères cosmiques alors que les hommes 

semblent refuser tout contact direct avec lřinfini et lřéternel. À lřopposé, Naja Naja parvient à 

vivre la ville autrement en accueillant le vent comme une présence divine qui unit lřensemble 

des éléments disparates du monde urbain au creux dřun souffle unique : « Nous, ce que nous 

voulons, cřest être partout à la fois. Quand le vent souffle ainsi de la mer, cřest comme si nous 

savions enfin ce quřil faut espérer »
249

. Il y a une réconciliation entre le présent de la ville et 

lřavenir minéral vers lequel se dirige chaque individu et le monde quřil habite. Comme pour le 

petit nuage qui rejoignait lřensemble de ses semblables pour se métamorphoser en pluie , la 

paix nřest possible que si le mouvement vers lřavant, cřest-à-dire vers la mort, est accepté 

comme une condition nécessaire à la vie. 

En faisant coïncider son rythme personnel aux rythmes cosmiques, lřindividu accède à 

lřexpérience du monde véritable. Les déserts, les vallées, lřespace marin sont des images fortes 

chez J.-M.G. Le Clézio notamment parce que, dans de tels milieux, lřêtre est inévitablement 

mis en contact direct avec ces rythmes universels. La ville est plus problématique, pour toutes 

les raisons que nous avons jusquřici explorées, mais son exclusion du Cosmos est loin dřêtre 

une fatalité ; en sortant des rythmes imposés par les Maîtres et en sřaccordant à ceux du monde 

naturel, Naja Naja transforme la réalité de la ville, la ramène au sein dřun univers vécu comme 

un tout cohérent. Chaque élément de la ville subit une métamorphose et même ses bruits, qui 

avaient été jusque-là dřaliénantes distractions, reprennent une certaine place dans lřordre du 
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monde : « il y a derrière les événements de la ville une série de petits bruits réguliers : des 

coups de marteau, des sonnettes, des sirènes. Ça aide à franchir les murs. Tu écoutes les coups 

qui résonnent dans lřair, au loin, et tu traverses les murs des maisons, les panneaux, les 

affiches »
250

. Comme le mentionnait le narrateur de L’Extase matérielle, la ville nřest plus sous 

lřunique contrôle tout-puissant des hommes ou des Maîtres ; elle possède son propre rythme 

dont lřessence remonte aux origines du monde : 

Le rythme nřest pas forcément dans la civilisation ; le retour vers le monde nřest pas un 

retour au primitivisme ; le monde que sřest créé lřhomme est aussi la Ŗnatureŗ : les 

réfrigérateurs, les automobiles, les avions, les ponts et les autoroutes, les immeubles de béton 

ne sont pas des décors ; ne sont pas des miroirs. Ils sont vivants, ils ont leur existence propre, 

ils donnent autant quřils reçoivent. Les fleuves, les forêts, les chaînes de montagnes ne 

valent pas plus quřeux. Sur la terre, qui existe, les inventions des hommes nřont plus besoin 

dřêtre inventées. Elles appartiennent au dessin de lřunivers . Le rythme des villes et des 

machines est peut-être encore à découvrir ; il est déjà séparé de lřesprit des hommes, et de 

lřidée de fonction ; il est au-dehors. Au-dehors.251 

 

Cřest ce rythme naturel de la ville quřil faut découvrir et que révèle Naja Naja à ses amis. Les 

voyages quřentreprend la protagoniste de l’autre côté ne sont possibles que par le sentiment 

dřappartenir à un monde infiniment métonymique où chaque partie se fait lřécho dřune origine 

mystérieuse et commune. Habitée dřun tel sentiment, Naja Naja est alors en mesure de voir 

« ce quřil y avait caché dans le métal, la pierre et le verre »
252

. 

  

                                                            
250 Ibid., p. 114. 
251 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Extase matérielle, op. cit., p. 130-131. 
252 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave.  oyages de l’autre côté, op. cit., p. 114. 
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Chapitre 2 : La Mondialité leclézienne 
 

« Dans la mondialité (qui est là tout autant que nous 

avons à la fonder), nous n’appartenons pas en 

exclusivité à des “patries”, à des “nations”, et pas du 

tout à des “territoires”, mais désormais à des “lieux”, 

des intempéries linguistiques, des dieux libres qui ne 

réclament peut-être pas d’être adorés, des terres natales 

que nous aurons décidées, des langues que nous aurons 

désirées, ces géographies tissées de matières et de 

visions que nous aurons forgées. Et ces “lieux”, devenus 

incontournables (nous ne pouvons en distraire, mais 

nous ne pouvons pas non plus en faire le tour comme 

par une graphie irréparable, ni enfermer dans des 

murailles), entrent en relation avec tous les lieux du 

monde. Le chatoiement de ces lieux ouvre à 

l’insurrection infinie des imaginaires libres : à cette 

mondialité »253. 

- Quand les murs tombent 

La majorité des chercheurs qui se sont penchés sur lřœuvre leclézienne sřaccorde pour 

parler dřun changement de direction marquant dans lřœuvre romanesque de lřauteur Ŕ 

notamment sur le plan formel Ŕ à partir de Désert, publié en 1980. Pour Claude Cavallero, il 

nřest alors plus question pour J.-M.G. Le Clézio « de mettre le langage sur le banc des accusés, 

de dénoncer les anciennes conventions et même les rouages de lřinstitution littéraire »
254

. 

Lřécriture leclézienne, qui sřétait écartée de la tradition de mise en intrigue pour sřattacher 

principalement au non-évènement, renoue en plusieurs points avec le roman dřapprentissage 

plus classique : 

Désert occupe dans lřœuvre une place particulière, inaugure une manière nouvelle. Les 

catégories du roman Ŕ personnages, espace, temps Ŕ, les fonctions : auteur, narrateur, plutôt 

malmenées dans les œuvres précédentes, deviennent identifiables. Le roman renoue, dans 

une certaine mesure, avec la tradition romanesque Ŕ condamnée par le Nouveau Roman, 

auquel J.M.G. Le Clézio est associé en 1973, sur une liste citée par Jean Ricardou. 255 

 

                                                            
253 GLISSANT, Édouard et Patrick Chamoiseau. Quand les murs tombent   l’identité nationale hors-la-loi?, Paris, 

Galaade, 2007, p. 16-17. 
254 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 107. 
255 LABBÉ, Michelle. « Désert »,  Dictionnaire J.-M.G. Le Clézio, URL : 

http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/desert/, page consultée le 8 janvier 2017. 
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 À lřinstar de Cavallero, Michelle Labbé affirme que tout ce quřa pu écrire J.-M.G. Le 

Clézio pendant la période précédant Désert « contient le roman de sa lutte contre le roman, sa 

quête de lřécriture (…) »
256

. Cřest un genre en crise que le lecteur découvre, alors que J.-M.G. 

Le Clézio, sans nécessairement redéfinir le roman, teste les limites de ce dernier, en explore les 

possibilités. À partir de Désert, cependant, les romans deviennent sur ce point, toujours selon 

Michelle Labbé, « exempts de cris et dřinjures comme si la révolte, à force de sřexprimer, 

sřétait enfin épuisée »
257

. Nous retrouvons le même constat chez Ook Chung qui vient ajouter 

sa voix au consensus : 

La différence de ton et de forme entre les premiers livres et les textes relativement récents Ŕ 

cřest-à-dire à partir du roman Désert (1980), si lřon excepte ses écrits sur la culture indienne 

et mexicaine (depuis 1971) Ŕ est nettement sensible. Alors que Le Clézio renoue dans ses 

derniers récits avec une narration traditionnelle, ce qui se joue à lřavant-plan de ses 

premières œuvres, cřest une réflexion sur lřécriture elle-même, écriture tantôt contestée, 

tantôt exacerbée jusquřà la frénésie.258 

 

Avec ces changements de ton et de style, une nouvelle image sřimpose dans les années 

quatre-vingts à propos de J.-M.G. Le Clézio alors que ses romans semblent sřintéresser 

davantage aux différentes réalités socioculturelles de peuples étrangers ou simplement 

dřindividus ne cadrant pas avec les standards de la France « blanche ». Cavallero parle de 

lřimage « dřun écrivain-voyageur familier des mythes originels et pourvoyeur dřun exotisme 

très à la mode à lřépoque des tour-opérateurs »
259

. Pour lui, cette image, qui commence à se 

développer avec le roman Désert, provient cependant dřune lecture superficielle, car elle ne 

tient pas compte des contextes terribles dans lesquels se déroule lřaction, « quřil sřagisse de 

lřexclusion dont souffrent nombre de personnages, des situations collectives dřexil et de 

marginalisation liées aux guerres de décolonisation ou au phénomène contemporain de 

                                                            
256 LABBÉ, Michelle. L’Écart romanesque, op. cit., p. 17. 
257 Ibid., p. 20. 
258 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 7. 
259 CAVALLERO, Claude. Le Clézio témoin du monde : essai, op. cit., p. 7. 
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lřimmigration »
260

. Ainsi, lřexotisme reproché dřune certaine manière à J.-M.G. Le Clézio 

serait contrebalancé par la dénonciation des violences liées au monde postcolonial. Mais ce 

que cette lecture élude surtout, et cřest cette dimension qui nous intéresse pour le présent 

chapitre, cřest la continuité du projet leclézien, qui a toujours été de réconcilier lřhomme 

contemporain avec la réalité primordiale qui se trouve au-delà de la contingence des structures 

du monde social ; de réintégrer le monde cosmique en dépit de la force aliénante des Maîtres 

du monde, qui savent prendre de multiples formes : « : « Je voudrais vous parler de loin, 

longtemps, avec des mots qui ne seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient 

jusqu’au ciel, jusquřà lřespace, jusquřà la mer »
261

. Malgré lřagrandissement de lřespace dans 

lequel évoluent les protagonistes Ŕ qui passe de la ville pour sřouvrir au monde entier Ŕ et le 

changement dans les techniques narratives utilisées par lřauteur, le projet lancé par J.-M.G. Le 

Clézio avec Le Procès-verbal demeure bien actif tout au long de la période débutant avec le 

roman Désert.  

Jusquřici, à lřexception des pérégrinations de Jeune Homme Hogan dans le Livre des 

fuites, roman qui représente un premier essai pour un protagoniste leclézien de vivre le monde 

dans son étendue
262

, la ville avait été le point de mire de lřauteur et composait lřunivers 

presque entier de ses romans. Sans véritable identité particulière, la ville moderne apparaissait 

comme un type plutôt quřun lieu précis, lřespace problématique dont les structures empêchant 

lřindividu de vivre selon les rythmes naturels de lřunivers restaient à être dévoilées. Dans ce 

contexte urbain, le langage était lřennemi à apprivoiser, lřarme principale des Maîtres contre 

laquelle il fallait trouver une manière de se prémunir. Cřest ce qui explique, selon Ook Chung, 

les modalités de lřécriture leclézienne qui « ne reflètent pas tant un parti pris esthétique quřune 

                                                            
260 Id. 
261 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. L’Inconnu sur la terre, op. cit., p. 9. Nous soulignons.  
262 HOLZBERG, Ruth. L’Œil du serpent, dialectique du silence dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio, op. cit., p. 16. 
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réflexion sur le langage, réflexion liée à une démarche phénoménologique qui, à son tour, 

sřinscrit dans une quête philosophique »
263

. Avec  oyages de l’autre côté sřachève 

lřexploration leclézienne des dimensions profane et chaotique de la ville ainsi que des conflits 

intérieurs empêchant lřémancipation de lřindividu évoluant dans un tel espace. La ville 

demeurera problématique dans les romans subséquents, un danger pour lřindividu, mais la 

mécanique a déjà été dévoilée : il ne reste plus rien à dire de manifestement nouveau alors que 

Naja Naja incarne lřaboutissement dřune démarche visant à retrouver le sentiment dřappartenir 

à un tout cohérent et dřentretenir un contact direct avec le monde véritable. Mais étant parvenu 

à se recentrer dans lřespace urbain, le personnage leclézien se heurte à une nouvelle difficulté, 

à une structure dřorganisation de lřespace social située à un niveau supérieur et qui doit à son 

tour être cosmicisée : il sřagit de la mondialité. 

À partir du roman Désert, la ville ne sera plus considérée comme un espace isolé et total 

comme cřétait généralement le cas dans les premiers romans de lřauteur  ; elle est désormais 

vécue à travers ses particularités et la conscience quřelle est liée de différentes manières à 

dřautres espaces possédant eux-mêmes leurs particularités. Plus important encore, le modèle de 

la ville occidentale nřest plus que lřune des possibilités permettant aux collectivités humaines 

ou aux individus de fréquenter un lieu. Pour les gens du désert, par exemple, la ville nřest 

quřune halte, un lieu de passage ; la véritable vie se déroule ailleurs : « Mais cřétait leur vrai 

monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce soleil, ce silence, cette douleur, et non pas les villes de 

métal et de ciment, où lřon entendait le bruit des fontaines et des voix humaines  »
264

. La 

réflexion leclézienne, qui sřétait attardée à lřorganisation de la vie en milieu urbain et au mode 

dřexistence qui en résulte, sřintéresse désormais à dřautres types de lieux ainsi quřà la relation 

                                                            
263 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 245. 
264 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 23. 
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que ces derniers entretiennent entre eux ; à lřère postcoloniale ou néocoloniale, elle se 

transpose désormais à lřéchelle mondiale.  

Dans ce nouveau contexte, le héros leclézien part dans une sorte dřerrance par-delà les 

frontières en quête dřun sentiment fuyant, celui dřappartenir à un tout cohérent entretenant une 

communication avec les différentes sphères cosmiques. Il cherche aussi une intensité 

dřexistence qui serait celle du Temps primordial. Quřil sřagisse de Lalla, dans Désert, 

dřAlexis, dans Le Chercheur d’or, de Fintan, dans Onitsha, de Nejma ou dřHélène, dans Étoile 

errante, de Léon, dans La Quarantaine, de Jean Marro, dans Révolutions, de Daniel, dans 

Ourania, tous quittent le lieu qui les a vus grandir à la recherche de réponses face à une 

insatisfaction existentielle liée à un certain exil cosmique. Or, comme Besson, qui découvrait 

le chaos caché sous les lignes géométriques de la ville, le héros leclézien sřaperçoit cette fois 

que lřorganisation du monde entier, ce que nous appelons la mondialité, est basée sur des 

critères arbitraires devant servir les forces du pouvoir, cřest-à-dire les Maîtres, qui contrôlent 

les moyens de production (nous nous rapprochons ici de la définition exacte des Masters of 

Mankind dřAdam Smith) ; des critères que ces derniers présentent alors comme autant de 

vérités immuables. Lřespace ressemble à une carte géopolitique où chaque élément est plus ou 

moins isolé des autres tout en sřopposant à ces derniers ; le temps prend la forme dřune flèche 

allant toujours vers lřavant, vers ce qui est présenté comme le progrès de la science  ; 

lřhumanité est divisée selon la couleur de peau, selon la culture ou la nation dřorigine des 

individus, autant de traits devant être protégés de toute altération. La vision cosmique du 

monde de J.-M.G. Le Clézio élargit donc celle que lřon retrouve dans Le Sacré et le profane à 

la planète entière. En effet, chez Mircea Eliade, le Cosmos est propre à un peuple en 

particulier :  
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Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, cřest lřopposition quřelles sous -entendent entre 

leur territoire habité et lřespace inconnu et indéterminé qui lřentoure  : le premier, cřest le 

« Monde » (plus précisément : « notre monde »), le Cosmos; le reste, ce nřest plus un 

Cosmos, mais une sorte dř « autre monde », un espace étranger, chaotique.265 

 

Or, cette distinction entre les groupes humains, cet écart entre un « Nous » et les « Autres » 

disparait pour faire place à une volonté dřinclure lřensemble de lřhumanité dans un espace 

commun partagé par tous les peuples, un espace que lřon pourrait nommer le « Cosmos 

intégral ». Le monde entier doit être reformé en un tout uni où seule lřabsence de liens entre la 

terre et le Ciel provoque un retour vers le Chaos, replonge le monde dans une indétermination 

angoissante. Partout où il se trouve, lřhomme doit pouvoir sentir le lien qui le rattache à 

lřensemble. La présence de frontières fermes devient donc problématique puisque ces dernières 

séparent les lieux et les hommes.  

Comme nous le verrons au cours des prochains chapitres, ces morcellements qui 

constituent la mondialité de lřespace contemporain apparaissent alors au protagoniste comme 

factices, comme une négation du Cosmos et de la validité du moment originel où toutes les 

possibilités étaient contenues dans une force primordiale. Il lui est donc impossible dřy vivre 

pleinement : comment sřorienter dans le temps si, en lřabsence de véritable progrès Ŕ la guerre 

ne gronde-t-elle pas constamment dans les romans lecléziens? Ŕ, ce temps nřest que fuite vers 

lřavant, vers la mort absurde? Comment sentir lřunité de lřespace planétaire lorsque des 

frontières rigides se dressent devant le mouvement des hommes? Finalement, il y a la question 

de la diversité. Tout au long du cycle phénoménologique, nous avons été témoin du désir des 

protagonistes dřaccéder à des types variés dřexistence leur permettant de sortir du monde 

social et dřainsi vivre la réalité jugée comme véritable. On se souvient, à titre dřexemple, 

dřAdam Pollo et de ses rites de communion avec les différents règnes du monde naturel 
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(minéral, végétal et animal). Le règne de lřhomme semblait alors se trouver , par moment, 

comme à lřextérieur des règnes naturels, notamment en raison de lřutilisation du langage qui 

agissait comme un voile recouvrant le monde. Le protagoniste cherchait donc par divers 

moyens à réintégrer lřensemble de la Création. Avec Désert et lřouverture des frontières, le 

héros leclézien, en quittant lřunivers clos de la ville, se heurte cependant à une dimension du 

règne de lřhomme que lřon ne retrouvait pas dans les romans précédents  : il est mis en 

présence de lřimmense diversité des modalités de lřexpérience humaine. Or, le traitement fait 

de cette diversité dans le monde contemporain pose une nouvelle difficulté empêchant 

lřindividu dřappartenir à un tout cohérent : en effet, comment vivre véritablement son 

humanité si la diversité du règne de lřhomme est source dřisolement, si elle est présentée 

comme une calamité devant être neutralisée? La communion ne devra plus avoir lieu 

uniquement entre lřindividu et les autres règnes du monde naturel, elle devra aussi se faire à 

lřintérieur même des différents éléments du règne de lřhomme. Cřest bien la cosmicisation de 

la planète entière et de lřensemble du monde humain dont il sřagira, alors que le protagoniste 

leclézien se lancera à la recherche des chemins qui mènent vers l’autre côté des réalités 

imposées par une nouvelle forme de Maîtres.  

En comprenant lřévolution du projet littéraire leclézien dont lřenjeu principal, rappelons-

le, est de ramener lřhomme dans la réalité cosmique, le changement formel dont nous parlions 

plus tôt avec le roman Désert prend un sens plus précis. Jusquřà  oyages de l’autre côté, J.-

M.G. Le Clézio sřétait attaqué au langage en raison du type dřexistence dans lequel celui-ci 

plongeait lřhomme. Le roman, de manière paradoxale, servait donc à surpasser les contraintes 

et lřimpuissance des mots face à lřexpérience directe du monde. Une rupture avec les 

conventions du roman mimétique était donc nécessaire afin dřinstaurer une lecture qui se 
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voudrait elle-même expérience pure. À partir de Désert, comme nous le démontrerons plus 

loin, les défis auxquels les protagonistes font face afin de rejoindre la réalité cosmique sont 

tout à fait autres : alors que le roman sřouvre au monde, la littérature devient un moyen de 

sřattaquer à une conception de la mondialité axée sur la division entre les hommes et sur un 

universalisme réducteur de la diversité des cultures. La rupture avec les traditions littéraires ne 

représente plus une stratégie efficace pour mener ce combat dont la finalité est dřunir les 

hommes entre eux en faisant de leurs différences des manifestations dřune même existence, de 

lřexpérience humaine de la vie. Cřest une littérature de rapprochements que produit alors J.-

M.G. Le Clézio, dřoù un retour à des formes littéraires plus classiques provenant de différentes 

parties du monde. 

Si la rupture avec les traditions littéraires nřest plus au cœur de lřécriture leclézienne, la 

conception même que lřauteur a de la littérature vient quant à elle sřopposer à une conception 

fort répandue dans lřinstitution rattachée à cet art. Comme nous le verrons au troisième 

chapitre, la littérature, dans son attachement à la nation, est depuis longtemps liée à la 

fragmentation du monde. Nous nous plongerons alors plus amplement dans lřhistoire du 

concept de littérature nationale qui, sans être dépassé à proprement parler, ne rend pas compte 

de la réalité dans laquelle plusieurs écrivains conçoivent leur rapport à lřécriture. Pour le 

moment, nous demeurerons dans lřespace diégétique de lřœuvre romanesque leclézienne afin 

dřétudier la manière dont les personnages évoluent dans le monde , ainsi que les moyens mis en 

place pour surpasser les difficultés liées à lřorganisation de la mondialité, lesquelles empêchent 

lřindividu de vivre cette dernière comme un tout, de se sentir vivre au cœur du Cosmos . 
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2.1 La quête des origines dans le cycle mauricien 
Nous en avons parlé au premier chapitre : le personnage leclézien, profondément 

religieux dans son rapport au monde, cherche à accéder au Temps sacré, cřest-à-dire ce 

moment où les dieux se sont manifestés. Selon Mircea Eliade, il nřexiste de temps plus sacré et 

plus fort que celui de lřorigine, « lřinstant prodigieux où une réalité a été créée, où elle sřest, 

pour la première fois, pleinement manifestée »
266

. Pour cette raison, lřhomme religieux 

sřefforce, par divers moyens, de rejoindre ce Temps originel.  

Écrasé par la langueur et lřessoufflement du temps social qui le plongent dans une réalité 

mensongère ou, à tout le moins, inférieure, le personnage leclézien est pénétré dřune sorte 

dřurgence qui le pousse à quitter sa vie présente et le lieu qui lřa vu grandir pour partir à la 

recherche dřune réalité plus éclatante. Comme lřavance Michelle Labbé, lřécriture pour J.-

M.G. Le Clézio « serait un voyage à rebours vers un monde primordial, une glaise primitive 

dont la conscience nous a exilés, que les concepts et les classifications ont fait se dissoudre. 

Elle serait retour et transcendance »
267

. Lřerrance des protagonistes lecléziens se fait alors le 

reflet de ce voyage de lřécriture alors que ces derniers cherchent, pour reprendre les mots de 

Mircea Eliade à propos de lřhomme religieux, à « sřinstaller à la source de la réalité 

primordiale, lorsque le monde était in statu nascendi »
268

.  

Cette quête de lřOrigine est donc liée au désir de vivre le monde comme un tout, à 

lřimage du chapitre « Watasenia » du roman  oyages de l’autre côté, où la force de la vie à 

venir se trouvait comme concentrée dans une mare de possibilités. Il ne sřagit pas ici de 

lřorigine dřun peuple, dřune « race », ni même de lřespèce humaine, mais celle de la vie tout 

entière. Elle est ainsi décentralisée et véritablement universelle en ce sens quřelle ne se trouve 
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pas dans un lieu précis et un groupe en particulier, elle est là où lřindividu ressent sa force. En 

cherchant à se tenir aux sources mêmes de la vie, sources qui doivent être comprises à la fois  

comme un lieu et comme un temps, lřindividu peut alors espérer conjurer la malédiction du 

déluge moderne dans lequel les repères cosmiques se sont dissous. Comme nous le verrons tout 

au long de la section 2.1, il sřagit pour le personnage leclézien dřun moyen de sřorienter dans 

le temps éternel et de régénérer sa jeunesse ontologique
269

.  

Ce voyage à rebours, dont parle Michelle Labbé, implique nécessairement une distance 

ressentie à un certain moment par lřindividu entre lřOrigine quřil cherche à retrouver et lui. 

Cřest donc dire que sa motivation provient du sentiment dřavoir perdu le lien avec la force 

primordiale en raison du temps qui passe et qui le sépare toujours un peu plus du moment fort 

de la formation de Cosmos. Pour Masao Suzuki, cette attitude sřinscrit dans une conscience 

cyclique du temps qui sřessouffle et qui doit donc être renouvelé : 

Dans cette conception du temps, qui sřoppose à celle des Occidentaux modernes pour qui 

le temps est considéré comme un développement linéaire assurant le progrès constant, la 

dégradation inévitable doit être anéantie au moyen dřun retour à lřorigine, caractérisé par 

la plénitude et lřintensité.270 

 

Mais la quête de lřOrigine ne sřeffectuera pas sans escale alors que les sentiments de perte et 

de vieillissement ontologique se jouent, chez J.-M.G. Le Clézio, jusquřà trois niveaux. Sur le 

plan individuel, cřest lřéloignement du moment de la naissance et de la prime jeunesse qui sont 

vécus par le protagoniste comme un essoufflement de lřexistence : ne pas chercher à 

réactualiser le regard virginal de lřenfance équivaut pour lui à glisser du côté de la mort. 

Sur le plan familial, la perte des racines plonge lřindividu dans une angoisse existentielle. 

En prenant conscience du temps dřavant la naissance qui lui parvient  par lřentremise de ses 

                                                            
269 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 148. 
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proches sous la forme dřune mémoire idéalisée, le protagoniste réalise lřeffroyable poids de 

lřoubli qui pèse sur lui. Dans la distance qui se creuse entre lui et ce passé familial mythique 

sřengouffre le vécu de ses ancêtres, dont toute trace semble être vouée à disparaître : « Que 

reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît? », questionne le narrateur de 

La Quarantaine
271

 ; « Que reste-t-il, quand le temps a tout miné, et que plus rien de ce qui 

existait si fort ne semble tenir ensemble? », questionne à son tour le narrateur de 

Révolutions
272

. En se tournant vers la disparition de ses ancêtres, le protagoniste se sent perdu 

dans un temps dépourvu de continuité. Il doit alors trouver un moyen de réactualiser le passé 

mythique familial, malgré son caractère fragmentaire, et ainsi réaliser que la trace de ses 

ancêtres subsiste en lui. À ce moment, il peut lui-même sřimaginer survivre sous forme de 

trace à sa propre mort ; le poids de lřoubli se dissipe. Comme nous le verrons principalement 

dans le roman Révolutions, lřindividu, en se rapprochant des origines familiales, trouve une 

manière de sřorienter dans le temps cyclique. 

Finalement, sur le plan global, cřest-à-dire celui de lřhumanité et de la vie dans son 

ensemble, cřest lřéloignement de lřOrigine même qui cause un certain mal de vivre chez le 

protagoniste leclézien, comme si cet éloignement le plongeait dans une expérience de plus en 

plus fausse de lřexistence. Nous le verrons au cours de la présente section, la quête des origines 

personnelles et familiales est contenue dans la quête maîtresse, celle de lřOrigine même de la 

vie dont lřobjectif est de recouvrir lřintensité du vécu et de ramener lřindividu le plus près 

possible de la réalité primordiale. Ainsi, dans le roman leclézien, toute quête dřorigines mène 

ultimement à un espace-temps beaucoup plus ancien, celui de la naissance de notre monde. 

 

                                                            
271 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 32. 
272 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 403. 
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2.1.1 La perte de l’enfance 

Sur le plan strictement individuel, le protagoniste leclézien souffre de lřéloignement qui 

le sépare de sa propre origine, cřest-à-dire le moment de la naissance. Il sřagit du temps où 

lřexistence est saturée dřénergie : chaque expérience est nouvelle, donc vécue avec une 

intensité maximale. Sřéloigner de cette origine, cřest subir la dégression de lřexpérience qui se 

répète. De plus, tant quřil est enfant (nous en avons parlé lors du premier chapitre), lřindividu 

jouit dřun vécu simple et total, en harmonie avec le monde auquel il appartient, dont il fait 

lřexpérience directement, dirait-on, cřest-à-dire par ses sens, sans les intermédiaires de 

lřanalyse. Comme le précise le narrateur de lřInconnu sur la terre, il sřagit dřune pureté de 

regard que lřenfant pose sur le monde : « Ces yeux nřexpriment rien, du moins rien de ce que 

les paroles des adultes laissent comprendre. Ils ne veulent pas juger, ni séduire, ni subjuguer. 

Ils veulent seulement voir ce quřil y a, et par les pupilles ouvertes, recevoir en retour le 

rayonnement de la lumière »
273

. Il sřagit dřune communion entre lřêtre et le monde. 

La prise de conscience de la mort, telle quřon la voit surgir dans lřesprit de Besson lors 

du préambule au Déluge, vient bouleverser le vécu de lřindividu pour qui le monde, jusquřalors 

univoque, est submergé par un flot de significations insaisissables. Cřest cette fin abrupte de 

lřenfance quřexprime le personnage à la fin du roman, une épreuve quřil vit comme un enfer 

insurmontable : 

Derrière le mur de brouillard et de ruine, je le sais, se dissimule le paradis. Mais ce paradis 

est celui quřon ne peut quřavoir perdu ; il nřy a pas moyen de le conquérir. Voici lřharmonie 

et la beauté. Tout était logique, déterminé, rapide. Cřest le temps de ce mystère que je portais 

sans le savoir, et qui liait toutes les choses entre elles. Ce nřétait pas une foi, ce nřétait p as 

une passion; une joie délicate et obscure, la vertu parfaite dřune ombre enfermée dans une 

boîte hermétique, la cohésion des esprits, des actes, la famille réunie qui va se mettre à table. 

Tout cela qui fut irrémédiablement détruit par lřacuité dřune paire dřyeux, par la douleur de 

deux rétines, par le fonctionnement exaspéré des nerfs et des cellules (…)274 
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La conscience de la mort vient dissoudre la réalité paisible dans laquelle se trouve 

lřindividu : pour ce dernier, lřexistence se change en une marche absurde et révoltante vers le 

néant. À partir de ce moment, ou bien lřindividu embrasse le monde social adulte, monde créé 

pour étouffer ce que la conscience a découvert et maintenir lřhomme dans cet état de 

tranquillité que réprouve lřauteur ; ou bien il bascule du côté de la guerre leclézienne, cřest-à-

dire dans un combat intérieur contre les différentes forces qui menacent son individualité, une 

lutte « contre ce qui [est] au-dehors »
275

. En ce sens, lřorigine, sur le plan individuel, est non 

seulement le temps où lřexpérience du monde est à son paroxysme, mais un état de conscience, 

celui qui précède la guerre, avant que lřêtre ne réalise la fuite inarrêtable du temps.  

La perte de lřenfance semble, dans le cycle phénoménologique, irrémédiable, comme si 

une fois devenu homme, lřindividu se voyait incapable de retrouver la puissance originelle du 

vécu et lřunité du Cosmos. Cřest cette incapacité qui poussera Besson à se brûler les yeux  : sřil 

ne peut vivre dans un monde cohérent et compréhensible, il peut à tout le moins cesser de le 

regarder. Il sřagit pour lui dřun moindre mal. Ook Chung explique ainsi lřimportance que revêt 

le temps de lřenfance dans le roman leclézien : 

Pour Le Clézio, le paradis nřest que le monde vu à travers un regard virginal (que les 

bouddhistes appellent lřahité), le monde saisi comme pour la première fois par des rétines 

neuves. Lřenfer est lřusure de la conscience et chaque nouveau sillon qui repasse sur lui -

même ajoute un cercle supplémentaire à lřenfer. Anges et démons se partagent le même 

territoire, mais seuls les enfants (au sens archétypal) peuvent entrer au paradis par lřéternel 

printemps de leur regard. Les protagonistes lecléziens tentent de sřaccrocher au monde `tel 

que vu pour la première ou la dernière fois.276 

 

Le thème de lřenfance perdue se trouvera au cœur de plusieurs romans à partir de Désert, 

mais lřissue de ce malheur prendra une forme plus positive, alors que les protagonistes 

parviendront à surpasser lřétat de crise faisant suite à la prise de conscience initiale. Les 
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276 CHUNG, Ook. Le Clézio, une écriture prophétique, op. cit., p. 149. 



101 
 

romans mauriciens, soit Le Chercheur d’or, La Quarantaine et Révolutions fonctionnent tous 

trois selon une mécanique similaire : lřenfance y est présentée comme un véritable Éden et le 

récit illustre le voyage qui part de cette dernière, passe par la chute hors de ce paradis terrestre 

et mène à une sorte de retour décalé, cřest-à-dire à une expérience du monde qui nřest pas 

littéralement celle de lřenfance, mais une version renouvelée en intensité qui se trouve ailleurs. 

Ce renouvellement devient alors la nouvelle lutte contre « la guerre qui efface les souvenirs », 

qui « dévore les plaines dřherbes, les ravins, les maisons des villages, et même les noms  » 

quřon a connus
277

.  Il excède en intensité, par une sorte de renaissance de lřêtre, le sentiment de 

perte lié au temps qui passe. 

Commençons par Le Chercheur d’or, qui se déroule principalement aux îles Maurice et 

Rodrigues au tout début du XX
e
 siècle et qui raconte le récit dřAlexis, descendant dřune 

puissante famille de colons français. À la suite de mauvais investissements et d'une brouille 

définitive avec le reste de sa lignée, le père dřAlexis perd le domaine familial, situé à Maurice, 

aux mains de son frère Ludovic, qui compte le raser pour y agrandir ses champs de cannes. Son 

dernier espoir est de trouver le trésor du Corsaire inconnu et dřainsi racheter la terre perdue. Il 

sera cependant happé par la mort avant dřavoir pu obtenir réparation et laissera en legs à son 

fils les cartes devant mener à lřor. Alexis sřembarque alors pour Rodrigues où il  pense trouver 

le trésor qui lui permettra de rentrer en possession du domaine perdu de son enfance.  

Dans les romans mauriciens, lřenfance est associée à un lieu mythifié, le domaine où 

grandit le protagoniste auprès de sa famille et qui agit dans le texte comme un jardin dřÉden. 

Dans le Chercheur d’or, ce domaine se nomme le Boucan et Alexis y vit dans un contact direct 

avec le monde, cette expérience totale de lřenfant dont nous parlions plus tôt  : « Rien nřexiste 

plus, rien ne passe. Il nřy a que cela, que je sens, que je vois, le ciel bleu, le bruit de la mer qui 

                                                            
277 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 274. 



102 
 

lutte contre les récifs, et lřeau froide qui coule autour de ma peau » ; et plus loin : « Tout ce 

que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel »
278

.  

Dans le récit de voyage Voyage à Rodrigues, J.-M.G. Le Clézio revient sur les éléments 

autobiographiques du Chercheur d’or, qui fut inspiré dřévènements réels de la vie de son 

grand-père. Il y explique la symbolique édénique du Boucan qui se développe à partir du 

domaine perdu que ses ancêtres possédaient jadis à Maurice : « La maison avait été le centre 

du monde, dřoù lřon pouvait reconnaître alentour. Comment mon grand-père ne lřaurait-il pas 

gardée toujours en lui, même au fond de lřAnse aux Anglais, maison immense et silencieuse, 

abstraite dans le secret de son jardin dřÉden, portant en elle le souvenir de sa naissance, 

comme un lieu où lřon ne retourne jamais? »
279

.  

Cet état initial de pureté, dans le roman, est cependant vite perturbé par une nouvelle 

réalité qui force les portes du paradis et chasse Alexis et sa famille de leur terre : banqueroute, 

hypothèque, saisie, traite, assets and liabilities, ce sont les mots du monde profane, « des mots 

pleins de menace, ils portent en eux un danger que nous ne comprenons pas, comme ces suites 

de chiffres soulignés, raturés, certains écrits en rouge »
280

. Lřexistence de lřhomme se révèle 

alors, aux yeux dřAlexis et de sa sœur Laure, plus complexe et lourde quřelle ne leur était 

dřabord apparue. Elle a été dépouillée de sa force originelle et plongée dans la réalité profane : 

Cřest ainsi que nous partons, ce mercredi 31 août, cřest ainsi que nous quittons notre monde, 

car nous nřen avons pas connu dřautre, nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan 

où nous sommes nés, la varangue où Mam nous lisait lřÉcriture sainte, lřhistoire de Jacob et 

de lřAnge, Moïse sauvé des eaux, et ce jardin touffu comme lřÉden, avec les arbres de 

lřIntendance, les goyaviers et les manguiers, le ravin du tamarinier penché, le grand arbre 

chalta du bien et du mal, lřallée des étoiles qui conduit vers lřendroit du ciel où il y a le plus 

de lumières. Nous partons, nous quittons cela, et nous savons que plus rien de cela nřexistera 

jamais, parce que cřest comme la mort, un voyage sans retour.281 
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Malgré le sentiment dřirréversibilité par lequel se conclut le premier chapitre du roman, 

le protagoniste ne pourra se résoudre à abandonner complètement lřidée de reprendre le 

domaine de son enfance. À la suite de la mort de son père, qui passera les dernières années de 

sa vie à poursuivre toutes promesses de richesse qui permettrait de racheter le Boucan, Alexis 

récupère les effets du défunt dans lesquels se trouvent les plans menant au trésor du Corsaire 

inconnu. Il sřembarque alors pour lřîle de Rodrigues, là où il espère découvr ir ce qui lui 

donnerait les moyens financiers de rentrer dans le domaine de son enfance. Lřaventure dans 

laquelle se lance Alexis, par la symbolique que revêt le Boucan, est donc celle de la reconquête 

dřune existence primordiale, celle du temps de lřenfance : « Ce trésor (…) Existe-t-il, ce 

pouvoir quřil recèle et qui ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur et la ruine, la mort 

de mon père dans la maison ruinée de Forest Side? »
282

. Or, comme lřavance Mircea Eliade, 

« la vie ne peut être réparée », il nřy a que des possibilités de renouvellement qui sont à 

lřimage de lřexpérience primordiale, mais toujours différentes
283

. Le temps cyclique nřest pas 

un éternel recommencement du même, comme le trajet de la ligne dřun cercle ; il y a toujours 

un décalage, comme dans la spirale dřun escalier en colimaçon où lřindividu revient sur ses 

pas, mais à une hauteur qui change chaque fois et qui lřéloigne tout de même du véritable point 

de départ. Ainsi, malgré son désir ardent de retourner vers la tranquillité de lřenfance, Alexis 

sait que la récurrence intacte de ce temps est impossible :   

Cřest pour retourner là-bas que je suis parti. Mais je ne reviendrai pas le même. Je reviendrai 

comme un inconnu, et cette vieille malle qui contient les papiers laissés par mon père sera 

alors chargée de lřor et des pierreries du Corsaire, le trésor de Golconde ou la rançon 

dřAureng Zeb. Je reviendrai imprégné de lřodeur de la mer, brûlé par le soleil, fort et aguerri 

comme un soldat, pour reconquérir notre domaine perdu. Cřest à cela que je rêve, dans le 

crépuscule immobile.284 
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Alexis ne trouvera jamais lřor qui nřa sans doute jamais existé et, de ce fait, ne retrouvera 

pas le domaine du Boucan, ni même la vie familiale qui sřy rattache alors quřil sera orphelin à 

la fin du roman ; mais le chemin parcouru pour y arriver le mènera à un renouvellement de son 

expérience du monde, ce quřil vivra comme une véritable renaissance. Au fond de la vallée de 

lřAnse aux Anglais, le monde redevient pour lui univoque ; tout ce quřil perçoit est un signe de 

la présence passée du Corsaire, des marques laissées par ce dernier, comme si lřensemble du 

paysage ne devait mener quřà une seule chose, le trésor caché : « Il me semble que, pour la 

première fois, je ne vois pas [lřAnse aux Anglais] avec mes yeux, mais avec ceux du Corsaire 

inconnu qui est venu ici il y a cent cinquante ans, qui a tracé le plan de son secret sur le sable 

gris de la rivière, puis lřa laissé sřeffacer, ne laissant que les marques frappées dans la pierre 

dure »
285

. Malgré lřapparence chaotique du monde dans lequel sřest enfoncé Alexis, lřidée du 

Corsaire rend intelligible ce qui, sans elle, ne serait que disparité : 

(…) pierres marquées dřun cœur, de deux poinçons, dřun croissant de lune. Pierre marquée 

de la lettre M selon les clavicules de Salomon, pierre marquée dřune croix. Une tête de 

serpent, une tête de femme, trois coups de poinçons en triangle. Pierre marquée dřune chaise, 

ou dřun Z, qui évoque le message du corsaire. Rocher tronqué. Rocher sculpté en toit. Pierre 

ornée dřun grand cercle. Pierre dont lřombre dessine un chien. Pierre marquée dřun S et de 

deux poinçons. Pierre marquée dřun « chien turc » (chien rampant, sans bout de pattes). 

Roches portant une ligne de poinçons indiquant le sud-sud-ouest. Roche cassée et brûlée.286 

 

Le sentiment de retrouver un monde signifiant redonne une énergie au protagoniste, mais 

il demeure précaire pour deux raisons. Dřabord, il se fonde sur lřinterprétation quřAlexis fait 

du monde et non sur son expérience directe : ce monde peut ainsi, à tout moment, se 

désintégrer, comme ce fut le cas de la ville sous le regard de Besson au tout début du Déluge, 

lorsque lřinterprétation se révèle nřêtre quřune création de lřesprit. Ensuite, ce sentiment 

demeure dépendant dřun espoir de retour au domaine du Boucan alors que le passé ne peut 
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justement pas être sauvé autrement que sous la forme dřune mémoire. Cřest ce que comprendra 

le protagoniste à la fin du roman :  

Chaque jour, je lui raconte la même histoire, celle du Boucan, où tout est éternellement jeune 

et beau, où brille le toit couleur dřazur. Cřest un pays qui nřexiste pas, il nřy a que pour nous 

trois [Alexis, sa sœur Laure et leur mère alors encore en vie] quřil existe. Et je crois quřà 

force dřen parler, un peu de cette immortalité est en nous, nous unit contre la mort si 

proche.287 

 

Cřest la rencontre, au creux de la vallée de lřAnse aux Anglais, avec Ouma, une jeune Manaf 

de Rodrigues, qui constituera le véritable trésor à découvrir en permettant à Alexis, non pas de 

retrouver le lieu exact de son enfance, mais dřentrer dans une expérience neuve et directe du 

monde, la réactualisation du moment originel dont parle Mircea Eliade. Être initiateur principal 

du roman, Ouma décèle rapidement en Alexis cette faim spirituelle leclézienne dont nous 

avons parlé lors du premier chapitre et lui offre donc les « nourritures » de son mode de vie dit 

« primitif ». Cřest ainsi quřil faut comprendre lřune des toutes premières rencontres entre les 

deux personnages alors quřOuma apprend ni plus ni moins à Alexis quřil est affamé sans le 

savoir : 

« Tu as faim, je vais te faire à manger. » 

Elle ramasse à la hâte des brindilles sèches. Avec quelques roseaux verts, elle 

fabrique une sorte de claie quřelle installe au-dessus des branches. Je lui offre mon briquet 

dřamadou, mais elle secoue la tête. Elle prépare du lichen sec, et accroupie, le dos au vent, 

elle frappe des silex lřun contre lřautre, très vite, sans arrêter, jusquřà ce que les pierres 

échauffées laissent pleuvoir des étincelles. Au creux du foyer, le lichen commence à fumer. 

Ouma le prend dans ses mains avec précaution, et elle souffle lentement. Quand la flamme 

jaillit, elle place le lichen sous les branches sèches, et bientôt le feu crépite. Ouma se 

redresse. Son visage est éclairé par une joie enfantine. Sur la claie de roseaux vers, le 

poisson rôtit, et je sens déjà lřodeur appétissante. Ouma a raison  : je meurs de faim.288 

 

Au fil de sa relation avec Ouma, Alexis réapprend à vivre dans une sorte de communion 

avec le monde, comme au temps de lřenfance lorsquřil partait, à travers les terres 

environnantes du Boucan, avec son ami Denis, personnage initiateur secondaire du roman, qui 
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lui « enseign[ait] le ciel, la mer, les cavernes au pied des montagnes, les champs en friche »
289

. 

Loin de la vie sociale et du monde de la guerre (celle de 14-18 qui vient tout juste de se 

terminer et à laquelle il a participé), Alexis est plongé dans la matérialité du monde où 

lřindividu entretient une relation avec la terre quřil touche concrètement  : 

Autrefois, je ne savais ce que je cherchais, qui je cherchais. Jřétais pris dans un leurre. 

Aujourdřhui, je suis libéré dřun poids, je peux vivre libre, respirer. À nouveau, comme avec 

Ouma, je peux marcher, nager, plonger dans lřeau du lagon pour pêcher les oursins. Jřai 

fabriqué un harpon avec un long roseau et une pointe en bois de fer. Je fais comme Ouma me 

lřa montré ; je plonge nu dans lřeau froide de lřaube, quand le courant de la marée montante 

passe à travers lřouverture des récifs. Au ras des coraux je cherche les poissons, les gueules 

pavées, les vieilles, les dames beri. Parfois, je vois passer lřombre bleue dřun requin, et je 

reste immobile, sans lâcher dřair, en tournant pour faire face. Maintenant je peux nager aussi 

loin quřOuma, aussi vite. Je sais faire griller les poissons sur la plage, sur des claies de 

roseaux verts.290 

 

Auprès dřOuma, Alexis retrouve, en un sens, la force édénique quřil souhaitait récupérer en 

rachetant le Boucan avec lřor du Corsaire inconnu alors que le couple ressemble par moment à 

Adam et Ève : « Cřest tout à fait comme si nous étions les seuls êtres humains vivants sur la 

terre », pense Alexis
291

. Cet état de béatitude ne pourra durer éternellement : chez J.-M.G. Le 

Clézio, la paix nřest souvent quřune trêve. La vie se défait sans cesse, ce que le protagoniste 

met de nombreuses années à comprendre et à accepter : « Quand mon père est mort, il me 

semble que jřai commencé à descendre en arrière vers un oubli que je ne peux accepter, qui 

mřéloigne pour toujours de ce qui était ma force, ma jeunesse. Les trésors sont inaccessibles, 

impossibles. Ils sont lřŖor du sotŗ (…) »
292

. Lřintensité du vécu peut certes être renouvelée, 

mais le temps qui passe ne revient pas : il mène irrémédiablement lřindividu vers sa mort. 

Cřest cet impossible retour quřexprime J.-M.G. Le Clézio à propos de sa propre jeunesse dans 

le récit L’Africain : 
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Cřest à lřAfrique que je veux revenir sans cesse, à ma mémoire dřenfant. À la source de mes 

sentiments et de mes déterminations. Le monde change, cřest vrai, et celui qui est debout là-

bas au milieu de la plaine dřherbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la 

savane, le bruit aigu de la forêt, sentant sur ses lèvres lřhumidité du ciel et des nuages, celui -

là est si loin de moi quřaucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre.293 

 

La véritable paix se trouve alors dans la réalisation de cette vérité et, surtout, dans son 

acceptation. Cřest cet abandon que marque le geste dřAlexis, à la toute fin du roman, lorsquřil 

met le feu à lřensemble des papiers devant mener au trésor du Corsaire inconnu : le 

protagoniste sřaffranchit du sentiment de perte lié à la disparition inévitable de son 

individualité : « Maintenant, je sais que cřest ainsi quřa fait le Corsaire après avoir retiré son 

trésor des cachettes du ravin, à lřAnse aux Anglais. Il a tout détruit, tout jeté à la mer. Ainsi, un 

jour, après avoir vécu tant de tueries et tant de gloires, il est revenu sur ses pas et il a défait ce 

quřil avait créé, pour être enfin libre »
294

. 

La Quarantaine fonctionne selon une mécanique similaire et reprend plusieurs thèmes 

déjà abordés dix ans plus tôt dans Le Chercheur d’or alors que nous avons affaire, encore une 

fois, à une histoire de rupture familiale dans le décor colonial des Mascareignes,  cette fois à la 

toute fin du XIX
e 

siècle. Chassé de Maurice à la suite d'une querelle entamée avec son frère 

contrôlant une synarchie toute-puissante, Antoine Archambau sřexile à Paris. Le récit de La 

Quarantaine met principalement en scène lřeffort des enfants dudit Antoine, nommés  Jacques 

et Léon, de retourner à Maurice après la mort de leur père, eux qui avaient dû quitter la terre 

natale alors quřils nřétaient encore que de jeunes enfants. Ils sont motivés par le désir de 

retrouver le domaine familial dřAnna, quřils suspectent dřêtre passé aux mains de leur oncle 

demeuré à Maurice. Mais une épidémie de variole se déclare à bord du bateau sur lequel ils 
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sřétaient embarqués, les empêchant ainsi dřatteindre Maurice. Jacques, Léon et tous les autres 

passagers seront alors mis en quarantaine sur lřîle Plate située en périphérie de lřîle principale.  

Comme ce fut le cas dans Le Chercheur d’or, un évènement lié au monde social vient 

chasser les enfants de leur domaine : il sřagit de lřoncle Archambau qui, comme nous le 

verrons à la section 2.3, monte la Synarchie contre Antoine afin de protéger lřordre colonial 

établi. Pour Jacques, ce retour à Maurice se veut lřespoir, encore une fois, de recouvrer le 

« paradis de son enfance », ce « jardin à secrets » qui lui a été dérobé
295

. Lřattitude de Léon 

sera cependant différente de celle de son frère ; Léon sait, au fond de lui, que le retour est 

impossible autrement que par la mémoire : « Nous rions. Cřest étrange de parler dřAnna, 

comme si tout était normal, comme si nous étions en voyage à lřautre bout du monde, et que 

nous allions réellement revenir. Comme si tout ça pouvait recommencer »
296

. Dřune certaine 

manière, Léon possède dès le début de La Quarantaine la sagesse quřAlexis acquerra 

seulement à la fin du Chercheur d’or. Cřest sans doute cette conscience de lřimpossible retour 

qui le pousse vers la nécessité de trouver ailleurs la qualité de lřexpérience à travers laquelle 

vit lřenfant qui touche le monde pour la première fois. Comme pour Alexis en compagnie 

dřOuma, lřapprentissage de Léon aux côtés de Suryavati aboutit à une renaissance qui régénère 

la force du vécu, comme le symbolise une scène où la jeune Indienne administre un baptême 

particulier au protagoniste du roman. En appliquant un mélange de sable dřune terre nouvelle 

(car il ne sřagit plus de Maurice) et de cendres provenant des morts immigrants brûlés sur un 

bûcher quelque temps plus tôt (donc les cendres dřun peuple autre que celui dřoù provient le 

protagoniste), Suryavati offre à Léon une véritable renaissance ailleurs que dans le retour 

impossible tant poursuivi par Jacques dans les terres de son enfance, auprès de sa famille : 
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Elle prend un peu de cendre mêlée au sable noir, et lentement elle passe ses doigts sur 

ma figure, sur mes joues, sur mes paupières. Elle dessine des traits et des cercles, et je sens 

un grand calme qui entre en moi. Elle dit des mots dans sa langue, comme une prière, ou une 

chanson : Lalli lug gaya, Chhurm, kala lug gaya… 

Puis elle joint ses mains derrière ma nuque, et elle attire ma tête vers elle, elle 

lřappuie contre sa poitrine, pour que jřentende les battements de son cœur. Elle mřappelle 

pour la première fois par mon nom, le nom quřelle mřa donné, pour toujours  : 

« Bhaiii… Veux-tu être mon frère?297 

 

Dans le roman Révolutions, lřÉden de lřenfance sřétend autour de la demeure de Rozilis, 

située encore une fois sur lřîle Maurice, dans un espace dont la nature mythique est à peine 

déguisée sous le nom de Jardin dřÉbène, dans un temps précédant «  toutes les guerres, quand le 

monde était encore innocent »
298

. Cřest la tante Catherine, désormais établie en France, qui y a 

vécu les années sacrées de sa prime jeunesse jusquřà lřexpulsion de ce paradis terrestre pour 

une histoire dřargent et de traitrise familiale. On retrouve donc, dans ce roman, le même thème 

de la chute que dans Le Chercheur d’or et La Quarantaine, mais, à la différence dřAlexis et de 

Jacques, Catherine ne tentera jamais un retour physique à Maurice, comme si la vie sřétait 

arrêtée pour elle après la tragique disparition de son enfance. Rozilis et le Jardin dřÉbène 

avaient constitué pour elle la totalité du monde, le véritable Cosmos au-delà duquel aucune 

vérité nřétait possible, un espace dont la limite représentera pour la jeune Catherine le «  Bout 

du Monde »
299

. Dřune certaine manière, il nřy aura effectivement rien passé cette limite 

puisque son existence sera entièrement tournée vers ce moment originel : le personnage de 

Catherine vit dans sa mémoire et ne vit que pour transmettre cette dernière. Elle ne nourrit 

donc aucun espoir de reconquête du temps passé, mais elle permet cependant à son neveu Jean, 

comme nous le verrons plus loin, de retrouver la trace de ses origines familiales. 
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2.1.2 La perte des racines 

Dans La Quarantaine, le récit de Jacques et Léon prisonniers de lřîle Plate se trouve 

enchâssé entre les pensées de leur descendant qui ouvrent et closent le roman. Quatre-vingt-

neuf ans séparent les évènements relatés dans la partie centrale de lřœuvre des réflexions 

menées par le plus jeune des deux Léon qui vient tout juste dřatteindre le  milieu de sa vie (la 

quarantaine, cřest donc aussi lřâge du narrateur, tout comme celui de lřauteur au moment où se 

déroule le récit). Arrivé à ce moment charnière de son existence, le « jeune » Léon (cřest ainsi 

que nous nommerons le petit-fils de Jacques) est hanté par le sentiment dřune temporalité faite 

de ruptures, qui provoque chez lui un sentiment dřincomplétude
300

. Lřimage qui lui vient 

dřabord à lřesprit est celle du poète Rimbaud que son grand-père, encore enfant, avait un jour 

observé dans un café parisien, ce poète qui disparut ensuite de France pour changer de vie et 

devenir commerçant : « Lřhomme dřAden, lřempoisonneur de Harrar sont-ils les mêmes que 

lřadolescent furieux qui poussa une nuit la porte du café de la rue Madame, son regard sombre 

passant sur un enfant de neuf ans qui était mon grand-père? »
301

. Lřabsence de continuité rend 

lřexistence insensée et chaotique ; elle pousse à remettre en question la vérité des évènements 

passés :  

Alors tout est inventé, illusoire, comme la vie qui continue autrement quand on poursuit un 

rêve, nuit après nuit. Mon père est mort, mon grand-père Jacques et ma grand-mère Suzanne 

sont morts. Dřeux, je ne garde que des mots, des noms, étranges, irréels. Le bruit dřune 

légende qui commence à lřîle Plate et à Gabriel, où tout a été divisé à jamais.302 

 

Certains indices indiquent que le récit principal de la quarantaine, qui semble être narré 

par le « vieux » Léon à travers un journal personnel, serait en fait une recomposition du jeune 
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Léon qui personnifierait son grand-oncle à partir des souvenirs glanés au fil des années auprès 

des membres de sa famille. On se rappelle de la première rencontre du « vieux » Léon avec 

Suryavati : « Est-ce vraiment son nom? », se demande-t-il à propos de cette dernière, « Ou est-

ce le nom que je lui ai trouvé, à cause de la reine du Cachemire, à qui fut racontée lřhistoire de 

Urvashi et Pururavas, dans le livre de Somadeva, traduit par Trelawney, que je lisais à 

Londres, lřété qui a précédé notre départ »
303

. Nous trouvons la réponse à cette question à la fin 

du roman alors que le « jeune » Léon éclaire ainsi le lecteur : 

Parfois il me plaît dřimaginer que Léon et Suryavati Ŕ (puisque cřest le nom que je lui ai 

choisi, en souvenir de la princesse du Cachemire pour qui Somadeva écrivit lřOcéan des 

contes, la première version des Mille et une nuits) Ŕ ont disparu pour toujours dans ce 

déchaînement du ciel et de la mer, retournés en quelque sorte à la solitude du lagon de 

Gabriel où ils sřétaient rencontrés.304 

 

Non seulement le « jeune Léon » admet-il son goût pour lřinvention en ce qui concerne le récit 

de son grand-oncle, mais il révèle par la référence au nom de Suryavati le subterfuge par lequel 

il sřest substitué à son aïeul dans le chapitre nommé « La quarantaine ». On comprend mieux 

alors cette projection de lui-même par laquelle son grand-oncle et lui se rejoignent en une 

même personne alors même que tant dřannées les séparent : 

Jřai regardé souvent cette photo dans lřalbum de ma grand-mère. Je lřai si souvent regardée 

que parfois il me semblait que jřoubliais qui jřétais, comme si jřavais changé de corps et de 

visage. Alors jřétais Léon, lřautre Léon, celui qui avait rompu toutes les attaches et avait tout 

changé, jusquřà son nom, pour partir avec la femme quřil aimait. Et puis un jour, la photo a 

disparu de lřalbum, sans que je puisse savoir ce quřelle était devenue.305 

 

Lřentreprise du « jeune » Léon, cette recréation pour soi du passé à partir de la mémoire 

et des sentiments que cette dernière provoque, apparait donc comme une tentative de réparer 

cette brisure temporelle par laquelle lřexistence est sentie de manière fragmentaire, donc 

chaotique. Il sřagit dřun geste visant la réconciliation entre lřéclatement du monde moderne (et 
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postmoderne) et le vécu « religieux » qui exige le sentiment dřappartenir à un tout. 

Le « jeune » Léon explique ainsi à la fin du roman : 

Depuis toujours jřai su que je portais en moi cette cassure. Elle mřa été donnée à la 

naissance, comme une marque, comme un goût de vengeance. Lorsque mon père a quitté la 

maison dřAnna, lřannée de ses douze ans, lřancienne brisure est entrée en lui, elle sřest 

continuée, elle sřest propagée dřannée en année, jusquřà moi. Alors je suis devenu Léon, 

celui qui disparaît, celui qui tourne le dos au monde, dans lřespoir de revenir un jour et de 

jouir de la ruine de ceux qui lřont banni. Comme Léon dans la pension glacée de Rueil-

Malmaison, je rêve de la mer éblouissante, du bruit de la mer sur les rochers noirs dřAnna. 

Un jour je reviendrai, et tout sera à nouveau, comme si le temps nřétait pas passé. Je 

reviendrai, et ce ne sera pas pour posséder la fortune des sucriers, ni la terre. Ce sera pour 

réunir ce qui a été séparé, les deux frères, Jacques et Léon, et à nouveau en moi, les deux 

ancêtres indissociables, lřIndien et le Breton, le terrien et le nomade, mes alliés vivant dans 

mon sang, toute la force et tout lřamour dont ils étaient capables.306 

 

Le roman se conclut par le voyage du « jeune » Léon qui quitte la France pour venir à 

Maurice, espérant y trouver une trace de son grand-oncle disparu, se rapprocher de lřorigine 

mythifiée de sa famille et ainsi régénérer la force de son existence qui se perd dans la 

fragmentation continuelle de lřexpérience de la vie. Par définition, lřorigine contient la totalité 

à venir : Léon est donc motivé par le besoin de retrouver le tout à son état initial, alors que les 

fragments à venir étaient encore réunis. Se rapprocher de Maurice et de son aïeul qui, en 

disparaissant, faisait éclater lřunité de la lignée, cřest se rapprocher du sentiment de faire partie 

du Tout. Son voyage ne lui apprendra pas ce qui est advenu de son grand-oncle, mais il 

découvrira tout de même, en Anna, la dernière des Archambau portant le même nom donné au 

domaine familial perdu, ce quřil était venu chercher, cřest-à-dire le sentiment quřil existe bien, 

malgré lřoubli qui guette, une certaine continuité dans le temps  : 

Je voulais retrouver la trace des disparus, de Léon et de celle que jřai appelée Suryavati, jřai 

voulu voir de mes yeux ce quřils avaient connu, Médine, Anna,  Mahébourg, Ville-Noire, et 

aussi Plate, lřîlot Gabriel. Maintenant je comprends que tout cela est vivant dans Anna. Elle 

a survécu à ce temps, et tout est dans son regard, dans sa voix, sa façon de se tenir bien 

droite, son vieux visage tanné perché très haut sur son cou maigre de tortue.307 
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Révolutions aborde également la question de la fragmentation du vécu et de son 

essoufflement. Les grandes révolutions sociales et politiques qui servent dřarrière-plan dans le 

roman, comme la Révolution française, la Révolution algérienne, Mai 68 ou encore la révolte 

étudiante de Tlatelolco, en projettent des images saisissantes : il sřagit de rompre avec le passé 

immédiat justement quand les formes anciennes ont perdu leur vitalité première. Cřest lřeffort 

dřinsuffler au présent la force renouvelée de lřorigine. Au premier plan du roman se trouve 

alors Jean Marro et ses révolutions personnelles successives par lesquelles il cherche à réparer 

la cassure familiale sřétant produite au moment où les Marro furent chassés de Maurice et de la 

demeure de Rozilis, à retrouver la vitalité contenue dans cette époque disparue : 

Cřétait un secret de lřautre bout des mers, qui faisait quřon avait perdu ses racines, non 

seulement Rozilis, qui, après tout, nřétait quřune maison comme les  autres, mais Maurice 

tout entière, le ciel, les montagnes, les rivières, les recoins aux noms familiers, les vieux 

arbres dont chaque feuille pouvait vous parler, et tous les gens qui avaient grandi là -bas et 

avec qui on aurait dû tout partager, tout cela avait disparu et les Marro étaient devenus des 

errants. Ils étaient arrivés pendant la guerre en Europe, ils avaient été frappés, certains 

étaient morts tout de suite, tombés au champ dřhonneur, comme Simon Marro aux premiers 

jours de la guerre, dřautres étaient morts de chagrin comme le père de Catherine, ou terrassés 

par le grippe espagnole à la fin de la guerre, comme sa mère (…)  ».308 

 

  Depuis cette chute, cet éloignement du mythe édénique familial, lřexistence de toute la 

lignée est plongée dans un alanguissement lié au sentiment de perte irrémédiable et donc de 

mort. Chaque moment vécu se défait en route vers un trépas dans lequel lřindividu nřemporte 

rien. La guerre garde alors son caractère symbolique : elle commence au moment de la chute 

hors de lřÉden, cřest-à-dire au moment où lřêtre prend conscience de la mort, de lřeffacement 

par le temps. Nulle surprise quřelle soit aux trousses de Jean qui la fuit à plusieurs reprises 

dans le roman en évitant dřeffectuer son service militaire : « Vous êtes à la charnière. Je vous 
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conseille de répondre à la convocation, afin de ne pas être porté déserteur », lui lancera même 

un officier en guise dřavertissement
309

. 

Jean Marro cherche, à travers le roman, à régénérer la réalité de lřorigine familiale 

perdue, à retrouver un vécu ayant cette force primordiale. Sa quête lřemmènera alors sur les 

routes de lřerrance puisquřelle provient de lřinsatisfaction de son état présent, de la faible 

intensité de son expérience du monde. Il sřagit dřune évasion qui nřest pas sans rappeler les 

escapades de Jeune Homme Hogan dans Le Livre des fuites à propos duquel Ook Chung 

écrivait ceci : 

Cette course contre le temps prendra paradoxalement la forme dřune course dans lřespace, 

car pour les héros lecléziens la voie royale pour résister au vieillissement ontologique 

consistera à conquérir des territoires vierges et inexplorés. Cette lutte ne peut revêtir quřun 

caractère tragique dans la mesure où le mouvement qui tend à retrouver la qualité originelle 

de lřêtre en multipliant de nouveaux rapports avec la matière nous éloigne toujours plus loin 

du paradis des essences […] La fuite signifie quřil nřy a plus de gestes qui nous reconduisent 

à lřorigine, même ceux-là qui tentent de nous en rapprocher.310 

 

Encore une fois, le ton qui se dégage des romans écrits depuis Désert se distingue du cycle 

phénoménologique. Le Livre des fuites se termine par une scène cauchemardesque dans un 

petit village du Mexique où lřentièreté de la population semble être infectée par une maladie 

transmise par des nuages de moucherons. Complètement anéantis, les hommes portent alors en 

eux le secret révélé de la mort : « Dans les faces impassibles, les yeux opaques sont fermés sur 

la guerre. Mais ils ont laissé la place à une paix qui est démente, une paix qui est pire que la 

guerre. La souffrance tranquille pèse de tout son poids sur le village. Cřest un cri quřon a 

étranglé, et qui est retourné à lřintérieur du corps pour le dévaster  »
311

. Plus tragique encore 

que lřétat de guerre, qui est une lutte contre lřanéantissement, la succession de fuites du 

protagoniste mène à un abattement total. Bien sûr, le roman Révolutions nřaboutira pas à 
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lřaffranchissement de la réalité de la mort et le retour aux origines reste impossible ; mais un 

rajeunissement ontologique est envisageable par le fondement de nouvelles origines, déplacées 

dans le temps et dans lřespace. 

Le roman met en parallèle trois récits qui illustrent différents moments du mythe familial 

des Marro, lřaccomplissement dřun cycle temporel complet. Chronologiquement, le  premier 

récit est celui de Jean Eudes Marro, jeune Breton qui sert lřarmée révolutionnaire à partir de 

1792 et qui finit par quitter la France afin de trouver une vie nouvelle dans cette île que lřon 

connait aujourdřhui sous le nom de Maurice. Le second récit est celui de la tante Catherine et 

de son enfance rêvée dans le domaine de Rozilis jusquřau moment où la famille en fut chassée. 

Le dernier est celui de Jean, errant sans repère à travers différentes régions du monde, à la 

recherche dřune intensité dřexistence. Comme nous le verrons, ces trois récits forment une 

spirale cyclique où le point de départ se confond avec le point dřarrivée.  

Alors quřil est âgé dřune douzaine dřannées, Jean se rend chaque jour chez sa tante 

Catherine, qui habite un appartement baptisé mystérieusement la Kataviva. Ainsi, comme les 

différents domaines édéniques que nous retrouvons dans les romans lecléziens, le lieu 

dřhabitation porte un nom, ce qui lui confère immédiatement une aura mythique. Mircea Eliade 

parle de lřimportance pour lřhomme religieux de consacrer lřendroit où il vit : « sřinstaller 

quelque part, bâtir un village ou simplement une maison représente une grave décision, car 

lřexistence même de lřhomme y est engagée : il sřagit, en somme, de créer son propre Ŗmondeŗ 

et dřassumer la responsabilité de le maintenir et de le renouveler »
312

. Ainsi, comme un 

baptême, le fait de dénommer le lieu participe à le sacraliser. 

Pour Jean, visiter cet endroit, cřest effectuer un rapprochement avec les origines 

familiales perdues, se tenir au plus près la force qui sřy trouvait jadis à travers les souvenirs de 
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la tante Catherine qui lui transmet tout son savoir sur le temps édénique : « Elle était le dernier 

témoin, la mémoire de Rozilis », « cet autre monde où la vie était plus belle, plus forte »
313

. 

Jean est un enfant de la guerre, celle de 39-45 ; il nřa donc jamais possédé le paradis de 

lřenfance, comme si la conscience de la mort lui serait parvenue trop vite. Rozilis représente 

alors pour lui le temps le plus significatif à retrouver : « Cřétait plutôt à la manière dřun 

chaînon manquant, un élément qui faisait défaut dans son histoire, sans lequel Jean ne pouvait 

comprendre. Sans Rozilis, le nom des Marro restait inintelligible »
314

. 

Pourtant, Jean sřaperçoit rapidement de lřinaccessibilité de ce rêve : « il savait quřil 

nřappartiendrait jamais à cette vie-là, quoi quřil fasse, il resterait en dehors (…) »
315

. Ainsi, 

même la force de la Kataviva finit par sřestomper pour Jean : le temps faisant son œuvre, des 

« dommages irréversibles » viennent changer la nature du lieu cependant que la santé de 

Catherine, sorte de prêtresse donnant accès à la source originelle de lřexistence, dépérit, 

rapprochant cette dernière de la mort
316

. Jean réalise lřimpossibilité du retour vers le passé, 

prend conscience de la lente marche vers la mort que la poursuite de cette chimère mauricienne 

ne peut empêcher : « Il lui semblait que le temps de Rozilis se défaisait malgré lui, cřétait une 

eau qui fuyait quoi quřon fasse, goutte après goutte, on regardait de côté, on oubliait quelques 

heures, et des litres avaient coulé, sřétaient perdus à jamais ». Lřétat de guerre se généralise 

donc, gruge les espaces de sa vie qui en étaient encore libres. Lřimminence de la guerre 

dřAlgérie, pressentie à ce moment, vient donc symboliser ce glissement de la conscience. 

Cřest à cet instant où la Kataviva se vide de sa force vitale que Jean décide de quitter la 

France : il « pense à lřAngleterre comme à une terre promise, où tout serait nouveau, où tout 
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pourrait commencer »
317

. Il sřagit véritablement dřun effort de régénération au moment où 

lřengourdissement de la mort semble sřétendre autour du protagoniste. Chacun de ses départs 

se fera dans des circonstances similaires ; lorsquřil ne restera plus rien de lřéclat initial de 

lřarrivée, la rupture sans retour sera nécessaire. Il agira de la même manière dans ses relations 

amoureuses avec les femmes qui se succéderont, au fil du roman, à un rythme constant  : « Jean 

avait du mal à accepter que lřamour devienne une sorte de mobilier,  éternel et immobile 

comme un bois mort »
318

. 

On retrouve dans le récit de son ancêtre Jean Eudes Marro un même mouvement fuyant 

la sclérose de lřexistence. Cřest la déception de constater que la Révolution ne remplit pas ses 

promesses de renouveau qui le mettra sur le chemin de lřexil volontaire : « La Révolution qui 

avait œuvré pour libérer tous les peuples de la terre, sřacharnait à présent à restreindre cette 

liberté, refusant à chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et sa tradition »
319

. Le projet 

de partir au loin et de fonder ce qui deviendra plus tard le domaine de Rozilis nait, comme pour 

Jean, dřun désir de renouvellement : « Cřest ainsi quřil me vint peu à peu lřidée de partir, de 

mřen aller avec Marie Anne, le plus loin possible, pour vivre dans un autre monde où tout 

serait neuf, où je pourrais travailler et être libre, hors de portée de la vindicte des parvenus 

politiques et des faux patriotes »
320

. 

En tentant de remonter à lřorigine de ses racines familiales, « du conte que contait tante 

Catherine à La Kataviva, jour après jour », Jean se lance dans un voyage devant reproduire 

lřhistoire de lřexil de Jean Eudes, partant de la Bretagne pour ensuite se rendre à Maurice, et 
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retrouver le lieu sacré de Rozilis fondé par son aïeul
321

. Ce qui le fascine le plus, lors de sa 

première escale, ce nřest pas tant dřentrer en contact avec le lieu dřoù la légende familiale 

débutait à ses yeux, mais de constater que le récit des origines quřil chérit depuis son enfance 

sřinscrit lui-même dans une histoire encore plus ancienne, quřil nřen est quřune étape. La 

bataille du 28 juillet 1488, soit environ 300 ans avant le départ sans retour de Jean Eudes, avait 

mis fin à lřindépendance du peuple breton, poussant une partie de la population à quitter la 

pauvreté que laisserait derrière elle cette conquête pour fuir, « au bout du monde »
322

. La fuite 

de lřancêtre sřinscrirait donc dans un déroulement cyclique du temps. 

Le paradis de Rozilis tel que le vécut tante Catherine a été créé à la suite de 

lřessoufflement de la vie de Jean Eudes en Bretagne. Son édification a été rendue possible 

grâce à la capacité de ce dernier à renouveler son existence au moment où la force vitale, en 

raison de la guerre, semblait à son plus bas. Comme le révèle la mémoire de Catherine 

transmise à son neveu Jean dans lřatmosphère magique de La Kataviva, le temps est aussi 

passé sur le paradis de Rozilis, la fatigue ontologique sřy est également installée. Dřautres 

migrations ont alors été nécessaires afin de retrouver un élan, de recréer cette force originelle 

perdue. Il revient donc à Jean de refonder le paradis après lequel il a couru tout au long de son 

existence, un paradis nouveau, différent, ailleurs, mais contenant la même énergie primordiale. 

Lorsque Jean se rend à Maurice, à la fin du roman, et visite la tombe de Jean Eudes, le cycle 

familial complète symboliquement sa grande révolution : le protagoniste, qui porte dřailleurs le 

nom de son aïeul, devient dřune certaine manière ce dernier, il se confond avec lui en un même 

point sur la spirale cyclique de lřexistence, qui est à la fois lřarrivée et le départ. À ce moment, 

malgré les ruptures de la vie et de lřhistoire, Jean arrive donc enfin à sřorienter dans le temps.  
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2.1.3 La perte de l’Origine 

Le voyage dans lequel sřengagent les différents personnages pour retrouver les moments 

forts liés à leur identité les mène chaque fois vers un temps beaucoup plus lointain quřils ne 

lřavaient dřabord consciemment anticipé. La quête des diverses origines Ŕ que ce soit les 

origines personnelles, familiales ou encore celles dřun peuple entier Ŕ débouche toujours sur 

une découverte encore plus importante, un temps encore plus chargé de sens, cřest-à-dire 

lřOrigine même du monde, de la vie. En fin de compte, les « petites » origines, si nous 

pouvons les appeler ainsi, se veulent des répétitions du véritable moment originel de la genèse 

du monde, une manière de faire revivre lřintensité première du temps où le Chaos devenait 

Cosmos. Elles sont ces moments desquels émanent de petites créations reprenant la forme de la 

grande Création, celle du Monde
323

. 

Une image revient avec insistance dans de nombreux romans lecléziens illustrant 

parfaitement ce moment où la quête dřune origine individuelle se transcende vers la découverte 

de la réalité profonde du monde. Il sřagit de celle de la vallée. Dès le début de Désert, une 

phrase vient donner un indice sur lřimportance que prendra ce type de lieu à travers les romans 

à venir : « Au fond de la vallée commençaient les traces de la vie humaine »
324

. LřOrigine du 

monde y est sans cesse liée, mais lřaccès à sa puissance nřest pas toujours accordé de manière 

directe. La quête quřentreprend Alexis afin de découvrir ce qui lui permettrait de récupérer 

lřÉden de lřenfance le mènera au fond de la vallée de lřAnse aux Anglais. Or, cette vallée qui 

devait, selon les plans de son père, contenir le « petit » trésor recèle en fait une vérité beaucoup 

plus grande : 

Comment nřy ai-je pas pensé plus tôt? La configuration de lřAnse aux Anglais est celle de 

lřunivers. Le plan de la vallée, si simple, à chaque instant nřa cessé de sřagrandir, de se 

remplir de signes, de jalons. Bientôt cet entrelacs mřa caché la vérité de ce lieu (…) Je 
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regarde vers lřest, je vois au-dessus des trois pointes formant le M de la Vigie du 

Commandeur les trois Marie de la ceinture dřOrion qui viennent dřapparaître au-dessus des 

montagnes. Au nord, vers la mer, il y a le Chariot, léger, fugitif, qui montre lřentrée de la 

passe, et plus loin, la courbe du navire Argo qui dessine la forme de la baie, et dont la poupe 

remonte lřestuaire jusquřaux limites de lřancien rivage. Je dois fermer les yeux à cause du 

vertige. Est-ce que je suis en proie à une nouvelle hallucination? Mais ces étoiles sont 

vivantes, éternelles, et la terre au-dessous dřelles suit leur dessin. Ainsi, dans le firmament, 

où nulle erreur nřest possible, est inscrit depuis toujours le secret que je cherchais. Sans le 

savoir, je le voyais depuis que je regardais le ciel, autrefois, dans lřAllée des Étoiles. 325 

  

Dès le début du roman Révolutions, Jean possède également cette intuition que lřorigine 

familiale de Rozilis nřest quřune étape dans un voyage qui doit le mener plus loin, que la force 

du temps quřil désire retrouver se trouve liée à un mystère dépassant ce dernier  : « En vérité le 

secret était plus ancien que le temps de La Kataviva. Plus ancien même que la jeunesse de 

Catherine à Rozilis. Cřétait un secret dřavant la naissance, pensait-il, dřavant les guerres, de 

très loin en arrière »
326

. On reconnait alors le voyage à rebours dont parle Michelle Labbé : la 

force de la Kataviva reconduit à la force de Rozilis qui reconduit à son tour à une force qui se 

perd dans le temps, qui se trouve tout à fait à lřOrigine. Cette intuition se confirme à la fin du 

roman alors que Jean se rend à Maurice, à la recherche des vestiges du Jardin dřÉbène. Cřest 

en périphérie de Rose Hill quřil retrouve enfin la trace du temps passé  dans un endroit 

sřapparentant à la figure de la vallée : 

En sřagrippant aux broussailles et aux racines, Jean est descendu jusquřau fond du ravin. Il 

marche le long de la rivière Terre Rouge. Par endroits, la gorge se rétrécit, il faut sauter dřun 

rocher à lřautre. Lřeau cascade en faisant sa musique. Au fond du ravin la chaleur est 

étouffante. Cřest un lieu perdu, séparé de la Maurice actuelle,  si différent, Jean a le sentiment 

de voir avec les yeux de son aïeul ce quřil a regardé il  y a cent cinquante ans quand il est 

venu ici à la recherche du lieu de sa thébaïde. Un monde encore intact, où il pouvait oublier 

avec Marie Anne et ses enfants la vindicte et la médiocrité, et sans doute son échec à faire 

fortune avec la course. Loin de la mer, loin de la guerre, au cœur de la nature. 327 

 

Lřexpression « fond du ravin », qui revient à quatre reprises dans la seule page 520, met 

lřaccent sur le fait quřil sřagit bien du point le plus proche de lřorigine : on ne peut descendre 
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plus profondément. Cřest dans la symbolique du ravin, qui nřest en fait rien dřautre quřune 

« petite vallée », que le personnage retrouve la trace de la « petite origine », la sienne, celle de 

sa famille. Mais voilà, « passé le pont du chemin de fer et la route du Réduit, la gorge sřélargit, 

devient une vallée »
328

 ; cřest donc dire que lřorigine personnelle se confond avec lřOrigine, 

elle y mène. 

Cřest par cette transcendance que le concept dřorigine échappe, chez J.-M.G. Le Clézio, 

aux pièges de lřatavisme et de lřidentité-racine. En effet, si le protagoniste est dřabord motivé 

par un désir de remonter aux sources de son passé, il finit toujours par trouver une force plus 

élevée, englobante, dans laquelle tout homme peut se reconnaitre. Il y a un décentrement par 

rapport à lřorigine qui ne figure pas chez un peuple en particulier, ni dans un territoire fixe  : le 

personnage leclézien ne sřarrête pas à sa propre histoire quřil placerait  sur un piédestal, au-

dessus de celle des autres hommes, comme lřunique vérité ; cřest lřorigine ontologique quřil 

cherche à reconquérir, où quřelle soit, et par laquelle il souhaite atteindre ce que Jean Onimus 

qualifie de véritable palingénésie
329

. Il sřagit donc dřune origine qui rassemble, un sentiment 

par lequel chaque élément du monde se lie à lřautre à travers la conscience du temps où le Tout 

était contenu dans une énergie prête à éclater. 

Le protagoniste ressent dřailleurs une attirance envers les personnages initiateurs 

justement en raison de leur proximité ontologique avec lřOrigine, bien que ces derniers 

appartiennent le plus souvent à un peuple distinct du sien, donc possédant une histoire tout à 

fait autre. Sřil recherche un temps perdu, cřest souvent un être contenant la force primordiale 

de lřOrigine qui se trouve à être la découverte ultime, celle qui lui offre enfin une certaine 

paix, une place dans lřéternité. Cřest le cas, notamment, de Léon et de sa rencontre avec Surya 
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qui lui permet de sřélever au-dessus du petit contexte de lřhistoire de sa famille à Maurice pour 

sřinscrire finalement dans la véritable réalité : 

Je nřai plus de vengeance. Que mřimporte Alexandre Archambau, que me font les 

Patriarches, les membres distingués du club de la Synarchie et leur motto arrogant, « Ordre, 

Force et Progrès »? Maintenant je lřai compris : ils ne sont là que pour un bref instant, déjà 

le vent qui vient de lřautre bout de la terre souffle sur eux et les efface, le grondement de 

lřOcéan recouvre leur voix. La vérité est simple et belle, elle est dans la lumière qui étincelle 

sur les dalles de basalte, dans la puissance de la mer, dans cette nuit illuminée le long de la 

baie des Palissades, comme un miroir de lřinfini. Ce qui est vrai, cřest le visage très doux et 

ancien de cette femme, la douceur des gestes de lřhomme qui est auprès dřelle, leur enfant 

qui doit naître bientôt. Lřamour de Surya, son souffle tranquille contre ma poitrine, le sang 

qui palpite dans sa gorge, le goût des cendres sur ses cheveux, sur ses lèvres. Sa voix quand 

elle dit mon nom, un nom lent et secret comme une chanson, bhaii, frère (…)330 

 

Tous les personnages initiateurs ont en commun une « minéralité » qui symbolise leur 

lien avec lřOrigine et la finalité du monde, ce moment décrit dans  oyages de l’autre côté où 

la mort se confond avec le commencement de la vie. Dans Désert, le Hartani a des « yeux de 

métal ». Dans Le Chercheur d’or, cřest le corps entier dřOuma qui renvoie à ce temps 

primordial : « son corps étincelle au soleil comme le basalte » ; « Quand elle respire, le sable 

glisse sur sa poitrine, fait briller son épaule à la lumière comme une pierre » ; « Je pense à 

Ouma, à sa peau, à ses mains lisses, son corps de métal noir qui glisse sous lřeau du lagon  » ; 

« Son corps couleur de lave » ; « Je rêve à Ouma, à son corps de métal » ; « le beau visage 

dřOuma, couleur de cuivre sombre »
331

. Dans La Quarantaine, Suryavati a des yeux « jaunes 

dřambre, de topaze » ; « ses cheveux ont un reflet de cuivre » ; « sa peau est de cuivre » ; « Son 

visage brille dřun éclat de métal » ; « Ses paumes lisses comme une pierre », et ainsi de 

suite
332

. Dans Révolutions, Mariam « a un visage très lisse comme une pierre du désert »
333

. 

Dans le geste amoureux, le protagoniste peut alors communier avec ces corps minéraux, 

entrer en contact avec la force primordiale qui les habite et se rapprocher de lřOrigine, cřest -à-
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dire de la véritable réalité. « Quelle réalité plus réelle que lřamour physique? » se demandait 

lřécrivain Jacques de Bourbon Busset dans La Nature est un talisman : « Le spasme, 

mouvement fondamental de lřunivers. Systole et diastole. Lřalternance du repli et de 

lřélan »
334

. La relation charnelle quřentretient Jean avec Mariam, tout juste avant de partir avec 

elle pour Maurice, exemplifie parfaitement le véritable but du voyage leclézien vers les 

origines : 

(…) le sexe de lřhomme et le sexe de la femme, chargés de lumière, brûlant dřun feu, 

mais les yeux ne peuvent voir ce feu et cette lumière, lřombre dans la chambre nřa pas cédé, 

cřest un feu et une lumière de tous les sens, près de lřorigine, si près, venus de si loin, du 

commencement, de lřère primaire et de la première division cellulaire, de la première 

naissance. Les coups du cœur au fond de la poitrine, dans le ventre, dans la gorge, vibrant 

dans la rétine, pulsant dans les glandes.  

Et dans la pensée : tout ce qui se défait, se délie, se délite, les obstacles, les habitudes, 

les souvenirs. Non pas le vide, mais le dénouement. Un air, une eau, lavant, circulant. Les 

rêves envahissants. La marée. Alors Jean se sentait plus libre. Les fausses peaux, oripeaux, 

chiffons quřon agite, tout cela était tombé, il était nu, il nřavait plus de fils attachés aux 

cheveux, aux membres. Cřétait donc ça. Cřétait si simple après tout. Un moment, juste un 

moment dans la vie pour être libre. Pour être vivant, sentir chaque nerf, être rapide comme 

un animal qui court. Savoir voler. Faire lřamour. Être dans le présent, dans le réel. 335 
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2.2 L’errance rhizomatique 
À partir de Désert, lřerrance, à divers degrés, devient une composante fondamentale du 

rapport quřentretiennent les protagonistes lecléziens avec le monde. Comme nous lřavons 

mentionné plus haut, les exemples de personnages quittant leur lieu dřorigine pour parcourir le 

monde sont nombreux et constituent un rejet des frontières imposées par les hommes qui 

viennent morceler lřespace sacré de la terre. On retrouve ainsi, dans les romans de lřauteur, une 

sorte dřaffrontement entre deux conceptions de la mondialité, entre deux manières de vivre le 

monde en tant quřétendue habitable. La distinction quřétablit Édouard Glissant entre les 

concepts de « terre » et de « territoire » permet dřillustrer et de mieux comprendre 

lřaffrontement dont il est ici question.  

Comme lřavance Jean-Xavier Ridon, les pensées de Glissant et de J.-M.G. Le Clézio se 

rejoignent sur ce quřon peut qualifier de « poétique de lřerrance », comprise comme une 

volonté de vivre une existence libre des carcans déterministes de la patrie et de la culture de 

naissance : « Pour qui connaît leurs œuvres, on retrouve chez chacun dřeux la même recherche 

des diversités culturelles du monde, la même soif de dialogue avec lřautre et une certaine 

forme dřerrance liée à leur manière toute particulière dřhabiter différents lieux du monde  »
336

. 

Lřerrance est donc souhaitée tant sur le plan géographique quřidentitaire : cřest que dans la 

pensée de Glissant, le rapport de lřhomme au lieu quřil habite est indissociable de la manière 

quřil a de se représenter sa propre identité. Ainsi, avant de définir exactement ce quřentend 

lřécrivain martiniquais par « terre » et « territoire », il est essentiel dřexposer les fondements 

de cette relation. 
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Les différents concepts glissantiens ont cette particularité dřentretenir entre eux un 

rapport constant qui les rend dépendants les uns des autres. La terre et le territoire, la pensée de 

lřUn et du Divers, lřidentité-racine et lřidentité-relation, lřatavique et le composite (concepts 

que nous aurons lřoccasion dřéclaircir au cours de ce chapitre) sont autant de manières 

dřillustrer des idées similaires à travers différentes formes qui sřenrichissent mutuellement. 

Leurs fondements proviennent dřun même raisonnement qui se développe de façon éclatante et 

qui surgit dřune quantité limitée dřobservations fortement liées aux différents rapports 

quřentretient lřhomme avec lřespace, aux différentes manières quřil a de concevoir cet espace. 

Ainsi, pour expliquer la distinction établie par Glissant entre lřidée de « terre » et celle de 

« territoire », il faut remonter à  ce qui apparaît comme une opposition fondamentale dans la 

réflexion de lřauteur : celle de lřUn et du Divers
337

. 

 Ces deux entités opposées décrivent deux manières de concevoir le monde et de vivre 

dans le monde, ainsi quřun changement civilisationnel lié au passage de la première entité 

(lřUn) vers la seconde (le Divers), c'est-à-dire « de lřunivers transcendantal de [lřUn], imposé 

de manière féconde par lřOccident, à lřensemble diffracté du Divers, conquis de manière non 

moins féconde par les peuples qui ont arraché aujourdřhui leur droit à la présence au 

monde
338

 ». La pensée de lřUn, cřest donc toute forme de pensée se présentant comme 

universelle et qui cherche par là à imposer sa marque au monde en sublimant tout sur son 

passage. Lřaltérité se présente alors à la pensée de lřUn comme une tentation contre laquelle il 

faut lutter afin de la rendre conforme à cet idéal universel favorisé. Pour Glissant, cřest la 

forme de pensée que lřon trouve, par exemple, à travers lřAntiquité gréco-latine et hébraïque, 
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puis à travers lřexpansion islamique, ainsi que chez le colonisateur occidental pour qui 

lřaltérité est barbare au sens où elle serait dépourvue, jusquřà un certain degré, dřhumanité
339

. 

 Le Divers, comme il a été dit plus haut, va à lřencontre de cette ambition dřimposer au 

monde des valeurs particulières auxquelles on attribuerait une essence universelle : pour 

Glissant, le Divers «a besoin de la présence des peuples, non plus comme objet à sublimer, 

mais comme projet à mettre en relation
340

 ». Ainsi, la pensée du Divers suppose une volonté de 

voir le multiple se propager ; elle implique aussi lřégalité des cultures dont la différence nřest 

plus perçue comme une tare, mais comme une nécessité consentie et appréciable
341

. Glissant 

oppose donc les deux paradigmes de la manière suivante :  

Comme lř[Un] sřélève dans lřextase des individus, le Divers se répand par lřélan des 

communautés. Comme lřAutre est la tentation de lř[Un], le Tout est lřexigence du 

Divers. On ne peut se faire trinidadien ni québécois, si on ne lřest pas ; mais il est  

désormais vrai que si la Trinidad ou le Québec nřexistaient pas comme composantes 

acceptées du Divers, il manquerait quelque chose à la chair du monde Ŕ et 

quřaujourdřhui nous connaîtrions ce manque.342 

 

Comme nous le mentionnions, les concepts glissantiens entretiennent entre eux une 

constante relation et sřorganisent dans un rapport dřinterdépendance. Ainsi, la pensée de lřUn 

et du Divers nous emmène-t-elle vers deux attitudes identitaires qui prennent en charge les 

paradigmes définis précédemment. Glissant développe alors ses concepts dřidentité-racine et 

dřidentité-relation (aussi appelée identité-rhizomatique) en se basant sur lřidée de « rhizome » 

que les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari illustrent ainsi : 

(…) le rhizome se rapporte à une carte qui doit être produite, construite, toujours 

démontable, connectable, renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec les  

lignes de fuite. Ce sont les calques quřil faut reporter sur les cartes et non lřinverse. Contre 

les centrés (même polycentrés), à communication  hiérarchique  et liaisons préétablies, le 
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rhizome est un système acentré, non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans 

mémoire organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation dřétats. 343 

 

Glissant présente donc la pensée de la racine unique comme celle qui élimine autour dřelle les 

autres racines dans le but de croître, alors que la pensée du rhizome est plutôt conceptualisée 

comme une racine démultipliée qui sřétend à la rencontre des autres, créant de cette manière un 

réseau complexe
344

. Pour Glissant, la caractéristique première dřune racine, quřelle soit unique 

ou rhizomatique, est quřelle prend source dans la terre
345

. La différence significative entre ces 

deux types de racine sera donc la manière quřelles auront de sřétablir et de croître dans cette 

terre. 

Lřidentité-racine relève de la pensée de lřUn : elle se caractérise dřabord par la 

sacralisation de son origine quřelle présente comme unique et rattache à une terre quřelle 

occupe, laquelle devient ainsi son territoire légitime. Glissant définit ainsi le concept dans son 

livre intitulé Poétique de la Relation : 

- Lřidentité-racine est lointainement fondée dans une vision, un mythe, de la création du 

monde; 

- Elle est sanctifiée par la violence cachée dřune filiation qui découle avec rigueur de cet 

épisode fondateur; 

- Elle est ratifiée par la prétention à la légitimité, qui permet à une communauté de proclamer 

son droit à la possession d'une terre, laquelle devient ainsi territoire;  

- Elle est préservée, par la projection sur d'autres territoires qu'il devient légitime de 

conquérir - et par le projet dřun savoir. 

L' identité-racine a donc ensouché la pensée de soi et du territoire, mobilisé la pensée de 

l'autre et du voyage346. 

 

Les quatre ou cinq énoncés venant offrir une définition de lřidentité-racine sont ainsi 

tous liés à lřidée de possession exclusive dřun espace spécifique dans lequel serait née une 
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communauté. Le trait principal de lřidentité-racine est donc quřelle sřapproprie lřespace 

ambiant afin de croître au détriment de la vie environnante. Cřest une attitude à la fois 

protectionniste et conquérante.  

Dans son essai Les Identités meurtrières, Amine Maalouf donne un exemple concret de 

lřidée qui se cache derrière le concept dřidentité-racine et du danger que cette dernière peut 

représenter. Dans lřintroduction de cet essai, Maalouf raconte le malaise qui le prend lorsquřon 

le questionne sur la nature de son identité et quřon désire savoir, de la française ou de la 

libanaise, laquelle de ces appartenances le représente le mieux : 

Moitié français, donc, et moitié libanais? Pas du tout! L'identité ne se compartimente pas, 

elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n'ai pas 

plusieurs identités, j'en ai une seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, selon 

un « dosage» particulier qui n'est jamais le même d'une personne à l'autre. Parfois, 

lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille détails, pour quelles raisons précises je revendique 

pleinement l'ensemble de mes appartenances, quelqu'un s'approche de moi pour 

murmurer, la main sur mon épaule: « Vous avez eu raison de parler ainsi, mais au fin 

fond de vous-même, qu'est-ce que vous vous sentez? » Cette interrogation insistante m'a 

longtemps fait sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle me semble 

révélatrice d'une vision des hommes fort répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on 

me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même», cela suppose qu'il y a, « au fin 

fond » de chacun, une seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » en quelque 

sorte, son « essence », déterminée une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera 

plus; comme si le reste, tout le reste - sa trajectoire d'homme libre, ses convictions 

acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme -, ne 

comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contemporains à « affirmer leur identité » 

comme on le fait si souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par là c'est qu'ils doivent 

retrouver au fond d'eux-mêmes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est 

souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fièrement à la face 

des autres.347  

 

 Dans cet extrait, Maalouf touche également au concept dřidentité-relation à partir du 

moment où il refuse de fixer son identité par rapport à un sentiment de filiation envers une 

communauté et un territoire élu. Ainsi, lřidentité-relation relève du Divers et se caractérise par 

sa nature mouvante, qui est liée cette fois au vécu et non plus à un principe que nous pouvons 

qualifier de créationniste, en ce sens où lřidentité serait immuable et aurait été créée de 
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manière subite et isolée. Lřidentité-relation fonctionnerait donc comme un rhizome et serait 

déterminée par une capacité et une volonté de se redéfinir constamment au gré des contacts 

quřelle établit avec lřaltérité. Toujours dans son livre Poétique de la Relation, Glissant définit 

ainsi ce quřil appelle lřidentité-relation : 

- LřIdentité-relation est liée, non pas à une création du monde, mais au vécu conscient et 

contradictoire des contacts de cultures; 

- Elle est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas dans la violence cachée 

de la filiation; 

- Elle ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais circule dans une 

étendue nouvelle; 

- Elle ne se représente pas une terre comme un territoire, dřoù on projette vers dřautres 

territoires, mais comme un lieu où on « donne-avec » en place de « com-prendre ».348 

 

Ici encore, la définition prend son origine dans le rapport de lřhomme à son espace, mais 

ce rapport se fonde cette fois sur lřouverture et lřerrance. Il sřagit dřun rapport non figé qui se 

réactualise et se redéfinit sans cesse au gré du vécu. Le trait principal de lřidentité-relation 

relève donc dřune poétique de la rencontre qui sřétend dans un milieu relevant du Tout et non 

plus du morcelé. À lřintérieur de ce Tout vivent les hommes qui entrent en relation.  

Or, selon Glissant, la pensée coloniale et néocoloniale qui aurait été véhiculée par les  

peuples dřEurope et les cultures occidentales se serait répandue dans le monde , imposant lřidée 

que lřidentité est exclusive de lřAutre et quřelle sřancre dans un territoire quřil faut garder 

étanche face à lřaltérité
349

. Lřœuvre de lřauteur témoignera alors dřun désir de voir changer la 

manière dont lřhomme vit dans son milieu. Glissant résume ainsi :  

Car tout est là, et presque tout est dit, quand on a fait remarquer quřil ne sřagirait en aucun 

cas de transformer à nouveau une terre en territoire. Le territoire est une base pour la 

conquête. Le territoire exige quřon y plante et légitime la filiation. Le territoire se définit par 

ses limites, quřil faut étendre. Une terre est sans limites, désormais. C'est pour cela quřil faut 

quřon la défende contre toute aliénation350. 
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Lřidée que file Glissant à travers son œuvre est que la manière dont lřhomme conçoit 

lřaltérité et agit envers elle est directement liée à la relation quřil entretient avec la terre. En 

fondant dans un lieu précis lřorigine de son identité, qui lui serait parvenue telle quelle à 

travers les âges, lřhomme érige un mur entre lui et les autres : un mur spirituel pour protéger 

ses valeurs immuables et, parfois, un mur physique pour protéger sa terre (devenue territoire) , 

quřil considère lui revenir de par un droit de filiation. Le projet de Glissant devient alors celui 

de surpasser cette vision de la racine unique, dřinstaurer un rapport neuf au Lieu. En place dřun 

monde conçu en plusieurs États-nations qui prétendraient chacune détenir la vérité et 

chercheraient par-là à sřériger en centre phagocytant, Glissant imagine plutôt le monde comme 

un tout dont chacune des parties Ŕ qui entrent en contact pour se changer continuellement Ŕ  lui 

est essentielle bien que jamais prépondérante. Par la littérature, Glissant cherche à « débusquer, 

changer, les anciens réflexes » afin de replacer lřhomme dans la totalité-monde
351

. 

Comme nous le verrons dans le présent chapitre, on trouve chez J.-M.G. Le Clézio une 

lutte semblable en faveur dřune mondialité fondée sur lřouverture du monde et non sur une 

territorialisation conquérante. Lřoriginalité de cet auteur, par rapport aux écrits de Glissant, 

réside cependant dans lřajout de cette dimension mystique dont nous avons parlé lors du 

premier chapitre. Si J.-M.G. Le Clézio se montre en faveur de ce type de mondialité, cřest bien 

parce que ce dernier sřaccorde avec la véritable réalité cosmique qui se trouve au-dessus des 

frontières du monde social ; mais aussi parce quřil favorise le renouvellement de lřexistence en 

permettant à lřindividu de parcourir librement lřespace.  
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2.2.1 L’ouverture sacrée du désert 

Après avoir critiqué si vivement la structure du monde urbain telle quřon la retrouve dans 

le monde contemporain, J.-M.G. Le Clézio présente dans le roman Désert, pour une première 

fois de manière aussi exhaustive dans ses œuvres de fiction, un lieu concret qui sert de modèle 

dřorganisation de lřespace permettant une vie ancrée dans la véritable réalité cosmique. Claude 

Cavallero parle dřune « catégorie dřespace à lřétat pur » qui nous « ouvre à lřidée dřimmensité, 

de liberté, mais aussi à celle dřinachèvement et dřeffacement, expression dřun manque qui 

prédispose à la quête des traces »
352

. Le désert tel quřil se découvre dans le roman éponyme 

rappelle immédiatement le paysage minéral de Pachacamac, troisième et dernière partie des 

 oyages de l’autre côté dont nous avons parlé au chapitre précédent. Il sřagit dřun monde 

authentique, sans voile ni artifice obstruant la vue de lřinfini cosmique ou cachant la vérité de 

la mort ; un lieu où lřexistence est, tout simplement, en constante communication avec les 

forces divines : « Cřétait un pays hors du temps, loin de lřhistoire des hommes, peut-être, un 

pays où plus rien ne pouvait apparaître ou mourir, comme sřil était déjà séparé des autres pays, 

au sommet de lřexistence terrestre »
353

.  

Pour J.-M.G. Le Clézio, le désert ne représente cependant pas un paradis terrestre, loin de 

là, en raison de sa nature inhospitalière à la vie humaine ; il sřagit plutôt dřun véritable « jardin 

spirituel », cřest-à-dire quřil permet une sorte de renoncement à la dimension profane de 

lřexistence
354

. Le monde sřy manifeste dans sa réalité la plus dénudée, la plus brutale, révélant 

immédiatement au voyageur citadin lřinsignifiance des codes sociaux dans lesquels il a pu 

sřemmurer : « Mais cřétait le seul, le dernier pays libre peut-être, le pays où les lois des 

hommes nřavaient plus dřimportance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi pour les 
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scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et sřenfuir quand le soleil brûle et 

que la nuit gèle »
355

. 

Cřest à travers deux récits distincts placés en alternance que J.-M.G. Le Clézio expose sa 

vision de lřorganisation de lřespace du désert ainsi que du type dřexistence qui y évolue. Le 

premier récit est celui de Nour et des tribus nomades du Sahara qui, à lřaube de la Première 

Guerre mondiale, se font traquer par différentes armées européennes désireuses de se partager 

le nord de lřAfrique. Dirigées par le Cheikh Ma el Aïnine et une horde de guerriers surnommés 

les « hommes bleus » en raison de leur habillement rappelant la couleur du ciel, ces tribus, 

repoussées par la progression des troupes françaises, quittent leur région dřorigine en quête 

dřune sorte de terre promise qui se trouverait plus au nord, vers la forteresse de Taroudant : 

« Vers le nord, au-delà des montagnes du Draa, vers Souss, Tiznit. Là-bas, il y a de lřeau et des 

terres pour nous tous, qui nous attendent, cřest Moulay Hiba, notre vrai roi, le fils de Ma el 

Aïnine qui lřa dit, et Ahmed Ech Chems aussi »
356

.  

Dès les premières pages du roman, on retrouve plusieurs des éléments symboliques que 

nous avons présentés dans le chapitre précédent. Ces éléments signalent la nature sacrée du 

désert, le contact quřil permet avec la réalité cosmique de lřunivers. Lřabsence de constructions 

humaines et dřautres pollutions voilant le ciel permet sans doute une communication directe 

avec cette sphère cosmique alors quřaucun intermédiaire ne vient sřinterposer entre lřhomme et 

Dieu symbolisé par le soleil toujours présent : « Dieu est celui qui voit tout et ne se laisse pas 

voir directement, il est lřirreprésentable, le regard absolu dont la flamme écrase le regard de 

lřhomme »
357

. En ce sens, le désert placé sous lřéternel astre du jour se trouve bien « au 
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sommet de lřexistence terrestre » bien quřil sřagisse souvent dřune topographie plate et basse 

en termes dřaltitude. 

Lorsque la nuit tombe, ce sont les étoiles qui apparaissent alors, et le soleil laisse place 

au « règne constellé du désert »
358

. Nous avons parlé plus tôt de lřimportance pour lřêtre 

religieux de pouvoir sřorienter dans le Cosmos ; il est donc significatif que les nomades du 

désert ne sřorientent pas selon les chemins dessinés par les hommes dans ce lieu où la plupart 

des traces de la vie terrestre sont appelées à disparaître rapidement. Ce sont plutôt les « routes 

du ciel » quřils suivent
359

 ; cřest par les étoiles quřils arrivent à sřorienter, comme si leurs 

déplacements étaient guidés par la volonté divine : 

Lřhomme au fusil, celui qui guidait la troupe, appelait Nour et il lui montrait la pointe de la 

petite Ourse, lřétoile solitaire quřon nomme Cabri, puis, à lřautre extrémité de la 

constellation, Kochab, la bleue. Vers lřest, il montrait à Nour le pont où brillent les cinq 

étoiles Alkaïd, Mizar, Alioth, Megrez, Fecda. Tout à fait à lřest, à peine au-dessus de 

lřhorizon couleur cendre, Orion venait de naître, avec Alnilam un peu penché de côté comme 

le mât dřun navire. Il connaissait toutes les étoiles, il leur donnait parfois des noms étranges, 

qui étaient comme des commencements dřhistoires. Alors il montrait à Nour la route quřils 

suivraient le jour, comme si les lumières qui sřallumaient dans le ciel traçaient les chemins 

que doivent parcourir les hommes sur la terre360. 

 

Par cette communication constante entre les sphères de la terre et du ciel, lřhomme a le 

sentiment de vivre dans le Cosmos, de se trouver au cœur de la réalité divine, dřêtre lié à 

lřensemble du Cosmos. Il ne sřagit donc pas que de géographie ici, car les chemins que montre 

le ciel sont aussi de nature spirituelle : les routes tracées sur la terre risquent toujours de mener 

à une existence profane alors que ceux du ciel assurent lřhomme quřil se maintient dans la 

réalité sacrée : « Peut-être quřil cherchait la réponse à lřangoisse des hommes dans le plus 
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profond du ciel nocturne, dans lřétrange buée de lumière qui nageait autour du disque 

lunaire »
361

. 

Le désert est également le pays de la lumière, celle du soleil qui éclaire le monde avec 

force. Il sřagit donc dřun pays dans lequel lřexistence est liée à la connaissance, non pas celle 

des livres, du langage, de la science, mais la connaissance directe du monde qui passe par 

lřexpérience et la révélation : « Cřétait comme sřil nřy avait pas de noms, ici, comme sřil nřy 

avait pas de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effaçait tout. Les hommes avaient la 

liberté de lřespace dans leur regard, leur peau était pareille au métal. La lumière du soleil 

éclatait partout »
362

. La lumière naturelle et puissante du soleil, contrairement à celle des néons 

de la ville, celle dřHyperpolis par exemple, révèle donc à lřhomme le monde pur et immédiat. 

Le nom même de Nour signifie en arabe « lumière », indiquant ici le type dřexistence que 

mène le personnage, loin des intermédiaires qui pourraient sřériger entre lui et le monde. Ce 

type dřexistence place le personnage en relation si étroite avec la réalité divine que ce dernier 

devient lui-même une sorte de demi-dieu ou, à tout le moins, un être investi dřune présence 

divine : « Son visage était sombre, noirci par le soleil, mais ses yeux brillaient, et la lumière de 

son regard était presque surnaturelle »
363

. 

En raison de la présence minimale de constructions humaines, qui se réduisent à quelques 

rares puits creusés dans le sable, lřespace du désert, immense et ouvert sur lřhorizon, mène à 

une existence sřaccordant aux rythmes cosmiques du monde naturel. Nous lřavons vu, 

lřhomme sřoriente en fonction des corps célestes ainsi que dans la chaleur brûlante du soleil, 

mais aussi en affrontant chaque jour la puissance du vent et des éléments : « Il y avait 

lřengourdissement du froid, quand le vent soufflait sur le sable et mettait à nu le socle des 
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montagnes. On ne pouvait pas dormir sur les routes du désert. On vivait, ou mourait, toujours 

en regardant avec des yeux fixes brûlés de fatigue et de lumière »
364

. Aucune distraction alors, 

aucun refuge artificiel, aucun tour des Maîtres du monde pour plonger lřindividu dans le 

sommeil existentiel comme cřétait le cas pour Tranquillité dans le roman Les Géants. 

Lřhomme vit dans un état constant dřéveil, car il se trouve au cœur du monde réel , celui de la 

nature. 

Le désert, cřest aussi le monde du silence, élément si cher à J.-M.G. Le Clézio permettant 

à lřhomme dřaccéder à la réalité cosmique, ce « pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond 

de la terre et sřen allait vers le fond de lřespace, comme un lien invisible qui unissait le corps 

de lřhomme allongé et le reste du monde »
365

. Le pouvoir spirituel de Ma el Aïnine sur ses 

suivants se trouve dřailleurs dans sa capacité à faire entrer ces derniers, par la prière et les rites, 

dans une sorte de renoncement au langage, à les recentrer dans le silence du désert lorsque la 

menace chrétienne les pousse vers le bruit profane des paroles inquiètes :  

Bientôt, comme si ce simple geste avait suffi, la rumeur des voix humaines cessa, et le 

silence vint sur la place, intense et glacé dans la lumière trop blanche de la pleine lune. Les 

bruits lointains, à peine perceptibles, venus du désert, du vent, des pierres sèches des 

plateaux, et les cris hachés des chiens sauvages recommençaient à emplir lřespace. Sans se 

saluer, sans dire un mot, sans faire un bruit, les hommes se levaient, les uns après les autres, 

et quittaient la place. Ils marchaient sur le chemin poussiéreux, un par un, parce quřils 

nřavaient plus envie de se parler.366 

 

Nous avons parlé au premier chapitre du caractère fallacieux de lřespace urbain dans 

lequel la réalité de la mort demeure dissimulée, comme en marge de la réalité quotidienne. La 

conscience de lřévanescence de son individualité pousse lřhomme à sřabandonner aux mille 

distractions qui lui sont offertes. Ce faisant, il sřexclut de ce que J.-M.G. Le Clézio considère 

                                                            
364 Ibid., p 20. 
365 Ibid., p. 30. 
366 Ibid., p. 43. 



136 
 

la véritable réalité : en niant cette part non négligeable du cycle de la vie, les personnages 

lecléziens des premiers romans ne pouvaient accéder à un état de paix. Ils se trouvaient 

toujours à lřextérieur de la pleine existence. Dans le monde du désert, la vie et la mort sont 

plutôt réunies, forment un tout complet dans lequel lřhumain se situe sans désir de fuite : « Les 

petites filles aux cheveux cuivrés grandissaient, apprenaient les gestes sans fin de la vie. Elles 

nřavaient pas dřautre miroir que lřétendue fascinante des plaines de gypse, sous le ciel uni. Les 

garçons apprenaient à marcher, à parler, à chasser et à combattre, simplement pour apprendre à 

mourir sur le sable »
367

. Il y a une sorte dřhonnêteté dans ce rapport à la vie et à la mort où 

lřimportance de lřindividualité est minimisée par le vécu dřune existence qui accepte de devoir 

disparaître. Cřest ce qui explique la présence de certains vieillards dans les rangs de la 

caravane qui partent avec les autres sachant quřils nřarriveront jamais à destination  : « Moi, je 

mourrai avant dřarriver au nord », annonce paisiblement à Nour une vieille femme
368

. Lřespoir 

même dřune terre promise nřest pas suffisant pour distraire cette dernière du destin que 

partagent tous les hommes. Malgré la condamnation, elle avance jusquřau jour où la vie la 

quittera, dans un état de conscience ininterrompu. La mort fait alors partie du quotidien : 

La première fois que Nour avait vu quelquřun tomber, au bord de la piste, sans un cri, il avait 

voulu sřarrêter ; mais les guerriers bleus, et ceux qui marchaient avec lui, lřavaient poussé en 

avant, sans rien dire, parce quřil nřy avait plus rien à faire. Maintenant, Nour ne sřarrêtait 

plus. Quelquefois il y avait la forme dřun corps, dans la poussière, bras et jambes repliés, 

comme sřil dormait. Cřétait un vieil homme, ou une femme, que la fatigue et le mal avaient 

arrêté là, sur le côté de la piste, frappé derrière la tête comme avec un marteau, le corps déjà 

desséché. Le vent qui souffle jetterait les poignées de sable sur lui, le recouvrirait bientôt, 

sans quřon ait besoin de creuser une tombe.369 

 

Cřest avec une résignation inégalée que les hommes du désert vivent alors la mort, qui 

nřest plus une tragédie ou un simple fait divers encourageant le flot de paroles fuyardes comme 
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cřétait le cas dans la scène du noyé du roman Le Déluge. La mort reprend sa place de réalité 

essentielle : « Le Clézio veut faire comprendre au lecteur que le sens véritable de la vie nřest 

pas le bien-être matériel (…), mais lřangoisse oubliée dans le sentiment cosmique de 

lřexistence, car la vraie vie est aussi Ŕ à côté de lřextase, fût-elle matérielle Ŕ douleur »
370

. Le 

désert, par sa capacité à effacer les traces de la vie humaine, replace lřindividu au centre de 

lřexistence véritable, aussi dure soit-elle dans une telle circonstance : « Mais [Nour] ne pensait 

pas longtemps à [la vieille femme morte], parce que chaque pas quřil faisait était comme la 

mort dřune personne, qui effaçait les souvenirs ; comme si la traversée du désert devait tout 

détruire, tout brûler dans sa mémoire, faire de lui un autre garçon »
371

. Et ce nřest que dans 

cette réalité que lřhomme peut véritablement être libre, exempt du contrôle des Maîtres qui 

exploitent la peur de la mort des individus : « Cřétait ici, lřordre vide du désert, où tout était 

possible, où lřon marchait sans ombre au bord de sa propre mort. Les hommes bleus avançaient 

sur la piste invisible, vers Smara, libres comme nul être au monde ne pouvait lřêtre  »
372

. 

La sacralité du désert provient donc du type dřexistence quřil exige des différents peuples 

qui y vivent : lieu de silence sřaccordant aux rythmes naturels de lřunivers, il demeure en 

communication avec le Ciel et se trouve ainsi partie prenante du Cosmos. Mais son ouverture 

nřest pas que verticale, elle est aussi horizontale et cřest également pour cette raison que le 

désert représente un idéal leclézien. Par lřabsence de frontières délimitées par les hommes, 

lřespace du désert demeure uni, total, sans fragmentation. Aucune parcelle du désert nřest 

possédée par aucun homme y vivant, la terre demeure donc libre et pure, comme en témoigne 

le destin des guerriers bleus du grand Cheikh Ma el Aïnine qui « ne combattaient pas pour lřor, 
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mais seulement pour une bénédiction, [alors] que la terre quřils défendaient ne leur appartenait 

pas, ni à personne, parce quřelle était seulement lřespace libre de leur regard, un don de 

Dieu »
373

. Le combat des hommes du désert nřest donc pas celui quřon mène pour protéger un 

territoire contre une menace ennemie, mais celui quřon entreprend pour préserver un certain 

rapport au monde, pour vivre une existence se situant dans le sacrée :  

À lřère des identités meurtrières, où les peuples sřaffrontent au nom des appartenances et de 

la territorialité, Le Clézio préconise un univers où les protagonistes se battent et engagent 

leurs vies pour des idéaux élevés et déracinés. Il ne sřagit pas de posséder une terre, il sřagit 

plutôt de la protéger contre la dénaturation et la domination »374. 

 

Lřarrivée des Européens dans le désert vient bouleverser ce rapport à la terre par la 

territorialisation de cet espace ouvert, ce qui opère une véritable désacralisation du lieu, un 

retour au chaos
375

. Ce sont deux visions de lřorganisation de la mondialité qui sřaffrontent 

alors, deux manières conflictuelles de vivre et dřorganiser lřespace planétaire. Dřun côté se 

trouvent les hommes du désert pour qui lřespace terrestre est un lieu sacré, un « don de Dieu » 

offert à lřhumanité entière et non pas à une poignée de privilégiés conquérants. Cřest un espace 

libre où se rencontrent les hommes de passage, comme en témoigne le grand rassemblement, 

au tout début du roman, des nombreuses tribus venues « de tous les points du désert »
376

. Cřest 

un espace uni, cosmique. De lřautre côté se trouvent les Européens et les notables des villes 

arabes pour qui la terre est dřabord une chose à posséder, par lřargent ou les armes. Dès les 

premières pages du roman, on assiste au morcellement de lřespace par les forces dřoccupation, 

on parle « des villes fortifiées que les Chrétiens construisaient dans le désert, et qui fermaient 
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lřaccès des puits jusquřaux rivages de la mer »
377

. Les murs sřérigent pour diviser et le modèle 

de la ville, tel que nous lřavons décrit au premier chapitre, gruge lřespace libre du désert. Cřest 

une véritable profanation de lřespace qui sřopère, au sens où le monde faux des lois humaines, 

purement social et contingent, envahit et conquiert un lieu et une manière de vivre tournés vers 

les hauteurs cosmiques. La progression des soldats obéissant aux ordres français vient alors 

rompre le silence du désert, souiller la pureté céleste : « Le bruit de leurs pas fait un raclement 

régulier sur la terre dure. Derrière eux, le nuage de poussière rouge et grise monte lentement, 

salit le ciel »
378

. Dès lors que la menace des conquêtes chrétiennes pèse sur les hommes du 

désert, le Cosmos semble se dissoudre, à tout le moins se diviser. Le ciel, symbole cosmique le 

plus fort, espace qui avait été pour Nour le repère principal situant sa vie terrestre dans le Tout, 

devient soudainement étranger à ce dernier, comme si la présence colonisatrice avait 

soudainement brisé lřharmonie, distordu la réalité : 

Nour aimait les étoiles, car son père lui avait appris leur nom depuis quřil était tout petit  ; 

mais cette nuit-là, cřétait comme sřil ne parvenait pas à reconnaître le ciel. Tout était 

immense et froid, noyé dans la lumière blanche de la lune, aveuglé. Sur la terre, les feux des 

braseros faisaient des trous rouges qui éclairaient bizarrement les visages des hommes. 

Cřétait peut-être la peur qui avait tout changé, qui avait décharné les visages et les mains, et 

taché dřombre noire les orbites vides ; cřétait la nuit qui avait glacé la lumière dans le regard 

des hommes, qui avait creusé ce trou immense dans le fond du ciel.379 

 

Le destin du désert se joue alors en Europe où les grandes puissances sřentendent pour se 

partager une terre sur laquelle elles nřavaient jamais vécu, de laquelle elles ne désirent que les 

ressources, au détriment dřun type dřexistence qui leur demeure étranger : 

Le vieux cheikh est resté seul (…) sans comprendre que ce nřétaient pas les armes, mais 

lřargent qui lřavait vaincu ; lřargent des banquiers qui avait payé les soldats du sultan 

Moulay Hafid et leurs beaux uniformes ; lřargent que les soldats des Chrétiens venaient 

chercher dans les ports, en prélevant leur part sur les droits de douane ; lřargent des terres 

spoliées, des palmeraies usurpées, des forêts données à ceux qui savaient les prendre. 

Comment aurait-il compris cela? Savait-il ce quřétait la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
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savait-il ce quřétait un emprunt pour la construction des chemins de fer, savait-il ce quřétait 

une Société pour lřexploitation des nitrates du Gourat-Touat? Savait-il seulement que, 

pendant quřil priait et donnait sa bénédiction aux hommes du désert, les gouvernements de la 

France et de la Grande-Bretagne signaient un accord qui donnait à lřun un pays, nommé 

Maroc, à lřautre un pays nommé Égypte?380 

 

Dans son livre Le Chercheur d’or et d’ailleurs   l’utopie de J.M.G. Le Clézio, Jacqueline 

Dutton rappelle que lřargent est le symbole, chez notre auteur, de lřinégalité et de 

lřexploitation : « [Le Clézio] insiste sur les inégalités entre peuples vaincus et peuples 

vainqueurs, inégalités qui persistent non seulement dans les pays colonisés, mais à lřintérieur 

de toute société moderne où les valeurs de lřargent et du progrès dominent »
381

. Mais lřargent 

représente aussi le symbole par excellence de la vie profane lorsquřil devient une fin en soi, le 

but ultime de lřexistence, car sa valeur est vide en regard de lřéternel cosmique  et cřest ce qui 

est reproché aux hommes qui viennent morceler lřespace du désert :  

Les Européens dřAfrique du nord, les « Chrétiens » comme les appellent les gens du désert Ŕ 

mais leur vraie religion nřest-elle pas celle de lřargent? Les Espagnols de Tanger, dřIfni, 

Anglais de Tanger, de Rabat, les Allemands, les Hollandais, les Belges, et tous les banquiers, 

tous les hommes dřaffaires qui guettent la chute de lřempire arabe, qui font déjà leurs plans 

dřoccupation, qui se partagent les labours, les forêts de chêne-liège, les mines, les 

palmeraies. Les agents de la Banque de Paris et des Pays-Bas, qui relèvent le montant des 

droits de douane dans tous les ports. Les affairistes du député Etienne, qui ont créé la 

ŖSociété des Emeraudes du Saharaŗ, la ŖSociété des Nitrates du Gourara-Touatŗ, pour 

lesquelles la terre nue doit livrer passage aux chemins de fer imaginaires, aux voies 

transsaharienne, transmauritanienne, et cřest lřarmée qui ouvre le passage à coups de fusil. 382 

 

Désert met donc en scène lřhistoire répétée de la conquête des Maîtres du monde, qui 

sortent cette fois du milieu circonscrit de la ville pour étendre leur modèle de contrôle des 

hommes à de nouvelles régions de la planète. Cřest le rapport à la terre des Maîtres qui est 

alors imposé aux peuples du Sahara, un rapport fondé sur la possession et la fragmentation de 

lřespace : « Les soldats des Chrétiens avaient lentement refermé leur mur sur les hommes 
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libres du désert, ils occupaient les puits de la vallée sainte de la Saguiet el Hamra. Que 

voulaient-ils, ces étrangers? Ils voulaient la terre tout entière, ils nřauraient de cesse quřils ne 

lřaient dévorée toute, cela était sûr »
383

. En emmurant les hommes par lřajout de frontières, en 

ensevelissant les peuples sous le joug de nouvelles lois écrites fondamentalement pour la 

prospérité économique de quelques puissants, les soldats chrétiens renvoient ainsi dans le 

Chaos un lieu dont les habitants avaient vécu si longtemps en harmonie avec les rythmes 

cosmiques. Nous retrouvons alors, dans le roman Désert, un conflit armé effectif, mais ce 

dernier dépasse le cadre historique dans lequel il se déroule et possède également une valeur 

symbolique. Ce quřil incarne, cřest lřérosion dřun vécu primordial au profit de la propagation 

dřune existence profane séparant lřêtre du Cosmos et aboutissant au chaos des villes que nous 

avons présenté au premier chapitre ; sur le plan individuel, il prépare la guerre leclézienne. 

 

2.2.2 Le renouvellement de l’espace 

Cřest dans le second récit du roman que nous retrouvons ce monde. Il sřagit de lřhistoire 

de Lalla, jeune fille de 17 ou 18 ans vivant dans une sorte de petit bidonville appelé la Cité, 

situé au Maroc, quelque part entre le désert et lřocéan, dans un temps qui semble contemporain 

de lřépoque à laquelle le roman a été écrit
384

. Plusieurs décennies séparent donc le deuxième 

récit du premier. Selon Jacqueline Dutton, le monde dans lequel évolue Lalla semble être 

hérité des guerres de colonisation que subissent les peuples du désert à lřaube  de la Première 

Guerre mondiale : « Lřintersection des deux histoires permet de tisser des liens entre les 

évènements du passé et du présent, les intégrant dans les cycles temporels, tout en démontrant 
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une progression historique à travers le temps linéaire »
385

. À lřopposé, Michelle Labbé avance 

plutôt que rien ne permet, dans le roman, dřétablir une relation claire entre le bidonville et les 

évènements que le lecteur découvre tout au long de lřépopée de Ma el Aïnine  :  

ce qui est vécu par les Touaregs (…) nřest pas rattaché à lřHistoire contemporaine par la 

causalité; si le lecteur est tenté dřétablir une relation entre la colonisation de lřAfrique du 

Nord et le bidonville de Lalla, cette relation nřest pas exprimé dans lřœuvre (…) [Le] récit 

qui [sřattache] aux Hommes Bleus (…) [est] donc [coupé] du reste de lřœuvre par une 

vacance du temps et de la linéarité causale.386  

 

Par ce procédé, J.-M.G. Le Clézio insiste sur le caractère symbolique du conflit armé qui se 

déroule lors du premier récit. Ce que la guerre marque, cřest un moment où lřexistence bascule 

dřun modèle primitif Ŕ modèle qui, rappelons-le, ne doit pas être compris comme « sous-

développé », mais bien comme « primordial » Ŕ vers un modèle dit « moderne », cřest-à-dire 

profane. Comme nous le verrons dans la présente section, la guerre entre les forces 

européennes et celles des Hommes Bleus est le miroir du conflit intérieur de Lalla qui est 

séduite entre deux types dřexistence. Ainsi, comme lřavance Michelle Labbé, la coupure 

temporelle entre les deux récits montre que cette vie profane que lřon retrouve à la Cité ne peut 

être acceptée simplement comme la marche de lřHistoire : ce qui reste des Hommes Bleus et 

leur manière de vivre le monde nřest alors que silence. La relation causale entre les deux récits 

semble, en effet, être absente du roman. Jacqueline Dutton vise juste, cependant, lorsquřelle 

parle de la dimension cyclique qui unit les deux récits entre eux : « Les éléments communs aux 

récits de Nour et de Lalla, tels que lřespace du désert, la parenté des Hommes Bleus et dřAl 

Azraq, et le chant hypnotique qui évoque un monde imaginaire heureux, impliquent la 

répétition dřune histoire archétypale »
387

.  
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La Cité dans laquelle grandit Lalla ressemble à une sorte de « non-lieu », à une 

excroissance de la ville où se retrouvent les démunis et les parias : « Lalla ne sait pas pourquoi 

ça sřappelle la Cité, parce quřau début, il nřy avait quřune dizaine de cabanes de planches et de 

papier goudronné, de lřautre côté de la rivière et des terrains qui séparent de la vraie ville. 

Peut-être quřon a donné ce nom pour faire oublier aux gens quřils vivaient avec des chiens et 

des rats, au milieu de la poussière »
388

. Situé entre la ville, le désert et lřocéan, il sřagit aussi 

dřune sorte de point de transit liant différents mondes entre eux, un endroit de passage  : 

Lalla attend quelque chose. Elle ne sait pas très bien quoi, mais elle attend. Les jours sont 

longs, à la Cité, les jours de pluie, les jours de vent, les jours de lřété. Quelquefois Lalla croit 

quřelle attend seulement que les jours arrivent, mais quand ils sont là, elle sřaperçoit que ce 

nřétait pas eux. Elle attend, cřest tout. Les gens ont beaucoup de patience, peut-être quřils 

attendent toute leur vie quelque chose, et que jamais rien nřarrive.389 

 

Lalla semble se trouver, spirituellement, dans un espace plutôt flou, alors que, tantôt, 

« elle guette les choses sur la terre, sans penser à rien dřautre, sans regarder le ciel  » ; et que, 

tantôt, elle se tourne vers le soleil jusquřà en avoir mal aux yeux et à la tête, «  parce quřelle 

aime beaucoup le soleil et le ciel »
390

. Il y a chez-elle une sorte dřaccord, un va-et-vient, entre 

la jouissance de la réalité matérielle du monde qui lřentoure et la réalité divine qui dépasse son 

vécu personnel ; une union de « lřêtre-là » et « lřêtre-à », qui signifie « être en état de 

présence »
391

. Grâce à cet accord, la protagoniste ne semble jamais désorientée dans le monde, 

comme si le centre se trouvait déjà en elle : « Lalla connaît tous les chemins, tous les creux des 

dunes. Elle pourrait aller partout les yeux fermés, et elle saurait tout de suite où elle est, rien 

quřen touchant la terre avec ses pieds nus »
392

. Et lorsque le monde matériel perd de sa force, 
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usé par la dimension sociale de lřexistence, la jeune berbère se tourne vers une présence divine 

liée à lřimmensité du désert, dont elle seule est en mesure de sentir la force :  

Quand elle est là, allongée sur le sable, loin des autres enfants, loin de la Cité pleine de 

bruits et dřodeurs, et quand le ciel est très bleu, comme aujourdřhui, Lalla peut penser à ce 

quřelle aime. Elle pense à celui quřelle appelle Es Ser, le Secret, celui dont le regard est 

comme la lumière du soleil, qui entoure et protège.393 

 

Malgré cet ancrage, cette capacité que lřon retrouvait chez Naja Naja de toujours pouvoir 

sřorienter dans le monde, de faire de son environnement un Cosmos, Lalla rêve dřailleurs, 

désire parcourir le monde dans son étendue. Cřest à travers les histoires de voyage du pêcheur 

Naman quřelle assouvit dřabord cette impulsion : « Lalla écoute tout cela, et elle frissonne un 

peu dřinquiétude, et en même temps elle pense quřelle aimerait bien être dans ce chemin de fer, 

de ville en ville, vers les lieux inconnus, vers ces pays où lřon ne sait plus rien de la poussière 

et des chiens affamés, ni des cabanes de planches où entre le vent du désert »
394

. Cřest une 

véritable tentation envers le monde occidental qui habite Lalla, celle de rejoindre un espace qui 

serait à lřabri des forces cosmiques, sans ce vent qui, nous lřavons vu au premier chapitre, 

représente lřusure liée au temps qui passe. Sa conscience se trouve alors comme à cheval entre 

le monde primitif et le monde moderne ; il sřagit dřune position qui mettra le roman en entier à 

se résoudre à travers les voyages de la protagoniste. Comme nous le verrons, cet entre-deux, 

qui ne semble pas être viable, poussera Lalla à faire lřexpérience de ces deux mondes, comme 

si lřaffrontement que lřon retrouve dans le premier récit entre les guerriers du désert et les 

forces européennes se répétait en elle.  

Son premier départ ne la mène pas vers les pays rêvés dřEurope, mais vers le désert en 

compagnie dřun jeune berger orphelin surnommé le Hartani, ostracisé par les gens de la Cité 
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qui le croient « mejnoun », possédé des démons
395

. Il sřagit pour les deux individus dřun retour 

vers leurs origines communes qui se cachent, quelque part, dans lřimmense étendue de sable. 

Cřest un retour dans lequel la mort peut surgir à tout moment en raison de lřhostilité de 

lřenvironnement, mais à cet instant la mort, en pareil lieu, semble pour Lalla préférable à la vie 

dřesclavage que lui promet la Cité. Si le Hartani, habitué de ces traversées, semble plus apte à 

affronter la brutalité du désert, Lalla est vite rattrapée par la brûlure du soleil et lřaridité du sol 

qui lui écorche les pieds jusquřau sang. Prête à mourir, elle abandonne alors son sort aux mains 

du Hartani, qui lřemporte vers une source dřeau fraîche connue de lui. 

Cřest suite à cet abandon que Lalla entre dans un état de liberté totale, peut-être la 

béatitude quřelle était venue chercher en ce lieu. Loin de la société des hommes et en 

compagnie de celui quřelle a élu pour être son compagnon éternel, «  elle ne ressent plus la 

fatigue, ni la douleur, mais seulement lřivresse de cette liberté, au milieu du champ de pierres, 

dans le silence de la nuit »
396

. Lřespace ouvert du désert relie alors Lalla à lřensemble du 

Cosmos, dans une sorte de communion avec le Tout : 

Lalla tourne son visage vers le centre du ciel, et elle regarde de toutes ses forces. La nuit 

froide et belle les enveloppe, les serre dans son bleu profond. Jamais Lalla nřa vu une nuit 

aussi belle. Là-bas, à la Cité, ou aux rivages de la mer, il y avait toujours quelque chose qui 

séparait de la nuit, une vapeur, une poussière. Il y avait toujours un voile qui ternissait, parce 

que les hommes étaient là, autour, avec leurs feux, leur nourriture, leur haleine. Mais ici, tout 

est pur.397 

 

Cřest un véritable apaisement que leur procure alors cette connexion avec la sphère 

céleste dans laquelle ils finissent, lřespace dřun instant, à se fondre  : « Ils ne sentent plus leurs 

blessures, ni la soif et la faim, ni rien de terrestre ; ils ont même oublié la brûlure du soleil qui 
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a noirci leurs visages et leurs corps, qui a dévoré lřintérieur de leurs yeux  »
398

. Cet évènement 

vécu dans lřespace du désert révèle en quelques pages seulement la valeur quřattribue J.-M.G. 

Le Clézio à ce lieu : il plonge lřindividu dans une expérience nue et extrême de la vie, si 

proche de la mort, et maintient ainsi ce dernier dans la vérité qui est faite de souffrance et 

dřextase au contact direct du monde naturel. Cřest un va-et-vient entre la réalité éphémère du 

corps et celle infinie du Cosmos : « Ils ne voient plus la terre, à présent. Les deux enfants 

serrés lřun contre lřautre voyagent en plein ciel »
399

. 

Après avoir ainsi fait lřexpérience du vécu primitif du magnifique mais impitoyable 

désert, Lalla poursuivra son initiation en Europe où elle goûtera au vécu moderne. Ce quřelle 

découvre alors, dès les premiers instants de sa nouvelle entreprise, ce sont les différentes 

barrières artificielles qui sřérigent entre les hommes et le monde, les entraves à leur errance  : 

« Mais cřest compliqué de partir, il faut de lřargent, des papiers  »
400

. Sur le bateau qui mène 

Lalla vers lřEurope, les immigrants sont forcés de porter une étiquette dûment tamponnée par 

les autorités sur laquelle figure lřadresse où ils doivent se rendre à leur arrivée à Marseille, 

preuve que la liberté de mouvement des hommes nřest que très partielle dans ces territoires 

éloignés, tant littéralement que de manière figurée, du désert
401

. Même une fois installé dans 

les appartements où vivent les étrangers, lřindividu nřest pas à lřabri de se faire refuser lřaccès 

prolongé au territoire alors que la police entre cavalièrement chez les gens « pour voir qui 

habite là » : « Nom? Prénom? Nom de la tribu? Permis de séjour? Permis de travail? Nom de 

lřemployeur? Numéro de sécurité sociale? Bail, quittance de loyer?  »
402

. Lřêtre est sans cesse 

ramené à une existence profane qui lřempêche de vivre profondément lřespace dans lequel il 
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évolue : la réalité en est une de seconde main, une illusion sociale. Dans Gens des nuages, le 

narrateur, sorte de symbiose entre J.-M.G. Le Clézio et sa femme Jemia en voyage dans le 

Sahara, déplore ainsi cette fermeture du monde moderne : 

Nous vivons dans un univers rétréci par les conventions sociales, les frontières, lřobsession 

de la propriété, la faim des jouissances, le refus de la souffrance et de la mort  ; un monde où 

il est impossible de voyager sans cartes, sans papiers, sans argent, un monde où lřon 

nřéchappe pas aux idées reçues ni au pouvoir des images. Eux sont tels que les a rencontrés 

Sidi Ahmed el Aroussi quand il est arrivé au désert, sans aucun des droits ni aucun des 

devoirs de la société urbaine.403 

 

Le monde que découvre la protagoniste à Marseille sřapparente en effet à celui 

dřHyperpolis alors que les habitants semblent être sous le contrôle dřune force obscure, comme 

cřétait le cas pour le personnage Tranquillité : « Lalla regarde tous ces gens qui ont lřair égaré, 

qui marchent comme sřils étaient dans un demi-sommeil »
404

. On retrouve donc cette idée 

dystopique que le citadin occidental vit à lřextérieur de la véritable réalité, dans un monde de 

remplacement placé sous ses yeux, comme un rêve. Il sřagit, somme toute, dřun monde 

fondamentalement évincé du Cosmos : 

Ces bruits de moteurs et de klaxons, ces lumières brutales. On ne voit pas le ciel, comme sřil 

y avait une taie blanche qui recouvrait la terre. Comment pourraient-ils venir jusquřici, le 

Hartani, et lui, le guerrier bleu du désert, Es Ser, le Secret, comme elle lřappelait autrefois? 

Ils ne pourraient pas la voir à travers cette taie blanche, qui sépare cette ville du ciel. Ils ne 

pourraient pas la reconnaître, au milieu de tant de visages, de tant de corps, avec toutes ces 

autos, ces camions, ces motocyclettes. Ils ne pourraient même pas entendre sa voix, ici, avec 

tous ces bruits de voix qui parlent dans toutes les langues, avec cette musique qui résonne, 

qui fait trembler le sol. Cřest pour cela que Lalla ne les cherche plus, ne leur parle plus, 

comme sřils avaient disparu pour toujours, comme sřils étaient morts pour elle. 405  
 

La configuration de lřespace prend une forme très restrictive alors que le monde semble 

être construit comme une prison. Chez Mircea Eliade, lřhabitation possède un caractère 

symbolique, car elle est, au niveau humain, une recréation du monde primordial : 
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(…) elle est l’Univers que l’homme se construit en imitant la Création exemplaire des dieux, 

la cosmogonie. Toute construction et toute inauguration dřune nouvelle demeure équivaut en 

quelque sorte à un nouveau commencement, à une nouvelle vie. Et tout commencement 

répète ce commencement primordial où lřUnivers a vu pour la première fois le jour. 406 

 

Le symbole investi par J.-M.G. Le Clézio dans lřespace habité par les hommes est celui de la 

mort et de la captivité, montrant ainsi la distance entre ce monde et celui de la Création 

exemplaire : « [Les gens] vont vers les villes noires, vers les ciels bas, vers les fumées, vers le 

froid, la maladie qui déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités dans les terrains de boue, en 

contrebas des autoroutes, vers les chambres creusées dans la terre, pareilles à des tombeaux, 

entourées de hauts murs et de grillages »
407

. Le rapport à la mort, différent de celui que lřon 

retrouvait chez les peuples du désert, est celui qui apparaissait déjà dans le cycle 

phénoménologique, cřest-à-dire quřil se fait sous le signe du déni et du mensonge. La réalité de 

la mort est occultée, écartée de lřexpérience quotidienne du monde, ce qui la rend tragique 

lorsquřelle survient puisquřelle révèle la fausseté de la vie telle que vécue en ce lieu : 

Eux, ils vivent, ils mangent, ils boivent, ils parlent, et pendant ce temps-là, le piège se 

referme sur eux. Ils ont tout perdu, exilés, frappés, humiliés, ils travaillent dans le vent glacé 

des routes, sous la pluie, ils creusent des trous dans la terre caillouteuse, ils brisent leurs 

mains et leur tête, rendus fous par les marteaux pneumatiques. Ils ont faim, ils ont peur, ils 

sont glacés par la solitude et par le vide. Et quand ils sřarrêtent, il y a la mort qui monte 

autour dřeux, là, sous leurs pieds, dans le magasin, au rez-de-chaussée de lřhôtel Sainte-

Blanche. Là, les croque-morts aux yeux méchants les effacent, les éteignent, font disparaître 

leur corps, remplacent leur visage par un masque de cire, leurs mains par des gants qui 

sortent de leurs habits vides.408 

 

Le thème de la prison revient avec force, soulignant la fermeture de lřespace dans lequel les 

individus ont perdu leur liberté de sřunir au monde : 

Ils sont prisonniers du Panier. Peut-être quřils ne le savent pas vraiment. Peut-être quřils 

croient quřils pourront sřen aller, un jour, aller ailleurs, retourner dans leurs villages des 

montagnes et des vallées boueuses, retrouver ceux quřils ont laissés, les parents, les enfants, 

les amis. Mais cřest impossible. Les rues étroites aux vieux murs décrépis, les appartements 

sombres, les chambres humides et froides où lřair gris pèse sur la poitrine, les ateliers 
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407 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 273. 
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étouffants où les filles travaillent devant leurs machines à faire des pantalons et des robes, 

les salles dřhôpital, les chantiers, les routes où explose le fracas des marteaux pneumatiques, 

tout les tient, les enserre, les fait prisonniers, et ils ne pourront pas se libérer. 409 

 

Au fil de ses déambulations, Lalla découvre à chaque coin de rue des barrières 

physiques qui rappellent la captivité des hommes vivant en ce lieu : « Lalla a toujours un peu 

peur, quand elle voit ces grandes fenêtres garnies de barreaux, parce quřelle croit que cřest une 

prison où les gens sont morts autrefois » ; ou encore : « Elle longe la rue Rodillat, et là aussi il 

y a ces fenêtres basses, couvertes de grillage, fermées de barreaux, où les hommes et les 

enfants sont prisonniers »
410

. Même lřétendue infinie de la mer est obstruée par un grand mur 

de ciment qui longe la côte, comme si cet espace de liberté était inaccessible
411

. En fin de 

compte, cřest lřouverture de lřespace qui semble le plus manquer à Lalla dans ce lieu où les 

hommes ont tout compartimenté : « Elle voudrait tant sřen aller, marcher à travers les rues de 

la ville jusquřà ce quřil nřy ait plus de maisons, plus de jardins, même plus de routes, ni de 

rivage, mais un sentier, comme autrefois, qui irait en sřamenuisant jusquřau désert  »
412

. Nous 

sommes loin de lřémerveillement médusé du « primitif » devant lřétrangeté de la ville dont 

parle Oswald Spengler
413

. 

Il y a une sorte de renversement dans le dénouement des deux récits du roman : les 

vainqueurs de la première partie se trouvent à être les vaincus dans cette deuxième partie alors 

que le chapitre européen sřintitule justement La vie chez les esclaves. Le combat intérieur de 

                                                            
409 Ibid., p. 289. 
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Lalla, qui oscillait entre deux types dřexistence semble sřachever sur un refus du monde 

moderne qui ne remplit pas les promesses contenues dans les histoires du pêcheur Naman. Une 

fois confrontée à la réalité de la mort, celle dřun ami résidant dans le même immeuble quřelle, 

Lalla sent le besoin de se rapprocher de la vérité cosmique afin de contrer lřirréalité de son 

nouveau monde : « Où aller, où disparaître? Lalla voudrait trouver une cachette, enfin, comme 

autrefois, dans la grotte du Hartani, en haut de la falaise, un endroit dřoù on verrait seulement 

la mer et le ciel »
414

. Encore une fois, la mort dissout les voiles du monde contemporain, 

incitant Lalla à briser les chaînes qui lřempêche de rejoindre le monde de l’autre côté, chaînes 

symbolisées par lřemploi lugubre quřelle exerçait comme femme de ménage dans un hôtel 

crasseux : « Alors, maintenant, Lalla est ivre de liberté. Elle regarde tout autour dřelle, les 

murs, les fenêtres, les autos, les gens, comme sřils étaient des formes seulement, des images, 

des fantômes, que le vent et la lumière allaient balayer »
415

. Cřest une véritable métamorphose 

qui sřopère alors en elle et qui vient, dřun coup, changer le monde qui lřentoure. Par cette 

transformation de perception, lřespace libre du désert vient remplacer la rigidité des formes 

ambiantes en les désintégrant : « Mais cřest la ville entière que le sable entoure, que le sable 

enserre, et on entend craquer les superstructures des immeubles de béton, tandis que courent 

les fissures sur les murs, et que tombent les panneaux de verre miroir des gratte-ciel »
416

. Cřest 

plutôt le monde moderne qui semble émerveillé face à lřétrangeté du « primitif ». La présence 

de Lalla devient, de façon métonymique, la présence même du désert à lřintérieur de la ville de 

Marseille, anéantissant du coup lřespace et les frontières : « Cřest le regard de Lalla qui porte 

la force brûlante du désert »
417

. Cřest dans ce sens, comme le souligne Jacqueline Dutton, 
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quřun renversement par rapport au récit de Nour sřopère : le type dřexistence moderne avait 

conquis lřespace du désert ; ici, cřest lřexistence primordiale qui reprend ses droits
418

. Il ne 

sřagit pas dřune conquête, contrairement au vocabulaire employé par Dutton, mais dřune 

possibilité de libération par lřinitiation à la « pensée primitive »
419

.  

 

  

                                                            
418 DUTTON, Jacqueline. Le Chercheur d’or et d’ailleurs   l’utopie de J.M.G. Le Clézio, op. cit., p. 197. 
419 THIBAULT, Bruno. « La Revendication de la marginalité et la représentation de l'immigration clandestine dans 

lřœuvre récente de J.-M.G. Le Clézio », Nouvelles Études Francophones, vol. 20, n° 2 , automne, 2005, p. 45. 
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2.3 L’Archipel identitaire 
« Quand les masques tomberont, comme cela, d’eux-

mêmes, ce sera comme s’il n’y avait plus qu’un seul 

homme et une seule femme. Toutes les vieilles divisions, 

les propriétés privées, les forteresses, les châteaux aux 

ponts-levis levés, les compartiments, les barrières, les 

écrans, les paravents et les cloisons, les boucliers, les 

cellules de béton, tout cela disparaîtra, et le vent pourra 

souffler, la lumière pourra traverser, on entendra les 

voix et on verra les gestes. Le fard épais cache la peau, 

il y a des lunettes sur tous les yeux : mais la vie les 

arrachera, et il n’y aura plus qu’une seule science, celle 

de la liberté »420. 

- Les Géants 

Avec le roman Le Chercheur d’or et, plus tard, La Quarantaine, J.-M.G. Le Clézio 

propose un autre schéma illustrant le conflit entre deux conceptions opposées de la mondialité 

Ŕ cette différence que nous avons présentée entre la terre et le territoire Ŕ, conflit que lřon ne 

faisait quřaborder dans Désert. Après avoir montré, à travers le récit de Nour et celui de Lalla, 

la manière dont les guerres de colonisation avaient pu fractionner le monde plutôt que de 

lřunir, ainsi que le type dřexistence qui résulta de ces conquêtes, J.-M.G. Le Clézio se penche 

sur le fonctionnement même du monde colonial une fois mis en place. Le schéma de lřarchipel 

se révèle alors en être une parfaite image à échelle réduite : il permet non seulement dřillustrer 

la dialectique territoriale centre-périphérie, mais de plus il se révèle un exemple de choix 

montrant le lien décrit plus tôt entre le rapport que lřhomme a avec le lieu quřil habite et la 

manière quřil a de se représenter sa propre identité.  

Mais lřarchipel se révèle en même temps, à travers le vécu des protagonistes, un modèle 

dřouverture et de Relation, au sens glissantien, montrant ainsi quřun même lieu peut être vécu 

de manière diamétralement opposée. Cřest ce quřexprimait lřauteur antillais lorsquřil écrivait 

que la mondialité est là « tout autant que nous avons à la fonder » : lřorganisation du monde 

nřest pas une fatalité ni une réalité donnée, il revient à lřindividu de lřorienter, dřimaginer son 
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propre rapport à la terre quřil habite, de sřopposer aux forces qui divisent. Les romans 

lecléziens viennent donner une forme romanesque à ce refus de subir le monde afin de 

participer à la recréation de ce dernier. 

 

2.3.1 La géopolitique coloniale des Mascareignes 

Le Chercheur d’or se déroule principalement aux îles Maurice et Rodrigues au tout début 

du XX
e
 siècle et raconte le récit dřAlexis, descendant dřune puissante famille de colons 

français. À la suite de mauvais investissements et d'une brouille définitive avec le reste de sa 

lignée, le père dřAlexis perd le domaine familial du Boucan, situé à Maurice, tombé aux mains 

de son frère Ludovic qui compte le raser pour agrandir ses champs de cannes. Son dernier 

espoir est de trouver le trésor du Corsaire inconnu et ainsi racheter la terre perdue. Il sera 

cependant happé par la mort avant dřavoir pu obtenir réparation et laissera en legs à son fils les 

cartes devant mener à lřor. Alexis sřembarque alors pour Rodrigues où il pense trouver le 

trésor qui lui permettra de rentrer en possession du domaine perdu de son enfance. 

La Quarantaine reprend plusieurs thèmes déjà abordés dix ans plus tôt dans Le 

Chercheur d’or alors que nous avons affaire, encore une fois, à une histoire de rupture 

familiale dans le décor colonial des Mascareignes, cette fois à la toute fin du XIX
e 

siècle. 

Chassé de Maurice à la suite d'une querelle entamée avec son frère contrôlant une synarchie 

toute-puissante, Antoine Archambau sřexile à Paris. Le récit de La Quarantaine met 

principalement en scène lřeffort des enfants dudit Antoine, nommés Jacques et Léon, pour 

retourner à Maurice après la mort de leur père, eux qui avaient dû quitter la terre natale alors 

quřils nřétaient encore que de jeunes enfants. Ils sont motivés par le désir de retrouver le 

domaine familial dřAnna quřils suspectent être passé aux mains de leur oncle demeuré à 

Maurice. Une épidémie de variole sřétant déclarée à bord du bateau sur lequel ils sřétaient 
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embarqués les empêchera cependant dřatteindre Maurice et ils seront alors  mis en quarantaine 

sur lřîle Plate située en périphérie de lřîle principale. 

Si le thème principal du Chercheur d’or, comme celui de La Quarantaine, est lié à la 

quête de lřorigine familiale et, par extension, comme nous lřavons vu à la section 2.1 , à 

lřOrigine même de la vie, ces deux œuvres sont aussi lřoccasion de présenter lřorganisation de 

la vie sous le régime colonial britannique et de montrer le surpassement possible de cette 

structure basée sur lřexploitation et la division. La géographie archipélagique demeure pourtant 

en arrière-plan dans Le Chercheur d’or alors que seules les îles de Maurice et de Rodrigues 

sont présentées sans que leur relation politique ne fasse lřobjet dřun enjeu. Le roman présente 

cependant la ségrégation pratiquée dans ce milieu alors que des frontières invisibles semblent 

séparer les différentes populations entre elles. À Maurice, les Noirs demeurent de leur côté de 

la montagne, une « terre étrangère » pour les Européens de lřîle
421

 ; jamais les Blancs ne 

« sřaventurent » du côté des campements des travailleurs œuvrant dans les champs de 

cannes
422

. Même les propriétaires de grands domaines restent cantonnés sur leurs propres terres 

qui apparaissent aux yeux du jeune Alexis comme autant de « territoire[s] ennemi[s] » : 

« chacun doit rester chez soi », insistera le père
423

. Quant à Rodrigues, ce sera surtout la 

condition des travailleurs immigrants qui frappera lřesprit du lecteur alors que ces derniers, 

malgré leur travail acharné sřapparentant à de lřesclavage, se voient refuser la possibilité dřêtre 

un jour chez soi sur le sol quřils occupent pourtant : 

(…) tous ces gens qui viennent travailler sur ces terres qui ne seront jamais à eux  : Noirs, 

Indiens, métis, chaque jour, centaines dřhommes et de femmes, ici à Yemen, à Walhalla, ou 

à Médine, à Phoenix, à Mon Désert, à Solitude, à Forbach. Centaines dřhommes et de 

femmes qui entassent les pierres sur les murailles et les pyramides, qui arrachent les souches, 

labourent, plantent les jeunes cannes, puis, au long des saisons, effeuillent les cannes, les 

étêtent, nettoient la terre, et quand vient lřété, avancent dans les plantations carré par carré et 
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coupent, du matin jusquřau soir, ne sřarrêtant que pour limer leurs faucilles, jusquřà ce que 

saignent leurs mains et leurs jambes lacérées par le fil des feuilles, jusquřà ce que le soleil 

leur donne la nausée et le vertige.424 

 

Il faudra attendre La Quarantaine pour voir la mécanique coloniale de lřarchipel prendre 

une forme plus complexe alors que J.-M.G. Le Clézio y présente dřabord une géographie dřîles 

à la fois isolées les unes des autres et soumises à un pouvoir central motivé principalement par 

ses propres intérêts économiques. Lřarchipel est dirigé par un gouvernement synarchique 

formé de riches propriétaires terriens basés à Maurice, « lřîle mère » pour reprendre 

lřexpression du narrateur Léon
425

. Comme le suggèrent les deux autres noms donnés à ce club 

exclusif de la Synarchie, à savoir « lřOrdre moral » et « les Patriarches », la juridiction de ce 

gouvernement dépasse le cadre de lřorganisation politique de lřarchipel : elle semble être sans 

limites alors que les dirigeants possèdent un pouvoir presque divin. La décision dřenvoyer le 

navire Ava et tous ses passagers en quarantaine sur lřîle Plate sera prise par ce groupe, qui 

sřempresse de couper toute communication avec les captifs. Pendant de nombreuses semaines, 

le regard de Plate sera dirigé vers Maurice dřoù on attend une aide imminente  : comment 

pourrait-on abandonner tant dřinnocents à une mort certaines, sans soins ni moyens 

convenables pour combattre la maladie?
426

  Mais la Synarchie ne semble être mue que par le 

profit. Nřayant rien à gagner dřune mission de sauvetage avant la saison de la coupe lors de 

laquelle elle nécessitera tous les bras disponibles, elle attendra avant de bouger
427

.  

Sur un plan strictement géologique, voici comment le narrateur Léon décrit le lieu tout 

juste avant son arrivée à la Quarantaine : 

Plate est par 19° 52ř de latitude sud, et 59° 39ř de longitude est. À environ 20 milles au nord 

du cap Malheureux, cřest une île presque ronde, dont la forme rappelle, en plus petit, celle de 
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Maurice. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser croire, lřîle est occupée au sud -

ouest par les restes dřun double cratère dont les bords se sont effondrés du côté de la mer. 

Née de la formidable poussée volcanique qui a soulevé le fond de lřocéan il y a dix millions 

dřannées, lřîle a dřabord été rattachée à Maurice par un isthme qui sřest lentement enfoncé 

dans lřOcéan. Plate est flanquée au sud-est dřun îlot aride appelé Gabriel. Un rocher de 

basalte en forme de pyramide est détaché de la pointe la plus à lřest, et sert de refuge aux 

oiseaux de mer : Pigeon House Rock. Dřautres îles sont disséminées au large, et témoignent 

de lřancienne plate-forme : lřîle Ronde, lřîle aux Serpents, et, près des côtes de Maurice, 

Gunnerřs Quoin, le Coin de Mire.428 

 

Dès cette introduction, on remarque le caractère naguère uni du lieu par lřorigine commune des 

îles lorsque lřensemble de lřarchipel se trouvait rassemblé en une seule plate-forme. Cette 

vérité géologique, comme nous le verrons ici, vient donner le ton à la réalité qui se 

développera au fil du roman alors que lřunité originelle, tant de la terre que des hommes, 

sřérodera pour laisser place à un isolement généralisé. 

Le débarquement sur lřîle Plate est difficile. Lřagitation de la mer rend lřopération 

périlleuse et cause une certaine panique chez les passagers du navire, dont les frères Léon et 

Jacques font partie. Tous sont momentanément renvoyés à un état originel dřunité : « Les 

passagers de première se mêlaient aux immigrants, et dans le trouble de la tempête on ne 

distinguait plus les races ni les privilèges »
429

. Cette égalité que rendait sensible la possibilité 

de la mort sera cependant de courte durée et lřorganisation sociale du monde reprendra 

rapidement sa place parmi les naufragés. Les passagers européens sont envoyés à la 

Quarantaine, située dřun côté de lřîle, alors que les immigrants demeurent, de lřautre côté de 

lřîle, dans la Baie des Palissades dans un petit village de coolies lui-même divisé selon un 

système dřexclusion : « Les couples mariés et les femmes seules occupent les premières cases, 

et les hommes célibataires le bout du village. Au-delà, vers lřautre extrémité de la baie, 
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commencent les habitations des parias »
430

. Comme le souligne Bruno Thibault, « lřexclusion 

nřest pas le seul apanage des Européens »
431

. 

Cřest la méfiance envers lřaltérité qui sera source grandissante de division sur lřîle alors 

quřune branche protectionniste, menée par le personnage de Véran, se développe dès les 

premiers instants dans le camp européen : « Nřallez pas par là », prévient-il en montrant le côté 

de lřîle habité par les immigrants, « Vous risquez dřêtre attaqués, pour vous voler votre argent, 

votre montre, ou même vos habits »
432

. La peur envers lřinconnu semble régir la relation entre 

les différents groupes puisque Véran nřa entretenu jusquřici aucun contact avec le groupe 

contre lequel il met les autres en garde. Lřarchitecture même du quartier européen marque la 

défiance envers les immigrants envers lesquels il faut garder une distance : « Les bâtisses de la 

Quarantaine paraissaient des forts, construits pour résister aux attaques des Indiens, avec leurs 

grands blocs de basalte et leur ouverture étroite »
433

. Mais ces murs bâtis contre le groupe 

réprouvé des immigrants se retournent rapidement contre ses occupants qui en subissent le 

poids de lřisolement : « Nous sommes des prisonniers », songera Jacques
434

.  

À ces murs physiques viennent bientôt sřajouter de nouvelles entraves règlementaires par 

lřentremise dřun édit proclamé par Véran qui sřarroge ainsi le pouvoir dřinterdire tout contact 

avec le groupe antagonisé. La fragmentation de lřîle se trouve alors officialisé  : 

 « À compter de ce soir, et jusquřà ce que les autorités légitimes mettent fin à la situation, le 

couvre-feu est institué sur toute lřîle pour tous les habitants, aussi bien les voyageurs 

européens que les immigrants indiens de Palissades. Le couvre-feu sera effectif du coucher 

du soleil à lřaube, le commencement et la fin du couvre-feu étant signalés par un long coup 

de sifflet, donné de part et dřautre de lřîle. Toute personne contrevenant au couvre -feu sera 

jugée dangereuse pour la communauté et mise immédiatement aux arrêts. Enfin, à compter 

de ce soir, sauf mesure exceptionnelle, une frontière est instituée dans lřîle entre la partie est 
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et la partie ouest, afin de limiter le mouvement de ses habitants et le risque de diffusion des 

épidémies ».435 

 

Cette territorialisation de lřespace est lřinverse de la cosmicisation tant recherchée par J.-M.G. 

Le Clézio : non seulement lřespace est fractionné, mais le bruit des sifflets vient ponctuer la 

vie des hommes, faire entrer ces derniers dans un rythme artificiel imposé par le pouvoir des 

Maîtres. On comprend alors comment cette situation sera insoutenable pour le protagoniste 

Léon qui trouvait jusque-là refuge dans un lieu mystérieux, à la pointe nord de lřîle, un rocher 

en forme de pyramide qui sort tout droit de lřocéan ; véritable axis mundi, le protagoniste y 

recentrait son être : « Jřaime le rocher du Diamant, sa forme étrange, icosaèdre, jailli de la mer 

au milieu des tourbillons dřoiseaux qui le couvrent de fiente, comme un piton neigeux. Cřest 

lřendroit où je peux oublier le sifflet du sirdar, et lřatmosphère pesante de la Quarantaine, les 

discours redondants du Julius Véran »
436

. La réalisation des projets de son ennemi détruit ce 

dernier refuge contre lřisolement : « Julius Véran a tout perverti. Il sřest installé au milieu de 

nous, lui qui nřest rien, il a réussi à nous rendre semblables à lui-même »
437

. Comme ce fut le 

cas dans le roman Désert, la civilisation recouvre la véritable réalité et crée une geôle pour 

lřindividu : « En acceptant lřédit du Véran de Véreux, en voulant se préserver du contact avec 

les Indiens pour quitter plus vite la Quarantaine, les passagers de lřAva se sont enfermés dans 

leur propre prison »
438

. 

On assiste alors, sur lřîle Plate, à une reproduction à échelle réduite du modèle 

dřorganisation de la vie humaine imposé par la Synarchie. Nous le soulignions dans la 

description géologique de lřîle : « la forme rappelle, en plus petit, celle de Maurice » ; cette 
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ressemblance se révèle donc à un tout autre niveau. Véran et ses partisans créeront à leur tour 

une quarantaine sur lřîlot Gabriel, satellite de Plate, où ils enverront, sans vergogne, mourir 

leurs malades dans lřintérêt personnel dřêtre recueillis plus rapidement par les forces de 

Maurice
439

. Tout comme la Synarchie pour qui Plate nřest quřune terre servant aux plantations 

de canne à sucre, les despotes en herbe utiliseront lřîle périphérique à des fins 

dřenrichissement : « Julius Véran dit quřil organise les débarquements clandestins de 

marchandises, sur Gabriel, le bétel, le ganjah et lřeau-de-vie que les pêcheurs mauriciens lui 

livrent la nuit, et quřil revend au détail »
440

. En fin de compte, Véran participe à étendre le 

système dont il est lui-même victime en élaborant « des plans de guerre contre les Indiens et 

les découpages futurs de lřîle (…) Il parodie les grands mounes du club de la Synarchie, il rêve 

dřétablir lui aussi, sur Plate, un Ordre moral »
441

. 

Pour J.-M.G. Le Clézio, lřarchipel tel quřon le trouve organisé par la puissance de la 

Synarchie est en soi un microcosme du colonialisme mondial où un centre impose à ses 

périphéries une manière unique de penser tout en exploitant ces dernières à des fins 

dřenrichissement. La reproduction de ce microcosme à une échelle encore plus réduite a pour 

résultat de montrer son fonctionnement à travers de simples relations individuelles, révélant 

ainsi lřabsurdité dřune telle organisation par la figure grotesque du Véran qui veut devenir 

maître alors même quřil se fait esclave dřune idéologie enfermant lřindividu à lřintérieur de 

lui-même : 

Pourquoi se sont-ils faits prisonniers? Pourquoi ont-ils inventé des lois, des interdits, qui les 

maintiennent éloignés de cette paix? Maintenant, je comprends bien que nous sommes 

retenus ici que par nous-mêmes. Les Anglais nřy sont pour rien. Les gesticulations de Véran, 

du haut de son promontoire, avec son héliotrope et sa lunette dřapproche, nřon t rien changé, 

rien modifié. Cřest notre propre peur qui nous retient sur ce rocher, qui nous isole. 442 
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Lřépidémie possède alors une dimension symbolique et lřenvoi de Jacques et Léon à la 

Quarantaine nřest pas tout à fait dû au hasard. Si leur père avait dû sřexiler de Maurice de 

nombreuses années auparavant, cřétait en raison dřune querelle avec son frère Alexandre, 

toujours membre influent de la Synarchie au moment des faits se déroulant à Plate. Le 

différend avait pour objet le choix de sa femme, une eurasienne, une étrangère, « qui nřavait 

pas sa place dans cette société ». Soucieux de préserver la pureté de sang au sein de lřOrdre 

moral, Alexandre et les autres membres firent un exemple dřAntoine à qui ils ne pouvaient 

pardonner « sa légèreté, son insouciance »
443

. Lřenvoi des fils vers la Quarantaine doit donc 

être vu en continuation de ces faits ; cřest un châtiment envers le père parce que celui-ci a 

choisi contre son clan, a souillé la lignée : « La hantise du métissage plane clairement sur cet 

univers colonial où règne la division entre les races, lřinterdit du mélange des sangs, et où le 

créole blanc, comme chez Faulkner, tombe toujours sous le soupçon hétérophobe de lřimpureté 

raciale »
444

. Ainsi, Léon et son frère, ces deux bâtards, sont en quelque sorte eux-mêmes la 

maladie à endiguer, le produit dřune ouverture de la frontière imaginaire que tente de conserver 

sur Plate Véran, cet « instrument de lřoncle Archambau, son émissaire »
445

. Cřest ce que 

constate Léon concernant la réclusion cruelle à lřintérieur de la Quarantaine : « Cřétait un ordre 

qui venait dřailleurs, de Maurice, de la Synarchie, du club des Patriarches, la peur dřune 

maladie inconnue qui se répand à travers lřîle (…) »
446

. Lřajout du qualificatif « inconnue » 

indique que lřépidémie ne doit pas être prise uniquement au sens littéral, car les maladies 

effectives sont bien nommées dans le texte où il est question de malaria, de variole et de 
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choléra
447

. Lřintrusion de la périphérie venant contaminer la pureté du centre, tant au niveau 

biologique que culturel, dérange le pouvoir de Maurice dont lřensemble du système 

dřexploitation dépend du maintien de la différence entre un « Nous » et un « Autre » afin de 

pouvoir justifier les conditions de vie dans lesquelles on enfonce ce dernier. Sans cette 

frontière qui vient séparer les deux groupes et ainsi déshumaniser dans une certaine mesure les 

« étrangers », les privilèges tombent et la puissance dřArchambau risque de disparaitre.  

Lřexemple du botaniste John Metcalfe confirme la portée symbolique de cette 

« épidémie » qui fait si peur à la Synarchie. Metcalfe contractera le paludisme après avoir 

passé une nuit, justement, à Palissades où vivent les immigrants indiens. Le projet de ce 

voyageur européen est dřabord de trouver sur lřîle une espèce dřindigotier sauvage afin dřen 

commencer une plantation. Il ne trouvera, au début de ses recherches, quřune espèce de 

rampante à fleur rouge nommée ipomée dont la caractéristique évoquée semble faire écho au 

principe de territorialisation de Glissant décrit plus tôt : « Là où elle pousse, rien nřa le droit de 

vivre »
448

. Après sa nuit à Palissades, là où se trouve cet « Autre », le projet de Metcalfe 

évoluera. Toujours à la recherche de lřIndigofera tinctora, sa motivation change : ce nřest plus 

lřexploitation de cette plante qui lřintéresse, mais le secret que sa présence pourrait révéler  : 

« Il a la certitude que cřest ici, sur le contrefort du volcan, à lřabri des embruns de la mer, et 

dans lřexposition la plus crue à la lumière du soleil, quřil va trouver le spécimen qui manque à 

la chaîne, et qui unira Plate à Maurice et à Madagascar Ŕ et au-delà, au continent austral »
449

. 

La présence de cette plante serait donc la preuve scientifique dřune origine commune de la vie 

se trouvant dans la région, symbolisant ainsi lřabsurdité ses frontières politiques et identitaires 

face à lřunité naturelle de lřarchipel et du continent. Il nřest donc pas étonnant de voir John 
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Metcalfe et sa femme envoyés rapidement en quarantaine sur Gabriel sous la pression de 

Véran : ce dernier répète ainsi le geste de la Synarchie cherchant à maintenir une distinction 

essentielle entre les lieux et entre les hommes. La condamnation et le sacrifice du botaniste et 

de ses idées dřouverture étaient inévitables. 

 

2.3.2 L’identité-relation 

Dès son arrivée sur lřîle, Léon sřapproprie une liberté de mouvement par laquelle il 

rejette la fragmentation de lřespace déjà en place et la territorialisation progressive de ce lieu 

quřorganisera Véran. Parmi les voyageurs européens, il est le seul qui traverse du côté de 

Palissades, sans égard pour le tabou que cela représente ; le seul qui se rende dans le monde 

des immigrants indiens, là où il sřest lié dřamitié avec la jeune métisse Suryavati. Cette liberté 

sera considérée avec gravité du côté de la Quarantaine et se trouvera à lřorigine, du moins aux 

yeux de Léon, de la création par Véran de cette frontière officielle entre les deux mondes dont 

nous avons parlé plus tôt : « Je ne doute pas un instant quřil ait imaginé cette frontière pour 

empêcher Suryavati de venir sur la plage. Tandis quřil lisait son édit dřune voix lente et 

maniérée, son regard sřest posé un instant sur moi, et il mřa semblé voir briller la lueur de sa 

malice »
450

. Refusant de se laisser enfermer à lřintérieur dřun territoire et de vivre selon 

lřhoraire artificiel quřon tente de lui imposer, Léon décide de «  braver lřabsurde couvre-feu, 

pour revoir Surya »
451

. Cřest en se soustrayant aux lois humaines quřil parvient à réintégrer le 

rythme cosmique : « Maintenant, jřai une autre mesure du temps, qui est le va-et-vient des 
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marées, le passage des oiseaux, les changements dans le ciel et dans la lagune, les battements 

de mon cœur »
452

. 

Cette liberté de mouvement et ce refus des frontières imposées par les hommes ne 

peuvent être considérés indépendamment du rapport quřentretient Léon avec sa propre identité. 

En effet, son errance à travers les territoires de lřîle se fait le miroir dřune errance à travers les 

différentes cultures qui sřy trouvent. En ce qui concerne le protagoniste leclézien, Raymond 

Mbassi Atéba parle dřune fluidité de lřidentité, cřest-à-dire que cette dernière prend une forme 

extensible et fluctuante
453

. Citant lřécrivain Claudio Magris, il sřexplique ainsi : 

Lřidentité nřest pas une donnée rigide et immuable, elle est fluide, cřest un processus 

toujours en devenir, par lequel on sřéloigne continuellement de ses origines, comme le fils 

quitte la maison de ses parents et on y retourne par la pensée et le sentiment  ; cřest quelque 

chose qui se perd et qui se renouvelle, dans un mouvement incessant de dépaysement et de 

retour… Une patrie et une identité ne peuvent pas se posséder comme on possède une 

propriété.454 

 

À lřopposé, le groupe duquel provient Léon se réfugie plutôt dans une fixité identitaire 

qui le sépare irrémédiablement des autres groupes évoluant sur lřîle. Renvoyant à lřimage de la 

racine unique qui étouffe les autres pousses autour dřelle afin de croître, il sřagira dřune 

attitude identitaire et culturelle que Glissant qualifierait dřatavique, cřest-à-dire « celle qui part 

du principe dřune Genèse et du principe dřune filiation, dans le but de rechercher une 

légitimité sur une terre qui à partir de ce moment devient territoire »
455

. Nous avons déjà parlé 

du programme de Véran qui considère avoir des droits sur lřorganisation de lřîle et lřisolement 

des immigrants. Il y a aussi Suzanne qui diabolise les immigrants en condamnant la relation de 

Léon avec Suryavati en raison dřune différence qui apparait raciale ou culturelle  : « Toi, tu ne 
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penses quřà cette fille, cette Indienne, tu nous trahis avec elle, tu trahis Jacques avec elle. Elle 

nous déteste, elle veut notre mort! »
456

. Quant à Jacques, il refuse lřidée que Léon se soit lié à 

une étrangère, que par cette liaison, son frère renie son identité familiale : 

Ce que je veux dire Ŕ ce que nous avons à te dire, Suzanne et moi, cřest que tu nřes pas un 

parfait inconnu à Maurice, tu appartiens à une famille, les Archambau sont des gens 

puissants ils font partie de lřoligarchie, le fameux cercle de la Synarchie (…) Tu appartiens à 

cette caste, que tu le veuilles ou non. Et tu ne peux pas faire que cette jeune fille ne soit pas 

dřune autre caste.457 

 

Lřordre entretenu par les Maîtres est si fort quřil devient pour Jacques lřunique réalité à 

laquelle il puisse souscrire, lui qui répète, ironiquement, le même raisonnement qui avait 

chassé son père de Maurice, plusieurs années auparavant, en refusant cette fluidité identitaire 

dont parle Atéba. Malgré le passé esclavagiste de son clan et lřhorreur, quřil déplore pourtant, 

commise à lřégard des immigrants et même des Européens de la Quarantaine, Jacques 

sřaccroche au principe de filiation qui doit garder intacte son identité et préserver ses droits sur 

un territoire : « Regarde, cřest tout de même notre pays. Nous nřen avons jamais eu dřautre. 

Cřest là-bas, à Anna, que nous sommes nés »
458

. Léon en notera lřironie : « Il est en haillons 

comme moi, il est hâve, famélique, rongé par la fièvre et la dysenterie, pieds nus dans ses 

souliers, et ses lunettes cassées, et pourtant il continue à commander, à régner en maître »
459

. 

On retrouve chez J.-M.G. Le Clézio une méfiance envers la cellule familiale qui prend 

souvent la forme dřun agent de lřordre établi, du moins celle dřune force qui a été conquise par 

la volonté des Maîtres, et qui crée une sorte de frontière entre lřindividu et sa quête de la réalité 

cosmique. Déjà dans Le Procès-verbal, Adam avait cru nécessaire de sřéloigner du cocon 

familial afin dřexpérimenter dřautres types dřexistence que celui vécu par le langage dans 
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lřenvironnement urbain : « son exclusion volontaire ressemble à bien des égards à une quête de 

liberté, phagocytée par sa famille primaire et sa famille étendue, autour desquelles gravitent ses 

nombreux projets »
460

. Après avoir annoncé à ses parents, par un court billet dřà peine trois 

phrases, quřil compte vivre un moment à lřécart, Adam reçoit une longue lettre de sa mère par 

laquelle cette dernière cherche à maintenir son fils au sein de la société qui se trouve justement 

être la cause de son mal de vivre. Les thèmes abordés par la mère montrent non seulement 

lřincompréhension de cette dernière par rapport au type dřexistence que cherche à mener son 

fils ; ils témoignent aussi de la rigoureuse objection quřelle oppose à toute vie sřécartant du 

modèle social dans lequel elle a grandi. Par exemple, la mère fait plusieurs fois référence à la 

nécessité de posséder de lřargent et tente même dřappâter son fils par ce moyen, de le faire 

revenir sur le droit chemin en offrant son aide financière : « Je te préparerai un peu dřargent 

que je te donnerai quand tu passeras à la maison : cela te permettre dřattendre le moment où tu 

gagneras ta vie »
461

. Pourtant, le refus de lřargent est à la base même de la révolte dřAdam, car 

il maintient lřhomme dans la sphère profane de lřexistence. Elle lui propose aussi de devenir 

instituteur afin de pouvoir se faire une « situation » dans le monde
462

. Pourtant, comme nous 

lřavons montré au premier chapitre, Adam fuit tout le long du roman une existence 

transformant la réalité en analyses pour se rapprocher dřun vécu qui  entretienne un contact 

direct avec le monde : « Vous voulez toujours introduire partout vos satanés systèmes 

dřanalyses, vos trucs de psychologie », reprochera-t-il à ses docteurs
463

. Finalement, la mère 

insistera par deux fois auprès de son fils pour quřil lui fasse parvenir une « longue lettre » dans 
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laquelle il expliquerait exhaustivement ses choix de manière à rassurer ses parents
464

. Pourtant, 

nous en avons parlé suffisamment, Adam tente par tous les moyens de surpasser les exigences 

du simple bavardage social. On demande à Adam de revenir au foyer familial, mais à condition 

de se conformer : « Tout ce que nous avons fait pour toi, ton père et moi, a été dans lřidée de 

lutter contre ton asociabilité et ta pusillanimité »
465

. 

Cette pression familiale devient ce que lřon pourrait qualifier de véritable « prison du 

sang » qui empêche lřindividu dřévoluer au contact du monde et des rencontres  : « Tôt ou tard, 

il faudra que tu entretiennes des relations amicales avec quelquřun dřentre nous Ŕ sinon tu 

auras à le faire avec des étrangers », mettra en garde la mère
466

. La famille peut donc retenir 

captif, par une rhétorique presque raciale, lřindividu qui aspire à une existence qui sorte des 

impératifs sociaux: 

Donc, mon cher Adam, rien nřest perdu Ŕ Avec de la bonne volonté, tout peut redevenir 

comme avant Ŕ En dépit de ce qui peut te paraître, nous restons toujours le clan des Pollo. Tu 

portes le nom, et le prénom dřun de nos ancêtres. Lřarrière-grand-père sřappelait Antoine-

Adam Pollo Ŕ Tu dois être une part importante de ce clan, même si tu te singularises par 

ailleurs.467 

 

Cřest cette même mentalité de clan que lřon retrouve dans La Quarantaine et à laquelle 

sřoppose Léon qui vit son identité de manière rhizomatique, cřest-à-dire sans la rattacher 

irrémédiablement à un lieu, à un peuple ou une culture, ni même à sa famille immédiate. Dans 

un premier temps, Léon accepte effectivement de rompre avec le lieu des origines familiales 

qui se trouvent à Maurice alors quřil échoue momentanément sur Plate où il replante, dřune 

certaine manière, des racines fraiches au fil de ses rencontres. Cřest comme sřil naissait à 

nouveau sur lřîle voisine pour montrer le décalage qui sřopère entre lui et sa famille  : 
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« Derrière, à gauche et à droite, il y a la mer ouverte, violente, et la côte de Maurice. Mon 

domaine est si près. Pourquoi suis-je ici, en exil? Il me semble que jřai vécu toute ma vie sur 

Plate, cřest ma terre natale, cřest là que jřai tout appris, il nřy avait rien dřautre auparavant, il 

nřy aura rien après »
468

. Il ensemencera même de son sperme lřîle Gabriel, ce qui constituera 

une manière de lier son être à ce nouveau lieu quřil découvre, de sřunir profondément à la terre 

quřil côtoie. Dřabord considéré comme un étranger par les oiseaux qui règnent sur cet espace 

abandonné des hommes, Léon sera, à la suite de ce geste, rapidement  accepté par la faune 

indigène, comme sřil en faisait lui-même partie : 

Mon sexe est durci, tendu à faire mal, toute la brûlure du ciel et la solitude éternelle des 

oiseaux doivent se résoudre, cette force qui est en moi ne peut plus rester prisonnière, elle 

doit jaillir. Mon cœur bat dans ma gorge, mon cœur brille de la flamme du soleil, de la 

flamme du brasier qui dévore le corps des défunts sur la plage, mon cœur brille de désir. 

Tout à coup, la lumière entre par mes yeux, jřai ouvert mes paupières sur la foudre du soleil, 

et je sens jaillir ma semence contre la pierre noire. Elle jaillit, elle coule sur la pierre et dans 

le sable brûlés, et je reste immobile, épuisé, jřécoute les coups de mon cœur et  les coups de 

la mer sur le socle de lřîle, la longue vibration qui est unie à la lumière.  

Lentement, les cris rauques des pailles-en-queue sřéloignent. Les oiseaux nřont plus peur de 

moi. Ils mřabandonnent et retournent vers leurs tanières, au flanc du pi ton.469 

 

Cette errance géographique, ce déracinement consenti par rapport au territoire familial, 

sřaccompagne encore une fois dřun mouvement identitaire par lequel Léon refuse cette fois de 

se laisser enfermer dans une prison du sang. Lřentêtement de Jacques à vouloir garder son frère 

dans le giron familial malgré le désir de ce dernier de nouer une relation avec le groupe des 

immigrants de Palissades et, plus précisément, avec Suryavati, sera à lřorigine dřun 

éloignement grandissant entre lui et Léon : « [Jacques] est mon frère, et pourtant il me semble 

que personne ne mřest plus étranger. Est-ce lui qui a changé, ou moi, ou bien est-ce quřen 

venant ici nous avons perdu tout le superflu qui nous appareillait? »
470

. Léon, contrairement à 

son frère, qui nřarrive pas à transcender la « petite » origine familiale, et à Véran, qui désire le 
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pouvoir et la richesse des Maîtres, sřaccroche au dénuement de naufragé dans lequel sont 

pourtant tous les voyageurs débarqués sur lřîle, et parvient ainsi à renaître à un nouveau type 

dřexistence au contact de Suryavati qui le guidera, comme nous lřavons montré au chapitre 2.1  

et comme nous lřapprofondirons dans la section suivante, vers une régénération du vécu : « Il y 

a longtemps que nous ne nous sommes pas parlé, nous sommes devenus peu à peu des 

étrangers lřun pour lřautre, comme si la pierre brûlée de Gabriel nous avait dénudés. 

Maintenant je nřappartiens plus à ce monde, je suis du monde de Surya, du côté de 

Palissades »
471

. 

 

2.3.3 L’Archipélisation de l’expérience humaine 

Le premier élément qui suscite une certaine attirance de Léon envers Palissades est la 

configuration ouverte des demeures qui sřy trouvent et qui permet une porosité entre lřindividu 

et le monde, contrairement à la Quarantaine que nous avons déjà décrite comme une forteresse 

aux allures de prison : 

Maintenant, chaque fois que jřai le temps, je vais regarder le village des coolies. Il 

mřapparaît très différent. Les huttes sont grandes et bien construites, avec ces toits de 

feuilles tressées qui doivent bruisser dans le vent, et qui font comme un habit protégeant de 

la pluie et du soleil, et ce léger débord au-dessus de la porte dřentrée où les femmes et les 

enfants sřinstallent au crépuscule, comme en cet instant, pour parler et jouer. 472 

 

Mais cřest lřapparition presque divine de Suryavati marchant sur les eaux qui déclenchera le 

fervent désir de rapprochement entre Léon et le monde des immigrants. Le nom même de la 

jeune métisse, qui signifie « force du soleil », fait dřelle une véritable révélation aux yeux de 

Léon, qui est alors témoin dřune scène qui donnera forme au rapport quřil entretiendra tout au 

long du roman avec lřespace, son identité et ce qui se présente comme lřaltérité : 
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Elle avançait le long du rivage, un peu penchée en avant, comme si elle cherchait quelque 

chose, et de là où jřétais, sur lřembarcadère, en face lřîlot Gabriel, jřavais lřimpression 

quřelle marchait sur lřeau. Je voyais sa silhouette mince, sa longue robe verte traversée par la 

lumière. Elle avançait lentement, avec précaution. Jřai compris quřelle marchait sur lřarc des 

récifs qui unit Plate à Gabriel à la marée basse. Elle tâtait du bout du pied, comme en 

équilibre au sommet dřun mur invisible. Devant elle, il y avait la profondeur sombre du 

lagon, et de lřautre côté, la mer ouverte qui déferlait, jetant des nuages dřembruns dans le 

ciel.473 

 

Cette marche symbolique dřune île à lřautre peut être comprise de différentes manières. Sur le 

plan ontologique, elle signale, par lřentremise de Surya, la possibilité de réconciliation dont 

nous avons parlé à la section 2.1 entre lřéclatement du monde et le désir religieux de Léon de 

se sentir appartenir à un tout. Surya possède alors une sorte de pouvoir de « recosmicisation » 

du monde, du moins pour Léon. En ce qui concerne le propos de la présente section, cřest-à-

dire le rapport quřentretient Léon avec le lieu quřil habite et la diversité identitaire qui sřy 

trouve, cette marche réaffirme lřunité originelle de lřarchipel Ŕ cette unité évoquée plus tôt 

dans la description géologique Ŕ à travers la présence de Suryavati qui incarne alors une sorte 

de pont reliant entre eux les différents lieux qui, malgré leur distinction évidente en tant 

quřîles, sont désormais liés et mis en relation. Ainsi, les frontières ne prennent-elles plus la 

forme de murs infranchissables, mais, pour reprendre lřimage de Glissant, de passages  : 

Les frontières entre les lieux qui se sont constitués en archipels ne supposent pas des murs, 

mais des passages, des passes, où les sensibilités se renouvellent, où lřuniversel dev ient le 

consentement à lřimpénétrable des valeurs lřune en lřautre accordées, chacune valable en 

lřautre, et où les pensée du monde (les lieux-communs) enfin circulent à lřair. Les frontières 

sans murs ni barrages ni terrifiants guichets revivent désormais de ce déni de leurs 

anciennetés, louant les hommes de passer.474 

 

Se basant sur les écrits de Martin Heidegger, Homi Bhabha parle en des termes 

semblables, faisant de la frontière, non pas un lieu qui sépare, mais une sorte de pont, 
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« lřendroit à partir duquel quelque chose commence à être (…) »
475

. Cette manière de vivre 

lřarchipel se distingue radicalement du modèle colonial que nous avons décrit précédemment. 

Dans le vocabulaire glissantien, lřarchipel colonial émanerait plutôt dřune logique 

continentale, cřest-à-dire quřun centre unique impose sa propre pensée à lřensemble du monde 

quřil touche, faisant de ce dernier un bloc voulu conforme et homogène  : « Il nous faut nous 

habituer à cet abord, que lřabsolu de lřÊtre valait de se trouver continental, la force 

continentale enseignait à sublimer, la masse des monts portait à cette sublimation (…)  »
476

. J.-

M.G. Le Clézio utilise un langage similaire dans Raga alors que son intérêt se porte sur les 

modes de vie du continent archipélagique dřOcéanie :   

Les sociétés des grands socles continentaux, malgré leurs religions Ŗrévéléesŗ et le caractère 

soi-disant universel de leurs démocraties, ont failli à leur tâche et nié les principes mêmes 

sur lesquels elles sřétaient établies. Lřesclavage, la conquête, la colonisation et les guerres à 

lřéchelle mondiale ont mis en évidence cette faillite. Ces évènements ont révélé des plaques 

tectoniques dont les mouvements ont créé les séismes actuels, et qui servent encore aux 

théoriciens et aux faux prophètes des Ŗchocs de civilisationsŗ pour justifier les guerres de 

domination. Lřéchec de ces grandes sociétés est sans doute la menace la plus grande que 

connaît le monde aujourdřhui.477 

 

Glissant appelle donc archipélisation la fragmentation de ces blocs dřessence 

continentale en une multitude de régions qui sřinstitueraient par-dessus les frontières 

nationales et sřinterpénètreraient pour se changer continuellement  :  

Les continents, ces masses dřintolérance raidement tournées vers une Vérité, à mesure quřils 

se regroupent en entités ou quřils confédèrent en marchés communs, sřarchipélisent aussi en 

régions. Les régions du monde deviennent des îles, des isthmes, des presquřîles, des 

avancées, terres de mélange et de passage, et qui pourtant demeurent.478  
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Il est donc significatif que, vue de Plate, Maurice apparaisse aux yeux de Léon « immense, 

lointaine, un continent »
479

. Ce nřest pas uniquement une question dřimpression topographique 

dont il sřagit, mais le sentiment dřun rapport au monde éloigné de celui que vit le protagoniste 

sur son île satellite. Lřorganisation de lřarchipel passera alors, à travers les personnages de 

Léon et de Suryavati, dřune logique impérialiste à un modèle de Relation, cřest-à-dire quřelle 

favorisera la rencontre entre différentes cultures plutôt que dřimposer une pensée unique. 

Cette capacité merveilleuse que possède Suryavati de se mouvoir avec autant de légèreté 

sur le récif fascine à tel point le protagoniste quřil retourne le lendemain au même lieu afin de 

répéter lui-même lřexploit. Cette première tentative ne se passe pas comme prévu alors que 

Léon se voit incapable de suivre les pas de la jeune métisse dans ses déplacements : 

Elle marche facilement, comme si elle glissait, sans effort. Quand jřai voulu la suivre sur le 

récif, lřeau était opaque, couleur du ciel nuageux, et les algues bousculées par le ressac 

mřempêchaient de voir le passage. Bientôt jřétais perdu, avec de lřeau jusquřà la taille. En 

même temps le ressac me tirait en arrière, vers les vagues qui déferlaient. Jřai eu beaucoup 

de mal à regagner la rive, en mřagrippant aux pointes aiguës des coraux. Au loin, au milieu 

du lagon, la silhouette de la jeune fille paraissait irréelle, légère. Les oiseaux de mer volaient 

au-dessus du récif, les pailles-en-queue énervés poussaient des cris de crécelles. À un 

moment, elle sřest retournée. Jřétais en train dřémerger du lagon, sur la plage, les genoux et 

les mains écorchés. Suryavati était loin, son châle rouge faisait une ombre sur son visage, 

mais il mřa semblé quřelle riait. Je devais avoir lřair piteux, avec mes habits mouillés, mon 

pantalon déchiré au genou.480 

 

Cette scène montre symboliquement la difficulté de se rendre à lřautre, dřen faire la rencontre, 

alors que lřeffort de rapprochement tenté par Léon bascule rapidement dans le comique. Léon 

se coupe même le pied sur la pointe dřun corail, comme une blessure dřorgueil provoquée par 

le rire de Surya. Cřest alors quřil reçoit lřaide de la jeune femme qui, avec son savoir adapté à 

son milieu de vie, parvient habilement à extraire de la chair les fragments de calcaire. Léon 

tente alors dřengager la conversation : 

                                                            
479 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 166. 
480 Ibid., p. 90. 



172 
 

Je voulais lui poser des questions, lui demander son nom, pourquoi elle était ici, depuis 

combien de temps, mais elle sřest relevée, elle a ramassé ses affaires, et elle est partie à la 

hâte, en courant à travers les broussailles. Elle a escaladé le glacis au bout du cap, et elle est 

entrée dans le petit bois de filaos qui nous sépare de Palissades.481 

 

Surya se fait fuyante, difficile à saisir, mais sans cruauté ni dédain. Elle refuse la 

connaissance par le langage pour amorcer avec Léon une sorte de jeu devant aboutir au partage 

dřune même expérience du monde : « Malgré la blessure de mon pied, jřai essayé de suivre sa 

trace. Comme si cřétait un jeu quřelle avait joué avec moi, quřelle sřétait cachée derrière un 

buisson pour me surprendre. Ou peut-être que jřimaginais quřelle était venue sur le récif pour 

me rencontrer, pour me trouver »
482

. Léon revient donc quelques jours plus tard afin de 

participer une nouvelle fois à cette lente découverte. Il sřagit pour lui dřun apprentissage, dřune 

sorte de rite de passage nécessaire : traverser le récif, cřest traverser le mur invisible qui se 

dresse entre lui et Surya, entre leur culture dřorigine. Le second effort de Léon se conclura 

dans des circonstances similaires au premier : 

Elle recommence à marcher sur le récif, son harpon à la main. Comme lřautre jour, jřessaie 

de marcher sur ses traces. Mais les algues cachent le chemin, et les reflets mřaveuglent. 

Suryavati est déjà loin, au bout du récif. Jřai manqué plusieurs fois tomber dans lřeau, et les 

pontes du récif ont rouvert ma plaie sous le gros orteil. Il ne me reste plus quřà revenir sur le 

rivage. Je me suis assis sur un rocher et je regarde la jeune fille qui pêche au milieu du lagon. 

Jřattends.483 

 

Incapable de franchir la distance qui le sépare de Surya, Léon se contente, dans un 

premier temps, dřobserver. Dřune certaine façon, il se sent par cette pratique déjà un peu plus 

proche de la jeune femme : « Cřest comme si jřétais avec elle sur le récif, et que je sentais le 

nuage des embruns sur ma peau, sur mes lèvres, jusquřau fond de mon corps les coups des 

vagues sur le mur de corail »
484

. Mais ce que Léon arrive à faire par la pensée, il nřarrive pas à 
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le reproduire dans le monde matériel et il doit sřavouer vaincu : « Jřai marché en titubant 

jusquřà la Quarantaine. Je suis retourné à mon monde, là où jřappartiens  »
485

. Lřesprit de Léon 

ne sřest toujours pas libéré des frontières imaginaires qui séparent son peuple des autres. Et 

lřon apprend plus loin que la famille de Surya est aussi prisonnière dřune telle pensée 

dřexclusion
486

. 

Cřest étrangement à la suite de la révolte des coolies et de lřédit de Véran que le 

rapprochement entre les deux jeunes personnes prendra une forme plus accomplie. Lřattirance 

envers lřautre augmentera en intensité comme si elle devait être une sorte de réponse à la folie 

qui sřempare des peuples de lřîle : « Jřai besoin dřelle plus que de nřimporte qui au monde. 

Elle est semblable à moi, elle est dřici et de nulle part, elle appartient à cette île qui 

nřappartient à personne. Elle est de la Quarantaine, du rocher noir du volcan et du lagon à la 

mer étale. Et maintenant, je suis aussi entré dans son domaine »
487

. Plus les tensions 

sřaccentuent entre les différents clans vivant sur lřîle, et plus Léon et Suryavati resserrent leurs 

liens. Cette évolution dans leur relation se reflètera alors dans lřallure de Léon qui a enfin 

appris à bouger comme son amie, à marcher sur les frontières invisibles de lřarchipel  : 

Je me déshabille et je cache mes vêtements dans les rochers, près du récif. Cřest ici que jřai 

rencontré Surya, la première fois, et quřelle mřa soigné quand je mřétais blessé sur les 

coraux empoisonnés. Maintenant, jřai appris à marcher sur le récif, en posant les pieds très 

lentement, sans chercher à voir, comme si je savais par cœur la place de chaque aiguille, de 

chaque trou.488 

 

Chez J.-M.G. Le Clézio, la culture est dřabord lřaffaire des gestes posés qui permettent 

une interaction avec le monde sensible ; elle est une manière particulière de vivre ce monde, 

une manière souvent symbolisée, comme cřest le cas ici, par la démarche des personnages . Le 
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contact de J.-M.G. Le Clézio avec certains peuples indiens dřAmérique latine semble avoir 

influencé une telle vision de la culture : « [Chez les Indiens,] lřinscription sociale de lřart, fruit 

dřune gestation collective, ne suppose pas de médiation »
489

. Nous retrouverons cette 

symbolique de la démarche dans Onitsha alors que Fintan, jeune enfant européen nouvellement 

débarqué au Nigéria, apprendra par lřentremise de Bony à marcher sans chaussures, 

contrairement aux colons anglais qui portent bottes et chaussettes de laine
490

. Ce dénuement 

marque alors le mouvement du garçon vers le type dřexistence vécu par son ami africain, une 

manière plus proche de la nature, sans les artifices du monde humain. En ce qui concerne 

Léon, les gestes qui paraissaient dřabord si différents, si étrangers, deviennent pour lui 

naturels, spontanés. En apprenant à se déplacer comme Surya, une part de son identité subit 

une sorte de métamorphose puisque son rapport au monde nřest plus le même. Cette traversée 

est donc fort symbolique en ce quřelle marque non seulement lřunité retrouvée du monde qui 

ne se divise plus en îles irrémédiablement isolées, mais aussi lřunité de lřhumanité dont la 

diversité prend pour lřindividu la forme de possibilités. Elle est un mouvement vers lřautre, la 

perspective dřune véritable rencontre, voire, comme nous le verrons ici, dřune communion.  

Le dynamisme identitaire qui pousse le protagoniste à sortir du cadre limité de sa propre 

culture se retrouve dans tous les romans de J.-M.G. Le Clézio depuis Désert et se manifeste, 

bien souvent, à travers un couple de personnages entretenant une relation amoureuse. Cřest ce 

que lřon constate, par exemple, avec Lalla et le Hartani dans Désert, Alexis et Ouma dans Le 

Chercheur d’or, Fintan et Bony dans Onitsha, Jean et Mariam dans Révolutions, Daniel et Lili 

dans Ourania. À chaque fois, le protagoniste fait la rencontre dřun second personnage que 
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Michelle Labbé qualifie dřinitiateur
491

. Ce dernier agit comme une sorte de guide donnant 

accès pour le protagoniste à une nouvelle manière de vivre susceptible de répondre aux 

insatisfactions de son cadre culturel initial. Dans La Quarantaine, il sřagit bien sûr de 

Suryavati qui permet à Léon dřentrer graduellement dans le monde des coolies de Palissades et 

dřainsi changer peu à peu son rapport au monde. Si lřattraction entre les deux est immédiate, le 

lien de confiance se bâtira peu à peu dans une alternance de foi envers lřautre et de doute, 

puisquřil nřy a pas au départ de points de repère permettant dřévaluer les desseins de lřautre. 

Alors que lřépidémie commence à faire ses premières victimes, la méfiance monte entre les 

gens de la Quarantaine et ceux de Palissades pour qui le clan adverse représente un danger 

supplémentaire de contagion. On sřaccuse de mentir, de cacher ses victimes. Dans un tel climat 

de peur, la relation entre Léon et Suryavati est mise à lřépreuve par un attachement à leur clan 

respectif dřorigine : « Pourquoi es-tu venu ici? Quelles sont tes intentions? », interroge la jeune 

femme, « Tu dois retourner chez toi, de lřautre côté », insistera-t-elle par la suite
492

. Une sorte 

dřopacité semble séparer le couple : « Elle est debout, elle me regarde comme si elle cherchait 

à deviner ce que je pense réellement »
493

. Mais par le prolongement du contact, Léon et 

Suryavati parviennent à surpasser cette peur initiale alors quřils cesseront de chercher à se 

comprendre par le langage et les explications. Ce nřest pas un savoir théorique que vise à 

développer Léon sur le monde de Palissades, cřest plutôt la quête de partage dřune expérience 

commune qui semble le motiver, le rapprocher davantage de Suryavati. La rencontre de lřautre 

passe alors, comme nous lřavons montré plus haut, par la répétition des gestes de lřinitiateur 

que lřinitié fait siens peu à peu, par un certain mode dřinteraction avec le monde sensible qui 

lui était dřabord étranger. 
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Cřest dans lřamour charnel entre les membres du couple leclézien que nous trouvons 

cependant la forme la plus accomplie de la rencontre. Il sřagit dřun moment où lřindividu sort 

des limites de son corps et du langage pour se joindre à lřautre qui se révèle dans la nudité la 

plus totale, cřest-à-dire sans les masques et les couches analytiques par lesquelles la 

connaissance tend à sřacquérir dans le monde social leclézien : « Je nřavais plus besoin de 

parler, plus besoin quřelle me parle. Je comprenais tout dřelle, cela allait directement de son 

cœur au mien, peut-être quřelle chantait, du fond de sa gorge, un bourdonnement aigu qui se 

mêlait au bruissement du vent »
494

. Lřespace dřun instant, Léon et Surya sont réunis dans une 

véritable communion qui est la coïncidence de leur être :  

Nous nous sommes couchés lřun contre lřautre, dans lřombre de la grotte, tout près de la 

lampe qui sřétouffait. Nous nřavions quřune seule peau, quřun seul visage, ses yeux agrandis 

étaient deux puits dřambre et je voyais à travers eux, je respirais aussi par sa bouche. Il nřy 

aurait plus de peur, ni de douleur, ni de solitude. Le bruit de la mer et du vent nous portait, 

nous grandissait, la musique des moustiques autour de nos cheveux, la rumeur de la ville des 

coolies, de lřautre côté du volcan. Tout cela en moi, en elle, sřétendait, sřunissai t dans 

lřespace.495 

 

Par cette communion, le protagoniste leclézien retrouve le sentiment cosmique qui lui est 

si nécessaire, car cette fusion réalise lřunité de lřhumanité que la diversité des cultures avait 

semblé gommer. Voilà le rôle ultime de lřinitiateur, véritable « être primordial » : il « permet à 

lřinitié de renouer avec lřunivers »
496

. Lřamour charnel revêt donc une importance qui va au-

delà de la simple rencontre entre deux individualités, il mène à une perspective de paix, aussi 

momentanée soit-elle, qui passe justement par une sorte de désindividualisation. Lřespace dřun 

moment, lřhomme quitte son état limité pour rejoindre le Tout, pour devenir ce tout : « Je ne 

suis plus seul, je suis aussi en Surya, elle est moi et je suis elle, nous sommes unis  dans un 

mouvement très fort et très doux. Et nous sommes aussi la peau noire de lřîle et le vent, et la 
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mer, et lřesprit des oiseaux qui guettent le premier rayon du soleil  »
497

. On retrouve donc chez 

J.-M.G. Le Clézio le type de relation amoureuse rituelle décrite par Mircea Eliade : 

Pour la conscience moderne, un acte physiologique : lřalimentation, la sexualité, etc., nřest 

rien de plus quřun processus organique, quel que soit le nombre de tabous qui lřentravent 

encore (règles de bienséance à table; limites imposées au comportement sexuel par les 

« bonnes mœurs »). Mais pour le « primitif », un tel acte nřest jamais simplement 

physiologique; il est, ou peut devenir un « sacrement », une communion au sacré.498 

 

 La mort même, si problématique dans le cycle phénoménologique, nřest plus une menace alors 

que le temps se défait, cesse dřexister : « Je me suis couché contre Surya, pour sentir la chaleur 

de son corps, son souffle dans le creux de mon épaule. Ensemble nous glissons sur la mer, vers 

lřautre bout du temps. Je nřai jamais vécu dřautre nuit que cette nuit, elle dure plus que toute 

ma vie, et tout ce qui a été avant elle nřa été quřun rêve »
499

. Lřinitiateur ne remplit donc pas 

uniquement le rôle de pont entre les cultures : plus significativement encore, peut-être, il 

permet dřorienter lřinitié vers une existence cosmique. 

 

2.3.4 Le métissage leclézien 

Chez Édouard Glissant, lřarchipélisation du monde, par la superposition partielle quřelle 

suppose des différentes régions, des différentes manières de pensées, aboutit à un dynamisme 

culturel quřil nomme créolisation. Il sřagit pour Glissant du modèle de vie qui illustre le mieux 

le surpassement du paradigme de la racine unique ainsi que lřétablissement du rapport neuf au 

Lieu dont il a été question au début du présent chapitre. Dans son Traité du Tout-Monde, il 

définit ainsi ce quřil entend par créolisation :  

La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs 

éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une 
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donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple 

synthèse de ces éléments500. 

 

La liberté de mouvement de Suryavati entre les îles de lřarchipel, puis celle de Léon qui 

parviendra à côtoyer et à appartenir à différents degrés aux principales communautés du lieu,  

deviennent donc une image préfigurant la relation que le jeune couple entretiendra. Cette 

liberté de mouvement se fait aussi lřexpression dřun dynamisme identitaire, dřune capacité à 

sortir du carcan de la communauté dřorigine. Mais cette relation se fera sous le signe du 

métissage plutôt que de la créolisation, concept favorisé par J.-M.G. Le Clézio. Dans une 

correspondance entretenue avec Raymond Mbassi Atéba, lřauteur sřexplique ainsi  : 

Pour moi il est évident que créolisation implique une certaine supériorité dřun élément 

composant la rencontre, cřest-à-dire un ordre social et politique lié à la plantation et à la 

colonisation. Métissage est simplement la rencontre de deux ou davantage éléments culturels 

(car on ne saurait parler de métissage racial vu que toutes les races sont métisses), mais sans 

doute sřagit-il dřun idéal difficilement réalisable et cřest pourquoi il a ma préférence. 501 

 

Pour J.-M.G. Le Clézio, le concept de créolisation se rattache définitivement au contexte dans 

lequel les créolités que nous connaissons aujourdřhui sont nées  : il décrit ce phénomène 

sociohistorique par lequel les esclaves africains ont su développer une nouvelle culture issue 

des circonstances de leur déportation lors des colonisations européennes. La créolisation dont 

parle Glissant est un concept beaucoup plus large et plus complexe qui sřinspire, certes, de ce 

contexte sociohistorique, mais qui le dépasse. Alain Ménil parle dřun usage extensif du terme 

qui serait alors le concept permettant « de penser en sa vérité le passage dřune identité-racine à 

une identité-relation, en nous invitant à renoncer au fantasme de lřUn (…) »
502

 :  

Parce que la mainmise dřun ordre politique et institutionnel sur un Territoire et une 

Population a généré un nouvel état du Monde, la créolisation devient peu à peu, à mesure 

quřon avance dans lřœuvre, le nom générique des effets résultant de toute combinatoire 
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dřéléments différentiels appartenant à des ensembles distincts, quřils soient culturels, 

linguistiques, ethniques, dès lors quřentrant en relation, autant quřen collision, ils participent 

dřune refonte générale de lřordre du Monde ».503 

 

La créolisation de Glissant dépasse ainsi son contexte premier pour devenir un 

phénomène observable dans le monde entier dans divers contextes. Elle échapperait donc à 

lřunique réalité des plantations, ce qui est susceptible dřentraîner, toujours selon Ménil, un 

certain évidement du concept : 

Tel serait le dilemme : ou la créolisation est détachée des conditions socio-historiques 

auxquelles elle était primitivement attachée, et en ce cas, la créolisation est le concept par 

lequel le Devenir entendu comme loi de lřHistoire se modalise sous tel ou tel aspect, positif 

autant que négatif, créatif ou destructeur. Comme il nřy a quřun seul devenir puissant, alors 

dire que le monde se créolise nřest rien dřautre que reconnaître quřil devient indéfiniment, se 

transforme continûment. La créolisation ne désigne plus un type particulier de processus, ni 

même un des aspects que prennent les formes historiques dans leurs transformations 

particulières, mais la condition même de toute formation, de tout processus. Ou bien, on se 

refuse à séparer la Ŗcréolisationŗ de cela même qui a permis de la penser, et on lui associe 

nécessairement des réalités, des formes de vie, des modalités dřinvention socialement et 

historiquement caractérisées, ce dont le concept entend rendre compte. Mais alors, on peut 

difficilement en abstraire les phénomènes de légitimation et de délégitimation qui y sont à 

lřœuvre comme ils lřétaient initialement, puisque ce sont ces positions dřinégale valeur et 

puissance qui en rendaient intelligibles le processus complet (…)504    
 

La spécificité de la créolisation se trouverait alors, comme nous lřavons mentionné plus 

haut en citant Glissant, dans lřimprévisibilité des résultats de la relation, contrairement au 

métissage qui est vu comme une simple addition dřéléments dont le résultat demeure 

calculable à lřavance : « la pensée de la créolisation viserait donc à nous installer dans le mitan 

instable de toute chose, en déplaçant lřaccent mis sur le sens même du changement  »
505

. Mais 

dans quelle mesure le métissage est-il véritablement prévisible? Prenant lřexemple de lřenfant 

qui naît et qui se trouve être une sorte de métissage parfait des parents, puisquřil se compose 
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génétiquement dřune addition dřéléments provenant équitablement du père et de la mère, Alain 

Ménil souligne le caractère pourtant indéductible du résultat dřune telle opération
506

. 

Ceci nous amène à la dernière difficulté que pose le terme de créolisation. Dans la pensée 

glissantienne, la « véritable » créolisation sřeffectue dans une sorte dřégalité et de valorisation 

équitable des éléments mis en relation, sans quřaucun de ces derniers ne prévale ni ne marque 

une supériorité par rapport aux autres : « La créolisation suppose que les éléments culturels 

mis en présence doivent obligatoirement être Ŗéquivalents en valeurŗ pour que cette 

créolisation sřeffectue réellement. Cřest-à-dire que si dans des éléments culturels mis en 

relation certains sont infériorisés par rapport à dřautres, la créolisation ne se fait pas vraiment. 

Elle se fait sur un mode bâtard ou un mode injuste »
507

. Or, tous les exemples de pays où se 

sont produits les phénomènes ayant servi à conceptualiser la créolisation glissantienne 

montrent que la transformation des cultures ne sřest pas faite sous le signe dřune telle 

égalité
508

. En ce sens, cette créolisation relèverait plus dřun idéal à atteindre que dřune réalité 

observable comme semble le prétendre Glissant par moment. En considérant les derniers 

passages de lřœuvre de Glissant où le concept de créolisation est abordé, Ménil parle dřun 

déplacement vers « une approche strictement éthique de la question » qui indique quel rapport 

lřindividu doit entretenir avec sa propre identité
509

. Bien que le métissage leclézien dépasse 

cette approche esthétique pour devenir un état dans lequel les être se rejoignent, il se veut aussi 

un idéal difficilement atteignable et nřest peut-être pas aussi éloigné de la créolisation 

glissantienne, du moins dans son acception la plus récente, que lřon pourrait croire à première 

vue. Il sřagit, dans les deux cas, dřun processus par lequel lřêtre accepte de changer au contact 
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dřindividus appartenant à des cultures qui lui sont étrangères. La terminologie diffère, mais les 

objectifs sřapparentent. 

Il semblerait donc que J.-M.G. Le Clézio veuille dépolitiser la rencontre des cultures, en 

faire quelque chose de naturel, comme deux enfants étrangers qui se découvriraient peu à peu 

avant que les préjugés de leur société respective ne leur soient transmis. Cřest peut-être pour 

cette raison quřen plus de préférer le métissage à la créolisation, il ne se lance pas sur le terrain 

de lřhybridité telle que définie par Homi Bhabha ou encore sur celui de la transculturation telle 

que définie par Fernando Ortiz et plus tard Ángel Rama
510

 : ces concepts demeurent fortement 

politisés, toujours en lien avec lřidée dřune culture dominante, dřun centre hégémonique à 

partir duquel le subalterne se positionne. J.-M.G. Le Clézio nřest cependant pas naïf pour 

autant et demeure conscient de cette réalité politique qui se trouve omniprésente dans son 

œuvre, comme une menace qui pèse sur la liberté de lřhomme à vivre le monde sacré. 

Cependant, la manière dont les protagonistes vivent leur identité, dřune œuvre à lřautre, 

sřécarte des schémas révélés par la théorie postcoloniale. 

Mais si la relation quřentretiennent les personnages entre eux se veut dépolitisée, lřœuvre 

en tant que telle ne lřest pas et peut-être quřen voulant éviter les schémas dénoncés par la 

théorie postcoloniale, J.-M.G. Le Clézio les a simplement inversés. En considérant lřensemble 

des romans à partir de Désert, il semble en effet que les changements identitaires ne se fassent 

pas de manière tout à fait bilatérale, mais bien souvent seulement dřun côté  : cřest lřindividu 

appartenant à la culture centrale, celle qui possède le pouvoir, qui souhaite se transformer au 

contact des cultures périphériques. Le mouvement va systématiquement de la culture 

traditionnelle vers la culture moderne. Dans Désert, Lalla appartient effectivement à la 

                                                            
510 Voir BHABHA, Homi. Les Chemins de la culture : une théorie postcoloniale, op. cit. ; ORTIZ, Fernando. El 

Contrapunteo cubano del tobaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978 ; RAMA, Ángel. 

Transculturación narrativa en América Latina, 2a ed., Buenos Aires, Ediciones el Andariego, 2008 (1982). 
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modernité de son pays, bien quřelle en soit un résidu, mais elle est guidée par le Hartani qui vit 

toujours, comme son nom lřindique, selon la tradition de ses ancêtres. Dans Le Chercheur 

d’or, cřest Alexis, lřEuropéen descendant de colons, qui se transforme au contact dřOuma la 

Manaf. Dans Onitsha, Fintan, jeune Européen débarquant tout jeune en compagnie de sa 

famille en Afrique subsaharienne, apprend à vivre comme les Nigériens Bony et Oya. Ces 

quelques exemples illustrent une sorte dřacculturation inversée, comme si le métissage 

leclézien suivait une logique de type « Peau blanche, masques noirs » où lřEuropéen 

chercherait à « noircir » sa peau. Dans son livre Writing Diaspora, Rey Chow parle de ce type 

de fascination envers les sociétés dites traditionnelles de la manière suivante : 

Whenever the oppressed, the native, the subaltern, and so forth are used to represent the 

point of Ŗauthenticityŗ for our critical discourse, they become at the same time the place of 

myth-making and escape from the impure nature of political realities. In the same way that 

Ŗnative imprintsŗ suggest Ŗprimitivismŗ in modernist art, we turn increasingly with 

fascination, to the oppressed to locate a Ŗgenuineŗ critical origin.511 

 

Dans La Quarantaine, le mouvement de Léon vers Suryavati sřaccompagne justement 

dřune transformation physique alors que lřapparence du protagoniste ne cesse dřévoluer lors de 

son séjour sur lřîle. Malgré le ton humoristique employé par Suzanne, cette transformation 

semble être une source dřinquiétude pour elle, comme si ce changement physique présageait , 

comme nous en parlions plus tôt, de lřéventuelle défection familiale de son beau-frère : « Le 

soleil a cuit ma peau, le sel imprègne mes cheveux, les rend durs, lourds comme un casque. 

ŖTu devrais faire attentionŗ, dit Suzanne. Elle ajoute en riant  : ŖTu es noir comme un gitan, 

personne ne voudra croire que tu es Archambauŗ »
512

. Surya, dont le nom évoque la puissance 

du soleil, peut donc être perçue comme un facteur contribuant à lřassombrissement de 

lřépiderme de Léon, une force menant à sa métamorphose.  

                                                            
511 CHOW, Rey. Writing Diaspora, Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies, Bloomington and 

Indianapolis, University of Indiana Press, 1993, p. 44. 
512 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. La Quarantaine, op. cit., p. 110. 
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Que penser alors de ce « noircissement » du Blanc? Est-il à condamner aussi fortement 

que ne le faisait Frantz Fanon à propos du Noir qui, poussé par un sentiment dřinfériorité, 

voulait se « blanchir »?
513

 Sřagit-il dřun autre « sanglot de lřhomme blanc », comme appelle 

Pascal Bruckner cette haine de soi provoquée par la honte européenne dřavoir colonisé le 

monde?
514

 Car le métissage leclézien semble suggérer que seul lřOccidental ait quelque chose 

à apprendre des autres cultures. 

Cřest lřaccumulation même des exemples de métissages unidirectionnels qui nous 

poussent à nous poser ce type de questions, car chaque occurrence prise individuellement 

montre plutôt une relation authentique entre lřinitiateur et lřinitié, un désir humble et généreux 

dřinitier ainsi quřune envie profonde dřêtre initié. En dřautres mots, contrairement à ce que 

lřon retrouve dans de nombreuses analyses postcoloniales, ce nřest pas le regard des autres 

hommes sur soi qui crée la dynamique relationnelle, ni même le propre regard de lřindividu sur 

lui-même, mais plutôt un impératif existentiel : « Les personnages nřont jamais dřobjectifs 

sociaux. Les aspirations du protagoniste deviennent désir de retourner à la mer primitive, mais 

également désir de sřassimiler au soleil »
515

. Dans son cycle phénoménologique, J.-M.G. Le 

Clézio sřest affairé à révéler les tares du monde moderne occidental et il cherche maintenant un 

type dřexistence qui puisse surmonter ces dernières, ne serait-ce que momentanément. Quřont 

à apprendre les cultures dites traditionnelles de la modernité occidentale? Ce nřest pas à cette 

question que lřœuvre leclézienne se propose de répondre, mais plutôt : quřest-ce qui fait que 

cette modernité soit pour lřauteur si difficile à supporter? La réponse, comme nous lřavons 

démontré, se trouve dans un éloignement du monde naturel et cosmique. Les modes de vie que 

J.-M.G. Le Clézio découvre dans certaines sociétés dites traditionnelles fournissent des pistes 
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de solution, des chemins qui permettent aux protagonistes de se rapprocher de cette réalité 

cosmique, de se recentrer dans le monde :  

La réalité nřest plus extérieure à lřhomme, elle est intégrée à la conscience. Le matériel 

rejoint le spirituel. La distinction entre lřesprit et la matière, propre à la civilisation 

occidentale, est périmée. ŘIl fait nuit à présent, j’entends jusqu’au fond de moi le bruit vivant 

de la mer qui arriveř, cřest la dernière phrase du Chercheur d’or. LřÊtre et le Monde se sont 

rejoints.516 

 

Lřimportant nřest donc pas de démontrer que lřindividu provenant de telles sociétés vit 

véritablement en symbiose avec le Cosmos, mais de découvrir, dans des modes de vie qui 

diffèrent du sien, des éléments pouvant mener à une expérience renouvelée du monde. Pour 

lřauteur, une part de notre humanité semble avoir été enfouie, dans les villes modernes 

occidentales, sous les différentes couches du monde sociale qui se sont accumulées entre 

lřhomme et les choses, entre lřhomme et le Ciel. Or, la véritable culture est cette union du 

matériel et du spirituel, il nřest donc pas étonnant que le protagoniste leclézien cherche ailleurs 

que dans ces villes les morceaux qui lui manquent pour retrouver une certaine plénitude.  

 Le changement épidermique de Léon peut aussi être interprété comme le recouvrement 

de cette part dřhumanité perdue : il révèle ce qui se trouvait déjà en lui et que la famille 

Archambau cherchait à gommer :  

Avec ma peau presque noire, mes cheveux longs, emmêlés par le sel, et la moustache qui 

accentue ma lèvre supérieure, je dois ressembler à un coolie indien, du moins cřest ce que 

Jacques mřa dit lřautre jour. Je ressemble surtout à ma mère, LřEurasienne. Cřest à elle que 

je dois mes cheveux noirs et très abondants, mes yeux couleur dřambre et lřarc des sourcils, 

comme dessinés au charbon, qui se rejoigne à la racine du nez. Alors, à la pension de Rueil -

Malmaison, les garçons me disaient : gitan, tzigane! Maintenant cřest devenu vrai.517 

 

Comme le mentionne J.-M.G. Le Clézio, toutes les « races » sont le résultat de 

métissages qui relient ces dernières entre elles à différents degrés. À la manière de lřindigotier 

sauvage tant recherché par Metcalfe, Léon est lui-même une preuve de lřunité naturelle du 
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monde, de son fonctionnement qui aboutit à une existence fondamentalement métisse. Bien 

sûr, Léon ne deviendra jamais exactement un coolie, comme le lui rappelle Surya
518

. Une 

certaine distance est peut-être infranchissable au quotidien en raison du vécu historique de ce 

groupe (qui diffère grandement de celui Léon et de sa famille), mais elle demeure sociale et 

non essentielle. 
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Conclusion de la deuxième partie: l’utopie de Campos 
 Dans son étude Le Chercheur d’or et d’ailleurs, Jacqueline Dutton retrace et analyse la 

dimension utopique de lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio qui, si elle se manifeste dřabord de 

manière inconsciente dans les premières œuvres, deviendra plus explicite et intentionnelle suite 

aux premiers voyages que lřauteur effectuera au Mexique
519

. La lecture quelque peu tardive de 

L’Utopie de Thomas More, ainsi que la prise de connaissance de lřentreprise de Vasco de 

Quiroga, qui fonda a Sante Fe de la Laguna une société basée sur les préceptes du populaire 

livre anglais, mènent J.-M.G. Le Clézio à développer le thème quřil avait jusquřà ce moment 

abordé de manière plus instinctive quřétudiée.  

Dutton relève des références directes aux écrits de More et aux entreprises de lřévêque de 

Michoacán de Ocampo dans les essais Le Rêve mexicain (1988) ainsi que La Fête chantée 

(1997)
520

. Son étude paraitra cependant quelque trois ans avant le roman Ourania dans lequel 

J.-M.G. Le Clézio offrira sa version la plus achevée du thème de lřutopie à travers la 

présentation de lřEmporio et de Campos, des sociétés idéales reposant sur deux systèmes de 

valeurs différents. Dans une interview accordée à lřoccasion de la parution dřOurania, J.-M.G. 

Le Clézio précisera lřimportance que prend pour lui le livre de Moore et son désir de réactiver 

la pensée qui sřy développe, pensée toujours pertinente dans le monde dřaujourdřhui  : 

Jřai écrit Ourania en référence au livre qui a le plus compté dans la pensée européenne du 

XVIe siècle, lřUtopie de Thomas More. Ce livre a été admiré, critiqué, et aujourdřhui 

délaissé, alors quřil porte en lui toutes les questions et les angoisses de notre modernité . 
Peut-être qu'aucune époque n'a été plus proche de celle de Thomas More que la nôtre, 

puisque, comme en son temps, cohabitent les plus grandes aspirations humanistes et les plus 

grands dévoiements, l'espoir d'une fraternité universelle, et la consolidation des castes et des 

intolérances521.  
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Dans son livre Le Clézio témoin du monde, Claude Cavallero consacre à Ourania un 

chapitre dans lequel il analyse la richesse de la filiation avouée par J.-M.G. Le Clézio envers le 

livre de Thomas More : « Les analogies entre le texte de More et le roman de Le Clézio sont 

édifiantes : elles concernent aussi bien les thèmes abordés, les valeurs exprimées, que la 

procédure narrative mise en œuvre : celle de lřenchâssement dřun récit descriptif dépourvu 

dřambition argumentative explicite »
522

. Nous ne nous attarderons donc pas aux parallèles déjà 

établis entre ces deux livres : ce que nous désirons plutôt étudier dans les prochaines lignes, 

cřest la représentation utopique de Campos comme un microcosme type de la mondialité 

leclézienne telle que nous lřavons présentée jusquřici. 

Ourania raconte le récit de Daniel Sillitoe, un géographe français venu étudier la vallée 

du Tepalcatepec, située dans la région de Michoacán, et lřeffet sur cette dernière de 

lřexpropriation des petits agriculteurs qui sřy trouvent encore.  Daniel rejoint dřabord 

lřEmporio, un collège devant se faire le lieu de rencontre de tous les chercheurs et les 

philosophes. Créé par le personnage Thomas Moises Ŕ le nom rappelle sans doute lřauteur de 

L’Utopie Ŕ le collège, première figure utopique fréquentée par le protagoniste du roman, se 

présente alors comme « un atelier de recherche et dřenseignement supérieur dédié aux sciences 

humaines et au savoir »
523

. Il sřagit, enfin dřune sorte dřutopie scientifique basée sur les 

anciennes valeurs humanistes occidentales : « Don Thomas avait rêvé de lřEmporio, dřune 

Athénée où, loin de la mégapole asphyxiée par la rencontre des hommes et des femmes de 

bonne volonté serait possible, dřune nouvelle Grèce (…) »
524

. On vise, certes, le 

développement de la connaissance académique, mais aussi à éclairer le monde des lumières 

occidentales ; en font foi ces journées portes-ouvertes offertes aux habitants campagnards de la 
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région : « Cřétait lřidée de Don Thomas, pour mieux dire sa lubie : rompre le carcan des 

préjugés et des castes, faire accéder les paysans et les gens du peuple à la culture, libéraliser, 

vulgariser, échanger »
525

. Si lřintention semble louable, elle se fonde sur des prémisses remises 

en cause dans lřœuvre entière de J.-M.G. Le Clézio : nous en avons parlé à la section 2.3, la 

culture nřest pas le produit dřun geste, mais le geste même par lequel lřhomme entre en 

interaction avec le monde qui lřentoure ; elle ne sřaccumule pas sur les tablettes dřun musée et 

ne peut faire lřobjet, à proprement parler, de dissertations universitaires ; elle se vit à travers le 

contact avec le monde sensible
526

. Il y aurait donc, aux yeux de J.-M.G. Le Clézio, une 

survalorisation, dans la « lubie » de Don Thomas, de ce que le monde occidental moderne 

considère comme « culture », ainsi que du type de connaissance dont il est ici question, une 

connaissance axée sur lřexplication plutôt que sur lřexpérience du monde. 

Cette utopie scientifique semble, de plus, être teintée dès son fondement par la présence 

dřune force corruptrice récupérant le projet dans un but dřenrichissement personnel et de 

domination. Si Don Thomas élabore son Emporio par amour pour la connaissance scientifique 

et pour le rêve dřune humanité unie sous le drapeau de la Civilisation, le personnage de 

Mendez et ses acolytes, pour la plupart des anthropologues, représentent sans doute le mal 

occidental que lřon retrouve attaché à la figure de la ville dans les romans lecléziens. Il 

subsiste, entre les anthropologues et lřobjet de leur étude, une distance que le mépris de ceux-

là pour celui-ci rend infranchissable. Daniel parle de la « trahison des anthropologues »
527

. 

 Lřexemple de Lili, une prostituée indienne dřune périphérie célinienne nommé à juste 

titre la Zone, est à ce propos fort révélateur. En faisant dřelle lřobjet de leur étude descriptive, 
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les anthropologues la vident de son humanité et finissent par la violer tant symboliquement par 

la position dřautorité quřils sřarrogent sur elle que littéralement par lřargent avec lequel ils 

achètent ses services une fois les entretiens scientifiques terminés : « Ce nřétait quřune 

variation sur ce mode mineur de lřironie que cultivent les membres  dřun groupe dominant dans 

une société où tout, même la science pure, est lřexpression de leur recherche du pouvoir  », 

jugera le narrateur Daniel
528

.  

Ce dernier nouera dřailleurs une relation fort différente avec la jeune indienne alors quřil 

ne cherchera pas à « comprendre » cette dernière à travers une méthode scientifique Ŕ nous 

avons déjà vu lors de la rencontre dřAdam avec ses psychiatres quřune pareille méthode ne 

peut que passer à côté de lřessentiel Ŕ, mais plutôt à vivre en sa compagnie, acceptant ainsi 

lřopacité glissantienne par laquelle lřhumanité retrouve ici une unité fraternelle  : « Nous 

sommes plus étrangers lřun à lřautre que si nous étions nés sur des planètes différentes. 

Pourtant je me sens bien avec elle »
529

. La seule possession quřun homme puisse avoir, cřest 

celle de lřexpérience quřil fait du monde ; pour Daniel, il sřagit là dřune grande vérité que le 

mode de vie occidental semble avoir oubliée
530

. 

Dans le roman Ourania, lřanthropologie symbolise également le renfermement de 

lřhomme sur lui-même, de lřindividu qui cherche à développer un savoir sur ses semblables 

plutôt quřà se pencher sur une manière satisfaisante de vivre, manière qui, nous lřavons vu, 

nécessite un dépassement du monde uniquement social. Cřest cette déconnection avec le 

monde éternel de la nature que déplore Daniel à son arrivée à lřEmporio : « Lřanthropologie 

était sans conteste la reine des sciences humaines. Lřétude des plissements et des roches, ou 

même la carte pédologique de la vallée du Tepalcatepec, de lřavis général, à quoi cela pouvait-
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il servir? »
531

. Le symbole édénique de la vallée dont nous avons traité à la section 2.1 se 

double cette fois, à travers le discours donné par Daniel aux membres de lřEmporio, dřune 

dimension écologique et vient ajouter à la nécessité dřaccorder le monde humain à celui du 

monde naturel que lřon retrouve déjà dans le type de vécu religieux préconisé par J.-M.G. Le 

Clézio : 

Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle vieillit, 

elle sřaffine ou sřendurcit selon les traitements quřelle reçoit, elle se craquelle, elle se blesse. 

Cette terre, la terre noire du jardin dřÉden que vous avez reçue en héritage, vous qui êtes nés 

dans la Vallée, ou les immigrants venus dřailleurs, cette terre sur laquelle vous vous êtes 

arrêtés, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas quřelle soit éternelle. La 

terre noire, le chernozem sont éphémères, leur richesse ne dure quřun instant. Il a fallu des 

milliers de siècles pour la fabriquer, pour la recueillir au creux de cette Vallée.532 

 

Si Daniel croyait être venu au Mexique à des fins scientifiques, la découverte de la 

République de Campos lui révèlera ses desseins inconscients : « Il me semble que cela fait 

maintenant parti de ma vie, de ce que je suis venu chercher dans cette Vallée »
533

. Cřest que, 

bien avant son départ dřEurope, Daniel avait en lui le désir encore imaginaire de lřutopie quřil 

rencontrera réellement à Campos. Comme dans nombreux romans lecléziens, cřest le 

surgissement de la guerre et de la mort qui se fait le moteur du récit qui débute par un 

préambule relatant les souvenirs dřenfance de Daniel lorsque la guerre de 39-45 sřamorce. 

Cřest au milieu de ce conflit, comme une fuite de la réalité qui éclate sous ses yeux, que le 

personnage imagine pour la première fois, aux côtés de sa mère qui se réfugie dans la lecture 

des mythes grecs, un pays de substitution quřil nommera Ourania : « Elle ne parlait jamais de 

tout cela, la guerre, les ennemis. Cřétait son jeu à elle : parler dřautre chose, penser à autre 
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chose. Lřangoisse devait lui être insupportable (…) Le livre rouge, Ourania, les légendes de la 

Grèce, cela comptait plus pour elle que ce qui se passait dans les montagnes »
534

.  

Il ne sřagit donc pas ici de la Grèce inventée à la Renaissance, celle qui figure au cœur de 

lřutopie de lřEmporio, mais de celle des légendes dans lesquelles existe un temps où le ciel et 

la terre, Ouranos et Gaïa, étaient encore unis. Comme nous le verrons ici, cřest dans la 

République de Campos que Daniel trouvera, pour un instant seulement, le moyen de contrer le 

temps de la guerre et de récupérer celui de lřenfance perdue. 

Claude Cavallero parle, à propos de Campos, dřune « utopie sociétale » qui, malgré son 

ouverture aux individus provenant de tous lieux, demeure difficilement pénétrable en raison de 

son mode de vie tout à fait éloigné de celui que lřon retrouve dans lřorganisation sociale des 

villes : « un voile de mystère entoure ce campement inaccessible jadis fondé par des Jésuites à 

lřécart de la ville. Lřexpérience communautaire qui sřy déroule suscite à la fois curiosité et 

inquiétude, à lřimage dřune anti-réalité dont il faut dřabord accepter lřidée pour pouvoir un 

jour sřen approcher »
535

. Cette « anti-réalité », si lřon se place du côté du monde moderne 

citadin, est en fait la réalité leclézienne véritable dans laquelle lřindividu sřéloigne de la 

contingence de lřéphémère pour se recentrer au cœur du Cosmos éternel. Il nřest donc pas 

étonnant de constater lřimportance, pour le peuple de Campos, de lřastronomie, qui mène à une 

véritable célébration de lřexistence. Ainsi raconte Raphaël Zacharie, le personnage qui initie 

Daniel Sillitoe aux mystères de la commune : 

La première fois que jřai regardé le ciel, cřétait à mon arrivée à Campos. Il faisait froid, le 

vent avait nettoyé le ciel, cřétait la lune noire. Ici, on ne prévoit rien. Ce nřest pas comme 

pour les gens de la ville, un soir cřest la fête et le lendemain on travaille. À Campos, quand 

le ciel est clair, on sait que ce sera pour ce soir. On le dit de lřun à lřautre : cřest cette nuit, 

pour regarder les étoiles.536 
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Dans la contemplation du ciel, lřindividu remet en perspective ses activités terrestres, 

non pas pour les discréditer, mais pour les orienter vers une vérité qui les dépasse : « Le ciel 

est pour nous aussi important que la terre, mais il ne doit pas être plus important »
537

. Cřest 

lřharmonie entre les niveaux cosmiques dont il est ici question, lřentrée dans le rythme 

cosmique dont nous avons traité lors du premier chapitre : « Le jour qui précède la fête, chacun 

doit se préparer. Non pas en faisant un travail particulier, mais au contraire en ralentissant sa 

vie »
538

. 

Cette observation des étoiles ne doit cependant pas mener à une science en tant que telle  ; 

lřaspect scientifique de la chose demeure secondaire pour les gens de Campos. Ce qui compte, 

ce nřest donc pas la connaissance de lřhorlogerie des corps cosmiques, mais lřexpérience 

même de contempler lřunivers dans lequel se situe lřobservateur, expérience qui provoque chez 

ce dernier un sentiment transcendant sa propre individualité. Cřest cette vanité scientifique que 

reprochera le Conseiller de la commune à Raphaël Zacharie : 

Tu peux voir les sept étoiles de la Poussinière, tu les marques sur ton poignet. Sais -tu quřil y en 

a plus de quatre cents visibles avec une simple lunette, et des milliers avec un bon télescope? 

Elles te paraissent liées comme une famille, mais sais-tu quřelles sont à des centaines dřannées-

lumière les unes des autres, et que ti tu pouvais vivre plus longtemps quřune vie humaine, la vie 

dřun arbre, par exemple, tu les verrais se séparer, changer de place, changer de figure? Ce nřest 

pas le savoir que tu dois chercher, mais tout au contraire lřoubli.539 

 

Le rôle du Conseiller revient donc à guider le peuple de Campos afin quřil demeure dans 

la réalité cosmique, quřil évite de se replier dans la dimension uniquement humaine du vécu, 

enfin que son regard ne sřarrête pas à tout ramener à son petit contexte : « À lřinstar de 

L’Inconnu sur la terre et de tant dřautres contemplateurs lecléziens, il sřagit donc surtout de 

sřémerveiller en sřouvrant à lřimmensité du monde, et de prendre conscience en retour de 
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lřabsolue finitude humaine »
540

. De cette attitude face à la grandeur de lřinfini peut naître un 

rapport au temps par lequel lřhomme cesse de craindre la mort, mais la contemple tout 

simplement : « ce qui est le plus grand, le plus vrai dans le ciel, cřest le noir, le vide  » ; et 

encore : « ce ne sont pas les étoiles qui importent, mais la connaissance du vide »
541

. Cette 

connaissance permet alors la transcendance vers une désindividualisation qui sauve lřêtre de 

lřangoisse de la guerre. 

On retrouve également à Campos une volonté de renouveler lřexistence par une 

valorisation du temps de lřenfance qui rappelle, sans la crise existentielle cependant, la quête 

des origines du cycle mauricien. Par une inversion des rôles, « les enfants ont le pas sur les 

adultes et occupent partout les place de choix »
542

. Comme le souligne Claude Cavallero, « ce 

regard neuf que lřenfant porte sur le monde est source dřun savoir précieux qui échappe à 

lřadulte »
543

. Ainsi, sřil nřy a pas dřécole à proprement parler Ŕ le village entier est une école 

où sřenseigne « la vie » Ŕ, les enfants participent au partage des connaissances et enseignent 

aux adultes qui ne cessent dřapprendre et nřexercent aucune forme dřautorité sur les plus 

jeunes : 

Chacun enseigne ce quřil sait. Certains enfants deviennent des maîtres. Ils enseignent ce 

quřon sait encore quand on est un enfant, et quřon oublie en grandissant. Les petits ne  voient 

pas les choses de la même façon. Ils ne pensent pas de la même façon. Ils ne sont pas 

occupés par les mêmes soucis. Pour eux la journée est longue comme une année, et le village 

de Campos est grand comme un pays.544 

 

Cřest en restant à lřécoute de lřenfant que lřadulte vieillissant parvient à se tenir au plus près de 

la force primordiale de lřêtre, à renouveler son expérience du monde. Il sřagit alors dřun 
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apprentissage de tous les jours qui demeure « en marge de tout académisme » et qui se fonde 

sur lřobservation
545

. 

Le rapport à la terre des habitants de Campos se fonde également sur lřunion des sphères 

cosmiques, sřécartant ainsi du schéma du territoire tel que défini par Glissant : « la carte du 

ciel, notre unique patrie » déclarera le Conseiller, affirmant du coup un certain détachement 

par rapport au lieu précis où semble sřêtre enracinée la commune
546

. Cřest cette vision fluide et 

cosmique de la patrie qui est mise à lřépreuve alors que certaines forces du monde social 

parviennent à sřaccaparer les terres où sřétendait Campos afin dřen tirer profit. Lřimportant, 

pour le Conseiller, est la possibilité de pouvoir entretenir un certain type de relation entre lřêtre 

et le monde, la liberté de jouir dřun certain type de vécu. Lřenracinement dans une terre est 

donc rejeté : « À aucun moment je ne leur ai caché que notre vie ici était temporaire, que notre 

communauté ne pouvait être liée à la durée de notre séjour à Campos, puisque notre seul lien 

avec cette terre était un bail qui prend fin tôt ou tard »
547

. La communauté entière part donc à la 

recherche dřune nouvelle terre où vivre en liberté, changeant du même coup son nom de 

« peuple de Campos » pour celui de « peuple arc-en-ciel », insistant ainsi sur le refus de se 

définir par lřappartenance à un lieu, de sřenraciner sur une terre qui deviendrait alors territoire. 

Le peuple même de Campos est composé dřindividus aux origines fort disparates qui ont 

laissé derrière eux leur patrie dřorigine à la recherche dřune intensité dřexistante supérieure  : 

« Tous ceux qui viennent à Campos sont au bout de la route, ils nřont pas dřautre endroit où 

aller »
548

. Raphaël Zacharie est un métis du Québec ayant parcouru les Amériques en entier  
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avant dřaboutir en ce lieu où « pour la première fois [il] se sen[t] libre »
549

. Le Conseiller est 

également un métis des États-Unis né de père français. Cřest seulement à la suite dřune longue 

errance à travers les Amériques, lřEurope et lřAsie quřil débarque dans la Vallée où il met sur 

pied le projet utopique de Campos. Nous sommes donc loin dřune appartenance atavique à un 

lieu et un peuple en particulier. 

Finalement, il y a la question de lřidentité qui se trouve liée à celle du déracinement 

spatial dont nous venons de traiter. Nous connaissons la méfiance de J.-M.G. Le Clézio envers 

la cellule familiale, dans laquelle les parents agissent en agents de lřordre établi du monde 

social dominant. Cette cellule familiale est aussi le premier niveau dřorganisation sociale dans 

laquelle peut naître une mentalité de clan, un « nous » qui sřoppose aux « Autres », comme ce 

fut le cas des Archambau dans La Quarantaine. La communauté de Campos remédie à ce 

risque dřenfermement identitaire en supprimant le lien de filiation entre parents et enfants : 

« Mais à Campos, il nřy a pas de parents. Ce sont les enfants qui choisissent la maison où ils 

dorment, pour retrouver leurs amis, ou pour en changer. Les adultes ne sont que les gardiens, 

pour les protéger et les aider, mais ils ne peuvent exercer aucune autorité »
550

. Ce procédé 

participe du même coup à valoriser le type de vécu particulier de lřenfant et à offrir à lřadulte 

un modèle lui permettant de renouveler sa propre expérience du monde. 

Lřannexe du roman nous apprend également les lois de Campos qui se limitent à interdire 

une suraffirmation de soi au détriment de la diversité identitaire et des libertés individuelles. 

Par exemple, la religion organisée et enseignée sous forme de catéchisme est inexistante, 

laissant ainsi le droit à lřindividu de se forger sa propre idée de Dieu. Le mariage est également 

absent des mœurs de Campos, empêchant de cette manière toute forme de possession dřun 
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individu sur un autre. À lřadolescence, suite à un rite de passage, le membre de la communauté 

a le loisir de quitter cette dernière afin de sřétablir en dřautres lieux
551

. 

Mais cřest surtout par la langue utilisée à Campos que le rapport de lřindividu à son 

identité se révèle le plus clairement. Cette langue, appelée « elmen », est un véritable 

métissage organique incluant toutes les langues et tous les dialectes des habitants ayant choisi 

la commune comme leur nouveau lieu dřexistence : « Au commencement, chacun parlait sa 

langue, lřespagnol, lřanglais, ou le français. Cřest étrange, parce que, dès quřils entrent dans 

Campos, ils apprennent à parler la langue des autres, et ils oublient la leur. Cřest comme cela 

quřelmen est apparu »
552

. Ce métissage sřeffectue alors naturellement, dans lřégalité des 

éléments mis en relation et sans résidu protectionniste de la part des nouveaux membres de la 

petite société utopique : « Dans elmen, chacun parle comme il veut, comme cela lui vient, en 

changeant les mots, ou bien en se servant des mots des autres. Ce qui est particulier, cřest que 

cette langue ne sert pas seulement à parler, mais à chanter, à crier, ou à jouer »
553

. Il sřagit 

dřune langue totale, non descriptive : elle est lřexpression pure dřun être universel, le langage 

dřavant le langage, comme en témoigne cette anecdote relatée par Raphaël Zacharie : « Un 

jour, jřétais au marché avec Oodham, quelquřun nous a arrêtés et nous a  dit : ŖJe parlais 

comme vous quand jřétais bébé.ŗ Cřest ça la langue de Campos »
554

. Dans lřunion symbolique 

des différences de lřhumanité se dénoue un secret retrouvé, une unité prébabélique, édénique.  

Le projet concrétisé dans lřutopie de Campos, cřest finalement celui de la possibilité 

dřune fluidité identitaire visant à résister à lřimposition dřune pensée unique qui menace la 

diversité de lřexpérience humaine, cřest-à-dire différentes possibilités de remonter au monde 
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primordial, ce voyage à rebours dont parle Michelle Labbé. La conférence que donne Daniel 

Sillitoe à lřEmporio se veut à ce sujet une métaphore agronomique fort révélatrice qui rappelle 

les thèses deleuziennes et glissantiennes sur lřopposition entre lřidentité-racine et lřidentité-

rhizomatique : 

Jřai parlé de lřévapotranspiration, de la rhizosphère, des dépôts de minéraux, fer, potasse, 

nitrate, et du mor, cet humus brut qui pénètre au fond des sols. Jřai parlé du corridor sombre qui 

parcourt le continent américain du nord au sud, de la terre grise boréale canadienne, de la steppe 

noire, des rocs rouges de fer jusquřau sierozem clair du désert californien. Et cřest ce corridor 

que les hommes et les femmes empruntaient, voilà dix mille ans, en se nourrissant des herbes et 

des racines, en prélevant leur part sur les carcasses des grands ruminants. Et cřest au long de ce 

corridor quřils inventaient les plantes qui nourrissent le monde aujourdřhui, le maïs, la tomate, 

le haricot, la courge, la patate douce et la chayote. Ils les semaient et elles avançaient avec eux 

sur la route de cette terre noire, jusquřà cette Vallée. Et un jour, après des milliers dřannées, des 

guerres et des conquêtes, des meurtres et des famines, ils avaient semé une herbe nouvelle qui 

portait des fruits rouges et acides, venue de Chine et de France et dřAllemagne, cette herbe qui 

mange les doigts des enfants et qui mange la terre sans laisser la place à rien dřautre. 555  

 

Ce danger de la monoculture dépasse ici le cadre alimentaire pour évoquer la menace de 

la pensée de lřUn contre laquelle sřoppose J.-M.G. Le Clézio au fil de son œuvre. Comme la 

culture de la fraise qui se répand à la défaveur dřune nourriture diverse (il faut se rappeler la 

symbolique leclézienne de la nourriture et de la faim), le mode de pensée du monde moderne 

occidental semble réduire, souvent par la force, lřexistence dřautres types de vécu, à lřimage de 

Campos dont les habitants sont chassés de leur maison afin quřun pouvoir économique 

sřempare des terres dans le but dřen tirer profit. Ce lieu, qui permettait une existence différente 

de celle des centres urbains, se voit alors aboli « dřun trait de plume » sous prétexte de 

lřillégitimité du mode de vie de ses habitants : « La république idéale du Conseiller y était 

décrite comme un refuge de vagabonds venus de lřétranger, où avaient cours la drogue, la 

promiscuité et les pratiques les plus condamnables de lřex-mouvement hippie nord-
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américain »
556

. Au final, ce sont des chemins menant au monde primordial qui sont dévorés par 

la dissémination de la racine unique. 
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Chapitre 3 : Vers une nouvelle littérature mondiale 
Nous avons, jusquřici, étudié le personnage leclézien dans son besoin de vivre dans le 

sacré, ce que Mircea Eliade définit comme un « désir de se situer dans la réalité objective, de 

ne pas se laisser paralyser par la relativité sans fin des expériences subjectives, de vivre dans 

un monde réel et efficient, et non pas dans une illusion »
557

. La mondialité leclézienne 

sřorganise donc selon cet impératif existentiel : il sřagit dřun espace total, un monde 

« cosmicisé ». Cependant, contrairement à ce que présente Eliade dans ses recherches sur le 

vécu religieux, le Cosmos leclézien est inclusif : il ne sřétend pas autour dřun peuple, dřune 

religion, dřun territoire en particulier ; il est d’abord en tous lieux et il revient à lřindividu (ou 

à une communauté) de se rendre capable dřy accéder en vivant selon les rythmes éternels de la 

nature, en sřaccordant avec cette dernière.  

Deux entraves majeures se dressent alors devant le protagoniste leclézien, rendant la 

communion entre lui et la réalité cosmique problématique, du moins de manière durable. Dřun 

point de vue intérieur, la conscience du temps qui passe, de lřéloignement progressif qui sépare 

lřindividu de lřOrigine donne à ce dernier le sentiment de naître dans un monde déjà usé, 

perverti par lřaccumulation de couches sociales qui bloquent lřaccès direct à la 

réalité matérielle du monde naturel ; il y a une souffrance de ne plus être le « premier homme » 

qui ferait lřexpérience dřun monde nouveau. Comme nous lřavons vu au premier chapitre, 

lřutilisation du langage qui se limite à traduire le vécu en mots en est un exemple fort 

révélateur. Ensuite, dřun point de vue extérieur, lřindividu fait face à lřoppression des Maîtres , 

qui lřemprisonnent dans une réalité construite pour lřexploiter. Les Maîtres substituent à la 

réalité cosmique une autre réalité purement sociale, élaborée par leurs propres mains, afin de 

garder le contrôle sur les masses. Lřindividu est alors plongé dans une hébétude généralisée, un  
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état de sommeil qui lřengourdit, comme cřétait le cas de Tranquillité dans Les Géants. Les 

Maîtres peuvent aussi agir de manière coercitive et exercer sur les individus ou les peuples une 

répression plus directe par la contrainte physique. Les guerres colonialistes ou dřexpansion 

représentent un exemple récurrent de cette contrainte dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio. Dans 

un cas comme dans lřautre, la réalité cosmique nřest plus accessible librement, des murs 

symboliques ou réels doivent être détruits. Lřusure de lřexpérience et le péril des Maîtres 

forment donc les principales menaces susceptibles de précipiter le monde vers le Chaos. La 

littérature devient pour J.-M.G. Le Clézio une manière de conjurer ces menaces, de les 

affronter et, peut-être, de les surpasser, ne serait-ce que momentanément. Par elle, lřauteur 

révèle le Cosmos, quřune certaine vie humaine recouvre et fractionne : « Écrire pour lier 

ensemble », expliquait le narrateur de L’Inconnu sur la terre, écrire pour faire apparaitre la 

réalité primordiale qui se cache derrière les bruits et sous les voiles, pour retrouver la 

dimension sacrée du monde sensible
558

.  

La littérature est une occasion pour J.-M.G. Le Clézio de renouveler son rapport à la vie 

par une approche du langage qui transcende la description, lřanalyse, lřexplication du monde et 

du vécu : 

Si le langage nřest fait que de mots, il nřest rien du tout. Quelques bruits avec la bouche, 

quelques gestes, quelques silences : ce nřest pas une musique. Mais quand dans les mots 

viennent la danse, le rythme, les mouvements et les pulsations du corps, les regards, les 

odeurs, les traces tactiles, les appels ; quand les mots jaillissent non seulement de la bouche 

mais du ventre, des jambes, des mains, quand tout lřair vibre et quřil y a comme une auréole 

de lumière atour du visage ; quand surtout les yeux parlent, et le regard est une route sans fin 

qui traverse le cosmos ; alors on est dans le langage, dans sa beauté, et il nřy a plus rien de 

muet, ou dřinsensé.559  

 

Le lecteur, à son tour, fait lřexpérience du langage créé par lřauteur comme de nřimporte quel 

autre phénomène extérieur avec lequel il entrerait en relation, à la manière dřune musique qui 
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transporte plutôt que dřun discours servant à démontrer : « Lřinsuffisance comique des 

philosophies est de vouloir établir une signification, mais la beauté, la puissance de la vie, 

quand on est sur leur passage, elles peuvent vous changer et vous révéler dřun seul geste, à la 

façon dřun éclair »
560

. Par lřexpérience du texte, le lecteur renouvelle aussi son rapport au 

monde en se voyant mener vers un espace-temps qui diffère de sa vie sociale et profane et qui 

réveille en lui le souvenir dřun monde primordial. Le récit des romans lecléziens, aussi mince 

soit-il, comme cřétait le cas dans le cycle phénoménologique, ou élaboré, comme dans la saga 

familiale de Révolutions, sřoffre comme un cheminement devant mener à des types dřexistence 

qui sřécartent de la subjectivité et de la stérilité du monde social. Il est tout entier quête de 

renaissances pour retrouver, jusquřau jour où la mort devient inévitable, lřintensité dřune 

première fois. 

Cřest principalement sur cette dimension du roman leclézien que nous nous sommes 

attardés lors du chapitre précédent, cřest-à-dire sur les différentes démarches intérieures 

permettant le renouvellement de lřexpérience afin de se tenir au plus près de la réalité, 

considérée comme objective, du Cosmos. Mais la littérature offre dřautres modalités de lutte 

contre le Chaos : le roman leclézien ne propose pas uniquement des parcours possibles 

permettant à lřêtre de se recentrer dans cette réalité cosmique, il se fait aussi combat contre 

lřoppression des Maîtres par la dénonciation de leurs systèmes dřexploitation et dřaliénation en 

révélant et déconstruisant leur mécanique. Le modèle dřHyperpolis en représente un bon 

exemple. Cřest en prenant conscience de ses chaînes que lřindividu peut espérer se libérer, 

recouvrer une existence sřaccordant aux rythmes de la nature cachés sous le monde factice des 

Maîtres. 

                                                            
560 Ibid., p. 106-107. 
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Lřorganisation de la mondialité, celle qui prend la forme dŘun rapport de force entre les 

différents États-nations qui la constituent, ainsi que la participation de lřinstitution littéraire à 

une telle organisation, se présentent alors comme une des manifestations de lřoppression 

enfermant lřindividu dans une réalité éloignée du vécu primordial que cherche à rejoindre J.-

M.G. Le Clézio. Comme nous le verrons à la section 3.1, cette mondialité morcelante est en 

partie le produit discursif des pouvoirs politiques qui cherchent à légitimer et asseoir leur 

domination sur les peuples, brouillant ainsi les chemins possibles entre les individus et leur 

unité originelle. Obsédé par la recherche dřun vécu précédant le langage profane, cřest-à-dire 

celui qui vise à organiser le monde à travers un prisme strictement lié au vécu social de 

lřhomme, J.-M.G. Le Clézio entreprend de découvrir et dřexposer ce que ce discours des 

puissants avait gommé, espérant ainsi rouvrir les chemins perdus. 

Au cours des dernières décennies, nourris par les révélations quřont apportées les études 

postcoloniales, de nombreux écrivains ont manifesté leur malaise à propos de la manière dont 

les institutions littéraires demeurent liées à une certaine organisation de la mondialité . À titre 

dřexemple, ces écrivains jugent la propension des départements universitaires de lettres à 

minimiser lřimportance et lřinfluence des littératures provenant des colonies ou des anciennes 

colonies comme un facteur décisif contribuant à diviser lřespace littéraire. Pour Salman 

Rushdie, le concept de littérature du Commonwealth semble, aux premiers abords, permettre 

un échange entre la littérature dřAngleterre et des États-Unis dřAmérique et les autres 

littératures dřexpression anglaise. Seulement, à y regarder de plus près, lřécrivain sřaperçoit 

quřil sřagit là dřune fausse idée, voire dřun leurre : 

(…) il apparaît que la littérature du Commonwealth est cet ensemble dřécritures créé, je 

crois, en langue anglaise, par des personnes qui ne sont pas elles-mêmes des Anglais blancs, 

ni des Irlandais, ni des citoyens des États-Unis dřAmérique. Je ne sais pas si les Noirs 

américains sont citoyens ou non de ce bizarre Commonwealth. On ne sait pas non plus si on 

laisse entrer dans le club les citoyens des pays du Commonwealth qui écrivent dans des 
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langues autres que lřanglais (…). Maintenant, la « littérature du Commonwealth » devenait 

vraiment désagréable. Ce nřétait pas seulement un ghetto mais un véritable ghetto 

dřexclusion. Et la création dřun tel ghetto avait, a pour effet de changer le sens du terme bien 

plus large de « littérature anglaise » Ŕ que jřai toujours considéré comme signifiant 

simplement la littérature de langue anglaise Ŕ pour en faire quelque chose de beaucoup plus 

étroit, quelque chose de ségrégationniste sur les plans topographique, nationaliste et peut-

être même raciste.
561 

 

Le concept de littérature du Commonwealth devient donc un outil de domination 

autorisant principalement la littérature dřAngleterre et celle des États-Unis dřAmérique à se 

placer sur un piédestal par rapport aux autres littératures dřexpression anglaise : « [elle] permet 

à des institutions universitaires, à des éditeurs, à des critiques et même à des lecteurs 

dřenfermer une partie importante de la littérature anglaise dans une boîte et de lřignorer plus 

ou moins. Au mieux, [elle] est placée en dessous de la littérature anglaise Ŗproprement 

diteŗ »
562

. Pour Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, plus quřune minorisation des 

œuvres étrangères, il sřagit pour la Grande-Bretagne dřabsorber culturellement la production 

littéraire de plus en plus importante des anciennes colonies : « More recently, as the range and 

strength of these literatures has become undeniable, a process of incorporation has begun in 

which, employing Eurocentric standards of judgement, the centre has sought to claim works 

and writers of which it approves as British »
563

.  

Cřest sensiblement le même phénomène qui se produit du côté de la littérature 

francophone où le centre se trouve cette fois-ci en France ou, plus étroitement encore, à Paris. 

Pour les quelque quarante auteurs signataires, dont J.-M.G. Le Clézio fait partie, du manifeste 

Pour une littérature-monde en français de Jean Rouaud et de Michel Le Bris Ŕ des auteurs tous 

dřexpression française et en provenance des quatre coins du monde  Ŕ, le terme de « littérature 

                                                            
561 RUSHDIE, Salman. « La littérature du Commonwealth nřexiste pas », dans RUSHDIE, Salman et CHATELIN, 

Aline. Les Patries imaginaires : essais et critiques, Paris, Christian Bourgois, 1993,  p. 79. 
562 RUSHDIE, Salman. « La littérature du Commonwealth nřexiste pas », op. cit., p. 82. 
563 ASHCROFT, Bill ; GRIFFITHS, Gareth et TIFFIN, Helen. The Empire Writes Back Theory and practice in post-

colonial literatures, Londres, Routledge, 2003, p. 7. 
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francophone » apparait comme un moyen de mépriser les littératures écrites en langue 

française à lřextérieur de la France : 

Comment a-t-on pu ignorer pendant des décennies un Nicolas Bouvier et son si bien 

nommé Usage du monde? Parce que le monde, alors, se trouvait interdit de séjour. 

Comment a-t-on pu ne pas reconnaître en Réjean Ducharme un des plus grands auteurs 

contemporains, dont L’hiver de force, dès 1970, porté par un extraordinaire souffle 

poétique, enfonçait tout ce qui a pu sřécrire depuis sur la société de consommation et les 

niaiseries libertaires? Parce quřon regardait alors de très haut la «  Belle Province », quřon 

nřattendait dřelle que son accent savoureux, ses mots gardés aux parfums de vieille 

France. Et lřon pourrait égrener les écrivains africains, ou antillais, tenus pareillement 

dans les marges : comment sřen étonner, quand le concept de créolisation se trouve réduit 

en son contraire, confondu avec un slogan de United Colors of Benetton?
564

 

 

Ce que ces exemples reflètent, cřest une certaine compartimentation des littératures 

minimisant la relation quřelles entretiennent entre elles. Ils témoignent alors dřune opposition, 

dřune volonté de surpassement par rapport au type de schéma de lřespace mondial littéraire 

décrit par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres, un univers que cette 

dernière ne considère ni abstrait ni théorique, mais « concret bien quřinvisible » : 

Il y aurait donc des territoires et des frontières littéraires indépendants des  tracés politiques, 

un monde secret et pourtant perceptible par tous et surtout par les plus démunis. Des contrées 

où la seule valeur et la seule ressource seraient la littérature ; un espace régi par des rapports 

de force tacites, mais qui commanderaient la forme des textes qui sřécrivent et circulent 

partout dans le monde ; un univers centralisé qui aurait constitué sa propre capitale, ses 

provinces et ses confins, et dans lequel les langues deviendraient des instruments de 

pouvoir.565 

 

Pour Pascale Casanova, lřidée dřun espace de création duquel serait absentes la lutte et la 

rivalité ne peut être quřune fable dans laquelle sřenfermeraient les différents agents impliqués 

dans le monde littéraire dans le but de fermer les yeux sur une réalité inégalitaire profondément 

politique: « Lřespace littéraire, centralisé, refuse dřavouer sa Ŗstructure inégaleŗ, pour 

reprendre les termes de Fernand Braudel, et le fonctionnement réel de son économie 

                                                            
564 ROUAUD, Jean et LE BRIS, Michel. « Pour une littérature-monde en français », Le Monde, 15 mars 2007, 

URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-

sur-le-monde_883572_3260_1.html#ens_id=883320, page consultée le 7 septembre 2012. 
565 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit., p. 14. 
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spécifique, au nom même de la littérature déclarée pure, libre et universelle »
566

. Lřhistoire 

littéraire quřelle propose alors prend des allures fatalistes ; il sřagit dřune « histoire des 

rivalités qui ont la littérature pour enjeu et qui ont fait Ŕ à coup de dénis, de manifestes, de 

coups de force, de révolutions spécifiques, de détournements, de mouvements littéraires Ŕ la 

littérature mondiale »
567

. 

Si la vision du monde littéraire de Pascale Casanova se fonde sur des réalités historiques 

observables que nous aurons lřoccasion dřapprofondir en détail à la section 3.1, elle néglige 

cependant lřimportance du discours lucide dřécrivains comme Salman Rushdie ou Édouard 

Glissant, ou de critiques comme Edward Saïd, Gareth Griffiths ou Gayatri Spivak, pour nřen 

nommer que quelques-uns. Plutôt que de nier le rapport de force régissant lřespace littéraire, 

ces auteurs dénoncent la mécanique afin de dépasser une telle organisation du monde. Lřenjeu 

est alors de contrer la prise de pouvoir des puissances littéraires ouest-européennes sur le 

monde des lettres, domination par laquelle en vient à être nié le droit des traditions du monde 

anciennement colonisé de se représenter elles-mêmes
568

. Pour Christophe Pradeau et Tiphaine 

Samoyault, qui ont codirigé le livre Où est la littérature mondiale, lřétude de Casanova a tout 

de même le mérite dřavoir provoqué en France une importante réflexion sur la notion de 

Weltliteratur
569

. La publication abondante dřouvrages sur la littérature mondiale dans les 

années qui ont suivi La République mondiale des lettres tend à soutenir cette idée
570

. 

Pour plusieurs auteurs, donc, lřespace littéraire doit se faire le reflet dřune mondialité qui 

sřécarte du schéma dans lequel prévaut un rapport de rivalité et de domination entre les 

                                                            
566 Ibid., p. 25. 
567 Id. 
568 CHILDS, Peter et WILLIAMS, Patrick. An Introduction to Postcolonial Theory, New York, Prentice Hall, 1997, 

p. 104. 
569 PRADEAU, Christophe et SAMOYAULT, Tiphaine (dir.). Où est la littérature mondiale, op. cit., p. 11. 
570 Voir COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit. 
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différents acteurs qui y évoluent. Il sřagit de favoriser lřouverture de cet espace dans lequel est 

valorisé lřentremêlement plutôt que lřopposition entre les différentes traditions du monde. 

Édouard Glissant lřexplique en ces termes : 

Lřinextricable (du monde) fait lřinextricable de ces littératures dřaujourdřhui, lesquelles 

gagnent à échapper aux transparences consumées mais toujours dominantes de la nation et de 

lřuniversel généralisant. Nul nřentend par là que la dimension de la nation est désormais hors 

jeu : sa secrète corrélation (progressive ou stupéfiante), est nécessaire aux collectivi tés 

humaines pour fréquenter les lieux quřelles habitent et les paysages quřelles suscitent jour 

après jour, et pour les relier aux autres lieux et aux autres paysages : ce qui est caduc, ce 

nřest pas la liaison dans une collectivité, ni le regard commun dévolu aux autres, cřest cette 

visée traditionnellement assurée, qui a dicté la loi de fer des relations entre États-nations, et 

qui imposerait que ma manière dřêtre dans mon lieu serait la première Ŗuniversellementŗ 

valable, et quřainsi ma fréquentation du monde ne sřaccomplirait que par cette manière et 

elle seule.571  

 

Si les Découvertes et la colonisation avaient permis, malgré le désir de conquête dont elles 

étaient en grande partie issues, de remettre en contact des peuples qui sřétaient éloignés les uns 

des autres au cours de lřhistoire, ce type de mondialité est révolu
572

. Cřest par la Relation 

assumée, que Glissant conçoit comme « la quantité réalisée de toutes les différences du 

monde », et non par un universalisme standardisant, que lřhumanité peut arriver à retrouver 

son unité, accédant ainsi à lřère du Tout-monde
573

. 

Lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, comme nous lřavons vu au chapitre précédent, sřinscrit 

dans cette conception de la mondialité en proposant un humanisme qui sřécarte des dérives 

absolutistes en résistant à la globalisation uniformisante ; elle « anticipe sur la nécessité de la 

fraternité universelle en posant lřaltérité comme un égal en amour, en intelligence et en 

humanité dans la différence »
574

. Elle donne corps, enfin, aux revendications de ces auteurs 

cosignataires du manifeste de Jean Rouaud et de Michel Le Bris en refusant la fragmentation 

du monde et les ravages de la pensée de lřUn qui sřattaque à la diversité culturelle pour 

                                                            
571 GLISSANT, Philosophie. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 41. 
572 Ibid., p. 27. 
573 Ibid., p. 42-43. 
574 ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 224.  
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imposer un type particulier de vécu. J.-M.G. Le Clézio, cependant, et cřest peut-être là sa 

particularité par rapport à nombre de ses contemporains, se démarque par la dimension 

mystique de son œuvre, emmenant la littérature au-delà du monde social : sřil sřintéresse à la 

fondation dřun nouvel ordre mondial, cřest pour permettre à lřindividu de retrouver les 

chemins menant à un vécu primordial, de reprendre sa place dans le Cosmos.  

Une part du combat leclézien contre le Chaos passe par une lutte contre les forces 

institutionnelles ayant réduit la diversité culturelle et ainsi participé à maintenir une part de 

lřhumanité en dehors de la réalité cosmique. Cřest cette dimension de lřœuvre de J.-M.G. Le 

Clézio que nous analyserons dans le présent chapitre afin de dégager les éléments offrant la 

perspective dřune littérature mondiale qui ne soit pas régie selon un ordre dřassimilation et de 

domination, mais selon un ordre où les divers acteurs obtiennent la reconnaissance de leur 

exception. Nous étudierons donc les tactiques employées par lřauteur afin de dénoncer et de 

réparer les torts causés à lřespace de création mondial par une forme dřinstitutionnalisation de 

la littérature ayant accompagné la réalisation des États-nations modernes. Nous nous 

pencherons plus précisément sur le concept de littérature mondiale qui, comme le titre de 

lřouvrage de Christophe Pradeau et Typhaine Samoyault mentionné précédemment le suggère, 

nřest toujours pas défini de manière certaine. Ainsi, pourrons-nous envisager lřimpact que peut 

avoir lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio sur un tel concept. Pour lřinstant, il est nécessaire de 

sřécarter de cette œuvre afin de se pencher plus précisément sur le lien unissant littérature et 

nation puisque le reste de notre analyse en dépend. 
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3.1 Émergence des premières nations européennes : le rôle des langues 

Le passage graduel, en Europe, dřune organisation féodale du pouvoir vers le modèle de 

lřÉtat-nation ainsi que la victoire des langues vernaculaires sur le latin ont profondément 

marqué lřhistoire littéraire. En effet, cřest de ces changements quřest né le concept de 

littérature nationale qui, encore de nos jours, semble constituer le prisme privilégié à travers 

lequel la littérature est étudiée. Le temps faisant son œuvre, le lien entre littérature et nation 

apparait aujourdřhui évident et naturel, aucune contestation ne semble assez percutante pour 

menacer son bienfondé. Les départements universitaires, les grands prix littéraires, les éditeurs, 

les librairies, bref, lřensemble de lřinstitution continue de cartographier le monde littéraire en 

grande partie selon la nation de provenance des œuvres et la langue dans laquelle ces dernières 

sont écrites. 

Pourtant, avant dřêtre lřaffaire des institutions, la littérature est dřabord celle des 

créateurs engagés dans une discussion artistique qui dépasse ce que Kundera appelle le petit 

contexte national :  

cřest à Rabelais que réagit Sterne qui inspire Diderot, cřest de Cervantes que se réclame sans 

cesse Fielding, cřest à Fielding que se mesure Stendhal, cřest la tradition de Flaubert qui se 

prolonge dans lřœuvre de Joyce, cřest dans sa réflexion sur Joyce que Broch développe sa 

propre poétique du roman, cřest Kafka qui fait comprendre à Garcìa Márquez quřil est 

possible de sortir de la tradition et dř « écrire autrement »575.  

 

Placée de cette manière dans son grand contexte, la littérature apparait comme un inextricable 

entrelacs supranational. Toutes les langues et toutes les œuvres que lřon regroupe dans 

différentes traditions littéraires sont composées dřun mélange dřinfluences qui ne sřarrêtent 

certainement pas aux frontières des nations. Ainsi, les œuvres sřinterpellent-elles et se 

répondent-elles dans un jeu relationnel qui mène à la création et au développement de 

nouveautés esthétiques qui, somme toute, nřappartiennent à aucune nation, mais bien à lřart du 

                                                            
575 KUNDERA, Milan. Le Rideau, Paris, Éditions Gallimard, 2005, p. 49-50. 
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roman en général. Lřécrivain Danilo Kiš illustre à sa manière ce fonctionnement interne du 

monde des lettres en affirmant que sa patrie se trouve dans la littérature même, ce qui fait des 

autres écrivains du monde ses concitoyens
576

. Insistant sur lřimportance de jeter un regard sur 

la littérature qui transcende les origines nationales, Kundera poursuit : 

Rabelais nřa jamais été mieux compris que par un Russe : Bakhtine ; Dostoïevski que par un 

Français : Gide ; Ibsen que par un Irlandais : G.B. Shaw ; James Joyce que par un 

Autrichien : Hermann Broch ; lřimportance universelle de la génération des grands Nord-

Américains, Hemingway, Faulkner, Dos Pasos, a été révélée en premier lieu par des 

écrivains français (…)577 

 

Pour lui, ce constat nřa rien dřexceptionnel et représente plutôt la règle : un certain recul par 

rapport au contexte national duquel émergent les œuvres est souvent nécessaire pour arriver à 

saisir la véritable valeur esthétique dřun roman, cřest-à-dire « les aspects jusquřalors inconnus 

de lřexistence que ce roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme quřil a su trouver  »
578

. En 

fin de compte, lřécrivain appartiendrait à un espace de création se situant à un niveau supérieur 

à lřespace national. 

 Le contexte actuel de mondialisation rend encore plus dynamique la discussion 

artistique décrite plus haut. Jamais les œuvres Ŕ ni les hommes, emmenant avec eux leur 

bagage intellectuel Ŕ nřont eu la possibilité de circuler comme elles le font aujourdřhui, les 

obstacles au mouvement des savoirs se faisant de plus en plus rares
579

. Dans ce sens, lřidée de 

rattacher les œuvres à une nation parait fortement réductrice, cřest-à-dire quřun tel 

rattachement néglige de considérer le caractère composite de ces dernières. 

                                                            
576 Dans Didier COSTE, « Le Mondial de littérature », op. cit. 
577 KUNDERA, Milan. Le Rideau, op. cit., p. 49-50. 
578 Ibid., p. 50. 
579 Ces obstacles semblent principalement dřordre économique et, indirectement, politique. Le pouvoir des éditeurs 

et des fournisseurs, dont les activités sont motivées en grande partie par la recherche de profit, demeure colossal 
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des modes alternatifs de circulation et de consécration des œuvres pourront, dans un avenir rapproché, venir 

contourner ces obstacles, du moins en partie. Le monde numérique arrivera sans doute à offrir de nouvelles 

possibilités.  
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Certes, la littérature comparée sřaccommode de cette mondialisation en proposant lřétude 

des liens unissant différentes traditions littéraires ou du moins en mettant celles-ci en relation. 

Mais, somme toute, elle ne fait essentiellement que comparer les littératures nationales entre 

elles
580

, cřest-à-dire que les œuvres et les écrivains étudiés sont présumés appartenir à une 

tradition littéraire nationale, voire représenter cette dernière sur la scène internationale, en 

définir la nature. De nombreuses théories portant sur la notion de littérature mondiale suivent 

un schéma similaire en demeurant attachées au paradigme de la nation
581

. La critique de 

Kundera demeure, à ce propos, limitée. Lřécrivain dénonce lřimportance exagérée accordée au 

contexte national par rapport au grand contexte, qui demeure dřailleurs celui du monde 

occidental et non celui du monde entier, mais néglige de sonder les racines mêmes du concept 

de littérature nationale. Or, la question mérite dřêtre posée : cette structure institutionnelle est-

elle toujours pertinente? Un panorama de la formation des premières nations européennes 

modernes et, avec elles, des premières littératures dites nationales montre plutôt que cette 

structure cache de nombreuses violences en servant dřoutil aux pouvoirs centralisateurs qui 

cherchent à renforcer et à promouvoir une certaine identité et unité nationales.  

 

3.1.1 La nation : communauté imaginée 

Les historiens contemporains considèrent généralement les nations comme des créations 

historiques, des constructions politiques et sociales relativement récentes qui se seraient 

                                                            
580 Voir notamment ANDRÉ, Sylvie « Réflexions sur lřidée de nation et son utilisation en histoire littéraire et en 

littérature comparée. » dans A partire da  enizia, transiti, orizzonti cinquant’anni dell’AILC , Italie, Libreria 

Editrice Cafoscarina, 2009. 
581 Voir COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit. 
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établies à travers certaines contingences et bon nombre dřartifices
582

. Déjà au XIX
e
 siècle, lors 

dřune célèbre conférence prononcée en Sorbonne, Ernest Renan, lucide, expliquait  :  

L'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la formation d'une 

nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un 

danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont 

passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences 

ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du 

Nord et de la France du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée 

pendant près d'un siècle583. 

 

De plus en plus revendiqué par les historiens, ce type de discours constitue le contre-pied de 

plusieurs affirmations nationalistes selon lesquelles la nation est une entité essentielle et 

inéluctable. Dorénavant, pour nombre dřhistoriens, « Nations are no longer to be considered 

the "subjects" of history, the fundamental substance out of which a plurality of histories are 

formed; nations appear now as objects of history, and are understood to be the "products" of a 

certain modernity »
584

. À partir dřun tel constat, le concept de nation perd de son évidence et 

nécessite des précisions quant au sens qui doit lui être attribué. 

Sřinscrivant dans la mouvance historique décrite plus haut, Benedict Anderson, dans le 

célèbre essai intitulé Imagined Community, envisage la nation en tant quřartefact culturel dřun 

genre particulier. Il définit alors cette dernière comme une communauté politique imaginée qui 

se veut à la fois limitée et souveraine
585

. Il précise ainsi les termes de cette définition : 

It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of 

their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the 

image of their communion (...) [It] is imagined as limited because even the largest of them, 

encompassing perhaps a billion living human beings, has finite, if elastic, boundaries, 

beyond which lie other nations (…) [it] is imagine sovereign because the concept was born 

in an age in which Enlightenment and Revolution were destroying the legitimacy of the 

divinely-ordained, hierarchical dynastic realm (…) Finally, it is imagined as community, 
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because, regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, nation 

is always conceived as a deep, horizontal comradeship586. 

 

Bien entendu, on retrouve, parmi les nombreuses théories de la nation, des définitions qui 

divergent quelque peu de celle proposée par Anderson. Non pas que ces théories réfutent les 

points avancés par ce dernier ; lřidée de communauté, de territoire et de souveraineté sont 

récurrentes. Mais elles exigent dřautres critères, comme le partage dřune même culture et dřun 

passé commun, dřune langue, dřune ethnie, dřune religion, etc. Cependant, comme le fait 

remarquer le politicologue et sociologue Gil Delannoi, « cet empilement ne fournit pas un 

indice de nationalité croissante
587

 ». En effet, la plupart des nations européennes se composent 

dřindividus dřethnie et de religions fort variées et lřon retrouve dans le monde bon nombre 

dřexemples de nations où, officiellement ou en pratique, plusieurs langues sont utilisées. Rien 

nřindique que ces nations seraient moins « nationales » que dřautres qui rempliraient tous les 

critères énumérés précédemment. La définition dřAnderson a la particularité de demeurer 

inclusive par rapport aux différentes réalités que doit contenir, de facto, le concept de nation. 

Suivant la logique de lřhistorien, il nřy a pas, dřun côté, de nations authentiques et, de lřautre, 

de nations qui seraient fausses ; il nřy a que celles qui arrivent à sřimaginer et, éventuellement, 

à se donner la capacité politique de revendiquer leur souveraineté
588

.  

Pour B. Anderson, cřest la diffusion de lřimprimerie qui donnera le coup dřenvoi et 

permettra justement aux individus de sřimaginer en tant que nation. De toute évidence, les 

facteurs ayant mené à lřexistence, en Europe, des premières nations au sens moderne du terme 

sont nombreux et fort complexes. Il serait naïf de réduire un phénomène dřune telle ampleur à 

un évènement unique et aussi aisément saisissable que lřinvention de lřimprimerie. Cependant, 
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lřexercice nřest pas ici de proposer une histoire exhaustive de la création de la nation, mais de 

sonder lřorigine des liens qui unissent encore aujourdřhui la littérature à cette dernière. En ce 

sens, lřimprimerie représente un point de départ particulièrement adapté : comment les 

communautés nationales auraient-elles pu voir le jour sans une technologie de communication 

ayant la capacité dřatteindre un large public et de lier entre eux des individus qui autrement  

auraient ignoré jusquřà lřexistence de chacun
589

? 

Il faut donc se replacer dans le contexte politique de lřépoque. Au-delà du fait que le 

peuple était soumis à la volonté des rois et ne revendiquait pas sa souveraineté, les régimes 

féodaux posaient une importante entrave au développement dřun sentiment national tel quřon 

le conçoit aujourdřhui. Certes, certains grands évènements dans lřhistoire des monarchies (par 

exemple, la guerre de Cent Ans qui unit dans une certaine mesure les sujets du royaume de 

France contre lřenvahisseur anglais), de même que la présence de rois à lřaura légendaire 

purent engendrer une forme précurseure de conscience nationale ; mais la vie quotidienne se 

pensait autrement : « les lois, les langues, les coutumes étaient d'abord provinciales
590

 ». De 

plus, des populations entières pouvaient passer des mains dřun monarque à celles dřun autre 

par de simples mariages entre familles princières ; les frontières demeuraient vagues et 

poreuses, les juridictions empiétant les unes sur les autres
591

. Dans un tel contexte politique, les 

sujets dřun royaume pouvaient difficilement développer le sentiment dřappartenir à une 

communauté distincte et unie. Lřinvention de lřimprimerie, combinée à une stratégie capitaliste 

de vente de la part des éditeurs, vint cependant changer le portrait de la situation
592

.  
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À lřinstar dřAnderson, les historiens Lucien Febvre et Henri-Jean Martin ne négligent 

pas de considérer les débuts de lřimprimerie sous un aspect commercial :  

Parmi tant de manuscrits qui formaient l'héritage du Moyen Âge, il était impossible de tout 

imprimer, de multiplier chaque texte à des centaines d'exemplaires. Une sélection s'imposait 

: cette sélection (…) fut faite par des libraires soucieux avant tout de réaliser des bénéfices et 

d'écouler leur production : qui recherchaient donc, avant tout, les ouvrages susceptibles 

d'intéresser le plus grand nombre de leurs contemporains593.  

 

Ainsi, les éditeurs exploitèrent-ils dřabord le marché du livre de langue latine, cette dernière 

ayant lřavantage dřêtre comprise par des érudits présents dans lřensemble des royaumes 

chrétiens du continent. Cependant, une fois ce marché saturé, il fallut trouver de nouveaux 

consommateurs à qui vendre les produits de lřimprimerie. La montée dřune classe moyenne  

composée de femmes et de commerçants ignorant les subtilités du latin mais pouvant lire une 

langue vernaculaire sřavéra profitable pour les éditeurs qui sřattaquèrent donc à des marchés 

plus locaux. Cette commercialisation de productions écrites en langue vernaculaire eut alors un 

grand impact sur lřavènement de lřidée nationale comprise dans son sens moderne.  

Tout dřabord, elle crée alors un espace dřéchange unifié entre locuteurs de langues 

similaires ou voisines qui, autrement que par écrit, nřauraient  pas pu se comprendre les uns les 

autres
594

. La publication de romans et de journaux hebdomadaires ou quotidiens prend une 

place de plus en plus importante dans cet espace dřéchange et vient éventuellement donner aux 

différents lecteurs la conscience de lřexistence simultanée dřautres individus avec lesquels ils 

se sentent semblables et avec lesquels ils partagent une même réalité (même si cette dernière 

peut aussi être considérée comme le produit des textes écrits). Le quotidien devient alors une 

sorte de récit publié duquel se dégage un « nous », cřest-à-dire ceux qui constituent les 

protagonistes du récit et qui en sont au même moment les spectateurs-lecteurs :  
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In the process, [those readers] gradually became aware of the hundreds of thousands, even 

millions, of people in their particular language-field, and at the same time that only those 

hundreds of thousands, or millions, so belonged. These fellow-readers, to whom they were 

connected through print, formed, in their secular, particular, visible invisibili ty, the embryo 

of the nationally imagined community595. 

 

Autre conséquence de la montée des langues vernaculaires dans lřindustrie de lřédition (à 

partir de 1575, la majorité des œuvres publiées à Paris lřétaient en français et non plus en 

latin
596

), les langues se stabilisent et atteignent une sorte de fixité quant à leur forme écrite. Par 

ce processus, lřespace dřéchange commun engendré par lřimprimerie mènera éventuellement à 

une communauté qui sřimagine dans le temps. Un lecteur du XIX
e
 siècle, en France par 

exemple, parlera sensiblement la même langue que celle que lřon retrouve dans les écrits du 

XVII
e
 siècle, créant ainsi un lien entre ces individus et, par extension, un sentiment 

dřappartenir à une même tradition. Nous le verrons plus loin, cet ancrage temporel de la nation 

sera essentiel à son maintien
597

. 

Finalement, lřimprimerie mène à une certaine centralisation linguistique. Alors que les 

langues se déclinaient jusque-là en une pluralité de dialectes régionaux, elles vont peu à peu, 

sous la force et lřinfluence des langues imprimées, se mettre au diapason des centres 

économiques qui produisent et mettent sur le marché les textes écrits. Dans ce contexte, les 

futures communautés nationales vont sřimaginer autour de la langue pratiquée par le pouvoir 

central, créant ainsi une sorte de hiérarchie linguistique, cřest-à-dire que les langues 

périphériques seront dépréciées au profit dřune unité nationale
598

. 

Benedict Anderson résume alors la situation ainsi : « the convergence of capitalism and 

print technology on the fatal diversity of human language created the possibility of a new form 
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of imagined community, which in its basics morphology set the stage for the modern 

nation
599

 ». Le mouvement est lancé, mais on ne peut toujours parler que dřune situation 

protonationale tant et aussi longtemps que le processus menant à cette nouvelle forme de 

communauté est vécu de manière inconsciente. Pour quřune nation existe concrètement, elle 

doit être proclamée et détenir sa souveraineté (ou du moins viser à obtenir cette dernière). 

 

3.1.2 Les types de discours nationalistes 

En considérant la nation comme une communauté imaginée, on admet du même coup que 

cette dernière est, du moins en partie, le produit du discours, en lřoccurrence de deux de ses 

types principaux de discours dont la présence simultanée dévoile les ambivalences que lřon 

retrouve dans toute théorie de la nation
600

. 

Le premier type de discours est celui qui, selon le sociologue Brian C. J. Singer, donna 

historiquement à la nation son existence concrète en scellant un pacte entre les individus la 

formant. Il sřagit en somme de ce que Rousseau nomme le « contrat social », « une forme 

dřassociation qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de 

chaque associé, et par laquelle chacun, sřunissant à tous, nřobéisse pourtant quřà lui-même, et 

reste aussi libre quřauparavant »
601

. Le discours se rapportant à cet acte est appelé 

« contractuel », cřest-à-dire que la communauté qui prend alors forme sřimagine comme une 

libre association entre des individus désirant constituer et faire perdurer un État
602

. Il sřagit 

dřune construction humaine rationnelle, le résultat dřune volonté commune de nature 

artificielle, universelle et individualiste. Singer la décrit ainsi : 
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It is deemed artificial because the nation is considered the product of a free association of 

individual wills which, on the basis of rational discussion, has reached an explicit or implicit 

consensus around publicly proclaimed principles and their institutional embodiment. It is 

universalist in the sense that, in principle, individuals can become citizens of that nation, 

provided that they agree to submit to the laws that reflect the underlying compact. Finally, 

the contractual nation is individualist in that, as it is formed of the confluence of separate 

wills, the individual (in terms of his or her existence, integrity, and interests) can be said to 

precede the collectivity in a chronological and ontological sense603. 

 

Dans une apparente opposition à cette vision de la nation, le second type de discours est 

dit « culturel ». Il conçoit la nation sous une forme beaucoup plus organique. Ici, la nation 

nřest pas le résultat spontané dřun accord consenti entre individus ; elle possède plutôt une 

essence quelque peu mystérieuse dont les origines se perdent dans un passé mythique
604

. Elle 

est le résultat dřune longue gestation à travers laquelle les individus la constituant se sont liés 

entre eux par la conscience de partager un certain nombre de traits culturels, comme une 

mémoire historique commune, lřoccupation dřune même terre, lřobservance des mêmes 

coutumes, lřexercice dřune même religion, etc. De ce point de vue, lřindividu est 

irrémédiablement attaché à sa nation dřorigine sans quřaucun acte de volonté nřentre en jeu : 

plutôt que de créer la nation, il serait plutôt créé par cette dernière
605

. 

Ces deux types de discours cohabiteraient donc, à différents degrés, dans la plupart des 

nations sans quřaucun ne réussisse à complètement supplanter lřautre
606

. Cřest que leur 

apparente opposition cache en fait une sorte de complicité, qui vient protéger lřidée de nation 

contre certaines dérives potentielles : 

(…) each [discourse] penetrates the other in a way that undermines the otherřs more 

authoritarian tendencies. (…) the presence of the more cultural definition of the nation, by 

establishing, nay, by guaranteeing the nationřs existence and integrity at a pre -political level, 

serves to parry the symbolic terror that results from the need to present the nation as a 

politically one and indivisible. Similarly, the presence of the contractual discourse, by virtue 

of the Ŗabstract universalismŗ of its discourse on rights, not only presents a barrier against 
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the persecution of cultural differences, it prevents the terms of national identity from being 

defined, socially speaking, in overly determinate and exclusivist terms607.  

 

Une brève analyse de la période entourant la Révolution française est nécessaire pour 

bien saisir le fonctionnement de ces deux types de discours dans la constitution dřune nation 

puisque, selon de nombreux théoriciens, cette révolution fonde la première véritable nation 

moderne qui servira par la suite de modèle au reste de lřEurope
608

. À ce sujet, Gil Delannoi 

souligne quřentre 1789 et 1815 lřessentiel sera effectivement joué  : « La nation, dans ses 

formes les plus abstraites et les plus concrètes, est installée, en France et en Europe
609

». La 

royauté peut refaire surface en France, mais sa nature est profondément changée par rapport à 

celle que lřon retrouvait à lřépoque de lřAncien régime. Désormais, le monarque représente le 

peuple, théoriquement uni, et non plus la volonté de Dieu sur terre sřexerçant sur diverses 

populations. Le premier État-nation moderne était né. 

Selon Brian C. J. Singer, le discours qui donne son existence à la nation lors de la 

Révolution française est dřabord de type contractuel « for the contractual discourse alone 

provided the terms with which to Ŗimagineŗ the nation. It alone could articulate the nationřs 

being and becoming; it described what a nation is and ought to be, and how it had to come to 

be »
610

. Ainsi, par le processus qui est enclenché au moment où les États généraux se déclarent 

Assemblée nationale et qui débouche sur la première constitution de 1791, le peuple déclare sa 

souveraineté et institue les grands principes auxquels il aura le devoir dřadhérer. Cependant, 

dès les premières années suivant cette fondation rationnelle de la nation, un discours 

nationaliste plus culturel se développe et prend une grande importance : « The revolutionaries 
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stumbled towards the cultural nation as a response to the difficulties, both real and symbolic, 

raised by the attempt to institutionalize the contractual nation in its undiluted form
611

 ». 

Le concept dřune nation purement contractuelle sřavère problématique, voire impossible, 

si son existence dépend uniquement du discours révolutionnaire qui vient lui donner forme. 

Dans une pareille situation, où lřadhésion à la nation se fait de manière uniquement rationnelle 

et volontaire, toute disparité politique est susceptible de créer un climat dangereusement 

conflictuel : 

Within a contractual nation one can share little with those who hold to different political 

principles; they, in a sense, belong to a different nation Ŕ or better, they belong to no nation, 

for they are said to have rejected the principles constitutive of the nation (read: legitimate) 

community (…) the presence of resistant, recalcitrant, or even indifferent individuals cannot 

but diminish the nation, threatening not just those in power, but the regime, the national 

community, and ultimately, the social bond itself612. 

 

De plus, suivant le discours contractuel, la nation française tire son existence de la coupure qui 

sřopère avec ce que lřon appellera rapidement lřAncien régime. Le passé perd alors sa valeur 

aux yeux des révolutionnaires et demeure suspect. On ressent aussi une certaine appréhension 

par rapport à lřavenir : le projet révolutionnaire pourrait être contrecarré et prendre fin, rendant 

possible un retour au passé jugé corrompu
613

. 

Une appréciation plus culturelle du concept de nation, qui le sépare des différents 

discours politiques, a alors lřavantage de donner une apparence naturelle au lien unissant les 

citoyens entre eux et au territoire quřils occupent. Les régimes politiques pourront se 

succéder ; la France, elle, demeurera immuable
614

. Ainsi, lřinstauration dřun patrimoine 

national vient stabiliser lřexistence de la communauté. Singer parle même dřune 

nationalisation du passé qui permet de jeter un regard sur ce dernier qui soit détaché du 
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contexte révolutionnaire présent : « the national patrimony was to be removed (…) from its 

original religious, monarchic, or aristocratic contexts, and placed in a space apart, where, 

neutralized and aestheticized, it could be displayed for the publicřs general edification
615

 ». Le 

passé (mais lequel?) peut ainsi réintégrer le présent, et lřavenir ne menace plus lřexistence de 

la nation : « Once the past became national, the path was now open for the creation of the great 

narratives of the nineteenth century, which made the nation the privileged subject and subject 

matter of history, and which were to be imprinted into the minds of every pupil as a precious 

heritage
616

 ». 

 

3.1.3 Le génie des nations et les littératures 

À partir du moment où la nation se conçoit consciemment en des termes culturels, la 

littérature devient un outil de promotion de lřidentité et de lřunité nationales. Pour de 

nombreux philosophes, cřest par la langue, valeur fondamentale de la nation culturelle, que le 

caractère du peuple ainsi que sa grandeur sont révélés
617

. La littérature, lieu où se réalise cette 

langue dans sa forme la plus raffinée, est alors le vecteur par excellence de lřidentité propre à 

la nation ; elle arbore le génie spécifique à cette dernière et se fait « réservoir vivant des 

pensées qui lui sont propres »
618

. Pour Herder, qui exercera une influence considérable sur la 

vision de la nation en Europe, la littérature contient une mémoire de cette identité à partir de 

laquelle lřavenir est envisagé comme perfectionnement des formes et des contenus  du passé
619

. 

Cřest ainsi que, dřune certaine manière, la littérature se fait le reflet de lřesprit dřun peuple, 
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dévoile à ce dernier ce quřil est véritablement ; elle lui indique ce quřil doit vouloir devenir et 

se pose comme le moyen privilégié dřy parvenir. 

De cette manière, la littérature fait beaucoup plus que simplement promouvoir ce qui 

existerait déjà, elle se fait aussi création de lřidentité et de lřunité nationales :  

Tant qu'on fait de la nation comprise comme un tout la simple résultante d'une série de 

facteurs déterminants, l'idée même d'en appeler aux individus qui la composent pour 

promouvoir son identité n'a pas de sens. L'exhortation à un effort de la volonté suppose que 

l'identité et l'unité soient comprises autrement, que loin d'être un lien extérieur elles fassent 

l'objet d'une intériorisation620.  

 

Or, voilà la duplicité de lřinstitutionnalisation de la littérature et le danger quřelle cache  : elle 

se présente dès ses premiers instants comme la simple expression du génie dřun peuple (ce qui 

suggère lřunité naturelle de ce dernier), alors quřen fait elle est instrumentalisée par lřÉtat qui 

cherche à insuffler aux citoyens un sentiment dřunité, lřobjectif étant dřassurer sa pérennité
621

. 

Pour y parvenir, la diversité culturelle, sur le plan national, est alors sacrifiée. Le Rapport 

sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage de la langue 

française, rédigé par lřabbé Grégoire et présenté à la Convention nationale en 1794, en donne 

un exemple explicite. Dans lřouvrage de référence portant sur ce rapport, intitulé Une Politique 

de la langue, les auteurs Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel montrent 

comment le pouvoir a cherché à retirer de la circulation de nombreuses œuvres écrites en 

différents dialectes afin de terminer la vie active de ces œuvres. Sřappropriant physiquement 

ces œuvres, le pouvoir les relègue à titre de documents dans différentes archives et 

bibliothèques nationales :  

Il faut arracher ces textes au secret des maisons familiales. La nation prend en charge la 

tâche de préserver les reliques du patois ou, ce qui revient au même, elle fait désormais du 
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patois lřune de ses reliques ; elle lřinscrit dans son rapport à une perte qui est évidente, et 

même rassurante, mais ne doit pas être totale622. 

 

« Tactique de la curiosité muséographique » poursuivent Michel de Certeau et ses coauteurs, 

on désire anéantir les patois (terme pour le moins péjoratif puisquřil suggère une dérive 

corrompue de la langue officielle) en les minorant et en les transformant en une mémoire 

passive. Considérant lřimportance essentialiste, décrite plus haut, qui est accordée à lřépoque à 

la langue dans la constitution de lřidentité dřun peuple, le désir dřanéantissement à peine 

déguisé des patois représente une sorte de génocide culturel contre certaines composantes de la 

population : puisque la langue est « le lieu vivant et privilégié dřune mémoire active, le foyer 

auquel elle sřentretient et se ranime »
623

, ce sont des manières distinctes de penser le monde 

qui sont finalement sacrifiée pour le bien de lřÉtat. 

Mais lřinstitutionnalisation de la littérature ne participe pas uniquement à élire une 

langue au détriment des autres, elle rejette aussi les œuvres, pourtant écrites dans la langue du 

centre, qui ne seront pas jugées représentatives de lřidée que lřon cherche à véhiculer de la 

nation. Comme lřaffirme Jean Marie Goulemot dans son ouvrage portant sur la littérature des 

lumières, « le XVIIIe siècle, au sens où lřentend lřhistoire littéraire, nřexiste pas. Il est un ob jet 

construit a posteriori. Tout autant que les faits eux-mêmes Ŕ œuvres ou auteurs Ŕ ce qui 

importe donc cřest la grille adoptée pour découper, classer, réunir
624

 ». Or cette grille, au 

tournant du XIX
e
 siècle, est celle de la Révolution triomphante et des valeurs qui la 

constituent. Elle revêt donc une portée politique à laquelle lřensemble de la nation nřadhère 

pas nécessairement, elle sert une idéologie particulière. La littérature romanesque du 
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XVIII
e
 siècle sera alors présentée comme une production relativement uniforme véhiculant les 

idées progressistes propres aux Lumières. La forme du roman religieux, par exemple, pourtant 

florissante à lřépoque, sera pratiquement rayée du passé littéraire français
625

. 

Si, au niveau local, lřÉtat-nation, dans ce quřil a de culturel, se définit et assure son 

maintien à travers la forme dřexclusion que nous venons de présenter, cřest plutôt en affirmant 

sa différence à travers une opposition aux valeurs et aux goûts des autres nations quřil y 

parvient au niveau global. Le livre de Micheal Jeismann La Patrie des ennemis
626

, en propose 

un exemple probant lorsque lřauteur démontre comment lřantagonisme entre deux nations 

permet à ces dernières de se définir par la négative. La position de Hegel, résumée ici par Marc 

Crépon, représente bien la manière dont la nation culturelle entrevoit son rapport avec le 

monde extérieur à ses frontières : 

Dès lors que ce qui fait la particularité dřun peuple, la spécificité de son esprit, est 

conservé dans lřÉtat qui lřorganise, le principe de cet esprit ne se maintient que dans 

lřopposition à celui des autres peuples. Il est nécessairement limité et cette limite exige 

un rapport avec les autres dont le caractère conflictuel est la condition de survie 627. 

 

Les penseurs allemands Arndt et Jahn iront plus loin encore en ajoutant lřidée dřune pureté du 

caractère national dont il revient à lřÉtat de protéger lřintégrité en entretenant un sentiment 

dřhostilité envers les autres peuples
628

. 

Cřest donc dans un climat de rivalité que naitront et grandiront les premiers 

nationalismes européens. Pour Pascale Casanova, cette rivalité se joue sur tous les fronts et la 

littérature, lieu où se révèle lřesprit particulier dřun peuple à travers lřexpression de sa langue, 

est évidemment un constituant de taille. Conséquence du système de pensée herdérien qui 

                                                            
625 Voir à ce sujet BRODEUR, Pierre-Olivier. Le roman édifiant aux XVIIe et XVIIIe siècles, Thèse de doctorat, 

Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 2013. 
626 Voir JEISMANN, Michael. La patrie de l'ennemi: la notion d'ennemi national et la représentation de la nation 

en Allemagne et en France de 1792 à 1918, Paris, CNRS, 1997. 
627 CRÉPON, Marc. Les Géographies de l’esprit, op. cit., p. 350. 
628 Ibid., p. 153-154. 
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« posait une équivalence entre langue et nation », la littérature, explique-t-elle, est organisée en 

une véritable institution devant permettre lřaffranchissement de la nation des dominations 

politiques et culturelles dřautres peuples. Les revendications nationales qui ont cours au 

XIX
e
 siècle passent donc par cette institutionnalisation des lettres dont lřobjectif est à la fois 

dřaffirmer, sur la scène européenne, la différence de la nation, de protéger cette dernière et de 

la légitimer
629

. 

Cřest principalement par rapport au type de discours culturel que lřidée de littérature 

mondiale se conçoit dans notre thèse. Plutôt que de sřattacher à instaurer un sentiment dřunité 

et dřidentité nationales passant par lřexclusion et la compétition, cette idée se constitue en un 

espace de création dans lequel est renversé ce processus de cloisonnement afin de fonder un 

sentiment dřappartenance à une sphère existentielle qui dépasse les frontières des nations, 

cřest-à-dire à lřhumanité entière. Édouard Glissant parle de « littératures de la Relation »
630

; 

ces dernières se font le vecteur dřune nouvelle manière pour lřhomme de sřimaginer dans 

lřespace et le temps : 

À quoi assistons-nous aujourdřhui? À la naissance difficile dřune autre sorte de communauté 

faite de la totalité réalisée de toutes les communautés du monde, réalisée dans le conflit, 

lřexclusion, le massacre, lřintolérance, mais réalisée quand même, parce que nous ne rêvons 

plus la totalité-monde, nous sommes en phase avec la totalité-monde, nous somme dedans. 

Ce qui était un rêve unitaire ou universalisant chez le poète traditionnel devient pour nous 

une plongée difficile dans un chaos-monde.631 

 

Il faut noter ici que lřutilisation du terme « chaos » Ŕ chez Glissant, comme chez dřautres 

intellectuels théorisant autour de la question de la créolisation et dřautres phénomènes de 

transculturation tel que le Cubain Antonio Benítez-Rojo
632

 Ŕ diffère en nature de celle que lřon 

                                                            
629 CASANOVA, Pascale. La République mondiale des lettres, op. cit. p. 114-115. 
630 GLISSANT, Édouard. Philosophie de la Relation : poésie en étendue, op. cit., p. 42-43. 
631 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 29-30. 
632 Voir BENITEZ-ROJO, Antonio. La Isla que se repite, Santander, Ediciones del Norte, 1996, notamment la 

section « Del apocalipsis al caos », p. xiii-xxii. 
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retrouve chez J.-M.G. Le Clézio. Il ne sřagit pas du chaos au sens religieux du terme, mais 

dans son acception scientifique : il renvoie à lřimprévisibilité assumée par Glissant des 

résultats de la Relation. 

La littérature mondiale, comme nous le verrons dans les prochaines sections, se fait donc 

le pendant des littératures nationales en ce sens quřelle devient à son tour une sorte dřoutil de 

la promotion à la fois dřune identité, cette fois désirée plurielle, et dřune unité, cette fois dans 

la diversité. Le type de mondialité que l'on retrouve dans l'œuvre de J.-M.G. Le Clézio et que 

nous avons présenté au chapitre précédant nous donne déjà un bon aperçu de ce que cherche à 

instituer une telle littérature. Plutôt que de garder les cultures dans une sorte de fixité par 

rapport à un moment de leur histoire jugé comme représentatif dřun âge dřor, la littérature 

mondiale cherche plutôt la mouvance culturelle au contact des différentes manifestations de 

lřexpérience humaine, à la manière des héros lecléziens qui sortent systématiquement de leur 

contexte social de naissance pour se métamorphoser au contact de lřAltérité. Et plutôt que de 

constituer une perte ou une dégénérescence, la fluctuation de lřidentité, sa « fluidité », pour 

reprendre le terme cher à Atéba, est lřoccasion dřune renaissance permettant à lřindividu ou, 

plus largement, aux peuples, de renouveler leur rapport au monde, de ranimer lřintensité du 

vécu. Si les délimitations territoriales physiques des États-nations ne sont pas près de tomber, 

les frontières culturelles entre les hommes gagnent en porosité, notamment grâce à la 

littérature ; elles sřarchipélisent. 

Dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, le discours culturel ne sřattache pas à la nation : il se 

positionne en faveur dřune certaine mondialité ; il offre de possibles paramètres permettant à 

cette communauté mondiale, constituée de lřensemble des communautés du monde, de 

sřimaginer dans le temps, dans lřespace et dans ses relations interpersonnelles ou 
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intercommunautaires. Lřidée de rattacher irrémédiablement les littératures à une nation est 

dřailleurs rejetée par J.-M.G. Le Clézio :  

La littérature, depuis quřelle existe, fournit une réponse claire à la question troublante de 

lřidentité. En effet, même si elle se relie à une culture et à un territoire, la littérature ne peut 

en aucun cas se confondre avec le nationalisme. Le langage que la littérature utilise, et 

parfois invente, est certes relié à lřhistoire dřun peuple, enraciné dans un passé légendaire. 

Mais la littérature en est la sublimation, et non lřillustration.633 

 

 Lřaspect de lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio quřil nous reste à développer concerne la 

critique relative à lřÉtat-nation et à son avènement Ŕ processus que nous avons décrit dans la 

présente section Ŕ, mais aussi des dérives colonialistes et impérialistes qui lřaccompagnèrent : 

Suivant le postulat selon lequel certains peuples, encore dans les ténèbres ou dans lřenfance, 

ne pourraient accéder seuls aux lumières du progrès, lřOccident a toujours justifié la 

colonisation par la nécessité dřapporter les bienfaits de la civilisation à des popu lations 

jugées archaïques. Supériorité de la religion chrétienne sur les pratiques barbares des 

Aztèques au XVIe siècle, supériorité du rationalisme scientiste et de lřidéal républicain au 

XIXe siècle, le discours idéologique justifiant la colonisation relativise les enjeux 

économiques au profit des idéaux de la modernité : raison, éducation, droits de lřhomme, 

progrès social et technique. Dans la pratique, les tenants du discours colonialiste, forts de la 

confiance dans la supériorité de leurs valeurs, nřaffichent que mépris, incompréhension, 

parfois même intolérance à lřégard des cultures indigènes, et fondent leur bonne conscience 

sur la certitude dřapporter le bien là où règne le mal.634 

 

Par le roman, J.-M.G. Le Clézio cherche à rétablir les voix culturelles que ces 

changements politiques ont étouffées et inscrit ainsi son œuvre dans le Tout-Monde, qui est 

« lřentrée du monde dans sa ŗtotalitéŗ réalisée »
635

. 

 

  

                                                            
633 LE CLÉZIO, J.-M.G. « Une Porte qui sřouvre », Diogène, n° 237, décembre 2012, p. 9. 
634 SALLES, Marina. Le Clézio Notre contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 80. 
635 MÉNIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Édouard Glissant, op. cit., p. 103. 
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3.2 Contrepoids à l’historiographie institutionnelle et restauration des 

chemins perdus 
La littérature, là où elle se rattache à lřavènement et au maintien de lřÉtat-nation, a donc 

joué un rôle dans la réduction de la diversité qui se trouvait sur un territoire donné au nom 

dřune unité encore à forger. Elle a également servi à antagoniser les expressions culturelles 

perçues comme rivales, afin de soutenir la configuration de ce qui devait servir de modèle 

identitaire à la population prenant racine à lřintérieur de la juridiction de cette forme moderne 

de lřÉtat. Comme lřanalyse dřEdward Saïd le démontre dans son célèbre ouvrage Orientalism, 

le discours colonial pratiqué par les nations européennes poursuivra sur un même mode cette 

pratique légitimant cette fois les actions conquérantes et interventionnistes tout en imposant 

aux colonisés une identité qui leur était étrangère
636

. En continuité du travail de standardisation 

opéré à même le territoire local, lřimpérialisme et le colonialisme des nations européennes 

seront lřoccasion pour ces dernières dřinscrire sur la face du monde leurs « prétentions 

territoriales, linguistiques, culturelles », dřaffermir la valeur des couples antithétiques comme 

« civilisation/barbarie, tradition/modernité, christianisme/paganisme (…)  »
637

. 

Ce contexte politique démontre cependant la capacité de la littérature Ŕ en tant que 

« discours culturel » de la nation Ŕ, et sans doute de lřart en général, dřorienter la relation 

quřentretient lřindividu avec son identité et lřespace quřil habite. Les changements arbitraires 

(puisque liés aux contingences du moment) qui furent encouragés par les agents du pouvoir en 

place peuvent donc être renversés, du moins être réévalués, à même la littérature. Cette 

dernière est susceptible dřoffrir les possibilités de recouvrir ce que lřÉtat-nation avait tenté de 

gommer ; dřorienter la mondialité vers un système inclusif plutôt quřexclusif. Il sřagit en 

somme de renverser les stratégies discursives qui ont contribué au fractionnement du monde, 

                                                            
636 MCLEOD, John. Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 38-39. 
637 MOURA, Jean-Marc. Littérature francophone et théories postcoloniales, Paris, PUF, 1999, p. 49. 
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un renversement qui sřeffectue aussi par le discours littéraire. Lřidée de littérature mondiale 

comme pendant des littératures nationales ne peut se borner à représenter internationalement 

une sorte dřaddition des cultures nationales dominantes ; pour se faire expression du Tout-

monde, elle doit lier entre elles toutes les parties du Tout ; elle doit intégrer dans la 

communauté quřelle cherche à imaginer les voix que lřÉtat-nation minorise à même son 

territoire. Cřest donc dire que le projet véhiculé par la littérature mondiale, comme cřétait le 

cas pour son équivalant au niveau national, dépasse le cadre de la littérature à strictement 

parler : il vise à renouveler le type de rapport quřentretiennent les individus entre eux, les 

différents groupes culturels entre eux. 

Bien que J.-M.G. Le Clézio ne soit pas originaire, à proprement parler, dřune ancienne 

colonie, son œuvre participe au travail de recouvrement des valeurs culturelles menacées par 

lřélan standardisant des États-nations européens. En ce sens, il partage des éléments communs 

avec les écrivains dits « postcoloniaux » que Jean-Marc Moura définit comme ceux produisant 

des œuvres qui 

considèrent les formes et les thèmes impériaux comme caducs, [qui] sřefforcent de les 

combattre et de réfuter leurs catégories (lors même quřils sont dominants dans la société où 

elles paraissent) avant de proposer une nouvelle vision dřun monde caractérisé par la 

coexistence et la négociation des langues et des cultures.638 

 

Comme nous le verrons dans ce chapitre, la nouvelle vision du monde quřévoque Moura 

prend la forme dřun espace décentralisé dans lequel chaque point de vue possible devient son 

propre centre valable et légitime. Il ne sřagit donc pas de se positionner uniquement en 

fonction de la pensée occidentale, colonialiste ou impérialiste, mais bien de rejoindre et créer 

des formes qui répondent aux propres besoins ontologiques de lřauteur là où cette pensée se 

trouvait incapable de le faire.  

                                                            
638 Ibid., p. 4. 
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Deux tactiques principales seront alors utilisées afin de restaurer la présence de ces 

mondes que la pensée de lřUn avait tenté de nier dans le but dřimposer ses différents systèmes. 

Nous nous pencherons dřabord sur le contenu des textes lecléziens par lequel lřauteur  entend 

faire contrepoids à lřhistoriographie institutionnelle qui véhicule le point de vue des 

vainqueurs, tant sur le plan de la forme que sur le plan de sa teneur, et qui a exclu de son 

discours une part importante de ce qui constitue la diversité de lřhumanité. La littérature, 

comme cřétait le cas pour Herder, contient une mémoire ; cette fois, cette dernière ne se 

rattache pas à un peuple en particulier, mais à lřensemble des cultures. Il sera ensuite question 

de lřinterrelation des différentes traditions littéraires du monde qui rend caduque la prétention 

antagonisante dřune pensée nationale imperméable aux influences provenant des contrées 

placées en position de rivalité ou dřinfériorité. 

 

3.2.1 Les oubliés de la nation 

Le développement de la Nation, en Europe, sřest fait à lřaide de diverses institutions qui 

ont permis la réunion de populations diverses en un seul peuple. Pour y arriver, ces institutions 

ont choisi, consciemment ou non, à travers les faits historiques, les langues, les religions 

relatifs aux populations se trouvant sur leur territoire ceux qui devaient demeurer pour 

représenter la Nation et ceux qui devaient être oubliés. La littérature, qui a elle-même aidé à 

fixer ces choix et les diffuser, a aussi été soumise aux contingences des institutions par la 

sélection de textes devant être enseignés dans les écoles et les universités, des textes qui 

seraient considérés comme fondateurs ou canoniques et illustreraient lřhistoire de la littérature 

nationale. La fonction de la littérature, dans le contexte dřune mondialisation voulant sřécarter 

de toute uniformisation, serait plutôt de créer une mémoire de lřhumanité qui soit totale, une 

mémoire visant lřinclusion de toutes ses parties plutôt que lřexclusion de certaines dřentre 
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elles. Le sentiment dřappartenance à la mondialité semble passer, chez J.-M.G. Le Clézio et 

chez dřautres écrivains, par la reconnaissance de tous les peuples, de leurs différences et de 

leurs exigences
639

. La volonté de restaurer les diversités perdues à cause de lřavènement des 

États-nations sřinscrit donc dans un projet qui dépasse le cadre exclusivement national. 

Le modèle selon lequel lřÉtat « trouve par le biais dřune reconstitution imaginaire de son 

passé collectif commun la possibilité dřinscrire, sous la forme dřune démarcation radicale entre 

Ŗeuxŗ et Ŗnousŗ, les linéaments dřune identité toujours singulière, sans corrélation possible 

avec les Ŗautresŗ »
640

 a été remis en question par plusieurs théoriciens sřintéressant au 

postcolonialisme. Contre cette manière de faire lřhistoire, qui antagonise une part de 

lřhumanité et occulte ses réalités, des penseurs comme Edward Saïd ou Édouard Glissant ont 

proposé la nécessité de revenir à une histoire conçue en contrepoint, une contre-histoire qui 

serait « autre chose quřune simple négation, ou inversion du Ŗdéjà connuŗ » et qui ne passerait 

pas « par une concurrence entre deux mémoires, ou entre deux lignées décidées à se répartir les 

ancêtres et les champs dřhonneur, et ne se [satisferait] pas plus du remplacement dřune 

mythologie par une autre (…) »
641

.  

Le récit dřAmin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, représente un exemple 

percutant dřune telle manière de revisiter lřhistoire. Lřauteur y révèle des points de vue quřil 

juge négligés jusquřici
642

. À travers une recherche historique basée en grande partie sur les 

chroniques orientales contemporaines des évènements, Maalouf y présente la manière dont les 

populations arabes vécurent et comprirent lřhorreur des Croisades au cours des deux siècles 

que dura lřoccupation, mais aussi ces moments prodigieux dřéchange et de coopération entre 

                                                            
639 ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 182. 
640 MÉNIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Édouard Glissant, op. cit., p. 124-125. 
641 Ibid., p. 124. 
642 MAALOUF, Amine. Les Croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattèes, coll « Jřai lu », 1983, p. 5. 
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Occidentaux et Orientaux qui permirent tant à ceux-ci quřà ceux-là dřenrichir leur culture
643

. Si 

le récit de Maalouf éclaire lřOccident sur les injustices commises lors de ces guerres saintes (le 

sous-titre, La barbarie franque en terre sainte, témoigne de cet objectif), il combat aussi lřidée 

présente encore dans lřimaginaire dřaujourdřhui, que ce chapitre historique se déroula dans un 

antagonisme complet entre deux camps divisés à tous les égards. 

 Cette perspective est très présente dans une certaine littérature contemporaine et 

témoigne dřune autre manière de penser le monde, une manière plurielle de le concevoir qui 

sřéloigne de la compartimentation manichéenne des différents peuples  et offre la possibilité 

aux mémoires de se compléter ainsi que dřentrer dans une forme de dialogue. Le contrepoids à 

lřhistoriographie institutionnelle quřoffre le roman est alors double : il présente dřabord un lieu 

où sřinscrivent les faits historiques oubliés ou gommés par la main des vainqueurs, mais aussi 

où se révèle ce que lřhistoire ne peut atteindre dans sa manière traditionnelle de concevoir le 

passé, cřest-à-dire lřimaginaire et les rêves des peuples. 

Dans le livre Culture and Imperialism, Edward Saïd parle donc dřune relecture de 

lřhistoire qui doit se faire en « contrepoint » de celle proposée par les centres : « As we look 

back at the cultural archive, we begin to reread it not univocally but contrapuntally, with a 

simultaneous awareness both of the metropolitain history that is narrated and of those other 

histories against which (and together with which) the dominating discourse acts »
644

. Cette 

relecture de lřhistoire sřentreprend conjointement avec un certain type de projet dřécriture 

littéraire qui sřexprime à son tour en contrepoint. En prenant comme exemple le peuple 

antillais, Glissant appelle ainsi lřécrivain à pratiquer un tel geste créatif : 

Le passé, notre passé subi, qui nřest pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) qui 

nous lancine. La tâche de lřécrivain est dřexplorer ce lancinement, de le révéler de manière 

                                                            
643 Ibid., p. 154-158. 
644 SAID, Edward. Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, p. 51. 
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continue dans le présent et lřactuel. Cette exploration ne revient donc ni à une mise en 

schémas, ni à un pleur nostalgique. […] Parce que la mémoire historique fut trop souvent 

raturée, lřécrivain antillais doit `fouiller` sa mémoire, à partir de traces parfois latentes  quřil 

a repérées dans le réel.645 

 

Dans Les Voies de la créolisation, Alain Ménil parle, à propos des peuples colonisés et, 

par extension, de ceux évoluant dans lřombre des centres, de présences «  minoritaires » qui 

« ne [prennent] tout [leur] sens quřà condition de tenir la Ŗminoritéŗ pour la catégorie de ce qui 

a été relégué, en tant que mineur, dans les marges du discours officiel, ou tenu au silence »
646

. 

Lřadjectif ne sert donc pas à déprécier cette présence, mais fait référence à un état dans lequel 

est confinée une part de lřhumanité dans un espace planétaire où certaines puissances visent à 

asseoir leur primauté : « Le minoritaire nřest pas lřobjet de statistiques ou affaire de quantité Ŕ 

cřest dřabord une question de place occupée : le régime colonial lřa toujours su, en en 

aménageant le site, afin dřy assigner cela quřil entend minorer »
647

. 

Lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio suit alors ce mouvement dřécriture en contrepoint en 

rétablissant, du moins en soutenant, une vision de lřhistoire présente et passée de la patrie dans 

laquelle la présence du « minoritaire » trouve une importance égale à toute présence : il sřagit, 

en somme, dřun travail de déminorisation. Pour Isabelle Constant, cet auteur sřattache « livre 

après livre, à dépeindre les souffrances de peuples marginaux, les laissés pour compte de la 

mondialisation, ou que la modernité nřa pas laissé sřexprimer »
648

.  

Si la souffrance apparait véritablement dans lřœuvre leclézienne, il ne sřagit cependant 

pas dřune peinture relevant dřune esthétique réaliste. Dès le Procès-verbal, nous lřavons 

analysé plus tôt, le point de vue par lequel lřauteur entrevoit la réalité est décentré en se 

                                                            
645 GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais, op. cit., p. 132. 
646 MÉNIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Edouard Glissant, op. cit., p. 124. 
647 Id. 
648 CONSTANT, Isabelle. « Portrait de Le Clézio en Diego et Frida » dans Le Clézio, passeur des arts et des 

cultures, op. cit., p. 130. 
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confondant avec différentes formes dřexistence, en laissant de côté celle de lřhomme pris dans 

son contexte social pour rejoindre celles du monde animal, végétal et même minéral. Avec le 

roman Désert, ce décentrement prend une dimension sociohistorique, en ce sens quřil remet en 

cause la réalité imposée par les discours institutionnels. Il sřagit de concevoir différents points 

de vue, des possibilités cachées sous les grandes narrations nationales et, avec elles, coloniales 

qui minorisent tout ce qui sřécarte de leur récit. Nous montrerons cependant, dans la présente 

section, que J.-M.G. Le Clézio ne prétend pas retrouver ou reconstruire les voix perdues, dřen 

être le médiateur « transparent », pour reprendre le vocabulaire de Gayatri Spivak
649

. Il 

exprime cependant la nécessité de tendre lřoreille aux représentations des consciences 

mineures. Encore une fois, il sřagit dřun discours de type culturel devant mener à une 

conception inclusive de la mondialité. Sřil est possible de confondre la voix des personnages 

des romans de J.-M.G. Le Clézio avec leur équivalent dans le monde réel, lřauteur rappelle, 

notamment dans ses récits de voyage et, comme nous le verrons plus loin, dans le roman 

Ourania, quřil ne sřagit en fait que de lřexpression de sa propre conscience subjective à propos 

de la violence dřun monde qui demeure sourd aux cris des minorités, qui cherche à faire taire 

ces derniers.  

Une communauté mondiale constituée de toutes les communautés distinctes ne peut 

sřimaginer sans la présence de toutes ses parties, sans la possibilité pour chacun de dire quřil 

existe, dřavoir la possibilité dřaffirmer sa manière dřêtre au monde. Cřest sur cette nécessité 

dřouverture envers toutes les formes dřexistence au sein même de la nation que J.-M.G. Le 

Clézio insiste dans le journal Le Monde. Dans une lettre à sa fille, qui vient tout juste de 
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participer aux manifestations contre le terrorisme au lendemain des attaques du 11 janvier 2015 

à lřendroit du journal Charlie Hebdo, il écrit : 

Il faut briser les ghettos, ouvrir les portes, donner à chaque habitant de ce pays sa chance, 

entendre sa voix, apprendre de lui autant quřil apprend des autres. Il faut cesser de laisser se 

construire une étrangeté à lřintérieur de la nation. Il faut remédier à la misère des esprits 

pour guérir la maladie qui ronge les bases de notre société démocratique. Je pense que cřest 

ce sentiment qui a dû te frapper, quand tu marchais au milieu de cette immense foule. 

Pendant cet instant miraculeux, les barrières des classes et des origines, les différences des 

croyances, les murs séparant les êtres nřexistaient plus. Il nřy avait quřun seul peuple de 

France, multiple et unique, divers et battant dřun même cœur. Jřespère que, de ce jour, tous 

ceux, toutes celles qui étaient avec toi continueront de marcher dans leur tête, dans leur 

esprit, et quřaprès eux leurs enfants et leurs petits-enfants continueront cette marche.650 

 

En adoptant le point de vue de lřimmigrant installé en Europe, J.-M.G. Le Clézio intègre 

de facto lřexpérience éprouvée par ces « laissés pour compte » de lřhistoire du pays hôte par 

lřexposition dřun vécu qui se trouve à la fois en marge de la vie des autochtones et parmi celle-

ci. Lřarrivée de Lalla en France offre un exemple probant de cette histoire dont nous désirons 

rendre compte ici, une histoire désirée inclusive. La vie de la jeune femme installée dans un 

quartier dřimmigrants nommé judicieusement le Panier, comme si tous les nouveaux arrivants 

y étaient jetés, constitue lřoccasion de présenter la précarité de lřexistence de cette couche de la 

population aux origines multiples : 

Peut-être que les gens ont peur, ici? Peur de quoi? Cřest difficile à dire, cřest comme sřils se 

sentaient surveillés, et quřils devaient faire attention à tous leurs gestes, à toutes leurs 

paroles. Mais personne ne les surveille vraiment. Alors, ça vient peut-être de ce quřils 

parlent tellement de langues différentes?651 

 

Le regard même de Lalla, qui ne sřintéresse pas aux nouveautés que lui offre la ville, aux 

mystères que les histoires du pêcheur Naman lui promettaient lorsquřelle se trouvait encore 

dans sa Cité marocaine, est décentré en se portant systématiquement sur la part non dite et 

                                                            
650 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. « Lettre à ma fille au lendemain du 11 janvier 2015 » dans Le Monde, 
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janvier-2015-par-jmg-le-clezio_4556225_3260.html, page consultée le 10 juin 2017.  
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indistincte du paysage urbain, cřest-à-dire la « populace », rendant à cette dernière une certaine 

présence : 

Dans les quartiers où il y a du monde, il y a beaucoup de gens pauvres, et ce sont eux surtout 

que Lalla regarde. Elle voit des femmes en haillons, très pâles malgré le soleil, qui tiennent 

par la main de tout petits enfants. Elle voit des hommes vieux, vêtus de longs manteaux 

rapiécés, des ivrognes aux yeux troubles, des clochards, des étrangers qui ont faim, qui 

portent des valises de carton et des sacs de provisions vides. Elle voit des enfants seuls, le 

visage sali, les cheveux hérissés, vêtus de vieux vêtements trop grands pour leurs corps 

maigres ; ils marchent vite comme sřils allaient quelque part, et leur regard est fuyant et laid 

comme celui des chiens perdus.652 

 

Lřaspect de la figure de lřimmigrant développé dans Désert est celui se rapportant à son 

invisibilité auprès de la population autochtone, un état auquel Lalla nřéchappera pas quelque 

temps après son arrivée en France, une fois que lřénergie de sa différence se sera dissipée par 

lřexpérience dřune vie marginalisée et morose. Cřest comme si la puissance cosmique 

contenue en elle en raison de son origine située aux confins de la réalité primordiale du désert 

sřétait usée peu à peu au contact de la vie urbaine : 

Lalla sait quřelle peut devenir invisible. Au début, elle était encore toute marquée par le 

soleil brûlant du désert, et ses cheveux longs, noirs et bouclés, étaient tout pleins dřétincelles 

de soleil. Alors les gens la regardaient avec étonnement, comme si elle venait dřune autre 

planète. Mais maintenant, les mois ont passé, et Lalla sřest transformée. Elle a coupé ses 

cheveux court, ils sont ternes, presque gris. Dans lřombre des ruelles, dans le froid humide 

de lřappartement dřAamma, la peau de Lalla sřest ternie aussi, elle est devenue pâle et g rise. 

Et puis il y a ce manteau marron quřelle a trouvé chez un fripier juif, près de la Cathédrale. Il 

descend presque jusquřà ses chevilles, il a des manches trop longues et des épaules qui 

tombent, et surtout il est fait dřune sorte de tapis de laine usé et lustré par le temps, couleur 

muraille, couleur vieux papier ; quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment 

de devenir invisible.653 
 

Le roman Poisson d’or se penchera également sur le monde de lřimmigrant, mais portera 

plus particulièrement son attention sur la dimension de lřexploitation de cette catégorie 

sociale : « Le protagoniste Laïla, qui se fera prendre à tous les lassos des familles qui vont 

lřaccueillir, connaît lřexistence pénible des immigrés et toutes les servitudes quřils rencontrent 
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sur les plans professionnel, émotionnel et social »
654

. La grande proximité entre les prénoms 

suggère dřailleurs lřidée que ces deux romans se complètent, quřils sont à mettre en relation. 

Contrairement à Lalla, Laïla est prise dřune envie frénétique de découvrir ce monde 

nouvellement rejoint quřelle parcourt sans sřarrêter, jusquřà lřusure totale de ses chaussures
655

. 

Mais partout où elle passera, les individus en position dřautorité ou de force tenteront par 

divers moyens de sřapproprier la jeune femme, dřen faire presque un objet de possession : au 

travail, elle ne gagne quřun demi-salaire ; dans ses relations sexuelles, elle se fait violer ; dans 

le foyer où elle est adoptée par une Française ne pouvant avoir dřenfant  autrement, elle se fait 

droguer afin quřil lui soit impossible de quitter cette dernière ; etc.
656

 Lřévocation 

omniprésente du livre Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, que la protagoniste traine 

partout avec elle, donne un intertexte au roman et vient confirmer lřattention portée à la 

dimension de lřexploitation dřune certaine classe dřindividus. Le personnage El Hadj Mafoba 

en résume ainsi lřidée : 

Fanon dit des choses très justes, cřest vrai que les riches mangent la chair des pauvres. 

Quand les Français sont arrivés chez nous, ils ont pris des jeunes hommes pour les faire 

travailler aux champs et des jeunes filles pour servir à leur table, faire la cuisine et coucher 

avec eux dans leurs lits, parce quřils avaient laissé leurs femmes en France. Et pour faire 

peur aux petits Noirs, ils leur faisaient croire quřils les mangeaient.657 

 

Pour Raymond Mbassi Atéba, cette exploitation renvoie à la métaphore dřune « histoire 

récente ou ancienne des relations entre les pays dřorigine des immigrants et leurs pays-

hôtes »
658

. Si une telle lecture est envisageable, la critique que lřon trouve dans Poisson d’or 

dépasse le cadre des relations internationales et même celui de la figure de lřimmigrant pour 

sřappliquer à tous types de relations humaines fondées sur lřexploitation des uns par les autres. 
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655 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Poisson d’or, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 122. 
656 Ibid., p. 119, 212, 143. 
657 Ibid., p. 162. 
658 ATÉBA, Raymond Mbassi. Identité et fluidité dans l'oeuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, op. cit., p. 287. 



237 
 

Si Laïla quitte le Maroc, cřest quřelle était victime aussi dans son pays des mêmes stratégies de 

domination quřelle éprouvera en Europe. Orpheline depuis la plus tendre enfance, elle est 

achetée par une famille dont certains membres tenteront en effet de la violer, de la faire 

travailler, de la revendre à leur tour par lřentremise dřun mariage forcé, etc.
659

 La critique du 

Hadj Mafoba à propos de lřœuvre de Frantz Fanon tend à appuyer cette portée universelle du 

roman alors quřil expliquera à Laïla la grande omission de Fanon qui a oublié « lřimportant, le 

plus important » : « Que même lřhomme le plus insignifiant est un trésor aux yeux de 

Dieu »
660

. Ainsi, la discussion vise à dépasser la dichotomie colonialistes/colonisés et même 

celle, plus large, de centre/périphérie pour déboucher sur une vérité plus grande : lřidée nřest 

pas de se limiter à renverser lřordre social et les valeurs en cours pour en instaurer de 

nouvelles, mais de retrouver le divin (qui prend dans les romans de J.-M.G. Le Clézio de 

nombreuses formes), de vivre en lui.  

La dénonciation de la misère matérielle et psychologique dans laquelle évoluent les 

protagonistes de Désert et de Poisson d’or en raison du mépris et des abus de pouvoir quřils 

subissent auprès dřune portion de la population dřaccueil ne constitue donc pas lřessentiel du 

message de ces romans. Lřapitoiement visible sur le sort des immigrants est dépassé  : 

lřappartenance à la réalité cosmique des personnages permet à ces derniers de sřélever au-

dessus de leur situation et de devenir une source de renouvellement ontologique pour ceux qui 

savent les regarder ou les écouter. Cřest pour cette raison que leur présence est non seulement 

valorisée, mais devient nécessaire. Si Lalla passe de lřinvisibilité à la surexposition sous la 

forme de son triomphe en tant que covergirl, ce nřest pas en raison de la perfection arbitraire 

de ses traits, mais bien grâce à la substance ardente du désert qui brille dans ses yeux lors du 
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moment dont nous avons traité au deuxième chapitre, celui où elle brise ses chaînes sociales
661

. 

Alors sur son passage, « les femmes, les hommes sřarrêtent, étonnés, car ils nřont jamais vu 

personne qui [lui] ressemble »
662

. Cřest bien à cette lumière que sřintéresse le photographe qui 

découvre la jeune Marocaine : « Il y a quelque chose de secret en elle, qui se dévoile au hasard 

sur le papier, quelque chose quřon peut voir, mais jamais posséder, même si on prenait des 

photographies à chaque seconde de son existence, jusquřà la mort  »
663

.  

En ce qui concerne Laïla, cřest sa capacité à chanter dřune voix profonde, sřaccordant 

aux rythmes cosmiques, qui lui permettra dřéclairer le monde autour dřelle, de transmettre un 

savoir qui se trouve au-delà de lřagencement social de la vie humaine : 

Maintenant, après toutes ces années, je savais ce que je voulais entendre, ce roulement 

ininterrompu, sourd, grave, profond, le bruit des bogies sur des rails sans fin, le grondement 

continu de lřorage qui se lève derrière lřhorizon. Comme un soupir, ou une rumeur qui 

viennent de lřinconnu, le bruit du sang dans mes artères quand je me réveille la nuit et que je 

me sens seule. Maintenant je jouais, je nřavais plus peur de rien. Je savais qui jřétais. 664 

 

Par cette musique, Laïla, devenue une interprète connaissant un certain succès, restitue une 

présence que le monde moderne tentait dřocculter, elle en devient la voix à laquelle on ne peut 

se dérober. Cřest lřhistoire des communautés invisibles et exploitées quřelle chante alors, non 

pas à travers leurs récits, mais à travers la vibration même de leurs joies et de leurs 

souffrances, par des sons qui dépassent le langage, manière pour elle de restituer une présence 

étouffée dans les espaces quřelle a parcourus : 

Ce nřétait pas seulement pour moi que je jouais maintenant, je lřavais compris  : cřétait pour 

eux tous, qui mřavaient accompagnée, les gens des souterrains, les habitants des caves de la 

rue Javelot, les émigrants qui étaient avec moi sur le bateau, sur la route de la Valle de Aran, 

plus loin encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket, qui attenden t à lřestuaire du fleuve, 

qui regardent interminablement la ligne de lřhorizon comme si quelque chose allait changer 

leur vie. Pour eux tous, et tout dřun coup, jřai pensé au bébé, que la fièvre avait emporté, et 
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pour lui aussi je jouais, pour que ma musique le retrouve dans lřendroit secret où il se 

trouve.665 

 

Lřautre point de vue dřimmigrant que lřon retrouve dans les romans Désert et Poisson 

d’or est celui du Gitan dont la particularité est de ne pas rechercher une terre où sřinstaller de 

manière permanente. Il sřagit de peuples fondamentalement errants vivant au milieu dřune 

civilisation dont les structures se développent à partir des exigences dřun mode de vie 

sédentaire, ce qui contribue à la marginalisation de ces derniers : « De nombreux préjugés 

pèsent cependant sur la communauté de Gitans. Soupçonnés de toutes parts dřagressivité, de 

perturbation de lřordre, leur statut pose de façon cruciale le problème de lřerrance à lřépoque 

contemporaine »
666

. Cette affirmation trouve effectivement son écho dans Poisson d’or lorsque 

la protagoniste vit un rapprochement avec le Gitan Albonico, ce qui provoque un sentiment de 

peur auprès de sa compagne de voyage Houriya : « Il ne faut pas le regarder, il va nous faire 

des ennuis (…) Tu es folle Laïla, tu es folle. Il est dangereux »
667

. 

Cette rencontre et cette cohabitation souvent conflictuelles entre deux manières 

dřentrevoir le rapport à lřespace exemplifient, pour Édouard Glissant, la nécessité « dřouvrir 

lřimaginaire de chacun sur quelque chose dřautre, qui est que nous ne changerons rien à la 

triste situation des peuples du monde si nous ne changeons pas cet imaginaire, si nous ne 

changeons pas lřidée que lřidentité doit être une racine unique, fixe et intolérante  »
668

. Chez J.-

M.G. Le Clézio, le Gitan se fait le compagnon idéal du héros. Plutôt que de craindre la 

différence du premier, le second voit en lui la possibilité de vivre la ville dřune nouvelle 

manière qui sřaccorde mieux à ses exigences existentielles : « Depuis le jeune Radicz de 
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Désert, qui devient lřami de Lalla, jusquřà son double Juanico dans Poisson d’or, qui 

accompagne Laïla à Nice, le gitan représente le guide symbolique de toute lřhumanité grâce à 

son statut de nomade et à sa capacité de vivre à la fois à lřintérieur et à lřécart de la société 

moderne »
669

. Matériellement, le Gitan vit des résidus de cette société moderne, comme en 

témoigne le campement attenant au dépotoir où Laïla et ses amis « travaillent » chaque jour 

afin dřy découvrir les objets pouvant encore servir
670

 ; mais par sa musique, il accède et donne 

accès à une réalité qui transcende les limites du monde social pour rejoindre un espace-temps 

fort, éternel :  

Je nřavais jamais entendu ça, même sur mon vieux poste. Il jouait, et en même temps, il 

parlait, il chantait, plutôt il murmurait des mots dans sa langue, ou bien des marmonnements, 

des humm, ahumm, hem, comme cela (…) Et moi jřavais envie de danser, je me souvenais 

quand, les premiers temps, au fondouk, je dansais pour les princesses, pieds nus sur le 

carrelage froid des chambres, pendant quřelles chantaient et frappaient dans leurs mains. La 

musique du Gitan était comme cela, elle entrait en moi, elle me donnait des forces 

nouvelles.671 

 

Lřattroupement autour du jeune Gitan des témoins stupéfaits de cette scène musicale montre 

que ce dernier possède quelque chose, une sorte de secret dont ils ont besoin, une vérité plus 

haute que leurs structures sociales. Lřattitude du contrôleur de train, symbole ici de cet ordre 

social, à lřégard du musicien quřil écoute sagement lřillustre : « Tu vois? » fait remarquer 

Juanico à Laïla, « Quand je joue, ils ne me demandent pas mon billet »
672

. 

Les Indiens dřAmérique font partie dřautres groupes minorisés dans le discours de lřÉtat-

nation auxquels le roman leclézien cherche à rendre une présence
673

. Victimes de la première 

heure de la découverte du continent par Christophe Colomb, ils ont subi une véritable 
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entreprise de destruction et été soumis à une exploitation de la part des conquérants qui nřa été 

rendue possible « que par lřaffirmation de leur infériorité naturelle »
674

 ; une religion et une 

manière occidentale de vivre leur furent également imposées
675

. De plus, les Amérindiens 

représentent un cas particulier en Amérique latine puisquřils se retrouvèrent bien souvent en 

marge de sociétés qui se considéraient elles-mêmes des périphéries des puissances 

européennes ; ces sociétés cherchaient alors à obtenir leur indépendance nationale, non pas par 

lřaffirmation de leur spécificité, mais en revendiquant avant tout «  une place dans une nouvelle 

configuration mondiale »
676

. De nombreux peuples amérindiens se verront exclus de lřespace 

national en raison de ces desseins : 

En voulant imiter le « centre », valorisé pour sa suprématie économique, politique ou 

culturelle, ou simplement en voulant sortir dřune situation  de dépendance à travers la 

modernisation, de nombreux pays latino-américains ont rejeté lřautre interne parce quřils le 

considéraient comme étranger aux projets nationaux (cřétait le cas dřailleurs dans la plupart 

des nouvelles sociétés dans les Amériques) (…) LřIndien nřétait pas seulement le colonisé 

marginalisé et exploité par les conquérants espagnols (ou anglais), il était aussi lřautre en 

raison de son exclusion de la constitution symbolique de la nouvelle société considérée 

comme une recréation en terre étrangère de la civilisation (occidentale). On le percevait en 

effet non seulement en termes de différence mais aussi en termes de négation de tout ce qui 

constitue lřhomme moderne.677 

  

  Dans les essais Le Rêve mexicain et La Fête chantée, J.-M.G. Le Clézio retrace 

lřhistoire de la conquête des Amériques dans son volet mexicain, à travers lřélimination du 

peuple de Moctezuma par les forces espagnoles menées par la barbarie de Cortés, un processus 

qui se poursuit ailleurs en Amérique latine et qui ne semble pas être terminé, du moins pas 

encore, alors que la guerre dřextermination atteint aujourdřhui, aux yeux de lřauteur, sa phase 

définitive : 
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Dans la société moderne, où lřÉtat est un minotaure de plus en plus exigeant, lřAmérindien 

est la victime désignée, lřhomme qui gêne et quřil faut abattre coûte que coûte. Accusé dřêtre 

improductif et paresseux, de sřopposer à la mise en exploitation des richesses naturelles 

(bois, minerais, pétrole) et de préférer la nature à la civilisation urbaine, il est traité  avec 

mépris par ceux qui se servent de ses bras, délaissé par les progressistes qui voient en lui un 

fanatique attaché à ses anciennes superstitions, et livré à la vindicte des armées des 

gouvernements oppresseurs.678 

 

En ce qui concerne la matière romanesque de lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, cřest dans 

Ourania que la question relative à la minorisation des peuples amérindiens par les puissances 

étatiques et institutionnelles est abordée de la manière la plus explicite. Ici, contrairement aux 

autres figures des « laissés pour compte » que nous avons analysées plus haut, le point de vue 

amérindien est délibérément absent du roman ; il est plutôt lřhorizon dřune quête impossible de 

la part du protagoniste et de lřauteur, une recherche qui nřaboutit quřà un silence troublant. 

Nous avons déjà abordé le thème lors de la conclusion du chapitre précédent, à travers le 

personnage de la prostituée Lili dépouillée de son humanité par les membres de lřEmporio 

pour qui elle nřest quřun « terrain », un objet dřétude. La position de Daniel à propos de la 

jeune Indienne, position qui sera raillée en raison de sa naïveté et de son éloignement par 

rapport à la pensée scientifique, détonne alors au milieu des anthropologues : 

Ce nřest pas vrai, il ne sřagit pas dřun terrain. Il sřagit dřun être humain, une fille qui mène 

une vie horrible, une vie quřon ne voudrait pas souhaiter à ses pires ennemis, lřesclave de ce 

Terrible, dans son cloaque, une fille sur laquelle est passée la moitié de la population 

masculine de la Vallée, tous les fraisiers, les avocatiers, les notables, les banquiers, et même 

les professeurs et les chercheurs de lřEmporio, et tu appelles ça du «  terrain » (…)679 

 

Daniel sera lřunique personnage du roman à désirer un rapprochement sincère avec Lili, une 

véritable rencontre dénuée de toute relation de pouvoir que lřinstruction et lřargent  rendaient 

impossible pour les anthropologues de lřEmporio, lesquels réduisent la jeune femme et le 

monde indien quřelle personnifie à la condition de simple objet de connaissance.  
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À la suite dřune recherche au cœur du quartier populaire dřOrandino, Daniel parviendra 

bien à rencontrer Lili, à partager un court moment avec elle ; mais une certaine distance 

demeure infranchissable entre les deux individus : « Nous restons assis sur nos chaises, sans 

nous toucher, sans parler », convient le narrateur
680

. Malgré la bonne volonté du géologue 

français, une part importante de la réalité de Lili lui est inaccessible, fuit devant lui : les points 

de vue de chacun ne peuvent coïncider. Daniel vit à travers elle son propre « rêve » (il emploie 

lui-même ce mot
681

), ses propres désirs ; il fait dřelle la représentante dřun monde ancien 

pouvant le préserver des dérives modernes contre lesquelles lřœuvre entière de J.-M.G. Le 

Clézio met en garde, pouvant lui fournir des pistes menant à la réalité primordiale : « Elle me 

protège. Elle maintient le monde dans sa nouveauté, avec son regard »
682

. Ainsi, la rencontre 

nřa-t-elle pas véritablement lieu, les deux individus demeurent prisonniers de leur solitude, si 

ce nřest de ce silence quřils arrivent peut-être à partager. Lili et son indianité, comme 

lřanalysait Tzvetan Todorov à propos de la représentation occidentale de lřautochtone à la suite 

de la découverte des Amériques par les Européens, demeurent une invention fantasmée par 

lřobservateur, insignifiante pour les uns, utopique pour les autres
683

. Cřest bien la lecture que 

réalise Jean Marie Kouakou à propos de lřœuvre leclézienne : 

Cřest parce que, dans de nombreux contextes diégétiques, dont lřobjet porte sur lřaltérité 

dřun ailleurs exotique, contextes autres bien entendu, que ceux de Le Clézio, la tentative de 

présenter lřautre par un individu qui se dit donc mêmeté est une option particulièrement 

privilégiée. La personne hôte concernée par le regard du voyageur, sřy trouve ainsi toujours 

en position dřobjet et ce à partir dřun dire extérieur à lui, parce quřémanant justement dřune 

vision externe, alors même que tout ce discours sur lui, au comble du paradoxe, demeure 

pourtant un discours à propos de lui-même justement.684 
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La différence de Daniel, par rapport aux figures de lřexploitation quřil dénonce, réside 

dans un certain sentiment de culpabilité, dans la conscience de son fantasme projeté sur 

lřIndienne et le monde quřelle représente : 

Je třai cherchée, je suis venu jusque chez toi, à cette maison qui est ton seul refuge. Je me 

suis assis sur une chaise à côté de toi. Je třai apporté des cadeaux, que tu as donnés à la 

vieille femme qui se cache au fond de ta maison, et que tu appelles ta grand-mère, même si 

chacun sait quřelle est ton alcahueta, quřelle třa recueillie quand tu as fui ton père, et quřelle 

třa vendue au Terrible. Et moi jřai été pareil à tous ces hommes, jřai voulu respirer ton 

parfum, me nourrir de ta vie.685 

 

La disparition de Lili, enlevée par le Terrible, sorte de proxénète symbolisant les forces qui 

exploitent les peuples et les individus qualifiés de mineurs, vient confirmer cette impossibilité 

de rencontre avec un peuple mené vers son anéantissement tant par des moyens coercitifs que 

par des moyens discursifs. Daniel part à la recherche de Lili, mais, partout où il se rend, il se 

heurte à une absence : « Tout ce qui la concernait semblait avoir été effacé »
686

. 

Cet effacement du monde indien se trouve exprimé également par le renvoi de lřEmporio 

du naguatlato Juan Uacus, indigène mexicain servant dř« intermédiaire entre les autochtones et 

la culture dominante »
687

. Juan avait été engagé par Don Thomas pour entreprendre la 

rédaction dřune encyclopédie devant révéler de lřintérieur le monde indigène ; il sřagissait, en 

somme, dřaccepter la voix de lřIndien au sein même de lřinstitution. En renvoyant Juan de leur 

université, les anthropologues de lřEmporio lui refusent le droit à lřautodétermination et 

sřassurent un contrôle sur le travail de définition concernant les coutumes indiennes du 

Mexique : « Tous ces siècles, et le monde indigène nřa toujours pas la possibilité de se faire 

entendre », déplore Daniel. Pour ce dernier, lřinterruption de lřouvrage correspond à un effort 

pour soustraire de lřÉtat-nation la présence indienne puisque lřencyclopédie représentait une 
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véritable « possibilité pour les gens des villages de la montagne de dire quřils existent, que leur 

langue et leur histoire ne sont pas éteintes, et quřils ont voix au chapitre dans le livre général 

de la patrie »
688

. On rejoint ici la problématique dřEdward Saïd dans lřOrientalism et celle de 

Gayatri Spivak dans « Can the Subaltern Speak? », à savoir « whether [the subaltern] can be 

heard to be speaking in a given set of materials and what, indeed, has been made of her voice 

by colonial and postcolonial historiography »
689

. 

Le roman Ourania ne cherche donc pas à parler pour les sans-voix, mais à témoigner des 

calculs conspirateurs réalisés par les différents agents de lřOrdre établi pour étouffer la parole 

des sans-voix ; mais à soutenir le combat contre lřeffacement dřune culture. Ce nřest donc pas 

le « contenu » de cette voix que rend le roman (ce contenu ne peut être que celui de lřauteur, à 

la manière de Daniel qui a conscience de projeter ses désirs en Lili) ; il sřagit plutôt de 

dénoncer le silence qui lui est imposé. Lřhommage adressé, dans La Fête chantée, à Rigoberta 

Menchú et son livre autobiographique atteste de cette volonté de ne pas sřarroger la parole des 

victimes de lřimpérialisme et de la modernité (dont J.-M.G. Le Clézio et le monde occidental 

font également partie Ŕ à en juger par lřorientation de son œuvre entière Ŕ bien que dřune 

manière bien différente), mais dřaccompagner ces derniers, dřécrire en leur compagnie en tant 

que frère, de donner un écho à leur résistance : 

Un tel livre est rare, et précieux, car il est beaucoup plus quřun témoignage sur la misère et 

la mort qui accablent aujourdřhui, dans beaucoup dřendroits du monde, les peuples 

traditionnels (quřon appelle les « minorités »). Au-delà dřune histoire troublée par les 

injustices et les guerres, la simple voix de Rigoberta Menchú sřadresse à chacun de nous, 

avec la gravité de lřenfance qui a connu la souffrance, et le simple bon sens dřune race 

ancienne, pour nous dire lřespoir dřun monde différent, où lřon ne doit pas « faire de 

mauvaises actions quand le soleil est en train dřéclairer tous ses enfants  ».690 
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Ce type de destruction perpétré par les institutions de la patrie contre la diversité 

sřexprimant sur son territoire faisait déjà lřobjet dřune dénonciation dans le roman Révolutions, 

cette fois lors du moment de la création de ce qui peut être considéré comme le premier État-

nation moderne. Il ne sřagissait alors pas de lřeffacement du monde indien, mais de celui dřun 

peuple français subissant la répression du pouvoir qui prit le contrôle de lřancien royaume au 

lendemain des évènements de 1789 : 

La Révolution qui avait œuvré pour libérer tous les peuples de la terre, sřacharnait à présent 

à restreindre cette liberté, refusant à chacun le droit de pratiquer selon ses croyances et sa 

tradition. Nřétait moi-même guère dévot, et ayant reconnu les crimes dřun clergé soumis aux 

ci-devant et aux privilégiés, je ne pouvais cependant accepter le chagrin et la honte de ma  

mère, de ma sœur Pauline ou de Marie Anne, qui nřosaient plus passer devant une église de 

peur dřêtre arrêtées par quelque scélérat se prétendant patriote. La langue bretonne elle -

même devenait condamnable aux yeux des Jacobins. Le député Barère nřavait-il pas déclaré 

à lřAssemblée, en réponse aux requêtes des Bretons, que le fédéralisme et la superstition 

parlent breton. La loi du 30 vendémiaire de lřan II, article 7, proclamait que dans toutes les 

parties de la République, l’instruction doit être faite seulement en français.691 

 

Encore une fois ici, ce sont les conditions imposées aux Bretons dont il est question, et non 

dřune recherche de lřessence bretonne mise en péril par lřorganisation de lřÉtat-nation français. 

La minorisation des peuples indiens par les pouvoirs institutionnels est donc le point de mire 

dřune dénonciation plus vaste de la part de Le Clézio qui sřoppose aux différentes 

manifestations de la pensée de lřUn en raison du désir de conquête qui habite ce dernier, de son 

ambition de standardiser les modes de vie dans le but dřaccroître son influence et sa richesse.  

Par la littérature, J.-M.G. Le Clézio cherche dřune certaine manière à porter lřattention sur 

lřanéantissement organisé dont de nombreux peuples sont victimes. 

La présence du monde colonial à travers son œuvre participe donc à cette rectification du 

passé, à cette réécriture de lřhistoire en contrepoint révélant les abus des envahisseurs et une 

certaine falsification des mémoires nationales par ces derniers ; mais elle dépasse le cadre 
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amérindien pour sřétendre à dřautres peuples victimes de lřélan conquérant européen. Le récit 

de voyage Raga est lřoccasion pour J.-M.G. Le Clézio de transmettre sous la forme de pensées 

ce que ses romans critiquaient déjà à travers la fiction, cřest-à-dire lřomission au sein dřune 

mémoire mondiale de certains lieux et des peuples habitants ceux-ci : 

On dit de lřAfrique quřelle est le continent oublié. 

LřOcéanie, cřest le continent invisible. 

Invisible, parce que les voyageurs qui sřy sont aventurés la première fois ne lřont pas 

aperçue, et parce que aujourdřhui elle reste un lieu sans reconnaissance internationale, un 

passage, une absence en quelque sorte.692 

 

Comme lřavance Jean-Xavier Ridon, cette invisibilité est celle conférée par un certain regard 

puisque « les cultures de lřîle de Pentecôte sont encore bien vivantes » et que « leur disparition 

est plus de lřordre de la méconnaissance de lřOccident qui sřen est désintéressé  »
693

. Nous 

pourrions en dire de même en ce qui concerne lřoubli auquel est relégué le continent africain. 

En sřattardant aux présences minorisées dans lřespace colonial, J.-M.G. Le Clézio participe à 

intégrer au patrimoine de lřhumanité les chapitres que lřOccident avait voulu caviarder. 

Les nombreuses révoltes dřesclaves que lřon retrouve à travers son œuvre représentent 

cette existence active des peuples asservis à lřintérieur de lřespace colonisé, le désir de ces 

derniers de recouvrer la liberté qui leur a été retirée. Ces révoltes se déroulent généralement à 

lřécart du regard de la société colonisatrice, derrière les rideaux que le monde colonial a 

dressés entre les Européens et le jeu cruel de coulisse qui sřopère en sourdine. Cřest le cas, 

notamment, dans Le Chercheur d’or alors que le personnage dřAlexis sřengage, encore tout 

jeune, malgré les consignes de son père, du côté des plantations, là où les Blancs ne 
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sřaventurent jamais
694

. Le narrateur y décrit alors les conditions barbares auxquelles sont 

soumis les travailleurs : 

Dans les champs, il y a des hommes presque nus, le corps seulement couvert dřun haillon, 

qui arrachent les « chicots », les souches des veilles cannes, avec ces lourdes pinces de fer 

quřon appelle des « macchabées ». Ils portent les blocs de basalte sur lřépaule, jusquřau char 

à bœufs, puis ils vont les entasser au bout du champ, construisant de nouvelles pyramides. 

Ce sont ceux que Mam appelle les « martyrs de la canne ».695 

 

La scène se termine par le sacrifice du field manager, être abject aux yeux de la famille 

dřAlexis : « Mon père dit quřil est pire quřun sirdar, quřil frappe les ouvriers à coups de canne, 

et quřil vole la paye de ceux qui se plaignent de lui »
696

. La conduite des Noirs qui jettent cet 

homme dans les flammes de la fournaise est donc présentée comme un acte de justice, une 

réponse à la barbarie dont ils sont victimes. Néanmoins, aucune libération ne résulte de cette 

agitation, mais seulement un apaisement momentané alors que les travailleurs retournent 

ensuite à leur besogne. Ce qui ressort de cette scène, cřest le caractère occulté des relations 

entre les Noirs des plantations et le pouvoir central de la colonie, alors quřAlexis a conscience, 

malgré son jeune âge, quřil vient dřêtre témoin dřune réalité inavouée, voire inavouable  : 

« « Cřest un silence qui est en moi, qui mřemplit et me donne le vertige, et je sais que je ne 

pourrai parler à personne de ce que jřai vu ce jour-là »
697

. 

Nous avons fait mention brièvement, au chapitre précédent, de la révolte des coolies de 

Palissades dans le roman La Quarantaine. Cette révolte se trouve directement liée à la 

condition des travailleurs indiens à lřintérieur de la colonie, une condition se rapportant 

fortement à celle dřun esclavage déguisé. Dans Raga, J.-M.G. Le Clézio expose le principe du 

blackbirding qui consistait, au moment où la guerre de Sécession marque en Amérique la fin 
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de la traite avec lřAfrique, à attirer les habitants des Nouvelles-Hébrides, des Salomon ou des 

Gilbert par divers stratagèmes fallacieux, ou à simplement les kidnapper, afin de les revendre 

là où la main dřœuvre était déficiente sur les plantations de coton ou de canne à sucre, au 

Queensland, aux Fidji ou dans les mines de nickel de la Nouvelle-Calédonie : 

Les salaires étaient rarement versés, ou permettaient à peine aux travailleurs dřacheter leur 

nourriture dans les magasins des compagnies. La clause stipulant le rapatriement était la 

plupart du temps ignorée. Dans le cas où le rapatriement se faisait, les commandants des 

navires avaient lřinstruction de débarquer les travailleurs mélanésiens sur la première île 

rencontrée, ce qui équivalait à les condamner à mort ou à être revendus aussitôt au prochain 

navire négrier.698 
 

Le recrutement des coolies dřInde ou de Chine, qui furent envoyés notamment dans les 

Mascareignes, sřeffectua selon des procédures similaires. Il sřagissait, pour les puissances 

européennes et celle des États-Unis dřAmérique somme toute, de contourner lřabolition de 

lřesclavage. Cřest ce type moderne de travail forcé que lřon retrouve dans La Quarantaine 

alors que les coolies sont soumis à leur corvée par le fouet du Sirdar. Leur révolte survient au 

moment où ils réalisent que le pouvoir de Maurice les abandonne et les condamne ainsi à 

mourir de lřépidémie sévissant sur lřîle, comme ces coolies indiens malades que le navire 

anglais l’Hydaree avait jetés sur Gabriel un demi-siècle auparavant
699

. Cette répétition de 

lřhistoire signale ici lřidée dřune pratique courante, dřune utilisation déshumanisée de la main -

dřœuvre « immigrante ». Cřest par ce type de récit que J.-M.G. Le Clézio participe à rétablir, à 

travers la littérature, certains chapitres moins connus de lřhistoire des nations, et, par 

extension, de lřhistoire globale de lřhumanité : « Cette perspective historique permet de pallier 

un oubli et surtout de situer ces cultures dans une histoire mondiale dont on les a exclues trop 

rapidement »
700

. 
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On retrouve dans le roman Onitsha une autre forme moderne dřesclavage alors que 

Gerald Simpson, personnage lié à la puissance coloniale britannique au Nigéria, utilise des 

prisonniers noirs afin dřeffectuer chez lui des travaux sans avoir à débourser dřargent. 

Lřimpression que ces forçats produisent rappelle sans équivoque les images cruelles de la traite 

des Noirs : 

Ils arrivaient en même temps que les invités, attachés à une longue chaîne reliée par des 

anneaux à leur cheville gauche et pour ne pas tomber, ils devaient marcher du même pas, 

comme à la parade. Maou était sur la terrasse, elle regardait avec étonnement ces hommes 

enchaînés qui traversaient le jardin, leur pelle sur lřépaule, en faisant ce bruit régulier chaque 

fois que les anneaux de leurs chevilles tiraient la chaîne, à gauche, à gauche. À travers leurs 

haillons, leur peau noire brillait comme du métal. Certains regardaient du côté de la terrasse, 

leurs visages étaient lissés par la fatigue et la souffrance.701 

   

Lřindignation de Maou, qui manifestera sa colère face à une telle indécence et un tel mépris 

envers les autochtones, signera son expulsion du cercle colonial : comme cřétait le cas dans Le 

Chercheur d’or, un voile de silence doit recouvrir les pratiques liées au système dřexploitation.  

La révolte des forçats, qui finira par une des scènes les plus sanglantes de lřœuvre de J.-

M.G. Le Clézio, symbolise parfaitement le sort réservé aux peuples soumis par les puissances 

coloniales. Poussés au bord du désespoir en raison des conditions terribles dans lesquelles ils 

sont maintenus, les bagnards tentent de se libérer de leurs chaînes et parviennent à noyer lřun 

de leurs gardes au fond du trou quřils avaient excavé pour la future piscine de Gerald Simpson. 

Une fois les renforts arrivés, les esclaves sont abattus à vue, impitoyablement. Le travail quřils 

avaient jusquřalors accompli prend la forme dřune tombe creusée par les mains mêmes des 

victimes.  

Comme toutes les révoltes que lřon retrouve chez J.-M.G. Le Clézio, le soulèvement des 

forçats se termine par un échec face au pouvoir colonial. Il y a donc une sorte de pessimisme 

chez lřauteur par rapport à la possibilité dřune libération collective de lřoppression des Maîtres, 
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quřelle soit dřordre spirituel ou, dans la présente occurrence, coercitif. Comme cřest le cas pour 

les héros lecléziens, le salut ne peut être quřindividuel et il se trouve à lřextérieur de la pensée 

et des systèmes dominants du monde occidental. Cřest à travers la figure des « marrons », 

« esclaves fugitifs qui se sont échappés des plantations où on les maltraite »
702

, que la 

perspective dřune liberté, véritable mais précaire, est entrřaperçue. La présence de cette figure 

dans le cycle mauricien ajoute encore à cette idée de participer à la rectification de 

lřhistoriographie courante, puisque, comme lřavancent Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et 

Raphaël Confiant dans L’Éloge de la créolité, la réalité marronne demeure généralement 

absente de lřhistoire nationale des pays où elle a pourtant occupé une place digne dřêtre 

rapportée : 

Ce que nous croyons être lřhistoire antillaise nřest que lřHistoire de la colonisation des 

Antilles. Dessous les ondes de choc de lřhistoire de France, dessous les grandes dates 

dřarrivée et de départ des gouverneurs, dessous les aléas des luttes coloniales, dessous les 

belles pages blanches de la Chronique (où les flambées de nos révoltes nřapparaissent quřen 

petites taches), il y eut le cheminement obstiné de nous-mêmes. Lřopaque résistance des 

nègres marrons bandés dans leur refus (…) Cela sřest fait sans témoins, ou plutôt sans 

témoignages, nous laissant un peu dans la situation de la fleur qui ne verrait pas sa tige, qui 

ne la sentirait pas.703 

 

Si J.-M.G. Le Clézio ne peut rendre la réalité maronne en raison de lřeffacement de sa 

mémoire, il peut sřen inspirer afin de lui donner une portée symbolique susceptible de proposer 

à lřindividu moderne un espoir dřaffranchissement des différentes formes dřoppression des 

Maîtres. Dans Le Chercheur d’or, lřespace marron appelé Mananava, devient « une enclave 

propice à la création utopique »
704

. Pour le personnage Alexis, il sřagit en effet dřun lieu 

sauvage où lřhomme peut rejoindre le monde naturel à lřabri du regard des Maîtres  et de leur 
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société corrompue : « Mananava est le bout du monde, dřoù lřon peut voir sans être vu »
705

. En 

fuyant lřemprise coloniale qui avait été la cause de la chute familiale, Alexis retrouve avec 

Ouma lřexistence édénique qui était, au fond, lřobjet même de ses recherches  : 

Nous avons rêvé des jours de bonheur, à Mananava, sans rien savoir des hommes. Nous 

avons vécu une vie sauvage, occupés seulement des arbres, des baies, des herbes, de lřeau 

des sources qui jaillit de la falaise rouge. Nous pêchons des écrevisses dans un bras de la 

Rivière Noire, et près de lřestuaire, les crevettes, les crabes, sous les pierres plates (…) Ici, 

tout est simple.706 

 

Cette version idéalisée, « rêvée », du monde marron est une manière de jouer avec les 

réalités passées dont presque aucun témoignage ne subsiste aujourdřhui, dřinventer de 

nouvelles formes à partir des traces de vies alternatives situées à lřextérieur des modèles 

dominants qui ont été consignés dans les livres dřhistoire. Le paradis de Mananava contraste 

dřailleurs avec le récit dřOuma, qui est fortement éloigné de cette perfection édénique : « Mon 

grand-père était marron, avec tous les Noirs marrons du Morne. Il est mort quand on a écrasé 

ses jambes dans le moulin à cannes, parce quřil avait rejoint les gens de Sacavalou dans la 

forêt »
707

. On retrouve dans Révolutions une même idée de la précarité du vécu marron, mais 

aussi de sa légitimité : « Certains de ces Noirs marrons, à ce quřon dit, descendent des esclaves 

échappés aux Hollandais, et qui ont toujours vécu dans les montagnes près du Morne. Ils sont 

de ce fait les plus anciens habitants de cette île, et aussi les plus déshérités, redevenus sauvages 

par la vindicte de ceux qui les traquent sans merci »
708

. La distance entre la version utopique de 

lřespace marron et cette autre, plus dure, exacerbe le sentiment de perte et dřignorance par 

rapport à une forme dřexistence dépréciée par son absence au sein de la mémoire des nations et 

de lřhumanité.  
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3.2.2 Le manque d’archives 

Le thème de la mémoire et de la lutte contre son effacement a déjà été abordé lors du 

second chapitre. Dans La Quarantaine, le « jeune » Léon, confronté à une certaine brisure 

temporelle alors que le vécu familial se perd dans le temps, recrée lřhistoire de son père, de sa 

mère et de son oncle à partir de fragments de mémoire parvenus jusquřà lui. Si de nombreux 

faits proprement historiques sont connus (la date de certains évènements, le lieu de leur 

déroulement, les individus impliqués, etc.), les documents et les témoignages demeurent 

incomplets, notamment en ce qui concerne les expériences individuelles de ces faits. Or, ce 

sont ces dernières qui importent le plus pour le personnage, ce sont elles qui peuvent le guider 

dans sa propre vie, orienter sa manière de vivre le monde. Dans Révolutions, la mort de la tante 

Catherine est une véritable tragédie pour Jean Marro : elle équivaut à la disparition des secrets 

familiaux dont cette parente était dépositaire. Cřest tout le monde de la Kataviva qui sombre 

avec la mort de ce personnage, à lřexception dřune trace fugace qui survit en son neveu. Mais 

lřimportance de la mémoire chez J.-M.G. Le Clézio ne se situe pas uniquement au niveau 

individuel, elle se lie également à lřexistence des peuples, à leur vérité. 

Nous lřavons constaté avec lřexemple du marron, la rectification du passé se heurte à une 

difficulté, cřest-à-dire à lřabsence de témoignages valides. Dans L’Intention poétique, Édouard 

Glissant remet en cause la notion même dřHistoire telle quřentendue par Hegel
709

. Inséparable 

des aventures de lřUn, qui trouve avantage à brouiller les pistes derrière  lui, elle est, en tant 

que récit et savoir, négation de la diversité et des présences mineures. Cřest notamment à 

travers sa réflexion entourant la figure du marron, réflexion qui se traduit également à travers 

son œuvre romanesque où cette figure tient un rôle majeur, que Glissant prend en compte la 

nécessité de reconsidérer la matière historique qui nous est parvenue jusquřaujourdřhui . Non 

                                                            
709 GLISSANT, Édouard. L’Intention poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 37. 
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seulement les témoignages historiques entourant le marron sont peu nombreux, mais il semble 

que le discours central contemporain à lřexistence de cet esclave fugitif ait contribué à en 

changer négativement la nature : 

Ce qui est encore plus éloquent, cřest lřobservation que le Nègre marron finit par être ce 

quřon prétendait quřil était et quřà partir dřun certain moment  il se conduit en effet comme 

un bandit ordinaire, si lřon peut dire : tant et si bien que les derniers marrons sont des 

bandits, et que par la suite tout délinquant de droit commun en fuite est un marron. Notre 

histoire nous suit à la trace. Lřanalyse du processus socio-économique à partir de quoi on 

peut comprendre de telles déperditions de « fonction » ou dř« opinion » laisse entière la 

constatation qui nous importe ici au premier chef : dřune communauté quřon a dépouillée de 

ses « héros » naturels, populaires, et qui donc, en les reniant sous pression aliénante de 

lřaction colonialiste, sřest reniée elle-même. Le déséquilibre est inévitable.710 

 

Glissant cherche donc Ŕ notamment dans Le Quatrième siècle à travers les échanges entre 

Mathieu et le descendant de marron Papa Longoué qui possède une mémoire transmise 

oralement Ŕ, à rétablir avec le passé un dialogue qui passe par dřautres chemins que ceux tracés 

par les agents conquérants : « Dis-moi le passé, Papa Longoué! Quřest-ce que cřest, le 

passé? »
711

. 

On retrouve également dans le roman Texaco de Patrick Chamoiseau cette volonté de 

revaloriser certains lieux et moments de lřhistoire que les discours dominants tentent de 

discréditer et rejeter vers lřoubli de la périphérie. À travers le récit de la formation et du 

développement dřun quartier populaire échappant au modèle occidental de la ville, 

Chamoiseau insiste sur lřimportance de la Relation entre différentes manières de vivre lřespace 

et sur la nécessité dřinclure les divers types de discours au sein de la société : 

Je compris soudain que Texaco nřétait pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, 

mais une mangrove, une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime abord hostile aux 

existences. Il est difficile dřadmettre que, dans ses angoisses de  racines, dřombres moussues, 

dřeaux voilées, la mangrove puisse être un tel berceau de vie pour les crabes, les poissons, 

les langoustes, lřécosystème marin. Elle ne semble appartenir ni à la terre, ni à la mer un peu 

comme Texaco nřest ni de la ville ni de la campagne. Pourtant, la ville se renforce en puisant 

dans la mangrove urbaine de Texaco, comme dans celle des autres quartiers, exactement 

comme la mer se repeuple par cette langue vitale qui la relie aux chimies des mangroves. Les 

                                                            
710 GLISSANT, Édouard. Le Discours antillais, op. cit., p. 104. 
711 GLISSANT, Édouard. Le Quatrième siècle, Paris, Éditions Gallimard, 1997 (1964), p. 17. 
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mangroves ont besoin de la caresse régulière des vagues ; Texaco a besoin pour son plein 

essor et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, cřest dire  : le considère.712 

 

Édouard Glissant appelle à une reconquête du passé qui ne concerne pas uniquement la 

mémoire et la connaissance, « mais [qui] suppose de nouvelles investigations, qui passent par 

la détermination de nouveaux objets, lřinvention de nouveaux repères, et lřélaboration des 

instruments adéquats pour faire apparaître ce que les archives, les registres, les  États nřont pas 

enregistré, consigné, relaté et retenu »
713

. Suivant un élan similaire, Gayatri Spivak parle, à 

propos du passé et du manque dřarchives dans A Critique of Postcolonial Reason, dřun objet 

perdu avec lequel il faille restaurer une situation de communication
714

. Cřest la danse avec 

lřHistoire dont parle J.-M.G. Le Clézio
715

, le jeu avec les frontières du plausible que lřon 

retrouve également chez Rushdie, notamment dans son roman Les Versets sataniques où 

lřauteur revisite la vie du Prophète Mahomet ainsi que les liens qui existent entre la religion 

musulmane et les rites païens lřayant précédée
716

. La littérature parvient donc à remettre en 

cause la vérité de lřHistoire telle quřelle nous est parvenue en raison des omissions et des 

absences qui la caractérisent ; à rétablir les possibles du passé ou, comme le dit Antonio 

Benitez Rojo à propos du récit de Bartolomé de las Casas Historia de las Indias, à agir comme 

un complément au témoignage historique, et vice-versa
717

. Il sřagit, en somme, de « reprendre 

                                                            
712 CHAMOISEAU, Patrick. Texaco, Paris, Éditions Gallimard, 2013, p. 289. 
713 MÉNIL, Alain. Les Voies de la créolisation : essai sur Édouard Glissant, op. cit., p. 114-115. 
714 BRUYÈRE, Vincent. La Différence francophone de Jean de Léry à Patrick Chamoiseau, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2012, p. 134. 
715 Entretien de Le Clézio à France Inter, Paris le 9 octobre 2008, cité dans Thierry Léger, Le Clézio, passeur des 

arts et des cultures, op. cit., p. 41. 
716 Voir RUSHDIE, Salman. The Satanic Verses, New York, Viking Press, 1988, notamment le chapitre 6 « Return 

to Jahiliah ». 
717 BENITEZ ROJO, Antonio. La Isla que se repite, op. cit., p. 102. 



256 
 

le fil dřune parole perdue, ce qui suppose la possibilité dřélaborer une forme de témoignage, 

cřest-à-dire des moyens de rendre présent ce qui a disparu »
718

. 

Le problème du manque dřarchives, comme nous lřavons vu à propos de lřexpérience 

marronne doublement effacée par le pouvoir central et, faut-il lřajouter, la nature même de 

lřactivité de lřesclave en cavale qui fait disparaitre derrière lui ses propres traces pour 

demeurer libre, est donc abordé dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio. Cřest en unissant la 

légende ou le mythe aux évènements historiques documentés que lřauteur cherche à combler 

les espaces de la mémoire humaine laissés vacants, quřil « complémente » à sa manière ce que 

les livres dřhistoire ont conservé. 

La légende du saint Al Azraq et du Cheikh Ma el Aïnine accompagné de ses guerriers en 

représente un exemple probant. Si les dates relatives aux batailles contre lřarmée française 

ainsi que le nombre de combattants mis en cause et des pertes humaines lors du conflit sont 

connus Ŕ ces informations apparaissent dřailleurs dans le livre afin dřancrer le récit dans une 

réalité historique
719

 Ŕ, le vécu des peuples du désert a été perdu dans le silence de leur défaite. 

Entre les dates indiquées en début et en fin de récit, il y a le vide de lřexode des peuples du 

désert en quête dřun nouvel espace où sřinstaller, le silence de la caravane qui avance vers sa 

destinée
720

. Cette incapacité de lřhistoriographie conventionnelle à rendre un tel vécu, qui est 

peut-être encore plus important aux yeux de J.-M.G. Le Clézio que les données de cette science 

humaine, est palliée par le roman dans lequel lřauteur mélange son imaginaire , inspiré ici de la 

târiqa soufie
721

, aux évènements historiques recensés afin dřoffrir les possibilités dřune 

                                                            
718 RIDON, Jean-Xavier. « J.-M.G. Le Clézio et le Mexique : à la recherche de la parole cachée » dans JOLLIN-

BERTOCCHI, Sophie et THIBAULT Bruno, Lectures d’une œuvre :J.M.G Le Clézio, Paris, Le Temps, 2004, 

p. 125. 
719 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 373. 
720 Ibid., voir p. 222-255. 
721 Voir à ce sujet REY MIMOSO-RUIZ, Bernadette. « Le Maroc de Le Clézio : Anthropologie poétique et 

spiritualité » dans LÉGER, Thierry (dir.). Le Clézio, passeur des arts et des cultures, op. cit., p. 65-74. 
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mémoire qui demeure évanescente : « Lřauteur nřemploie son art imaginatif que pour 

reconstituer dans le détail la réalité humaine (…), que pour évoquer un grand drame  »
722

.  

On retrouve donc dans la narration de la légende dřAl Azraq (lřHomme Bleu) et celle de 

Ma el Aïnine le pendant romanesque du récit dřAmin Maalouf sur les croisades : le point de 

vue est recentré sur lřexpérience des vaincus, à la différence importante quřune grande part de 

ce point de vue est créé par lřauteur confronté à lřabsence dřarchives. Nous avons déjà abordé, 

dans le roman Désert, la dénonciation de lřaction impérialiste des armées françaises ainsi que 

de leurs conséquences sur les peuples locaux. Dans ce contexte, le récit créé à partir de la 

figure légendaire de Ma el Aïnine donne sur les évènements liés à la conquête du désert une 

perspective qui sřécarte des témoignages du général Moinier et de ses hommes dont le mépris 

envers le mode de vie distinct des Sahraouis, ces « loqueteux moyenâgeux »
723

, est dénoncé. 

Le contraste entre la présentation du chef des guerriers du désert, Ma el Aïnine, dépeint par J.-

M.G. Le Clézio comme un être mystique cherchant à vivre au cœur du Cosmos et à mener les 

peuples du désert vers une terre où ils pourraient vivre en paix, et lřopinion des officiers de 

lřarmée pour qui il nřest quřun « fanatique », un « sauvage qui ne pense quřà piller et à 

tuer »
724

 témoigne de la haine de lřAutre fondée sur les dérives de la pensée de lřUn qui 

cherche à soumettre autrui. Il sřagit, en somme, dřun discours servant à justifier lřaction 

conquérante par la dévalorisation des peuples évoluant sur les terres convoitées. 

En suivant lřultime lutte des hommes bleus, J.-M.G. Le Clézio imagine alors lřétat de 

dépossession dans lequel lřagression et le pillage européens les renvoyaient, lřexil et 

lřinquiétude vers lesquels les populations étaient forcées : 

                                                            
722 DI SCANNO, Teresa. « Désert » dans DI SCANNO, Teresa. La Vision du monde de Le Clézio : Cinq études sur 

l’œuvre, op. cit., p. 104. 
723 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 376, 40. 
724 Ibid., p. 375. 
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Ils parlaient des soldats des Chrétiens qui entraient dans les oasis du Sud, et qui apportaient 

la guerre aux nomades ; ils parlaient des villes fortifiées que les Chrétiens construisaient 

dans le désert, et qui fermaient lřaccès des puits jusquřaux rivages de la mer. Ils parlaient des 

batailles perdues, des hommes morts, si nombreux quřon ne se souvenait même plus de leurs 

noms, des troupes de femmes et dřenfants qui fuyaient vers le nord à travers le désert, des 

carcasses de bêtes mortes quřon rencontrait partout sur la route (…) Ils parlaient des 

marchandises et du bétail saisis, des troupes de brigands qui étaient entrées dans le désert en 

même temps que les Chrétiens. Ils parlaient aussi des troupes de soldats chrétiens, guidées 

par les Noirs du Sud, si nombreuses quřelles couvraient les dunes de sable dřun bout à 

lřautre de lřhorizon. Puis les cavaliers qui encerclaient les campements et qui tua ient sur 

place tous ceux qui leur résistaient (…)725 

 

La répétition du verbe « parler » signale la présence encore active, bien que précaire et 

volatile, dřune voix au sein dřun groupe prêt à résister avec austérité à la menace étrangère qui 

sřattaque à son mode de vie. Cette abondance verbale que lřon retrouve dans les premières 

pages du roman contraste alors avec le silence qui entoure les peuples du désert à la suite de 

leur défaite militaire alors que « leurs lèvres saignantes » se sont tues et cherchent plutôt à 

sřabreuver aux sources encore disponibles
726

. Cependant, malgré le projet de destruction et 

dřassimilation de leur culture par les feux de la guerre et lřenvoi des jeunes enfants vers des 

écoles chrétiennes
727

, les peuples sahraouis ne sont pas tout à fait vaincus sur le plan de la 

foi ; les survivants parviennent à retrouver leur « jardin spirituel », bien que la menace de la 

modernité semble toujours planer au-dessus de leurs activités spirituelles : 

Il nřy avait pas de fin à la liberté, elle était vaste comme  lřétendue de la terre, belle et cruelle 

comme la lumière, douce comme les yeux de lřeau. Chaque jour, à la première aube, les 

hommes libres retournaient vers leur demeure, vers le sud, là où personne dřautre ne savait 

vivre. Chaque jour, avec les mêmes gestes, ils effaçaient les traces de leurs feux, i ls 

enterraient leurs excréments. Tournés vers le désert, ils faisaient leur prière sans paroles. Ils 

sřen allaient, comme dans un rêve, ils disparaissaient.728 

 

                                                            
725 Ibid., p. 39-40. Nous sommes conscient dřavoir déjà cité partiellement ce passage à la section 2.2.1, mais la 

portée du contenu est envisagée ici sous un angle différent, raison pour laquelle nous nous permettons cette 

répétition ; il sřagissait plus tôt de montrer la fragmentation de lřespace à la suite des invasions françaises, alors quřil 

sřagit plutôt, maintenant, dřillustrer la montée de lřinquiétude présente chez les peuples du désert, de présenter leurs 

préoccupations quotidiennes à lřaube de ces invasions. 
726 Ibid., p. 439. 
727 Ibid., p. 40. 
728 Ibid., 439. 
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Ainsi, le roman Désert témoigne-t-il dřune présence toujours vivante, bien que silencieuse aux 

oreilles étrangères, et participe-t-il à faire connaitre et à propager par le récit le vécu et la 

pensée de  peuples négligés dans le système politique mondial. À une échelle réduite, cřest ce 

que réalise le personnage dřAmma qui, à chaque fois quřelle raconte lřhistoire dřAl Azraq à 

Lalla, « ajoute un détail nouveau, une phrase nouvelle, ou bien (…) change quelque chose, 

comme si elle ne voulait pas que lřhistoire fût jamais achevée »
729

. La réalité des faits 

historiques est perdue, mais il en demeure des traces actives et dynamiques dans le monde 

contemporain à travers une mémoire en style libre que se transmettent les initiés. Il subsiste 

dans ces traces des éclats de vérité à retrouver qui peuvent offrir à lřindividu des chemins, une 

orientation dans le monde dřaujourdřhui. La figure dřEs Ser, sorte dřesprit du saint Al Azrac 

qui accompagne et qui guide Lalla jusque dans son périple en Europe, contient cette vérité 

intangible.  

Le roman Onitsha présente aussi une histoire dřexode, au sens où lřerrance du peuple de 

Meroë doit mener, comme cřétait le cas dans Désert, à « une sortie de captivité »
730

. La 

légende du peuple de la dernière reine de Meroë, héritier de lřempire dřÉgypte, est cette fois 

intégrée au mythe de Chuku et de Ndri ainsi quřà lřhistoire récente du peuple Umundri dont 

lřexistence traditionnelle est menacée par la puissance coloniale britannique.  

De nombreux aspects relatifs à lřhistoire de Meroë demeurent flous aujourdřhui, 

notamment en raison dřune connaissance superficielle  de la langue méroïque. Il semble 

quřaprès la conquête du royaume vers lřan 350 par le roi Ezana Axoum, «  les traditions 

méroïtiques furent abandonnées et cette civilisation millénaire disparut des mémoires »
731

. 
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Pourtant certains travaux de chercheurs Ŕ le roman fait mention dřAmaury Talbot, Leo 

Frobenius, Gustav Nachtigal, Heinrich Barth et Hasan Ibn Mohamed al Wassan al Fasi Ŕ 

indiquent une influence égyptienne en Afrique de lřOuest et des ressemblances avec les mythes 

yoruba
732

. Cřest à partir de cette matière historique imprécise que J.-M.G. Le Clézio imagine le 

lien unissant ces civilisations à la légende de la reine noire, « dernière représentante dřOsiris, 

la dernière descendante des Pharaons »
733

. Le récit prend donc la forme dřun exode à partir du 

moment où la ville est perdue : « tous les gens de Meroë, les scribes, les savants, les 

architectes, emmenant les troupeaux et leurs trésors sacrés, sont partis, ils ont marché derrière 

la reine, à la recherche dřun nouveau monde… »
734

. Le roman devient alors une sorte de lieu de 

passage dans cette traversée, un espace de plus où la mémoire dřun peuple continue à 

sřépanouir sous une forme changeante. Contrairement à ce quřavance Claude Rilly dans 

lřextrait cité plus haut, le mystère de Meroë nřa pas été anéanti par les forces destructrices du 

roi Axoum, il a poursuivi son chemin cryptique à travers des agents dont lřhistoire nřarrive pas 

à rendre complètement compte. Cřest la pensée de la trace, au sens glissantien, dont il est ici 

question, la « poussée tremblante du toujours nouveau » : 

La trace suppose et porte non pas la pensée de lřêtre mais la divagation de lřexistant. La 

venue de lřhistoire est aujourdřhui barricadée dřobscurs  retours, de semblants de 

recommencements par où les peuples et les communautés qui ont enfanté lřidée de lřHistoire 

barattent leurs incertitudes. Cřest quřils ont confronté non pas seulement lřautre, le différent, 

mais, plus ardu encore, les turbulences de lřétendue. Je vous rappelle que la racine unique a 

la prétention de la profondeur et que la racine rhizomée sřentend dans lřétendue. Les espaces 

blancs sur les cartes planétaires sont maintenant tramés dřopacité, ce qui a rompu à jamais 

lřabsolu de lřHistoire, laquelle était dřabord projet et projection.735 

 

En se basant sur de vagues informations collectées par dřanciens historiens, dont une 

carte dessinée par Ptolémée, Geoffroy, le père de Fintan, sřest lancé à la recherche des 
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descendants du peuple de Meroë dont la trace ténue doit aboutir, selon lui, au Nigéria dans la 

province dřOnitsha : 

Cřest Ptolémée qui explique tout. Lřoasis de Jupiter Ammon est trop au nord, impossible. La 

route, cřest celle de Kufra, par les monts Éthiopiens, puis en descendant vers le sud, à cause 

de Girigiri, jusquřau marais Chilonides, ou même encore plus au sud, vers le pays Nouba. 

Les Noubas étaient alliés aux derniers occupants de Meroë. À partir de là, en suivant le cours 

souterrain du fleuve, la nuit, par capillarité, ils trouvaient toute lřeau dont ils avaient besoin, 

pour eux et pour leur bétail. Et un jour, après des années, ils ont dû rencontrer le grand 

fleuve, le nouveau Nil.736 

 

Autre récit ayant pour objet le renouvellement de lřexistence, ici dřun peuple en entier, la 

légende de la dernière reine de Meroë en quête de nouvelles terres situées « tout près des 

racines du monde »
737

 doit pouvoir mener Geoffroy vers une sorte de salut qui se trouverait 

dans le recouvrement de la vie humaine passée
738

. Il sřagit de remporter une sorte de victoire 

sur le temps qui passe et lřeffacement du vécu : 

La ville est un radeau sur le fleuve, où coule la plus ancienne mémoire du monde. Cřest cette 

ville quřil veut voir, maintenant. Il lui semble que sřil pouvait parvenir jusquřà elle, quelque 

chose sřarrêterait dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers la mort. 

Comme si la machination des hommes pouvait renverser son oscillation, et que les restes des 

civilisations perdues sortiraient de la terre, jailliraient, avec leurs secrets et leurs pouvoirs, 

accompliraient la lumière éternelle.739 

 

Geoffroy croit alors trouver dans la tradition umundrie et dans leur mythe de Chuku, le dieu-

soleil, des vestiges renouvelés de la tradition égyptienne et de la figure mythique Anyara, le 

fils de Ra : lřOracle dřAro Chuku, qui se trouve à Onitsha, serait en fait « le dernier lieu de 

culte dřOsiris »
740

. Le signe itsi, marque rituelle taillée au couteau et saupoudrée de cuivre que 

les Umundris inscrivent sur le visage de leurs enfants en lřhonneur de leur ancêtre Ndri, fils de 

Chuku, prend alors des allures de document vivant, « comme une écriture gravée sur la 
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pierre » : elle contiendrait le secret de leur lignée, lřaboutissement syncrétique des peuples mis 

en relation : 

Les peuples noirs dřOsimiri se sont alliés aux gens de Meroë. Ils ont apporté les graines, les 

fruits, le poisson, les bois précieux, le miel sauvage, les peaux de léopard et les dents 

dřéléphant. Les gens de Meroë ont donné leur magie, leur science. Le secret des métaux, la 

fabrication des pots, la médecine, la connaissance des astres. Ils ont donné les secrets du 

monde des morts. Et le signe sacré du soleil et de la lune et des ailes et de la queue du faucon 

sont gravés sur les visages des enfants premiers-nés.741 
 

Lřoffensive coloniale lancée en 1901 par les forces britanniques contre ce peuple est 

dřautant plus tragique quřelle met en péril lřexistence ultime dřune forme de pensée ayant 

évolué à travers le temps avant de se fixer dans cette région africaine. Cřest lřeffacement des 

derniers remous dřune ancienne manière de vivre le monde dont il est question.  Le manque 

dřarchive se double donc dřune possibilité toujours réelle de la suppression des archives encore 

actives. Les visées impérialistes des Britanniques au Nigéria sont alors présentées comme une 

marche implacable visant sans contredit à détruire la culture millénaire du peuple de Meroë, 

faire disparaitre leur mémoire et leurs traditions. Cřest la machine coloniale entière qui est 

engagée dans une telle entreprise : 

Un véritable corps expéditionnaire, comme au temps de Stanley, avec des chirurgiens, des 

géographes, des officiers civils, et même un pasteur anglican. Ils sont porteurs du pouvoir de 

lřempire, ils ont lřordre dřaller de lřavant, coûte que coûte, afin de réduire la poche de 

résistance dřAro Chuku, et de détruire à jamais lřoracle du Long Juju. Le lieutenant colonel 

Montanaro est un homme maigre et pâle malgré les années passées sous le soleil de 

lřAfrique. Les ordres sont sans appel : détruire Aro Chuku, réduire au néant la ville rebelle 

avec ses temples, ses fétiches, ses autels de sacrifices. Rien ne doit rester de ce lieu maudit. 

Il faut tuer tous les hommes, les vieillards et les enfants mâles de plus de dix ans. Rien ne 

doit rester de cette engeance!742 

 

Lřacharnement contre le type de vie résistant à lřexpansion des conquérants est exprimé 

ici de manière indéniable, et semble encore plus violent que celui que lřon retrouvait dans 

Désert. Une fois de plus, le point de vue est décentré, ou plutôt fonde son centre dans le peuple 

                                                            
741 Ibid., p. 102-103 et 192-193. 
742 Ibid., p. 202-203. 
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assailli de Meroë et de ses descendants présumés à travers le récit de sa légende prenant la 

forme dřune traversée de lřespace, dřune quête de nouvelles terres où reprendre racine. Si le 

ton demeure pessimiste par rapport à la possibilité de résister au travail de destruction du 

pouvoir colonial, lřespoir dřune certaine survivance sous la forme de « trace » demeure. Cřest 

Oya, la jeune servante « aux yeux dřÉgyptienne »
743

 exploitée par lřAnglais Sabine Rodes, qui 

représente alors la continuité de la présence du peuple de Meroë alors que Geoffroy reconnait 

en elle la personnification de ce peuple disparu : « Maintenant, il la reconnaît, cřest bien elle, 

en lui, folle et muette, qui erre le long des rives du fleuve à la recherche de sa demeure »
744

. 

Alors que lřEmpire colonial britannique perd de sa vigueur et sřapprête à se retirer dřOnitsha, 

Oya sřenfuit avec son amant et donne naissance à un fils qui évoque alors la possibilité de la 

persistance sous une forme renouvelée des traditions mystérieuses dřune longue lignée 

remontant peut-être jusquřau peuple vaincu de Meroë. 

La littérature offre une sorte de protection contre lřeffacement des cultures, non pas par 

lřexposition scientifique de leurs structures, non pas en tant que savoir encyclopédique  à 

remiser sur les tablettes, mais en se faisant lieu de renaissance constant où sřactive la mémoire, 

où les éléments mis en relation évoluent continuellement. Elle est le voyage même de la 

« trace ». Il ne sřagit donc pas dřun protectionnisme des valeurs passées, de leur enfermement 

dans une sorte de fixité, mais de leur présence et de leur pertinence dans le monde moderne
745

. 

  

                                                            
743 Ibid., p. 211.  
744 Ibid., p. 193. 
745 CAVALLERO, Claude. « J.-M.G. Le Clézio où lřÉcriture transitive », op. cit., p. 23. Cřest ainsi quřinterprète 

Claude Cavallero lřintérêt de Le Clézio pour les prophéties indiennes du Chilam Balam : « Si lřauteur interroge sur 

cette civilisation disparue, cřest afin de discerner par-delà lřampleur du désastre lřécho dřune conscience dont il 

revendique la validité et lřactualité face aux contradictions du monde moderne ».  
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3.3 Nomadisme culturel 
« Depuis quelques années, le mot “nomade” est dans 

l’air. D’une manière vague, mais qui ne demande qu’à se 

préciser, il désigne un mouvement qui s’amorce vers un 

nouvel espace intellectuel et culturel. Mais dans nos 

cultures médiatisées, chaque mot, immédiatement sous-

traduit, devient prétexte à une mode. Ce dont il est 

question ici n’est pas une affaire de mode, mais de 

monde ».746  

 

Le renversement, dans lřœuvre leclézienne, du discours culturel lié à lřétablissement et 

au maintien de lřÉtat-nation qui minorise certaines de ses composantes, la remise en question 

de lřhistoire telle que cette dernière nous est parvenue, montrent la volonté dřinclure 

lřensemble de lřhumanité dans une nouvelle communauté, de créer, ou plutôt de retrouver, un 

sentiment dřunité partagé par tous les peuples et les individus. Il nous reste à montrer  lřimpact 

de cette vision du monde dans la relation quřentretiennent les différentes littératures entre elles , 

notamment dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio.  

Comme nous le verrons dans la présente section, cette relation sřeffectue, chez J.-M.G. 

Le Clézio, à travers un certain nomadisme que Kenneth White décrit ainsi : « Cřest le 

mouvement dans lřétendue, et non lřimplantation. Cřest la dispersion dans la nature, et non le 

rassemblement autour des pierres bâties. Cřest lřaventure de lřespace, et non la sécurité des 

remparts »
747

. La conscience de la Relation telle que définie par Édouard Glissant pousse alors 

lřauteur à sortir des systèmes de pensée afin dřerrer à travers toutes les pensées humaines 

susceptibles dřoffrir des chemins le menant à la vérité primordiale, à lřunité cosmique. La 

grande discussion de la littérature ne connait alors aucune frontière et nřaboutit à aucun repli 

ou fixité identitaire. Lřécrivain travaille désormais en présence du Tout-monde. 

 

                                                            
746 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, op. cit., p. 10. 
747 Ibid., p. 60-61. 
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3.3.1 La Weltliteratur selon Goethe 

Cela fera bientôt deux cents ans que le terme Weltliteratur, employé par Goethe pour la 

première fois en 1827, circule dans le monde littéraire et académique. Il a, depuis, servi à 

décrire des objets plus ou moins disparates et revêtu une multitude dřacceptions parfois fort 

éloignées les unes des autres
748

. Deux raisons principales semblent expliquer ces écarts. 

Dans un premier temps, il faut poser que Goethe nřa pas produit de définition concise et 

sans équivoque de ce quřil entendait par Weltliteratur. Ce nřest quřen étudiant lřœuvre de 

lřauteur et les 21 passages où le terme est évoqué (incluant ses journaux personnels et sa 

correspondance) que le critique peut, au compte-gouttes, se faire une idée du projet littéraire 

qui occupa lřesprit de Goethe au cours des dix dernières années de sa vie
749

. Cette absence de 

définition initiale a donc pu occasionner des glissements de sens, des interprétations libres ou 

partielles et a permis une évolution plus ou moins aléatoire du sens attribué au terme. Plusieurs 

théoriciens contemporains se sont donc inspirés de la vision du poète allemand afin de 

développer leur propre conception de la Weltliteratur. 

Dans un deuxième temps, on constate que la Weltliteratur sřest rapidement divisée en 

deux grands axes dřétude. Le premier axe, bien que fort hétérogène, est celui issu de lřhéritage 

proprement goethéen. Il regroupe les conceptions dans lesquelles la « littérature mondiale » est 

considérée comme un espace de création planétaire. On se questionne donc sur la définition 

même de cet espace, sur son développement depuis Goethe (et parfois depuis les débuts de la 

Littérature), sur les conditions à remplir et les luttes menées pour y accéder, sur ses possibilités 

futures
750

. 

                                                            
748 Parfois même concurrentiels, comme en témoigne lřarticle de Didier Coste « Le Mondial de littérature » dont le 

titre fait justement référence à la compétition majeure de football se déroulant tous les quatre ans. 
749 STRICH, Fritz. Goethe and World Literature (trad. par C.A.M. Sym), Westport (CT), Greenwood Press, 1971, 

p. 5. 
750 COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit. 
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Cependant, dès la seconde moitié du XIX
e
 siècle, alors que règne en Allemagne un 

profond sentiment nationaliste, le concept de « littérature mondiale » fut récupéré en étant vidé 

des caractères cosmopolite et humaniste que Goethe lui avait préalablement insufflés. Suivant 

dřautre part le positivisme de lřépoque, la Weltliteratur se subdivisa avec un second axe 

dřétude où elle est considérée purement comme un objet de connaissance. On lřemploie alors 

pour évoquer les œuvres appartenant aux diverses nations du monde, ou encore pour désigner 

un corpus dřœuvres canoniques ou tout simplement la littérature prise dans son ensemble
751

. 

La résurgence contemporaine dřun intérêt pour la tradition goethéenne de la 

Weltliteratur, chez les comparatistes Ŕ et aussi chez les écrivains Ŕ, montre que le dynamisme 

se trouve beaucoup plus du côté du premier axe dřétude
752

. Il est donc nécessaire de retourner 

aux fondements établis par le poète allemand afin de mieux comprendre lřévolution éclatée du 

concept et pour évaluer la place que ce dernier peut prendre aujourdřhui.  

Plusieurs intellectuels se sont donc inspirés de Goethe afin dřétablir leur propre acception 

du concept de Weltliteratur. Si certains nřont pas toujours eu le souci de demeurer strictement 

fidèles à la pensée de cet auteur, dřautres chercheurs se sont plutôt donné la tâche philologique 

de rétablir la conception originale de Goethe par lřétude rigoureuse de son œuvre. Cřest le cas, 

notamment, de Fritz Strich qui publia, en 1945, un livre majeur sřintitulant Goethe und die 

Weltliteratur
753

. Dans son étude, Strich commence par présenter les 21 extraits que lřon 

retrouve dans lřœuvre de Goethe où il est explicitement question de la «  littérature mondiale ». 

Par cette approche exhaustive, il vise à minimiser tout glissement de sens. À partir de ces 

matériaux, il reconstitue ainsi la pensée du poète allemand : 

                                                            
751 PIZER, John. The Idea of World Literature : History and Pedagogical Practice, Baton Rouge, Louisiana State 

University Press, 2006, p. 68. 
752 COSTE, Didier. « Le Mondial de la littérature », op. cit. 
753 Le livre fut traduit quelques années plus tard en anglais sous le titre de Goethe and World Literature, op.cit. 
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World Literature is, then, according to Goethe, the literature which serves as a link between 

national literatures and thus between the nations themselves, for the exchange of ideal 

values. Such literature includes all writings by means of which the peoples learn to 

understand and make allowances for each other, and which bring them more closely 

together. It is a literary bridge over dividing rivers, a spiritual highway over dividing 

mountains. It is an intellectual barter, a traffic in ideas between peoples, a literary market to 

which the nations bring their intellectual treasures for exchange (…). World literature is thus 

the intellectual sphere in which, through the voices of their writers, the peoples speak no 

longer to and of themselves but to each other. It is an international conversation, an 

intellectual interest in each other, a mutual helping and supplementing of each other in the 

things of the mind.754 

 

On retrouve ici lřidée de littérature considérée comme une conversation, comme le 

démontre Bernard Mouralis à propos des littératures nationales dans Les Contres-

littératures
755

, mais cette fois à lřéchelle internationale. Une remarque dřimportance que lřon 

peut formuler à propos de la « littérature mondiale » telle quřentendue par Goethe est que lřon 

doit la considérer dřabord et avant tout comme une relation, cřest-à-dire comme un échange 

réciproque entre écrivains contemporains issus des différentes traditions littéraires du monde. 

Connaitre lřexistence des nations étrangères et des littératures qui y prennent forme ne suffit 

plus : il faut établir des contacts directs avec les penseurs issus de ces nations, il faut se plonger 

dans leurs œuvres (en langue originale ou en traduction), étudier leurs idées, les confronter aux 

siennes
756

 : 

In venturing to announce a European, in fact a universal, world literature, we did not mean 

merely to say that the different nations should get to know each other and each otherřs 

productions ; for in this sense it has long since been in existence, is propagating itself, and is 

constantly being added to. No, indeed! The matter is rather this Ŕ that the living, striving 

men of letters should learn to know each other, and through their own inclination and 

similarity of tastes, find the motive for corporate action.757 

 

Goethe encourage donc la lecture des œuvres étrangères, lřentretien de correspondances 

entre auteurs dřorigines diverses, ou encore la participation à des revues et des journaux 

                                                            
754 Ibid., p. 5-6. 
755 MOURALIS, Bernard. Les Contre-littératures,  op. cit., p. 21. 
756 Les extraits de lřœuvre de Goethe sont ici présentés en anglais en raison de leur accessibilité. 
757 STRICH, Fritz. Goethe and World Literature, op. cit., Extrait n° 12, p. 350. 
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littéraires plurinationaux. Pour lui, ces médias rendent possible la communication des savoirs 

mondiaux à un public sans cesse grandissant, encourageant ainsi lřéchange entre les penseurs 

et le renouvellement continu de la Littérature
758

. 

En ce sens, la littérature mondiale se pose pour Goethe comme un projet en cours de 

réalisation, une perspective rendue possible par les nouveaux moyens de communication qui 

sřoffrent et sřoffriront aux hommes de lettres
759

. Mais plus significativement encore, la mise en 

place dřun espace commun de création doit également assurer une certaine réciprocité entre les 

échanges qui sřy effectuent, chose qui nřa pas toujours été le cas par le passé.  Goethe déplore, 

par exemple, le peu dřintérêt que les grandes littératures européennes ont porté, au cours des 

siècles passés, à la littérature allemande jugée, souvent sans grande connaissance de cause, peu 

digne dřintérêt, barbare, rude et dépourvue de beauté. La littérature allemande était pourtant 

demeurée fort ouverte aux littératures de France, dřAngleterre et dřItalie, mais ces dernières le 

lui avaient mal rendu, la regardant toujours de haut selon lui
760

. La « littérature mondiale » 

apparait alors pour Goethe comme le surpassement de cette ignorance, qui freine lřévolution 

des idées permise par lřéchange. Comme le mentionne Goethe dans une conversation avec son 

protégé Johann Peter Eckermann, « It really is a very good thing that with this close 

intercourse between Frenchmen, Englishmen and Germans we have a chance of correcting 

each otherřs errors. This is the great advantage that world literature affords, one which will in 

time become more and more obvious »
761

. 

Il ne faut pourtant pas en conclure que la « littérature mondiale » implique la disparition 

des littératures nationales, la dissolution de ces dernières dans un système global qui 

                                                            
758 Ibid., Extraits n° 10 et 11, p. 350. 
759 Ibid., Extrait n° 2, p. 349. 
760 Ibid., p. 54. 
761 Ibid., Etrait n° 5, p. 349. 
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annihilerait leur spécificité respective : « we repeat however that there can be no question of 

nations thinking alike, the aim is simply that they shall grow aware of one another, understand 

each other, and, even where they may not be able to love, may at least tolerate one 

another »
762

. Aussi, lorsque Goethe parle de corporate action, il encourage la connaissance des 

idées ayant cours chez les peuples étrangers afin dřaller chercher ce qui convient à son propre 

goût ou, au contraire, dřéviter ce qui sřy opposerait
763

. Cřest une réappropriation des valeurs 

des autres selon sa propre spécificité. Le passage suivant, tiré dřune lettre de Goethe à 

Boisserée, abonde en ce sens : 

In the case of the translation of my latest botanical studies I have had the same experience as 

you. Some passages of capital importance, which my friend Soret could not understand in 

my German, I translated into my kind of French; he rewrote them in his own, and I am quite 

convinced that in that language they will be more generally understood than perhaps in 

German. A certain French lady appears to have thought of using this system already; she has 

the German translated to her simply and literally, and then proceeds to endow it with a grace 

peculiar to her language and her sex. These are the immediate consequences of a general 

world literature; the nations will be quicker in benefiting by each otherřs advantages (…)764. 

 

Le discours postcolonial permet de réévaluer le concept goethéen de la Weltliteratur 

notamment en ce qui concerne la réciprocité de la relation souhaitée par Goethe. Edward Saïd 

a montré, suivant un point de vue foucaldien, que toute connaissance discursive, produite à 

propos de cultures lointaines, peut être problématique dans le sens où cette production de 

savoir est susceptible de dissimuler des stratégies de domination
765

. À titre dřexemple dans sa 

célèbre étude intitulée L’Orientalisme, Saïd présente une intéressante lecture de la rencontre, 

en Égypte, de Gustave Flaubert avec la courtisane Kuchuk Hanem : 

[Cette] rencontre devait produire un modèle très répandu de la femme orientale : celle-ci ne 

parle jamais dřelle-même, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa présence ou de 

son histoire. Cřest lui [Flaubert] qui parle pour elle et qui la représente. Or il est un étranger, 

                                                            
762 Ibid., Extrait n° 11, p. 350. 
763 Ibid., Extrait n° 20, p. 351. 
764 Ibid., Extrait n° 21, p. 351. 
765 CHILDS, Peter et WILLIAMS, Patrick. An Introduction to Postcolonial Theory, New York, Prentice Hall, 1997, 

p. 99. 



270 
 

il est relativement riche, il est un homme, et ces faits historiques de domination lui 

permettent non seulement de posséder physiquement Kuchuk Hanem, mais de parler pour 

elle et de dire à ses lecteurs en quoi elle est « typiquement orientale ». Ma thèse est que la 

situation de force entre Flaubert et Kuchuk Hanem nřest pas un exemple isolé; elle peut très 

bien servir de prototype au rapport de forces entre lřOrient et lřOccident et au discours sur 

lřOrient que celui-ci a permis766. 

 

Avec son Divan occidental-oriental, Goethe avait voulu, dès 1819, jeter un pont entre les 

lettres européennes et « orientales » en tentant de rendre appréciable lřesprit de la poésie 

persane aux lecteurs occidentaux. Cet engouement pour lřOrient contribua dřailleurs au 

développement du romantisme dans lřouest de lřEurope en présentant des exemples dřun 

modèle esthétique axé sur la sensualité
767

. Goethe entraina dans son sillage, en France, le poète 

Victor Hugo avec ses Orientales, et, à la suite de ce dernier, une foule dřautres auteurs 

romantiques. Lřexotisme de Gérard de Nerval (Un Voyage en Orient, 1851) et de Théophile 

Gauthier (Le Roman de la momie, 1857) nřest certainement pas étranger à cette tradition initiée 

principalement par Goethe, et cřest dans la continuité de cet exotisme que survient le roman de 

Flaubert, Salammbô (1862), inspiré en partie du voyage que ce dernier fit en Turquie, en 

Égypte et au Maghreb ainsi que de sa rencontre avec la célèbre courtisane Kuchuk Hanem.  

Cependant, si ces rencontres avec les peuples étrangers semblent dřabord engendrer de 

nouvelles formes littéraires ou encore participer à donner un souffle nouveau aux formes 

européennes déjà existantes, on sřaperçoit quřelles figent rapidement le regard porté sur ces 

nations, quřelles créent une image dont celles-ci deviennent alors prisonnières
768

. Pour Edward 

Saïd, plutôt que dřintroduire véritablement des valeurs orientales dans la littérature 

                                                            
766 SAÏD, Edward. L’Orientalisme   l’Orient créé par l’Occident (trad. par Catherine Malamoud), Paris, Seuil, 2005,     

p. 18. 
767 SADJEDI, Tahmouress. « Le Divan de Goethe à lřorigine du courant orientaliste européen », Synergies Inde, 

n° 4, 2009, p. 153. 
768 SAÏD, Edward. L’Orientalisme   l’Orient créé par l’Occident, op. cit., p. 73. 
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européenne, Flaubert empêche la relation avec lřOrient en le réduisant à un topos
769

. En 

stéréotypant les valeurs attribuées à lřAltérité, on finit par court-circuiter lřéchange entre les 

nations. 

Bien sûr, lorsque Goethe encourageait lřéchange entre les différentes cultures littéraires, 

il ne le faisait pas selon ce désir de domination associé aujourdřhui à lřorientalisme (même 

Edward Saïd, à ce propos, le reconnait
770

). Cependant, on constate tout de même un décalage 

entre lřéchange que ce dernier imaginait au XIX
e
 siècle et celui que lřon retrouve chez de 

nombreux écrivains dřaujourdřhui intéressés à la progression de la mondialisation de la 

littérature. En effet, on peut juger que lřéchange souhaité par Goethe demeure limité, voire 

superficiel. Dans lřune de ses discussions avec Eckermann, le poète allemand rappelle ainsi les 

bornes que lřon doit imposer à lřinteraction littéraire entre différentes cultures : 

But, while we thus value what is foreign, we must not bind ourselves to some particular 

thing, and regard it as a model. We must not give this value to the Chinese, or the Serbian, or 

Calderon, or the Nibelungen; but, if we really want a pattern, we must always return to the 

ancient Greeks, in whose works the beauty of mankind is constantly represented. All the res t 

we must look at only historically; appropriating to ourselves what is good, so far as it 

goes771. 

 

Goethe voit alors dans le classicisme grec lřessence de la littérature allemande  et de la 

littérature en général, un point de repère, une source quřil désire immuable. Comme le 

mentionne David Damrosch dans son livre What Is World Literature?, le monde se compose, 

pour Goethe, dřune variété de mondes qui sřinfluencent mutuellement, mais qui ne peuvent se 

changer profondément
772

. Ainsi, Goethe se refuse-t-il à lřidée que ces mondes puissent se lier 

si étroitement les uns aux autres quřils en arrivent à modifier la prétendue nature de chacun.  De 

plus, sa conception de la littérature mondiale demeure inséparable du concept de littérature 

                                                            
769 Ibid., p. 204. 
770 Ibid., p. VI. 
771 DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 12. 
772 Ibid,, p. 12-13. 



272 
 

nationale : la Weltliteratur ne remet aucunement en question la pertinence dřune organisation 

de lřespace littéraire selon les nations de provenance ; elle est un mode dřinteraction entre 

blocs culturels prédéfinis. Ces deux aspects du concept quřil a créé sont alors dépassés par la 

représentation glissantienne de lřarchipel dont les frontières se dessinent et se redessinent dans 

un mouvement organique : 

Jřappelle cette pensée une pensée « archipélique », cřest-à-dire une pensée non systématique, 

inductive, exploitant lřimprévu de la totalité-monde et accordant lřécriture à lřoralité et lřoralité 

à lřécriture. Ce que je vois aujourdřhui, cřest que les continents « sřarchipélisent », du moins 

dřun point de vue dřun regard extérieur. Les Amériques sřarchipélisent, elles se constituent en 

régions par-dessus les frontières nationales. Et je crois que cřest un terme quřil faut rétablir 

dans sa dignité, le terme de région. LřEurope sřarchipélise. Les régions linguistiques, les 

régions culturelles, par-delà les barrières des nations sont des îles, mais des îles ouvertes, cřest 

leur principale condition de survie773 
 

La connaissance des idées ayant cours à lřétranger, le contact avec les différentes  

littératures du monde ne suffisent pas à générer un espace de création mondial. Certains 

discours postcoloniaux nous permettent maintenant de nous rendre compte que la nature du 

contact entre ces littératures doit également être prise en considération. 

 

3.3.2 La circulation des œuvres à travers les relations textuelles 

Dans sa brochure Race et histoire, dřabord parue en 1952 pour le compte de lřUNESCO, 

Claude Lévi-Strauss insiste sur la nécessité de préserver la diversité des cultures pour leur propre 

bien respectif : « Lřexclusive fatalité, lřunique tare qui puisse affliger un groupe humain et 

lřempêcher de réaliser pleinement sa nature, cřest dřêtre seul »
774

. Il sřagit pour lui dřune 

question de probabilités : plus il y a de joueurs en relation, plus les chances seront élevées pour 

ces derniers de créer de nouvelles formes, de nouveaux moyens dřexistence convenant à leurs 

besoins. Les migrations, les emprunts, les échanges commerciaux, les guerres sont autant de 

                                                            
773 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 34.  
774 LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire, Paris, Denoël, 1987 (1952), p. 73. 
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situations permettant une relation entre différents groupes humains pouvant les mener vers un 

certain progrès dans les sphères de la vie auxquelles ils sřintéressent le plus
775

. Donnant 

lřexemple des révolutions néolithique et industrielle qui se sont répandues dans le monde tout en 

se développant de manières différentes dans les communautés, Lévi-Strauss révèle un 

enchevêtrement complexe des cultures que lřhistoire et lřanthropologie peinent à démêler
776

. 

Cřest sous cet angle quřÉdouard Glissant conçoit la littérature contemporaine, cřest-à-dire les 

littératures de la Relation : 

Le monde, qui tourne en Tout-monde (venu à lřintuition de sa propre totalité réalisée, elle aussi 

drue et imprédictible), est par le fait même lřobjet le plus haut, lřaléa par infini, de ces 

littératures. Lřinouïe complexité des multiples ensembles de valeurs particulières susceptibles 

dřêtre ainsi « portées à lřuniversel », le caractère inextricable de leurs mises en rapport sur « la 

grande scène du monde », et dans ses dessous inaperçus, font quřaujourdřhui des littératures, et 

dřabord celles quřon appelle encore nationales (appellation qui soutient donc et exige souvent 

cette autre, dř « universelles »), tendent à leur tour, et à lřencontre de ce quřaurait pu supposer 

cette qualité dř « universel », à lřémoi dřune telle multiplicité, quřelles ajoutent à leur 

imprévisible. Les littératures expriment lřintuition que cette multiplicité est dřabord le champ 

dřagrégation (non pas de ralliement mais de frottement), (le frottement revient à la lettre, qui 

est littérature), de tous les arts.777 

 

Si les littératures, à lřinstar des cultures dont elles sont issues, ont toujours entretenu un tel 

rapport dřéchanges inextricables, cřest la conscience de ces derniers, maintenant à lřéchelle 

planétaire, et leur valorisation qui font la spécificité de la littérature mondiale telle que nous 

lřentendons ici : cette conscience et cette valorisation se situent à la base du processus de 

création de certains auteurs, ce que Glissant nomme la « poétique de la Relation »
778

. À travers 

ce réseau dřinteractions culturelles considérées comme nécessaires au développement des 

individus et des peuples apparait lřunité de lřhumanité dans laquelle est conservée une diversité 

qui ne se fond pas dans un grand melting pot cosmopolite. Le « marché aux idées » de Goethe, 

dans lequel toute attention portée à lřAltérité est le résultat dřun long processus intellectuel, fait 

                                                            
775 Ibid., p. 69-70. 
776 Ibid., p. 64. 
777 GLISSANT, Édouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 40. 
778 Id. 
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alors place au Chaos Ŕ celui de type scientifique Ŕ de la porosité culturelle. Dans son essai 

intitulé La Isla que se repite, lřécrivain cubain Antonio Benìtez-Rojo traite de la mouvance 

contenue dans ce chaos et de lřévolution continue des cultures à partir dřun voyage quřil 

entreprend aux sources du fait caribéen : 

Este viaje imprevisto nos tienta porque en cuanto logramos identificar por separado los 

distintos elementos de alguna manifestación supersincrética que estamos estudiando, se 

produce al momento el desplazamiento errático de sus significantes hacia otros puntos espacio-

temporales, ya estén éstos en Europa, África, Asia o América, o en todos los continentes a la 

vez. Alcanzados sin embargo estos puntos de procedencia, en el acto ocurrirá une nueva 

caótica de significantes, y así ad infinitum.779 

 

En présentant les origines du culte de la Virgen de la Caridad del Cobre, la patronne de 

Cuba, véritable expression syncrétique de trois cultures distinctes, Benítez-Rojo illustre alors la 

manière dont les entrelacements des traits culturels des peuples réunissent ces derniers dans un 

espace-temps qui dépasse les cadres nationaux. Ce culte, apparu vers lřannée 1605 près de la 

ville de Santiago, serait en fait le résultat de la rencontre dřéléments européens (la Vierge de 

Illescas), aborigènes (la déité des Taïnos Atabex) et africains (la déesse Oshun dans la religion 

yoruba)
780

. Selon Benítez-Rojo, pour bien des anthropologues cubains, lřhistoire de ce culte 

commencerait et se terminerait ici : la rencontre de plusieurs cultures dans un lieu donné a créé 

une nouvelle culture qui fonctionne selon son propre système et qui ne peut plus alors être 

perçue comme le simple prolongement des premières. Ainsi, le culte de la Virgen de la Caridad 

del Cobre doit être considéré comme strictement cubain. Si Benítez-Rojo concède que cette 

                                                            
779 BENÍTEZ-ROJO, Antonio. La Isla que se repite, op. cit., p. xvi. « This unforeseen journey tempts us because as 

soon as we succeed in establishing and identifying as separate any of the signi- fiers that make up the supersyncretic 

manifestation that we're studying, there comes a moment oferratic displacement of its signifiers toward other spatio-

temporal points, be they in Europe, Mrica, Asia, or America, or in all these continents at once. When these points of 

departure are none- theless reached, a new chaotic flight of signifiers will occur, and so on ad infinitum » 
(trad. James Maranis). 
780 Ibid., p. xvi. 
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affirmation, en tant que première lecture, nřest pas tout à fait fausse, il propose tout de même une 

appréciation plus approfondie de ce phénomène : 

Pero sucede que luego de varias lecturas a fondo de la Virgen y de su culto, es posible que un 

lector cubano resulte seducido por los materiales que ha estado leyendo y disminuya la dosis de 

nacionalismo que proyectaba sobre la Virgen. Esto sucederá sólo en el caso de que su ego 

abandone por un instante el deseo de sentirse únicamente cubano, sentimiento que le ofrece el 

espejismo de un lugar seguro a la sombra de la nacionalidad y que lo conecta a la tierra y a los 

padres de la patria. Si esta momentánea oscilación llegara a ocurrir, el lector dejaría de 

inscribirse en el espacio de lo cubano y se aventuraría por los caminos del caos sin límites que 

propicia toda relectura avanzada. Así las cosas, tendría que saltar fuera de la Cuba estadista y 

estadística en pos de los errabundos significantes que informan el culto de la Virgen de la 

Caridad del Cobre. Por un momento, sólo por un momento, la Virgen y el lector dejarán de ser 

cubanos.781 

 

Cette seconde lecture donne alors un nouveau point de vue sur les résultats de la rencontre des 

cultures : malgré la transformation des éléments initiaux mis en contact, la nouvelle culture qui 

en résulte contient lřombre de tout ce qui la précède. Benítez-Rojo rappelle dřailleurs que les 

trois éléments de base qui ont servi de matériaux à la création du culte de la Virgen sont eux-

mêmes des objets syncrétiques. Ainsi, la conscience du Chaos lie lřhomme à quelque chose de 

beaucoup plus vaste que sa nation puisque chacun de ses gestes est dépositaire de lřempreinte 

des cultures immémoriales du monde. Vu sous cet angle, lřespace littéraire mondial de création 

se double alors dřune dimension temporelle : en lui se perpétue la trace des traditions littéraires 

et dřautres formes artistiques et intellectuelles de tous lieux, mais aussi de tous les temps. On 

retrouve ici lřidée développée par Jean Bessière à propos de lřœuvre contemporaine dont la 

spécificité est de ne plus appartenir à un lieu et un temps en particulier : 

                                                            
781 Ibid., p. xvii. Nous soulignons. « But it happens to be the case that after several close readings of the Virgen and 

her cult it is possible for a Cuban reader to be seduced by the materials that he has been reading, and he should feel a 

reduced dose of the nationalism that he has projected on to the Virgen. This will happen only if his ego abandons for 

an instant his desire to feel Cuban only, a feel- ing that has offered him the mirage of a safe place under the cover of 

a nationality that connects him to the land and to the fathers of the country. If this momentary wavering should 

occur, the reader would cease to in- scribe himself within the space of the Cuban and would set out venturing along 

the roads of limitless chaos that any advanced rereading offers. This being so, he would have to leap outside of the 

statist, statistical Cuba after searching for the wandering signifiers that inform the cult ofthe Virgen de la Caridad del 

Cobre. For a moment, just for a moment, the Virgen and the reader will cease to be Cuban » (trad. James Maranis). 
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Il se conclut certainement que le présent est actualité dans la mesure où il est la cristallisation 

de bien des sites, de bien des temps, de bien des espèces et des choses passées et actuelles. Il 

est une manière de bain temporel. Par ce double caractère Ŕ un moment international, une 

actualité qui est à la fois passé multiple et présent, et un futur Ŕ, le contemporain se confond 

avec les questions que porte la vaste composition linguistique, culturelle, politique, littéraire, 

quřil constitue, avec les questions attachées au nœud dřhistoricité, quřil expose.782 

 

Pour David Damrosch, la littérature mondiale (world literature) est dřabord une question 

de circulation physique des œuvres littéraires à lřextérieur de leur culture dřorigine, que ce soit 

en traduction ou en version originale
783

. Lřétude dřune telle littérature passe alors par la 

compréhension des différentes manières quřont les œuvres de circuler à travers le monde : « My 

claim is that world literature in not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of 

circulation and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies of 

material, available for reading established classics and new discoveries alike »
784

. La littérature 

mondiale telle que nous lřentendons ici renverse dřune certaine manière la proposition de 

Damrosch : elle concernerait plutôt la circulation des auteurs à travers les œuvres du monde, 

cřest-à-dire que lřimportance se trouve dans ce que Gérard Genette appelle la 

« transtextualité »
785

. Lřaccent est donc porté sur lřespace de création plutôt que sur celui de la 

critique. Le mouvement effectif des textes nřest quřune étape première permettant lřavènement 

dřun tel espace dont les frontières demeurent perméables. La circulation des œuvres dépasse 

alors la sphère de lřédition et de lřanalyse ; elle se fait à travers un jeu dřéchos littéraires. Par ce 

jeu, les œuvres de tous les lieux et de tous les temps conservent potentiellement une existence 

active, évoluent de manière organique en laissant leur trace dans les productions littéraires qui 

leur succèdent. La conscience de cette trace est dřune grande importance : elle révèle un réseau 

                                                            
782 BESSIÈRE, Jean. Le Roman contemporain où la problématicité du monde, Paris, Les Presses universitaires de 

France, coll. « Lřinterrogation philosophique », 2010, p. 12. 
783 DAMROSCH, David. What is World Literature?, op. cit., p. 4. 
784 Ibid., p. 5. 
785 GENETTE, Gérard. Palimpsestes, op. cit., p. 7. 
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de liens qui unissent lřensemble de lřhumanité passée, présente et à venir, relativisant du même 

coup lřautorité accordée aux constructions nationales. 

Il y a une vingtaine dřannée, lřhistorien turc Arif Dirlik affirmait, sur un ton quelque peu 

plaisant en raison de lřeffet paradoxal de sa formulation, que le monde postcolonial commençait 

à partir de ce moment où les intellectuels du tiers-monde pénétraient la sphère intellectuelle du 

premier monde
786

. Même si lřhistorien emploie vraisemblablement un vocabulaire colonial dans 

une ébauche de définition du postcolonialisme, il illustre bien lřidée dřun monde dont les 

divisions et les rapports de pouvoir entre les nations sont de plus en plus contestés. Pour David 

Damrosch, lřévolution de la littérature mondiale, dans la seconde moitié du XX
e
 siècle, semble 

suivre le mouvement décrit par Arif Dirlik. Selon le chercheur, elle passerait par lřatténuation 

des écarts de force existant entre les traditions littéraires des périphéries et celles des centres : 

The ongoing acceleration of economic and cultural globalization has brought the scope of 

world literature to a new level today. In the older imperial networks, literature usually flowed 

outward from the metropolitan center to the colonial periphery, with Dickens assigned as 

required reading in India as was Cervantes in Argentina. Colonial writers would rarely if ever 

see their works assigned in turn in London or Madrid, though older texts such as the 

Mahabharata and The Thousand and One Nights might be taken up abroad as representing the 

changeless societies of Ŗthe timeless Eastŗ. Dramatic imbalances persist today in translation 

between more and less powerful countries, but literature now circulates in multiple directions, 

and writers even in very small countries can aspire to reach a global readership787.  

 

Cette circulation à double sens, nécessaire à une véritable littérature mondiale permettant la 

création dřune communauté globale, se traduit dans lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio par une 

transtextualité qui sřinscrit dans une démarche émanant de ce que lřauteur Kenneth White 

qualifie dř« esprit nomade », cřest-à-dire que la matière constituant les différents textes 

lecléziens se détache dřune appartenance stricte à un lieu, un peuple ou une civilisation précis 

                                                            
786 DIRLIK, Arif. « The Postcolonial Aura : Third World Criticism in the Age of Global Capitalism », Critical 

Inquiry, 20, Hiver 1994, p. 329. 
787 DAMROSCH, David. How to Read World Literature, op. cit., p. 106. 
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pour sřétendre à une multitude de cultures susceptibles de le mener à un sentiment cosmique du 

monde : 

Le nomadisme intellectuel en pleine possession de ses moyens serait non pas celui qui errerait 

dans la mégalopolis avec un vague sens cosmopolite, mais celui qui saurait suivre Ŗses propres 

voiesŗ, et qui, par une sorte de Ŗtranshumance psychiqueŗ (le terme est de Spengler), saurait 

emprunter les Ŗvoies propresŗ de cultures étrangères à celle dans laquelle il est né. À travers 

toute une série de métamorphoses, il arriverait peut-être à un nouveau sens du cosmos, et ce 

serait cela la marque, possible, du XXe siècle (…)788 

 

Kenneth White parle dřune « pensée-poésie planétaire », dřune véritable errance de lřesprit 

permettant à lřêtre « de sřouvrir à lřunivers et de retrouver des contacts primordiaux 

perdus (…) »
789

. Il nřest pas nécessaire de revenir ici sur le contenu transtextuel détaillé qui 

traverse lřœuvre leclézienne ; cette cartographie a déjà fait lřobjet de nombreuses études. Nous 

connaissons lřinfluence quřont eue, sur la forme et le contenu des textes de J.-M.G. Le Clézio, 

les mythes et lřimaginaire amérindiens, grecs, hindous, yoruba, indianocéaniques ; la pensée 

présocratique, précolombienne, soufie, chrétienne, taoïste ; et, bien entendu, la tradition du 

roman occidental
790

. À cela sřajoute lřintérêt de lřauteur pour dřautres formes dřexpressions 

culturelles, comme la musique populaire (jazz, rock and roll), la tradition orale du conte, le 

cinéma et tous les gestes qui unissent lřhomme au monde quřil habite, soulignant ainsi le dessein 

de sřimprégner du monde tant dans son étendue que dans sa profondeur. Le nomadisme de 

lřauteur se reflète, comme nous avons pu le constater tout au long du second chapitre de notre 

thèse, dans lřattitude même des protagonistes lecléziens, qui cherchent leur chemin à travers les 

possibilités de la diversité humaine : 

Les personnages des romans de Le Clézio, souvent voués à lřerrance, se jouent des frontières et 

des immobilismes liés aux certitudes trop évidentes, à la fausse quiétude dřune identité 

homogène. Entre lřici et lřailleurs, des abords du Sahara à lřembouchure du fleuve Niger, des 

reculées mexicaines aux rivages de lřîle Maurice, leurs regards et leurs gestes inspirent un 

décentrement comparable à celui de la démarche ethnographique. Au fil de ce parcours 

                                                            
788 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, op. cit., p. 58-59. 
789 Ibid., p. 346. 
790 La plupart des monographies citées dans notre thèse propose un ou plusieurs chapitres relatifs à ce sujet. 
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nomade, lřauteur privilégie les marges comme lieux de lřinterculture dans lesquels le divers et 

lřaltérité sřérigent de manière subreptice en valeurs référentielles des récits.791 

 

Sřil est impossible dřinclure littéralement lřensemble de toutes les pensées et des discours 

culturels dans une œuvre, J.-M.G. Le Clézio le fait de manière symbolique, du moins fait preuve, 

par la vaste diversité des sources influençant son monde littéraire, dřune ouverture totale. Ce 

« nomadisme » à travers lřesprit humain excède cependant la sphère artistique ; il doit mener 

lřauteur et le lecteur à la réalité cachée sous les couches sociales courantes et rallier lřhumanité 

au sentiment de vivre dans une communauté qui englobe toutes ses déclinaisons possibles : « la 

Ŗlittératureŗ sřhypostasie en énergie mentale qui dépasse la topologie normale (nationale, 

littéraire) et nřest chez elle que dans une transcendance »
792

. 

 

3.3.3 La question de la langue 

La diversité des langues et de leur utilisation nationaliste telle que nous lřavons abordée en 

début de chapitre posent un certain problème à lřidée de littérature mondiale. En faisant de la 

littérature, par lřintermédiaire de la langue dans laquelle sont rédigées les œuvres nationales, le 

lieu par excellence où se révèle lřessence dřun peuple, les langues étrangères deviennent 

suspectes, un danger pouvant corrompre la pureté de lřexpression propre à une nation. Marc 

Crépon donne en exemple le souci de nombreux penseurs du XIX
e
 siècle de préserver la langue 

des influences extérieures :  

Lessing, Herder ou Klopstock Ŕ pour ne citer que les auteurs retenus Ŕ fustigent les auteurs 

allemands qui emploient des mots étrangers (français ou latins pour lřessentiel) en même temps 

que ceux qui imitent le style des Français et la forme quřils donnent aux différents genres 

                                                            
791 CAVALLERO, Claude. « Les Avatars de la parole métisse dans Raga de J.-M.G. Le Clézio et La Terre 

magnétique dřÉdouard Glissant » dans CAVALLERO, Claude (dir.). Le Clézio, Glissant, Segalen : la quête comme 

construction de l’aventure, Savoie, Laboratoire langages littératures sociétés, coll. « Écriture et 

représentation », 2011, p. 59. 
792 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, op. cit., p. 182. 
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littéraires. Ils conçoivent le plan de sociétés qui veillent jalousement sur la pureté de la 

langue.793 

 

Il ne sřagit donc pas que dřune question de vocabulaire, mais également de la forme du discours 

qui doit conserver les tournures, les rythmes jugés intrinsèques à lřesprit de la nation. Le 

problème majeur dřune telle conception de la langue se trouve dans la prétention dřun groupe 

dřintellectuels ou de certains individus de représenter lřensemble dřun peuple, la volonté 

dřassujettir, si lřon peut dire, une population hétérogène à une vision unique de la nation et de la 

langue qui doit lřaccompagner et lřexprimer. « Comment être soi sans se fermer à lřautre et 

comment consentir à lřautre, à tous les autres sans renoncer à soi? », interroge Édouard Glissant ; 

« Cřest la question qui agite le poète et quřil a à débattre quand il est en phase avec sa 

communauté (…) »
794

. Glissant soulève ici le problème de la représentation légitime : à moins 

dřêtre véritablement en phase avec le groupe dont on provient (situation qui nřest pas aussi 

évidente quřelle puisse paraitre), il y a un véritable péril à enfermer la langue dans une logique 

conquérante et asservissante : « Mais il doit défendre sa communauté non plus par le rêve dřune 

totalité-monde qui serait universellement acquise (comme au temps où cette totalité-monde était 

encore du domaine du rêve), il doit défendre sa communauté dans la réalité dřun chaos-monde 

qui ne consent plus à lřuniversel généralisant »
795

. 

La défense de la langue, selon la logique de Glissant, se fait donc un combat contre toute 

forme de standardisation et ne doit pas être prétexte à la standardisation. Cřest dans un même 

esprit que J.-M.G. Le Clézio, lui qui aurait pu écrire en anglais, prend la décision de créer une 

œuvre en langue française ; il ne sřagit pas pour lui de représenter et de définir le génie français, 

                                                            
793 CAUSSAT, Pierre : ADAMSKI, Dariusz et CRÉPON, Marc. La langue source de la nation Messianismes 

séculiers en Europe centrale et orientale (du XVIIIième au XXième siècle, Bruxelles, Éditions Mardaga, 1996, p. 39. 
794 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 30. 
795 Id. 
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mais de choisir le Divers contre lřuniversalisme : « Écrire en français était pour moi plus quřun 

choix esthétique : cela signifiait aussi choisir le côté des anciens colons de Maurice, contre 

lřadministration anglaise, et dřune certaine façon le créole contre lřanglais officiel imposé par la 

montée de la population originaire de lřInde »
796

. Pour reprendre une expression de Glissant, le 

choix du français est une manière pour J.-M.G. Le Clézio de rompre contre
797

. 

Si lřœuvre leclézienne est écrite en français, elle inclut aussi la présence dřautres langues. 

Dans Désert, cřest par des mots arabes que sont définis les personnages les plus importants du 

roman : Lalla déclare sřappeler Bla Esm, « Sans Nom » ; le Hartani est mejnoun, sorte de 

sorcier ; lřesprit de lřHomme bleu, Al Azrac, se nomme Es Ser, le Secret
798

. Une sorte de 

mystère plane ainsi sur eux, lřidée que la langue dans laquelle est écrite la presque totalité du 

roman tourne autour dřune réalité quřelle ne peut nommer exactement. Malgré la traduction de 

ces expressions, il demeure une sorte dřopacité, une puissance onirique rattachée aux figures 

quřelles représentent ; lřattention du lecteur non arabophone est alors portée davantage à la 

sonorité du mot qui résonne comme une incantation plutôt quřau référent en tant que tel. 

Lřattitude de Lalla en présence dřune utilisation de la langue française par un Africain quřelle ne 

saisit pas entièrement exprime cette volonté dřaccorder à la voix et à lřagitation qui 

lřaccompagne une sorte de préséance : « Elle ne comprend pas bien ce quřil dit, parce quřil a un 

accent bizarre qui chante. Mais ça nřa pas une grande importance, parce quřil fait des gestes très 

drôles avec ses longues mains, et toutes sortes de grimaces avec sa grande bouche pleine de 

dents très blanches »
799

 ; et encore, face à un immigrant italien : « Il a une drôle de voix un peu 

                                                            
796 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. « Ecrire les langues françaises. Plus qu'un choix esthétique », La Quinzaine 

littéraire, n° 297, 436, 16 mars 1985,  p. 5. 
797 GLISSANT, Édouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 42. 
798 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 352, 112 et 91. 
799 Ibid., p. 319. 
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forte, et Lalla a du mal à comprendre son accent, mais elle aime bien lřentendre parler »
800

. On 

retrouve la même idée ailleurs, notamment dans Le Chercheur d’or alors que Mam récite, dřune 

« voix douce », un poème dont la sonorité se confond avec une sorte de prière : « Que dit-elle? Je 

ne sais plus. Le sens de ses paroles a disparu, comme les cris des oiseaux et la rumeur du vent de 

la mer. Seule reste la musique, douce, légère presque insaisissable, unie à la lumière sur le 

feuillage des arbres, à lřombre de la varangue, au parfum du soir »
801

. 

Dans Poisson d’or, certaines phrases ou expressions arabes ne seront pas traduites, 

amplifiant ainsi la dimension mystérieuse de leur signification. Cřest cette même opacité secrète 

que ressent également, dans Onitsha, le personnage Fintan, ému par le récit de son père qui 

décline le nom des villes quřaurait traversées le peuple de Meroë :  

Peut-être était-ce à cause du son de sa voix, si étouffée, qui ne sřadressait pas à lui mais qui 

parlait seule, ou bien plutôt à cause de ce quřil disait, ce rêve qui venait de si loin, ces noms 

dans une langue inconnue, quřil lisait à la hâte sur la carte épinglée au mur, comme si dans un 

instant il allait être trop tard, que tout allait sřéchapper (…)802 

 

Dans le cycle mauricien, la présence du créole vient offrir dřautres manières de vivre le 

monde, proposer des rythmes différents, notamment à travers les chansons reliées à lřenfance 

dřAlexis dans Le Chercheur d’or qui le ramènent à un autre temps, un autre espace que ceux de 

sa situation présente
803

. Cřest la magie du langage, ce qui se cache derrière les signes, que 

cherche J.-M.G. Le Clézio, cřest-à-dire sa capacité à transporter lřêtre plutôt que dřexpliquer, de 

traduire le monde, à la manière de Jean qui se rend, dans Révolutions, chez la tante Catherine 

pour lřentendre parler : 

Il y avait la langue créole, que Catherine nřavait pas oubliée. Tous ces mots qui lui venaient 

naturellement, qui se mélangeaient au pain perdu et à lřodeur du thé vanillé, la musique des 

mots qui réveillaient les souvenirs de Jean, le temps de sa petite enfance, quand il venait à la 

                                                            
800 Ibid., p. 324. 
801 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 25. 
802 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 134. 
803 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Chercheur d’or, op. cit., p. 65-66 et 124. 
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Kataviva avec sa mère, et que la tante Catherine lui chantait des chansons (…) les mots dans la 

langue créole le transportaient sous la varangue de Rozilis, comme sřil avait vécu là-bas, que sa 

vie présente était passagère et quřun jour il y retournerait (…) La devise de Catherine, cřétait 

Napas fer narien ou plutôt Ki pé fer? qu'elle opposait à toutes les adversités, qui lui avait 

permis de traverser lřexistence et de rester pareille à celle quřelle était à vingt ans, sèche et 

droite sans illusions mais sans amertume.804 

 

Lřécriture leclézienne se manifeste souvent comme la quête dřune musique, cette manière 

de faire usage de la parole et du silence que découvre lřauteur dans ses séjours au Mexique 

auprès des Indiens
805

. Il sřagit encore une fois de la quête dřune magie opérant sur lřinterlocuteur 

en lui donnant accès à un espace-temps nouveau et éphémère : 

En vérité, ce que lřIndien ignore, ce quřil a jugé dřinutile, cřest lřart. Lřillustration du monde 

ne le passionne pas du tout. Une musique, mais pas une mise en musique du monde. LřIndien 

sait que le monde nřest pas explicable, quřil nřest pas convertible. Il sait que lřunivers nřest pas 

mélodieux, que derrière les choses et les êtres il nřy a pas dřharmonie perceptible (…) Pour 

lřIndien, la musique nřa pas de sens. Elle nřa pas de durée. Elle nřa pas de commencement, ni 

de fin, ni dřacmé. On y entre dřun coup, on sřen sépare dřun coup. Il nřy a pas eu de 

préparatifs, de mise en état. Tout se passe comme si la musique, une certaine musique, était 

déjà là, présente à lřintérieur de chaque homme et de chaque femme, connue de tout temps, 

sans quřon ait eu besoin de lřapprendre, et que seul un signal commun suffirait à la libérer. 

Tout homme, toute femme est musicien de naissance, comme il est doué de parole.806 

 

Le breton est également représenté dans le roman Révolutions lors des campagnes 

militaires de lřaïeul Marro au lendemain des évènements de 1789
807

. Cette coexistence entre le 

français et le breton marque la bigarrure de lřarmée révolutionnaire ayant donné naissance à la 

nation, rappelle que le français nřest pas lřexpression de tous les citoyens malgré les efforts 

subséquents pour faire régner au sein de lřÉtat une langue unique. Cette accumulation, à travers 

lřensemble de lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, de langues étrangères semble indiquer une volonté 

de lřauteur de se laisser pénétrer par les différentes langues du monde, dřécrire en leur présence, 

dirait Glissant : 

                                                            
804 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p. 27. 
805 HOLZBERG, Ruth. L’Œil du serpent, dialectique du silence dans l’œuvre de J.-M.G. Le Clézio, op. cit.,       

p. 14-15. 
806 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Haï, op. cit., p. 51-52.  
807 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Révolutions, op. cit., p.119.  



284 
 

Mais écrire en présence de toutes les langues du monde ne veut pas dire connaître toutes les 

langues du monde. Ça veut dire que dans le contexte actuel des littératures et du rapport de la 

poétique au chaos-monde, je ne peux plus écrire de manière monolingue. Cřest-à-dire que ma 

langue, je la déporte et la bouscule non pas dans des synthèses, mais dans des ouvertures 

linguistiques qui me permettent de concevoir les rapports des langues entre elles aujourdřhui 

sur la surface de la terre Ŕ rapports de domination, de connivence, dřabsorption, dřoppression, 

dřérosion, de tangence, etc. Ŕ, comme le fait dřun immense drama, dřune immense tragédie 

dont ma propre langue ne peut pas être exempte et sauve. Et par conséquent je ne peux pas 

écrire ma langue de manière monolingue ; je lřécris en présence de cette tragédie, en présence 

de ce drame.808 

 

Il sřagit, en somme, dřune manière dřutiliser le langage qui sřécarte de son 

universalisation, qui accepte et tire avantage du fait dřévoluer dans la diversité des langues et de 

se changer à leur contact. J.-M.G. Le Clézio sřaventure plus loin cependant en poussant son 

intérêt au-delà des formes courantes de la langue pour sřouvrir à dřautres formes dřexpression 

qui échappent à la grammaire, à la syntaxe, au vocabulaire usuel. Nous lřavons vu au premier 

chapitre, depuis Le Procès-verbal, on retrouve chez J.-M.G. Le Clézio une sorte de projet de 

sřaffranchir du langage, dřun certain langage, celui que Kenneth White, citant Charles Olson, 

juge être lřhéritage de la pensée socratique : 

Depuis longtemps (depuis au moins quatre cent cinquante ans avant Jésus-Christ, dit Olson), 

lřhomme  vit sous le règne de la généralisation, enfermé dans un « univers du discours » qui 

est lřhéritage grec. Y ont contribué le raisonnement socratique qui « interrompt notre 

participation à notre expérience, et empêche ainsi toute découverte », le système de 

classification aristotélicien qui va à lřencontre de lřordre de la création, et la métaphysique 

platonicienne qui sépare la forme du contenu. Le résultat est une ratiocination sans fin, une 

accumulation de petites cohérences (celle des sciences séparées) avec toutes sortes de 

mysticismes à leur bord, une compartimentation de la réalité, une incapacité chez les hommes 

dřatteindre au maximum de leur être (les « appétences sauvages de lřorganisme »), et un monde 

humain qui est laideur et ennui : une masse informe et cacophonique.809 

 

Si Kenneth White pèche par la systématisation de cette idée dřenfermement de lřhomme dans 

lřunivers du discours incluant lřensemble de lřhumanité (lřIndien serait sans doute un 

contrexemple), il décrit très bien une tare importante du monde social que lřon retrouve dans 

lřespace urbain de lřœuvre leclézienne. Il encourage alors, contre le discours analytique et 

                                                            
808 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 32. 
809 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, op. cit., p. 379. 
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descriptif, la recherche dřun « nouveau langage, plus vif, plus proche de lřacte de lřinstant », 

comme un « cri »
810

. On retrouve dans les romans lecléziens un tel désir de sřexprimer à travers 

un souffle qui provienne dřune sorte de communion entre lřêtre et lřexpérience concrète du 

monde. Cřest le cas notamment de Lalla, dans Désert, qui parle au vent en le nommant par un 

sifflement : « woooooohhhhh » ; ou cet épervier quřelle appelle « kaiiiik! kaiiiik! »
811

. Dans 

Onitsha, le langage laisse de côté les mots pour se faire expression du corps entier : « Oya avait 

montré à Maou toutes sortes de gestes, pour dire la joie, la peur, pour interroger (…) Parfois, 

quand elle en avait assez de parler avec des gestes, Oya laissait aller sa tête contre lřépaule de 

Maou »
812

. On retrouve une idée similaire dans Étoile errante à travers Esther qui communique 

avec une réfugiée polonaise dont elle ignore la langue par un simple geste de partage : « Elle 

aurait voulu lui parler, lřencourager, mais elle ne savait rien dire dans sa langue. Alors elle prit 

un peu de pain et de fromage dans le sac à provisions et elle les lui tendit (…) »
813

. La diversité 

du langage, considéré dans son sens le plus large, devient chez J.-M.G. Le Clézio autant de 

possibilités susceptibles de transcender la communication usuelle pour atteindre une sorte 

dřinstantanéité qui unit profondément les interlocuteurs non seulement entre eux, mais au 

Cosmos entier dans lequel ils se trouvent. Cřest une telle communication que permet la musique 

du Gitan Juanico et de Laïla dans Poisson d’or, ou encore le jeu de regards entre Lalla et le 

Hartani dans Désert :  

Peut-être quřelle est la seule personne qui le connaisse bien, parce quřelle lui parle autrement 

quřavec les mots. Elle le regarde, et elle lit dans la lumière de ses yeux noirs, et lui regarde au 

fond de ses yeux dřambre ; il ne regarde pas seulement son visage, mais vraiment tout au fond 

de ses yeux, et cřest comme cela quřil comprend ce quřelle veut lui dire.814 

  

                                                            
810 Ibid., p. 379. 
811 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 80. 
812 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Onitsha, op. cit., p. 172-173. 
813 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Étoile errante, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 116. 
814 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Désert, op. cit., p. 112. 
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Conclusion 
Une question, des questions d’épistémologie   qu’est-ce 

qu’une unité  Comment en établir les frontières  

Qu’est-ce qui limite  Qu’est-ce qui limite les choses et 

les êtres Ŕ si tant est que quelque chose les limite? Notre 

vie, notre pensée seraient-elles fondées sur des fictions 

épistémologiques d’ordre politique, culturel, 

intellectuel, psychologique? Serait-il possible d’ouvrir 

un autre espace, d’élaborer un autre texte 815 

- LřEsprit nomade 

Lřœuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio creuse à travers les différentes couches  

sociales qui se dressent entre lřhomme et le monde naturel, celui du « Cosmos intégral », afin 

de retrouver la vérité de lřexpérience primordiale qui permet à lřindividu de rejoindre une 

réalité qui soit totale, cřest-à-dire qui se trouve au-delà de la contingence des constructions 

humaines. Du Procès-verbal jusquřà Désert, la lutte se fait essentiellement contre une certaine 

utilisation du langage qui enferme lřindividu dans une réalité factice , une fausse conception du 

monde « où tout est catalogué, classé, et où on peut choisir comme dans un tiroir la 

qualification convenant à un objet »
816

. J.-M.G. Le Clézio cherche à sřécarter dřune parole 

analytique qui sřattache à la compréhension du monde pour plutôt sřengager dans une 

expérience matérielle du vécu : 

Ah, cřest vrai, comprendre. Il faut comprendre, pour savoir, ou lřinverse. Mais quoi? 

Comprendre lřorganisation de la société humaine pour être un homme, comprendre la 

structure des êtres vivants pour vivre? Ce nřest pas cela. Vous vous trompez, ce ne sont pas 

les règles du jeu. La vie nřest pas une série dřastuces. On est là, ici, on bouge un peu . On dit 

quelques mots, on fait quelques signes. Chaque fois quřune petite porte sřouvre, une petite 

fenêtre, on sursaute, et on regarde, avec de la peur et de la curiosité, comme un chat. 817 

 

J.-M.G. Le Clézio cherche alors à passer dřune conception dialectique de lřÊtre Ŕ 

conception dans laquelle le langage prend la forme dřun bavardage stérile ne menant quřà de 

petites vérités à lřintérieur même des systèmes de pensée dans lesquels il sřexprime Ŕ à une 

                                                            
815 WHITE, Kenneth. L’Esprit nomade, op. cit., p. 41. 
816 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 69. 
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phénoménologie dans laquelle lřexistence est dřabord et avant tout expérience de la réalité
818

. 

Cřest par cette phénoménologie que J.-M.G. Le Clézio rassemble les individus et, plus tard 

dans son œuvre, les peuples dans un groupe global et insécable : lřexpérience humaine est une, 

bien quřelle se vive sous des modalités diverses qui sont, parfois même, radicalement autres
819

. 

Les hommes et les femmes de tous lieux et de tout temps sont confrontés à la réalité de 

lřamour, de la colère, du temps qui passe, de la mort qui guette, etc. Si ces phénomènes se 

vivent de manières divergentes selon les individus ou les peuples, ils les unissent dans une 

réalité commune. 

 Le sentiment de vivre, dans la ville moderne, une réalité de seconde main Ŕ à lřimage du 

langage qui recouvre le monde et les choses plutôt quřil ne donne accès à ceux-ci Ŕ  plonge le 

héros leclézien des premiers romans dans une insatisfaction ontologique presque 

insurmontable. Cřest cette séparation entre lřêtre et le Cosmos qui, dans le Procès-verbal, 

mène tout droit Adam à lřasile, seul emplacement où il arrive à retrouver, dans un espace 

miniaturisé, un microcosmos à la mesure de sa petite individualité, un semblant de cohérence. 

La prise de conscience du caractère artificiel du monde humain moderne et de la dissimulation, 

par ce dernier, de la réalité de la mort constituent alors lřévènement initial qui projette le 

protagoniste au cœur de la guerre leclézienne. 

Avec le roman Les Géants, la possibilité de sortir de cette prison sociale est entraperçue à 

travers la figure de Bogo le Muet, jeune garçon vivant à lřextérieur de la ville, seul sur une 

plage. Loin du brouhaha de la société moderne, Bogo est peut-être le premier personnage 

leclézien à se rapprocher durablement du monde cosmique, à faire lřexpérience du monde  de 

manière continue, sans lřintermédiaire du langage Ŕ comme son nom lřindique Ŕ, mais plus 

                                                            
818 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave. Le Procès-verbal, op. cit., p. 299-300. 
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directement par les sens, par son action sur les choses et la contemplation qui se passe du 

verbe. Pour Bruno Thibault, ce personnage représente bien un précurseur : « Le regard de 

Bogo indique la direction que va suivre lřœuvre de Le Clézio au cours des dix années 

suivantes. Ce regard annonce en effet la création dřun véritable espace initiatique dans la 

ville »
820

. Bogo le Muet accède au monde caché sous les sédiments du bavardage urbain, se 

soustrait au désir de puissance des Maîtres qui contrôlent jusquřaux désirs des individus, tout 

près, à Hyperpolis, et il sřunit à la réalité du monde naturel plutôt que dřy vivre en marge 

comme le fait le reste des citadins : 

Ici, il nřy avait pas besoin de parler. Ici, il nřy avait pas de jours, ni dřheures, ni rien. Il 

suffisait dřêtre là. Il nřy avait que ça : les galets gris, la mer, le soleil, les nuages (…) Le 

petit garçon nommé Bogo le Muet regardait ces choses sans penser. Il cassait des cailloux, il 

fabriquait des sortes de haches avec les galets. Ou bien il regardait lřhorizon tranchant 

comme une lame de rasoir. Ici il y avait beaucoup de bruits qui ne voulaient pas séduire, 

beaucoup de voix qui ne disaient rien. Le raclement des socles des vagues sur les galet s, les 

cris de faim des mouettes, le grondement des quadriréacteurs en train de décoller. Peut-être 

que les Gardes allaient venir, dřun moment à lřautre. Ils devaient chercher partout, avec leurs 

yeux agiles. Mais ils nřavaient pas encore pensé à visiter cet endroit.821 

 

Bogo le Muet demeure cependant un personnage secondaire dans le roman, un aparté qui 

donne le change à la vie que mène Tranquillité à Hyperpolis et au combat du personnage 

Machines contre les Maîtres. Naja Naja, dans le roman  oyages de l’autre côté, donne une 

image plus complète des possibilités de lřêtre à lřintérieur même de la cité, dřune manière de 

vivre à la fois dans le monde des hommes et au-delà de ce dernier. En ce sens, Naja Naja 

incarne le modèle achevé de lřinitiateur, lřarchétype annonciateur des personnages féminins de 

lřœuvre leclézienne, comme Lalla, dans Désert, Ouma, dans Le Chercheur d’or, Oya, dans 

Onitsha, Surya, dans La Quarantaine, Laïla, dans Poisson d’or. Ces femmes entretiennent un 

rapport étroit avec le monde primordial, elles savent rejoindre les rythmes cosmiques et, bien 

                                                            
820 THIBAULT, Bruno. « Errance et initiation dans la ville post-moderne: de La Guerre (1970) à Poisson d’or 
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souvent, elles montrent la voie aux protagonistes masculins, notamment dans le cycle 

mauricien et le roman Onitsha. 

Cřest véritablement avec le roman Désert que lřintérêt de J.-M.G. Le Clézio pour 

lřorganisation de la mondialité commence à prendre forme. Ayant essentiellement mené, 

jusque-là, sa réflexion sur le rapport de lřhomme au monde dans le contexte de la ville 

moderne, lřauteur applique son désir de cosmicisation à lřensemble du monde humain. Ce 

projet semble naître dřune insatisfaction ontologique de J.-M.G. Le Clézio face à lřhumanité 

fragmentée : lřauteur ressent la nécessité pour lřindividu de vivre le monde dřune manière qui 

échappe aux schémas géopolitiques modernes dans lesquels lřhomme vit isolé du monde 

naturel, comme à lřextérieur de la réalité éternelle, dans la peur ou, pire encore, dans 

lřinconscience de la mort. 

La première dimension que nous avons abordée relativement à la conception de la 

mondialité leclézienne est celle du temps. On trouve, dans cette conception, une sorte 

dřopposition à la pensée historique qui se développe de manière linéaire selon une logique du 

commencement et de fin. J.-M.G. Le Clézio adopte plutôt une représentation cyclique du 

temps qui prend une forme circulaire et sřarticule autour de la logique dřun éternellement 

recommencement. Il sřagit de la même dualité que Carlos Fuentes a exposée dans le roman 

Terra Nostra, celle de la flèche et du cercle : « il est des vies comme des flèches. Elles sont 

lancées, elles volent, puis elles retombent (…). Mais il est dřautres vies qui sont comme des 

cercles. Là où elles semblent sřachever, elles recommencent. Ce sont des vies 

renouvelables
822

 ». Cette dualité, comme nous lřavons vu à propos de lřœuvre leclézienne, se 

résout dans une sorte de spirale par laquelle lřéternel recommencement est synonyme de 

renaissance et de métamorphose. 
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La pensée de la flèche est également rattachée à une certaine idée de progrès social. Or, 

selon Claude Levi-Strauss, lřidée de progrès, dans la civilisation occidentale, est entièrement 

tournée, « depuis deux ou trois siècles, vers la mise à la disposition de lřhomme de moyens 

mécaniques de plus en plus puissants »
823

. Chez J.-M.G. Le Clézio, principalement dans ses 

premières œuvres, ce progrès technique est présenté de manière problématique : sřil facilite la 

réunion des conditions matérielles dřexistence, il ne fournit pas nécessairement de réponses 

aux maux ontologiques de la race humaine et peut même devenir un moyen pour les Maîtres 

dřasservir un peu plus lřindividu. Ce point de vue semble être confirmé par lřomniprésence de 

la guerre à travers lřensemble de lřœuvre romanesque leclézienne : le temps de la flèche est 

une chute libre vers la mort. Dans la pensée cyclique de lřauteur, le temps est un facteur qui 

mène à une dégradation, un essoufflement ontologique, mais il permet aussi le renouvellement 

de lřêtre. Ainsi, toutes les pertes liées au temps qui passe peuvent être lřoccasion dřun 

renouveau existentiel. Lřerrance des personnages à travers le monde se veut alors une quête 

constante de lřOrigine, cřest-à-dire ce temps fort du commencement où lřêtre fait lřexpérience 

du monde pour la première fois. La présence du « Livre du Commencement » dans Étoile 

errante indique la quête du personnage dřEsther, qui cherche à retrouver le sentiment dřune 

existence forte en effectuant un retour symbolique vers le temps primordial : « Quand Joël 

disait cela, Jour Un, cřétait comme un frisson : le premier jour, le moment de la naissance »
824

. 

Lřindividu peut alors sřorienter, à travers cette conception cyclique, dans le temps sans limites. 

La seconde dimension de la mondialité leclézienne que nous avons étudiée est celle 

relative à lřorganisation de lřespace. Contre la vision morcelante et territorialisante de lřÉtat-

nation moderne, J.-M.G. Le Clézio propose un rapport au monde habité qui se rapporte 
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davantage à la conception glissantienne de la terre. Il refuse ainsi lřidée de possession 

territoriale, qui se trouve à la base des guerres de conquête, qui mène à lřisolement des peuples 

et qui fractionne du même coup le Cosmos, séparant ainsi lřêtre de la réalité englobante du 

monde naturel. Comme nous lřavons vu dans Désert et Ourania, mais aussi dans le cycle 

mauricien, les personnages lecléziens se libèrent de tout sentiment de filiation par rapport à un 

territoire donné, de tout atavisme, pour suivre les chemins qui puissent les mener à un 

renouvellement de leur existence : 

Non seulement [les personnages lecléziens] refusent le vieillissement, mais leur consc ience 

les ramène constamment à lřémerveillement de la conception, de  la naissance et du baptême 

ontologiques, ainsi quřà lřimmensité de la cosmogénèse et de la phylogenèse qui les ont 

précédés. Ils ne consentent à habiter leur corps et ce monde-ci que dans la grâce matinale 

dřune Ŗpremière foisŗ ou la conscience crépusculaire dřune Ŗdernière foisŗ, autrement dit 

dans un temps qui serait unique Ŕ originaire Ŕ et ne se répéterait pas.825 

 

Lřerrance apparait alors comme une manière de résister au vieillissement ontologique, au 

temps qui passe et emporte lřindividu dans le recommencement appauvri du même. Elle se 

veut une course dans lřespace qui permet de « retrouver la qualité originelle de lřêtre en 

multipliant de nouveaux rapports avec la matière »
826

.  

Nous avons exposé cette manière de vivre lřespace en discutant des déambulations de 

Lalla, des voyages qui devaient la mener vers une réalité plus profonde, car lřespace libre du 

désert se voulait un modèle dřouverture en parfaite communication avec la sphère céleste, une 

sorte dřidéal pour lřauteur, un « jardin spirituel ». Nous aurions également pu illustrer cette 

errance régénératrice par les exemples dřEsther, dans Étoile errante, de Laïla, dans Poisson 

d’or, de Jean, dans Révolutions ; chacun de ces personnages se défait de lřattachement au lieu 

habité lorsque lřintensité du vécu sřestompe ; il avance ainsi vers de nouvelles contrées où il 

peut recommencer, retrouver un temps initial dans les cycles successifs de la vie.  Le 
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personnage leclézien a donc besoin dřune ouverture complète du monde, non seulement pour 

sentir quřil appartient au Tout cosmique, mais aussi pour se déplacer librement dans lřespace et 

ainsi renouveler son existence, conjurer le poids du temps qui passe. 

La dernière dimension de la mondialité leclézienne que nous avons étudiée dans cette 

thèse est celle du rapport des individus Ŕ et, par extension, des peuples Ŕ à leur identité. Ce 

rapport se fonde sur les mêmes principes dřerrance que lřon retrouve chez les protagonistes 

lorsquřils font lřexpérience de lřespace. Les divisions entre les cultures prennent la forme de 

ponts plutôt que de murs infranchissables alors que la diversité offre des possibilités de 

renouvellement de lřêtre plutôt quřune menace contre lřidée dřune certaine pureté identitaire. 

Le héros leclézien est souvent métis de naissance, mais cřest surtout sa capacité et sa 

volonté dřentrer en relation avec lřautre qui font sa marque, qui lui permettent de surpasser ses 

insatisfactions existentielles et dřaccéder à un monde véritablement cosmicisé. En sortant de 

son espace culturel dřorigine et en se laissant entraîner par les personnages initiateurs vers des 

formes de pensées diverses, le protagoniste retrouve des chemins qui le rattachent à lřOrigine, 

il parvient à sřéchapper de la prison de son individualité, prison dans laquelle la peur de la 

mort est constante.  

Comme lřindique Masao Suzuki, « plus lřon se considère comme absolument unique, 

plus vous pèsera lřidée que lřon ne peut exister à tout jamais »
827

. Cřest ce qui explique le 

mouvement des personnages lecléziens vers des traditions culturelles dites « traditionnelles », 

« primitives » : en se tournant vers le ciel, ces dernières offrent une expérience du monde dans 

laquelle lřindividualité se dissout dans le Tout
828

. La communion avec lřaltérité, dont lřamour 

charnel représente peut-être lřexemple le plus caractéristique dans les romans lecléziens, 

                                                            
827 SUZUKI, Masao. J.-M.G. Le Clézio: évolution spirituelle et littéraire: par-delà l'Occident moderne, op. cit., 

p. 37. 
828 Ibid., p. 39. 
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participe à provoquer chez lřêtre un sentiment dřunité avec lřhumanité entière et, plus 

important encore, avec le Cosmos. 

Cette mondialité Ŕ que lřon découvre à travers le rapport dřouverture et de mouvement 

du personnage leclézien avec le temps, lřespace et les différentes cultures  Ŕ forme le cadre 

existentiel à partir duquel se fonde une littérature mondiale conçue par lřécrivain comme une 

pratique littéraire plutôt quřune nouvelle catégorisation institutionnelle. Nous lřavons vu dans 

le dernier chapitre de notre thèse : lřinstitutionnalisation de la littérature qui a accompagné 

lřétablissement de lřÉtat-nation moderne a participé à créer un sentiment dřunité à lřintérieur 

de ses frontières, a permis à des individus et des peuples plus ou moins étrangers les uns aux 

autres de sřimaginer appartenir à une même communauté. Ce processus ne sřest cependant pas 

déroulé sans heurts et sans victimes alors que des choix ont dû être effectués afin de fixer 

lřidentité politique et culturelle des peuples émergents. De nombreux traits culturels qui 

sřécartaient des conceptions que les élites et les pouvoirs politiques en place se faisaient de 

« leur » nation ont alors été sacrifiés, parfois dans la violence, afin de rendre plus homogènes 

la pensée et les mœurs des habitants dřun territoire donné. De plus, à lřéchelle internationale, 

chaque nation se définit dans un rapport dřantagonisme face aux autres nations, qui sont 

perçues comme rivales. Au final, les peuples sřopposent entre eux. 

La littérature mondiale, telle que nous la concevons à la lumière de notre lecture de 

lřœuvre leclézienne, sřécarte de ce modèle national pour se rapprocher de ce quřÉdouard 

Glissant qualifie de « littératures de la Relation », cřest-à-dire celles qui se font dans un rapport 

et une conscience constants du Tout-monde
829

. Plutôt que de mener à la création dřune 

communauté restreinte, uniforme et, dans une certaine mesure, hostile aux changements qui 

proviendraient de lřextérieur, la littérature mondiale cherche à mener lřensemble de lřhumanité 

                                                            
829 GLISSANT, Édouard. Philosophie de la Relation, op. cit., p. 42-43. 
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vers un espace total et inclusif dans lequel la mouvance identitaire des parties quřon y retrouve 

sřopère en toute conscience et de manière fluide et réciproque. En remettant en question 

lřhistoriographie écrite par la main des vainqueurs et des élites, lřœuvre leclézienne, comme 

tant dřautres, participe à redonner leur présence aux individus et aux groupes minorisés par les 

centres politiques et culturels, à imaginer les expériences possibles du passé. Par la vaste 

étendue de ses origines, la transtextualité qui forme lřœuvre compose, du moins dans son 

principe, une mémoire active de toutes les mémoires du monde ; elle fait de lřensemble de la 

pensée humaine un patrimoine commun offrant à lřesprit de tout homme des chemins à suivre, 

des itinéraires intellectuels et spirituels qui ne connaissent pas de frontières.   

Enfin, il y a la question de la langue, une langue dans laquelle sřincarne, dans le modèle 

de lřÉtat-nation moderne en Europe, le génie propre à un peuple
830

. Encore une fois, une telle 

conception de la langue sert comme le montre lřauteur à minoriser certains des groupes 

présents au sein même de la nation, puisque leur expression ne permettait pas de construire le 

modèle préconisé par ses gouvernants et ses élites. Chez J.-M.G. Le Clézio, la langue possède 

une emprise magique sur lřinterlocuteur, une puissance qui emporte ce dernier au-delà de la 

petite réalité des formes et des frontières humaines vers un espace-temps divin, universel, dans 

lequel lřêtre transcende son individualité. Cřest cette propriété incantatoire qui fait la force du 

langage plutôt que sa capacité à décrire ou analyser le réel. Chaque langue possède des 

sonorités et des rythmes qui, telle une musique, donnent accès au Cosmos, à tout homme de 

toute expression qui sache écouter cette musique ; en ce sens, la voix devient une véritable 

voie pour remonter à une expérience primordiale de la réalité. Le multilinguisme, comme le 

conçoit Édouard Glissant, ne suppose alors pas « la coexistence des langues ni la connaissance 

de plusieurs langues mais la présence des langues du monde dans la pratique de la 

                                                            
830 CRÉPON, Marc. Les Géographies de l’esprit, op. cit., p. 82. 
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sienne (…) »
831

. La diversité linguistique que lřon retrouve chez J.-M.G. Le Clézio Ŕ bien que 

ce dernier écrive pour lřessentiel en français Ŕ correspond à cette définition du multilinguisme, 

qui unit lřhumanité en une seule communauté aux expressions plurielles.  

En tant que pratique dřécriture visant à créer une véritable communauté planétaire, la 

littérature mondiale sřinscrit dans la tradition de la Weltliteratur goethéenne en ce sens quřelle 

exige des peuples une connaissance, certes, des valeurs qui ont cours à lřétranger, mais aussi 

un mouvement vers lřautre, cřest-à-dire vers une part de soi oubliée ou latente. Cřest du moins 

le cas dans lřœuvre leclézienne. Le projet de littérature mondiale dont il est question ici 

sřécarte cependant de celui de Goethe par lřabandon de lřidée essentialiste de la nation et 

même par une remise en question de la validité de lřorganisation de lřespace humain en États 

séparés les uns des autres sur le plan culturel. Pour J.-M.G. Le Clézio, la littérature est un 

moyen de surpasser ces limites
832

.  

Si nous avons concentré nos efforts sur lřanalyse de lřœuvre de J.-M.G. Le Clézio, un 

champ dřétudes reste encore à approfondir dans lequel seraient comparées les différentes 

visions et pratiques littéraires des auteurs contemporains relatives à lřimagination dřune 

communauté humaine totalement inclusive. De plus, il faudrait considérer les effets des 

nouvelles technologies de communication et de transport sur lřémergence individuelle du 

sentiment dřappartenir à une telle communauté. Nous avons étudié lřimportance de 

lřimprimerie dans la formation de lřÉtat-nation ; les possibilités du numérique, par exemple, 

permettent dřanticiper un nouveau rapprochement entre les peuples, cette fois à lřéchelle 

mondiale. Ces avancées posent cependant des défis de taille quant à la préservation de la 

diversité. 

                                                            
831 GLISSANT, Édouard. Introduction à une poétique du Divers, op. cit., p. 33. 
832 LE CLÉZIO, J.-M.G. « Une Porte qui sřouvre », op. cit., p. 9. 
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En fin de compte, comme nous lřavons vu au chapitre 3.1 à propos de lřavènement de 

lřÉtat-nation en Europe, les littératures nationales ont su accompagner des changements par 

rapport à lřorganisation politique du monde ; il sera intéressant, au cours des prochaines 

décennies, dřévaluer lřimpact de la littérature mondiale dans ce domaine. J.-M.G. Le Clézio 

demeure optimiste à ce sujet : selon lui, « lřart a toujours été en avance sur les institutions et 

les mœurs »
833

. Le temps nous dira si la littérature mondiale dont J.-M.G. Le Clézio est lřun 

des hérauts était véritablement en avance sur le devenir géopolitique du monde ou si elle ne 

constituait finalement quřun discours en marge de la marche de lřhistoire. 

  

                                                            
833 Id. 
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- Le roman de J.-M.G. Le Clézio : rôle de lřécrivain contemporain dans la fondation dřune 

littérature mondiale considérée comme pratique littéraire. 

 

 

Résumé 

 

Le concept de littérature nationale sřest développé de façon concomitante avec le concept dřÉtat-

nation en Europe à partir de la fin du XVIII
e
 siècle. LřÉtat-nation est rendu possible en partie par 

la littérature qui agit, par un discours culturel, comme un vecteur déterminant permettant à une 

telle communauté de sřimaginer. Lřinstitutionnalisation de la littérature sert alors dřoutil aux 

pouvoirs et aux élites en place dans le double objectif dřasseoir leur dominance et de créer un 

sentiment dřidentité nationale, non sans une certaine violence : une partie de la diversité 

culturelle évoluant à lřintérieur de la juridiction de lřÉtat-nation est sacrifiée au profit de 

lřunité. Les premiers nationalismes modernes se développent en Europe dans un climat de 

rivalité : cřest en opposant sa propre culture à celle des États environnants que lřon cherche à 

définir son identité. Lřobjectif de notre thèse est dřétudier le rôle de lřécrivain contemporain 

dans la formation dřune littérature permettant à une communauté, cette fois mondiale, de 

sřimaginer. Nous analysons lřœuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio afin de dégager les 

stratégies mises en place qui permettent aux différents peuples du monde dřéprouver le 

sentiment dřappartenir à un groupe global dépassant les frontières de la nation tout en 

conservant la spécificité que chacun est en droit de revendiquer. Ainsi, le roman leclézien 

sřinscrit à plusieurs égards dans la tradition goethéenne de la Weltliteratur, qui se fait le 

pendant des littératures nationales : la littérature mondiale devient à son tour instrument devant 

promouvoir une identité et une unité, à la différence que ces dernières se vivent désormais dans 

la diversité assumée et dans un rapport lucide de relation plutôt que dans la rivalité. 

 

Mots-clés : J.-M.G. Le Clézio, littérature mondiale, Weltliteratur, Mondialisation, Édouard 

Glissant, études postcoloniales, roman contemporain  
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- J.-M.G. Le Cléziořs Novels : The Role of the Contemporary Writer in the Foundation of a 

World Literature considered as a literary practice 

 

Abstract 

The concept of national literature evolved in 18
th

 centuryřs Europe at the same time as the 

concept of nation-states. As a matter of fact, nation-states were in part made possible by 

literature, which acts, because of the cultural discourse it conveys, as a key vector that enables 

communities to imagine themselves. The institutionalization of literature served as a powerful 

tool for the leaders and elites of each community. They used it to establish their dominance and 

create a sense of national identity. This institutionalization was often conducted with a certain 

violence, that is, by sacrificingŕfor the benefit of unityŕpart of the cultural diversity that was 

flourishing inside the nation-stateřs borders. Moreover, modern nationalism was born in Europe 

in a climate of rivalry: it is by opposing oneřs own culture to that of oneřs neighbours that one 

sought to define oneřs own identity. The objective of our thesis is to study the role of the 

contemporary writer in the creation of a literature whose objective is, this time, to allow the 

worldřs global community to imagine itself. We analyze the novels of J.-M.G. Le Clézio to 

identify the strategies he uses to allow the worldřs different nations to feel they belong to a 

global group while preserving the specificity they are entitled to claim. Le Cléziořs novels fit in 

several respects in the Goethian notion of Weltliteratur, that of a literature thatřs a counterpart of 

national literatures. That world literature then becomes an instrument to promote a new identity 

and unity in a world where diversity is now valued and lucid relationships have replaced rivalry. 

 

Keywords : J.-M.G. Le Clézio, World Literature, Weltliteratur, Globalization, Édouard 

Glissant, Postcolonial Studies, Contemporary Novel 
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