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Le voile prismatique 

Éléments pour une théorie libidinale des images 

Résumé  

 Cette recherche est le résultat d’un montage d’images 

issues de l’art contemporain, du cinéma et de la publicité avec 

des théories philosophiques, suivant le fil rouge déroulé par 

deux figures esthétiques qui ont traditionnellement été liées à 

la notion d’image : le miroir et le voile.  

 Il en émerge une figure esthétique inédite : le voile 

prismatique. À cheval entre miroir et voile, le voile prismatique 

entraîne une lecture anti-dualiste du monde du visible inspirée 

d e l a c h a i r m e r l e a u - p o n t i e n n e e n t e n d u e c o m m e t i s s u 

différentiel dans lequel chaque chose et chaque être ne se 

donnent que comme différences par rapport aux autres choses 

et aux autres êtres.  

 Dans le voile prismatique, la notion de chair est filtrée à 

travers celle, deleuzienne, d’«  image-cristal », et ainsi enrichie 

d’une temporalité facettée et multiple faisant écho à la lecture 

de l’éternel retour de Nietzsche selon Deleuze et lui donnant 

par là une fondamentale tonalité libidinale, qui dans cette 

étude est analysée avec une référence particulière à Lacan. 
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 La temporalité de l ’ image-cristal, réagissant avec la 

notion merleau-pontienne de chair et avec la temporalité 

mythique que Merleau-Ponty lui associe, fait surgir la figure du 

voile prismatique comme une sorte de «  chair 2.0  », réalisant 

ainsi un outil théorique contemporain, en mesure d’aider à la 

compréhens ion du ca rac tè re tou jours p lus immers i f e t 

enveloppant de l’expérience actuelle des images, y compris les 

implications que celle-ci comporte au niveau de l’identité de 

celui qui regarde et de la perception de la vérité liée à son 

regard. Cela, sans jamais oublier l’aspect de séduction qui 

caractérise l’univers visuel, ainsi confirmant le lien intime qui 

entrelace images et désir. 

**** 

Mots-clés : 

art, cinéma, chair, cristal, Deleuze, désir, différence, 

identité, image, Lacan, Merleau-Ponty, miroir, perspective, 

philosophie, prisme, regard, séduction, vérité, voile 
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The Prismatic Veil 

Elements for a libidinal theory of images 

Abstract  

 This research is the outcome of a montage intertwining 

contemporary ar t , f i lm, and advert isement images with 

philosophical theory, following the direction set by two 

aesthetic figures that have traditionally been related to the 

notion of image, namely the mirror and the veil. 

 What emerges is an unprecedented aesthetic figure, i. e., 

the prismatic veil, which,  bouncing between the mirror and the 

veil, brings along an anti-dualistic interpretation of the world 

of the visible inspired by the Merleau-Pontian notion of flesh 

understood as a differential fabric in which things and beings 

only give themselves as differences with respect to all other 

things and beings. 

 In the prismatic veil, the flesh is filtered through the 

Deleuzian notion of « crystal-image », and hence enriched with 

a faceted and multiple temporality that echoes Deleuze’s own 

reading of Nietzsche’s eternal return, and hence characterising 

it with a fundamental libidinal approach, which, in this study, 

is analysed with a particular emphasis on Lacan.  
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 By reacting to the Merleau-Pontian notion of flesh and to 

the mythical temporality that Merleau-Ponty himself associates 

to it, the temporality of the crystal-image makes the figure of 

the prismatic veil emerge as a sort of «  flesh 2.0  », hence 

realising a contemporary theoretical tool aiming at favouring 

t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n c r e a s i n g l y i m m e r s i v e a n d 

enveloping features of the present experience of images, 

including the implications that such an experience implies as 

for the identity of the viewer and for the perception of truth 

that is bond to his/her/their gaze. All this, without forgetting 

the aspect of seduction that characterises the visual universe, 

and hence confirming the intimate connection that intertwines 

images and desire. 

**** 

Keywords :  

art, cinema, crystal, Deleuze, desire, difference, flesh, 

gaze , ident i ty, image, Lacan, Mer leau-Ponty, mir ror, 

perspective, philosophy, prism, seduction, truth, veil 
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INTRODUCTION  



 Allongé sur la douce surface d’un gazon près de la 

courbure d’un fleuve, le philosophe Tchouang-tseu rêvait d’être 

un papillon. Dans ses mouvements légers et multicolores, il 

était heureux : il savait juste qu’il était un papillon, et il ne 

savait rien de plus que ce qu’il faut qu’un papillon sache. À 

s o n r é v e i l , l e p a p i l l o n r e d e v i e n t Tc h o u a n g - t s e u , m a i s 

Tchouang-tseu n’arrive pas à décider s’il avait lui-même rêvé 

être un papillon, ou si c’était le papillon qui avait rêvé être 

Tchouang-tseu.  

 En 1974, Jacques Lacan commente cette légende chinoise 

du IVe siècle av. J.C. dans son Séminaire sur Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse :  

 Dans un rêve, il est un papillon. Qu’est-ce que ça veut 

dire ? Ça veut dire qu’il voit le papillon dans sa réalité de 

regard. Qu’est-ce que tant de figures, tant de dessins, 

tant de couleurs ? — sinon ce donner à voir gratuit, où se 

marque pour nous la primitivité de l 'essence du regard 

[…] . Effectivement, c’est quand il était le papillon qu’il 

se saisissait à quelque racine de son identité — qu’il 

était, et qu’il est dans son essence, ce papillon qui se 

peint à ses propres couleurs — et c’est par là, en 

dernière racine ; qu’il est Tchouang-tseu.  1

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, texte 1

établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 72. C’est moi qui souligne.
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 Autrement dit, lorsqu’il était un papillon, Tchouang-tseu 

était un regard désincarné de toute subjectivité : non pas un 

regard qu’un sujet adresse à un objet, non pas conscience ou 

pensée, mais mouvement, devenir-autre, transformation sans 

principe ni fin. 

 L’un des interlocuteurs directs de Lacan fut Maurice 

Merleau-Ponty. En introduisant l’une des notions-clés de sa 

pensée , on pourra i t d i re a lors que ce regard-pap i l lon , 

précisément en tant que désincarné par rapport à un sujet 

ponctuel, se constitue en tant que chair du monde, à savoir, 

dans les mots du spécialiste merleau-pontien Mauro Carbone, 

en tant que «  tissu unique dont chaque corps et chaque chose 

ne se donnent que comme différence par rapport aux autres 

corps et aux autres choses  » . Il n’arrive donc pas que 2

Tchouang-tseu soit Tchouang-tseu en vertu d’une identité 

d’empreinte platonicienne, à savoir basée sur un rapport de 

ressemblance avec un modèle préalable, dont le nom propre, 

« Tchouang-tseu » indiquerait la stabilité . Il arrive plutôt que 3

Tchouang-tseu se constitue en tant que Tchouang-tseu en se 

 M. Carbone, L’amore al tempo del nichilismo, Milano, Mimesis, 2005, p. 25. C’est moi 2

qui traduis. 

 D’après ce que Gilles Deleuze écrit dans Logique du sens, le nom propre correspond à 3

la tentative linguistique de stabiliser l’identité personnelle l’isolant du flux incessant 

du devenir. Cf. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les éditions de minuit, 1969, p. 11. 
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peignant à ses propres couleurs, c’est-à-dire en s’attribuant une 

identité fantasmatique, image qui se détache du sujet tel un 

spectre visible le définissant dans son caractère pluriel et 

devenant, (fig. I) au point de ne même plus lui lasser la 

stabilité du nom propre, car Tchouang-tseu est aussi Zhuangzi 

et Chuang-tzu, migration de l’identité dans le Babel des 

transcriptions, mutation de l’idéogramme dans l ’a lphabet ,  de 

l ’ image dans la  parole  :  vol  inconstant  guidé par  le  vent de 

l’imprévisible.  

 « Ce n’était qu’un rêve  », disons-nous des fois au réveil 

– déçus, si c’était un beau rêve ; soulagés, si c’était un 

cauchemar. Qu ’un rêve, disais-je, car – comme l’observe 

Jacques Derrida – la pensée occidentale a toujours secondé 

«  l’impératif rationnel de la veille » . Derrida imagine un 4

philosophe se confronter à la question suivante : «  un rêveur 

[…] saurait-il parler de son rêve sans se réveiller ? »  La 5

réponse serait : « fermement “non” » . Toutefois, 6

Toute autre, mais non moins responsable, serai peut-être 

la réponse du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du 

musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de 

 J. Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002, p. 12.4

 Ibid.5

 Ibid.6
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cinéma. Voire du psychanalyste. Ils ne diraient pas non, 

mais oui, peut-être, parfois.  Ils diraient oui, peut-être parfois. 

Ils acquiesceraient à l’événement, à son exceptionnelle 

singularité […]. [I]l n’est pas impossible, parfois […] 

quelque chose comme une vérité du rêve, un sens et une 

raison du rêve qui mérite de ne pas sombrer dans la nuit 

du néant.   7

  

 E n e f f e t , l ’ a t t i t u d e o c c i d e n t a l e d e l a p e n s é e a 

traditionnellement été celle de se situer face aux choses pour les 

observer d’un regard vigilant et en saisir ainsi la vérité cachée. 

Se situant face au monde tel un sujet qui contemple un objet – 

un objet toujours passif et ainsi rendu inoffensif – le penseur 

occidental  (le sage, le philosophe) s’est perché sur le plateau 

lumineux de la suprématie intellectuelle et a oublié son 

appartenance à ce même monde qu’il avait superbement cru 

com-prendre – à savoir, prendre entièrement et d’un seul coup, saisir 

d’un seul regard, bref, du geste définitif de la sur-veillance 

omnisciente du concept.   

 C’est pourquoi je voudrais accueillir la suggestion de 

Derrida, qui invite à répondre devant le rêve , à  

 Ibid., p. 13.7
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cultiver la veille et la vigilance, tout en restant attentif 

au sens, fidèle aux enseignements et à la lucidité d’un 

rêve, soucieux de ce que le rêve donne à penser.   8

Bref, il s’agit, «  tout en se réveillant, [de] continuer de veiller 

sur le rêve » . Et si, comme on a entendu Derrida l’observer, la 9

psychanalyse et l’art (ou, plus en général, le monde des 

images) admettent la vérité du rêve, il faudra s’adresser à ces 

domaines pour que notre pensée revienne au monde qui lui est 

p r o p r e , a u x i m a g e s q u ’ i l d é g a g e t e l s d e s p a p i l l o n s 

multicolores.   

 L’image est, en elle même, toujours mobile, toujours en 

devenir. D’après Georges Didi-Huberman, elle peut se qualifier 

– selon le cas – de « document et objet de rêve » . L’essentiel, 10

c’est de savoir la cueillir, c’est-à-dire, d’essayer de ne pas la 

saisir, mais de la suivre plutôt de notre regard, pour observer 

infatigablement ses mouvements, tels des entomologistes qui 

résistent à la tentation de capturer le papil lon le plus 

magnif ique, se la issant plutôt surprendre par la v is ion 

discontinue de ses couleurs en vol, par cette é-motion d’un 

 Ibid., p. 20.8

 Ibid.9

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle » [2004], dans L. Zimmermann (éd.), Penser 10

par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Editions Cécile 

Defaut, 2006, p. 14.
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instant qu’un jour lointain leur avait fait désirer pour la 

première fois de posséder tant de beauté. En effet, du dessous 

du verre, l’insecte épinglé montre toute la splendeur de ses 

formes, de ses symétries, de ses couleurs flamboyants, de ses 

nuances et de ses contrastes,  

mais on s’aperçoit […] qu’à cette image il manque tout 

de même l’essentiel : sa vie, ses mouvements, ses 

battements ses parcours imprévisibles, et même l’air qui 

donnait un milieu à tout cela .   11

 Il faut donc déposer le filet et faire que notre regard 

prenne le vo l avec le papi l lon , pour ne garder, de la 

détermination impétueuse de la chasse, que le devenir-insecte 

que Walter Benjamin décrivait de façon admirable dans les 

pages magnifiques de son Enfance berlinoise : 

chaque battement ou chaque balancement de ces ailes 

qui me fascinaient m’effleurait d’un souffle ou d’un 

frisson. [...] [P]lus je me conformais de toutes mes 

fibres à l’animal, plus je devenais moi-même lépidoptère, 

 Ibid., pp. 19-20.11
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et plus les faits et gestes de ce papillon prenaient la 

couleur de la décision humaine.   12

 Suivant une suggestion de Didi-Huberman, « [i]maginons 

donc l’image sous les traits d’un phalène, d’un papillon » . 13

Telle l’image, «  le papillon ne fait que passer et relève, par 

conséquent, de l’accident plus que de la substance  » . Or, s’il 14

est vrai qu’il y a des personnes qui pensent ne pas avoir de 

temps à perdre à se se laisser emporter dans le vol fluctuant de 

quelque chose de passager, il est vrai aussi qu’il y a des « gens 

plus propices à regarder, à observer, voire à contempler  » . 15

Comme l’observe encore Didi-Huberman,  

Ces gens se demandent si l’accident ne manifesterait pas 

la vérité avec autant de justesse – l’un n’allant pas sans 

l’autre, à leurs yeux – que la substance elle-même. Alors, 

ils acceptent de prendre, et non de perdre, le temps de 

regarder un papillon qui passe, je veux dire une image 

 W. Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert [1938], Suhrkamp 12

Verlag, Frankfurt am Main, 1987, tr. fr. J. Lacoste, « Enfance berlinoise 

vers mille neuf cent », dans Id., Sens unique. Précédé de Une enfance berlinoise et suivi 

de Paysages urbains, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 42.

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 16.13

 Ibid.14

 Ibid., p. 17.15
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que l’on surprend à la cimaise d’un musée ou parmi les 

pages d’un album de photographies.   16

 Il s’agit de faire qu’un regard-papillon – devenir-autre et 

transformation, comme le remarquait Lacan à propos de 

Tchouang-tseu  – tournoie librement ensemble avec un autre 

regard-papillon, à son tour, devenant : le regard de l’image. En 

effet, si l’on suit la suggestion des mots benjaminiens, le 

regard qui se déplaçait en vol dans le devenir-papillon dont 

rêvait Tchouang-tseu correspond au regard assoupi du devenir-

homme du papillon, dans un jeu infini de regards-devenant-

autre, guidé par le tissu conjonctif des différences charnelles 

dont le monde se fait. En effet, dans une théorie du regard qui 

ne voit plus de distinction entre un sujet et son objet , nous 17

ne sommes pas les seuls à observer le monde : celui-ci, à son 

tour, nous restitue un regard, nous remettant, de sa position 

différée, la différence dont il est tissé, nous rapportant à sa chair, 

dont nous faisons partie en vertu de notre lien indissoluble au 

sensible, au point que plutôt qu’à la substance, on finit par 

s’adresser à l’accident, car, comme le rappelait Didi-Huberman, 

à nos yeux, l’une ne se donne pas sans l’autre.  

 Ibid. 16

 Une théorie, celle-ci, élaborée de manière presque complémentaire par le dernier 17

Merleau-Ponty et le Lacan du Séminaire XI.
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 Et pourtant, il n’y a que deux ou trois ans, en visitant 

une exposition d’art interactif, j’entendais le commissaire dire, 

d’une pièce se composant en partie d’un objet en verre et en 

partie d’une image projetée, que l’objet en verre était réel, 

tandis que l’image ne l’était pas, ne s’agissant, justement, que 

d’une projection. Personne n’avait rien eu à objecter. Cela m’a 

fait me rendre compte combien une tradition platonicienne 

considérant l’image en tant que simple copie illusoire de la 

réalité – tradition qui a d’ailleurs modelé l’attitude de l’homme 

occidental envers les images – était encore présente et même 

très bien enracinée aujourd’hui, et ce, dans le milieu artistique 

aussi, malgré le fait que l’art du vingtième siècle ait été animé 

par une tentat ive constante de réhabi l i ter le caractère 

déformant de l’image, et bien que les conséquences de la 

pensée de Friedrich Nietzsche sur la philosophie aient sans 

cesse affirmé, contre l’identité de l’idée d’original, la nécessité 

de la différence dont l’image est porteuse.  

 Or, comme mon travail – artistique et théorique, car je 

suis une artiste pour qui la théorie est l’outil nécessaire pour 

remuer et laisser sédimenter les sollicitations incessantes des 

images – se fonde, justement, sur les images, il se base bien 

sur cette différence toujours glissante. C’est pour cela que 

j’estime important de rendre compte de la nécessité d’une telle 

base sableuse, et de le faire en démontant, dès le premier 
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chapitre de cette recherche, la base solide par excellence : celle 

de la division platonicienne entre modèle et copie. Grâce à 

deux lecteurs d’exception de l’œuvre de Platon – Ernst Cassirer 

et Gilles Deleuze – et en passant par la pensée explosive de 

Friedrich Nietzsche, je vais montrer que Platon lui-même – 

contre le platonisme entendu comme une simplification de sa 

pensée telle qu’elle a été filtrée dans les métaphysiques 

successives – était bien loin de considérer la division d’εἶδος et 

εἴδωλον  satisfaisante, et se s’évertuera longtemps à la redéfinir, 

toujours poussé par une fascination inavouée pour les images 

émergeant, malgré lui, des tensions internes à ses dialogues.   18

 Ces réflexions vont se développer à partir de la rencontre 

avec des images. Des images de miroirs, tout d’abord, qui ne 

peuvent qu’évoquer les pages célèbres de la République où 

Platon condamnait les artistes en tant que simples producteurs 

d’apparences, rendant le miroir métaphore du caractère 

illusoire de la copie. Par  le travail d’artistes contemporains tels 

que les jeunes  Daniel Kukla et Brad Farwell, ou le déjà 

classique Daniel Buren, je vais donc commencer à discuter le 

problème de l’image miroir, qui reviendra dans les chapitres 

suivants. 

 Cf. infra, chapitre 1, §1, notamment p. 65-66.18
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  Le cinéma, par contre, va me fournir les éléments pour 

analyser la théorie des images formulée par Platon dans le  

Sophiste, où la division se déplace du binôme  εἶδος/εἴδωλον à la 

séparat ion u l tér ieure que P la ton int rodui t au cœur de 

l’εἴδωλον : celle de εἰκών, la bonne copie, et φάντασμα, la copie 

trompeuse. À la lumière de films culte comme  Invasion of the 

Body Snatchers, Blade Runner et  The Thing, Platon sera vu comme 

un chasseur de « répliquants » ante litteram.  

 Je vais ensuite me tourner vers des designs graphiques 

pour discuter la question du devenir – que les images soulèvent 

en tant qu’inhérentes au monde du sensible – en termes 

d’éternel retour.  

 Enfin, par une analyse des peintures-installations de la 

jeune artiste américaine Alexa Meade et des célèbres triptyques 

de Francis Bacon, je vais faire le point sur le renversement 

deleuzien du platonisme, introduisant ainsi la nécessité 

d’élaborer, sur une telle base, une «  nouvelle image de la 

pensée ». 

 La première question à se poser pour aller dans cette 

direction est la suivante : penser, est-ce suivre un parcours 

vers lequel nous sommes naturellement orientés, ou est-ce 

plutôt trouver de quoi nous forcer à réfléchir ? En débutant le 

deuxième chapitre, je vais tout d’abord suivre et commenter les 
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réflexions de Deleuze, qui penche plutôt pour la seconde 

hypothèse. Celle-ci définit la possibilité d’inaugurer justement 

une nouvelle «  image de la pensée  » : non pas une «  bonne 

Image  », à savoir le pré-supposé d’une tendance innée vers la 

vérité – donc déjà donnée, préliminaire –, mais plutôt une 

«  image  », avec un petit «  i  », au sens différentiel, pluriel et 

sans présupposé caractérisant le simulacre. Si la pensée est 

sans présupposés, elle est sans orientation préliminaire à la 

vérité. D’après Deleuze, nous ne pouvons être, en ce sens, que 

des êtres hostiles à la pensée, pour lesquels l’essentiel n’est 

donc pas dans la pensée elle-même – à savoir dans la substance 

intelligible :  εἶδος  – mais dans ce qui nous oblige à penser, à 

savoir dans le monde du sensible :  εἴδωλον.  

 En effet, il y a, dans certaines images, quelque chose qui 

nous pousse à penser, quelque chose qui nous pique, qui nous 

blesse, qui nous oblige à regarder et à réfléchir. Roland Barthes 

l’appelle le punctum d’une image. À partir de l’analyse célèbre 

que le philosophe français fait de l’image du condamné à mort 

L ewis Payne , j e va i s commenter l a dern iè re campagne 

publicitaire de l’artiste photographe Oliviero Toscani pour 

l ’ e n t r e p r i s e B e n e t t o n ( 2 0 0 0 ) – f a i t e j u s t e m e n t d e 

photographies de condamnés à mort – pour y trouver les 
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indices d’une réflexion autour de la question du montage. Je 

vais ainsi me tourner vers l’apport de Georges Didi-Huberman, 

qui examine le problème du montage en transformant un 

processus cinématographique en un  modus operandi théorique. 

Par ces biais j’arriverai à discuter une œuvre emblématique de 

l’artiste italien Maurizio Cattelan, à savoir la sculpture-

installation  Him (2001), qui me donnera les éléments pour 

montrer à l ’œuvre la puissance du montage dif férentiel 

théorisé par Didi-Huberman, la qualifiant de  punctum qui blesse 

le regard du spectateur et  l’obligeant ainsi  à la réflexion.  

 Or, le montage est toujours fait de deux opérations 

opposées : la coupure – geste d’espacement nécessaire à isoler 

l e s f r a g m e n t s d e f i l m q u i n o u s i n t é r e s s e n t – e t l e 

r approchement , pa r l eque l on t rans forme l es é l éments 

rapprochés en une nouvelle constellation de sens. Distance et 

proximité coexistent donc de manière oxymoronique dans le 

processus du montage. Dans cette tension de fond, dans cet 

écart, peuvent se nicher de nombreuses variantes : pour en 

rendre compte, je vais suivre l’analyse que Slavoj Žižek fait 

d’un petit morceau de montage assez curieux du film de 

Michael Curtiz Casablanca (1942). Cela m’amènera à confronter 

la capacité sé-ductrice des images montées, entendue à la fois 
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comme pouvoir d’attirer vers soi pour ainsi – comme le disait 

Barthes – nous «  saisir  », mais aussi comme stratégie pour 

susciter et orienter le désir de qui regarde.   

 Je vais donc me concentrer sur ce nouvel aspect de la 

question de l’image : qui regarde ? Et comment ? La tradition 

représentative de la modernité occidentale, inaugurée à la 

Renaissance par l’invention de la technique picturale de la 

perspective monofocale, établit la figure du sujet, qui regarde à 

l’instar d’un voyeur – avec toutes les implications libidinales 

que cela entraîne. Ce sujet-voyeur oublie son corps et se fait 

œil absolu, pour épier le monde qui s’ouvre en face de lui 

comme si c’était un paysage se déroulant derrière une fenêtre 

(ou un grand trou de serrure). C’est l’architecte et théoricien 

Leon Battista Alberti qui a introduit en premier, en 1435, cette 

métaphore de la vision, thématisant ainsi un paradigme de 

domination du regard sur le monde qui deviendra majeur dans 

la culture occidentale. La vision à travers la fenêtre introduit 

bien sûr une ouverture – celle par laquelle nous voyons – mais 

aussi une séparation : celle entre le sujet-spectateur et le 

monde-spectacle. Ainsi se profile, par une manière de regarder 

le monde, une façon de le penser en tant que subjugué à notre 
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regard cogitant. L’historien de l’art Martin Jay caractérisera 

cette attitude en termes de « perspectivisme cartésien ».  

 Suivant les réflexions du philosophe et psychanalyste 

Gérard Wajcman, je vais analyser  Rear Window (1954), d’Alfred 

Hitchcock, pour montrer en quel sens ce film est emblématique 

et du paradigme de la vision établie à la Renaissance et de son 

échec. En effet, le film montre que nous pouvons bien voir sans 

être vus, mais au moment où nous faisons trop confiance à ce 

regard saisissant et insaisissable, nous risquons de découvrir 

d e m a n i è r e t r o u b l a n t e q u ’ a u p r i v i l è g e d e l a v i s i o n 

s’accompagne nécessairement la possibilité de son revers : ce 

même regard que nous jetons sur le monde peut revenir vers 

nous, comme un dangereux boomerang, car interpeller le monde 

par un regard c’est déjà en être regardé, en être concerné, en 

être im-pli-qué – plis du même tissu sensible palpitant 

d’énergie pulsionnelle. Voilà que le corps, qui avait été oublié 

au nom d’une vision toute-puissante, revient avec toute sa 

charge libidinale. 

 C’est donc à une analyse à cheval entre la question du 

regard du monde et son revers en termes de désir que je vais 

consacrer la deuxième partie de ce chapitre. La scénographie de 

Salvador Dalì pour le film de Hitchcock intitulé  Spellbound 
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(1945) et l’œuvre beckettienne  Film (1965) vont me fournir les 

éléments pour réf léchir sur le caractère de coupure de 

l’inconscient et sur la notion lacanienne d’objet petit  a en tant 

que regard clivé, scindé, rendu partiel. Cela me permettra de 

discuter davantage le problème de la chute du Sujet en tant que 

f igure dominante, une chute inhérente à la volonté de 

suprématie du sujet-voyeur de la Renaissance lui-même, car, en 

se séparant du Monde-objet par un geste – justement – de 

coupure, il s’expose malgré lui à ce Monde qu’il extériorise, 

dont le regard est son propre regard – clivé, scindé, rendu 

partiel : bref, objet a.  

 C’est toujours par  Film de Beckett que s’ouvre la dernière 

partie du deuxième chapitre, consacrée à la question de ce 

regard extériorisé  d’où jaillit l’auto-perception et de son 

statut libidinal en tant que regard rendu Autre. De Freud à 

Lacan, en passant par les réflexions du philosophe Régis 

Debray, je vais théoriser une proximité, dans l’univers érotico-

thanat ique des images, de la not ion de compulsion de 

répétition par rapport à celle d’éternel retour des différences. 

 Enfin, je vais avancer quelques considérations à propos 

du problème de la jouissance des images, liée à la question du 
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regard d’autrui qui prendra forme  davantage dans le chapitre 

suivant. 

 Dans l’espace enveloppant du monde regardé-voyant, 

l’autre dont on parle n’est pas un autre frontal, séparé, qui en 

tant que tel puisse être exclu du champ du sujet et duquel ce 

dernier puisse trouver un abri. Il devient plutôt un Autre 

virtuellement omniprésent, dont le regard est scindé par 

rapport à l’œil-organe-de-la-vision, projeté par moi-même dans 

n’importe quel objet animé ou inanimé : une scission qui le 

transforme en un inquiétant objet a, l’objet-cause du désir, 

coupure ouvrant au pouvoir insaisissable de la jouissance, 

toujours en équilibre instable entre principe de plaisir et 

pulsion de mort.  

 Le troisième chapitre s’ouvrira avec un renvoi à des 

réflexions lacaniennes qui précèdent de presque trente ans les 

observations enregistrées dans le Séminaire XI. En effet, dans Le 

stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, présenté par 

Lacan dans une première version déjà en 1936, on peut trouver 

des remarques fondamentales à propos de la schize de l’œil et 

du regard. Au sein de ce travail, que je vais examiner en écho 

avec les réflexions de Merleau-Ponty sur Les relations avec autrui 

chez l’enfant, le miroir figure comme la surface sur laquelle, 

dans la confrontation avec l’image réfléchie, se constituent, 
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premièrement, la conscience jubilatoire et imaginaire du Je  ; 

deux ièmement , l ’ a f f i rmat ion symbo l ique du su j e t dans 

l’horizon social, et troisièmement l’émergence jouissive du 

Rée l se mani fes tant comme regard par t ie l e t é t ranger, 

extériorisé par le Je et restitué par cet autre que malgré tout Je 

suis, en une dynamique d’inquiétante dépossession du Sujet se 

traduisant, dans l’algèbre lacanienne, par le symbole d’un S 

barré ($). C’est bien dans la découverte de sa propre image 

réfléchie sur la surface du miroir que l’enfant découvre, outre 

soi-même, l’autre qui l’habite. Dans le miroir «  je est un 

autre  » : mon regard me regarde comme le regard d’un autre. 

C’est la sensation perturbante, abyssale et dichotomique que 

Freud avait qualifiée d’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche).  

 Après avoir montré en quoi ce revers perturbant de 

l’identification est déjà inscrit dans la fixité jubilatoire de 

l’imaginaire égoïque – point de repère figé et défini par rapport 

auquel il m’est possible de former mon «  Je  » – je vais mettre 

en lumière l ’aspect «  monstrueux  » l ié justement à la 

« monstration » de cette ambiguïté moi-autre. À ce propos, me 

servant des notions lacaniennes, je vais analyser le personnage 

de Danny/Tony dans le film de Stanley Kubrick, Shining, en 

partant justement de l’image  de l’enfant face au miroir. Cela 

m’amènera à développer des réflexions concernant le désir 

c o m m e «  d é s i r d e l ’ a u t r e  » v u à t r a v e r s l a n o t i o n 
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problématique de libido, et plus précisément à travers celle de 

lamelle en tant qu’excès non-mort, déclenché par l’ambiguïté 

moi-autre, d’où jaillit le Réel de la jouissance.  

 Dans le deuxième paragraphe, des portraits – réalisés par 

la jeune artiste américaine Allison Diaz et faits de fragments 

de visages différents telles des vues kaléidoscopiques de la 

d i chotomie moi -aut re – vont me suggérer un montage 

théorétique de la notion merleau-pontienne de chair et de celle 

deleuzienne de  chaosmos ; une notion marquée, comme on l’aura 

v u d a n s l e p r e m i e r c h a p i t r e , d ’ u n e f o r t e c o m p o s a n t e 

dionysiaque et, en ce sens, libidinale. Cela me reconduira, par 

ailleurs, au questionnement fondamental du renversement du 

platonisme. À la lumière de ce tissage critique exploitant les 

images comme sources autant «  scientifiques  » que les textes 

théoriques cités, je vais m’adresser à l’œuvre de l’artiste 

chinois Liu Bolin, détectant dans son caractère éminemment 

mimétique – que Platon aurait considéré emblématique de 

l’illusion du sensible – le chiffre anti-platonicien de notre im-

pli-cation dans l’étoffe charnelle du monde.  

 Une te l le impl icat ion peut se qual i f ier, en termes 

merleau-pontiens, d’«  en-être  », au sens d’un lien-écart 

définissant l’inconscient du sujet comme le point aveugle de sa 

c o n s c i e n c e , u n e s o r t e d ’ e n v e r s d e l a c o n s c i e n c e . Pa r 

l’expression d’« envers de la conscience  » Lacan définit le 
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regard entendu comme phénomène anamorphique ou, pour le 

dire autrement, objet a. Je vais donc suivre l’analyse lacanienne 

du tableau de Hans Holbein  Les ambassadeurs , pour ensuite 

l’élargir à l’examen de l’œuvre de deux artistes contemporains 

– Li Hongbo et Jonty Hurwitz – qui travaillent le phénomène de 

l’anamorphose en sculpture, produisant une critique visuelle 

de la frontalité subjectivante.  

 En particulier, l’œuvre de Jonty Hurwitz – se servant d’un 

m i r o i r d é f o r m a n t q u i p e r m e t d e v o i r s e s s c u l p t u r e s 

anamorphiques comme des formes reconnaissables – finit par 

incorporer, en l’anamorphosant, l’image du spectateur, alors 

que la sculpture prend une forme définie. Nous mettant face au 

miroir de l’anamorphose, l’artiste nous oblige à faire face à 

l’impossibilité de distinguer de manière platonicienne la forme 

et la déformation, la vérité et l’illusion, le sujet de la vision et 

son objet, le moi et l’autre, car l’un peut à tout moment se 

reverser dans l’autre. 

 Pour m’interroger autour de la temporalité de cet horizon 

de réversibilité, je me tournerai alors vers la réflexion de 

Mauro Carbone, qui thématise l’expression merleau-pontienne 

de «  précession réciproque  », refusant ainsi la dynamique 

t yp iquement p l a ton i c i enne de p récess ion d ’un é l ément 

« premier » sur un autre, qui ne pourra qu’être « second » et, 

en ce sens, subordonné à ce « premier ». Ce raccord du travail 
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de Hurwitz à la pensée de Carbone me permettra de reprendre 

la notion deleuzienne de chaosmos – issue de la lecture que le 

philosophe français fait du problème de l’éternel retour chez 

Nietzsche – pour essayer d’esquisser l’horizon temporel de la 

dynamique réversible en tant que temporalité se déployant 

selon la chao-errance d’une mise en abîme.  

 Encore une fois, des images artistiques vont me montrer 

le chemin des liens théorétiques à établir. En effet, en essayant 

de lire par la notion deleuzienne de «  cristaux de temps  » la 

série des  J(y)eux d’eau que j’ai moi même réalisée dans mon 

parcours de plasticienne, je vais voir la connexion du cristal 

deleuzien – «  amplification  » du miroir dans la figure du 

prisme – et de la notion merleau-pontienne d’«  originaire en 

éclatement perpétuel ».    

 En essayant de voir une telle connexion à l’épreuve des 

images, je me tournerai vers l’œuvre de nombreux artistes, 

dont le travail du duo français Adrien M et Claire B intitulé 

Anamorphose temporelle, où le temps fait image, se donne dans la 

forme – ou, pour mieux le dire, dans la déformation – d’un 

mouvement anamorphique. Je vais lire l’Anamorphose temporelle 

d’Adrien M et Claire B en tant que «  vissage  » temporel au 

monde – une autre manière de dire l’«  en-être  » merleau-

pont ien . Dans ce «  v i ssage  » l es ex tases tempore l l es 

s’enveloppent les unes les autres en une dense substance 
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anachronique qui fait penser à la temporalité mythique que 

Merleau-Ponty référait justement à l’horizon charnel de la 

réversibilité. 

 Ce qui prend forme à partir du dialogue entre textes et 

images dans le troisième chapitre, c’est la tentative de 

commencer à théoriser un lien intime entre la notion merleau-

pontienne de chair du monde comme « phénomène de miroir » 

et celle deleuzienne – faite de miroirs multiples – d’image-

cristal, en traçant un dénominateur temporel commun enraciné 

d a n s l a «  s i g n i f i c a t i o n l a t e n t e  » d e l ’ é t e r n e l r e t o u r 

nietzschéen, à savoir le temps inconscient d’un «  chaosmos  ». 

Tout cela, évidemment, tenant compte de l’aspect fondamental 

du désir, qui s’entrelace tant à la morphologie qu’à la 

temporalité de cette chair-cristal par la forme instable d’une 

anamorphose toujours potentiellement réversible. 

 Au cours des chapitres successifs, ma tentative sera celle 

de préciser ce développement de la notion de chair, cette 

version éminemment visuelle de la chair, dans la figure inédite 

du voile prismatique, qui sera à entendre comme une image 

théorétique synthétisant le statut réversible-enveloppant de la 

vision, sa charge libidinale et son apport à un questionnement 

autour de la vérité en une époque –  la nôtre – où la 

prolifération des images rend la «  vérité  » un concept 
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obsolète, voire «  vintage  », qui pourtant – et même peut-être 

en raison de cela – ne cesse d’être actuel.  

 Pour aller dans cette direction, le parcours du quatrième 

chapitre prend appui, tout d’abord, sur certaines des réflexions 

de Georges Didi-Huberman. D’après lui, l’image, telle une 

phalène, désire le feu. Il s’agit du feu du réel qui lui est sous-

tendu, dont elle est la peau, constituant ce qu’on appelle la 

«  réalité  » ; i l s’agit du feu du devenir incessant qui 

caractérise le monde d’εἴδωλον, puisque εἴδωλον, l’image, renaît 

après s’être consumé dans les flammes, tout comme le Phénix, 

en un jeu chaosmique de miroirs où la création est l’envers de la 

destruction et inversement. 

 C’est justement en suivant Didi-Huberman, que je vais 

me tourner vers l’œuvre de Claudio Parmiggiani, qui a fait de 

ce qu’on pourrait appeler une «  iconoclastie iconophile  » le 

leitmotiv de son art. À travers Parmiggiani, nous verrons 

comment l’image s’adresse toujours à un temps cao-errant, 

surgissant de l’imminence intempestive d’un long instant 

enflammé de vie et de mort, un temps mythique où se 

mélangent le début et la fin, donnant lieu à la possibilité même 

de la vision entendue comme le résultat d’un entrelacement 

nécessaire d’actualité et virtualité.   

 La juxtaposition des traces de feu se manifestant par les 

images de Parmiggiani et du temps cristallin qui en est dégagé, 
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donne lieu, dans mon parcours théorétique, à une nouvelle 

image : celle d’un cristal aux qualités excellentes, à savoir, le 

diamant. En effet , ce Cristal par antonomase naît d’un 

processus de combustion à des températures extrêmes et 

partage donc avec les images de Parmiggiani une mémoire 

secrète du feu, une volonté de survivance  malgré tout au nom de 

laquelle dans chaque image survivante demeurent, comme une 

puissance non-actualisée mais toujours imminente, les images 

sacrifiées. Une telle puissance se déploie en un montage 

facetté, comme l’est la surface du diamant, pourvu qu’elle soit 

opportunément découpée. 

 La coupure devient donc encore une fois protagoniste de 

mes réflexions – la faille, la blessure, le point où l’image 

souffre, brûle, le lieu dystopique où se produit ce que, dans le 

lexique minéralogique, on appelle «  le feu du diamant  », à 

savoir la variété et l’intensité des couleurs se manifestant 

lorsque la lumière blanche traverse le cristal. Nous allons y 

parvenir par un réseau théorétique entretissant Freud, Lacan, 

Benjamin et même Proust, Baudelaire et Boulgakov, pour 

découvrir encore une fois que, comme les manuscrits dans Le 

M a î t r e e t M a r g u e r i t e , l e s i m a g e s n e b r û l e n t p a s , ma i s se 

multiplient, se différencient, émergent dans leur puissance 

mnésique de refoulé qui revient – non-mortes, libidinales. La 

coupure – la blessure, le coup – est donc nécessaire afin que le 
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feu de l’image-cristal puisse éclater et ses facettes rendre 

visibles leurs relations en devenir, se déployant dans les 

variations multiples du prisme. Cette même coupure, cette 

prise de distance – une distance d’artistes, aurait dit Nietzsche 

– qui est à la fois un étrange rapprochement, est bien ce qui 

permet à l’image de lever ses yeux – comme Benjamin le disait 

de l’aura – , à savoir de nous interpeller par son regard, en 

nous interrogeant, par conséquent, quant à notre position dans 

le monde et mettant ainsi en évidence nos correspondances avec 

lui.  

 De telles considérations s’appuieront finalement sur 

l’analyse de l’œuvre plastique de Maggie Cardelús, qui, comme 

Parmiggiani, maîtrise l’art de ce que j’ai appelé «  l’iconoclastie 

iconophile  ». Si Parmiggiani agit par le feu, Cardelús s’arme 

d’une lame pour soustraire l’image-phalène dont parlait Didi-

Hube rman de l a f i x i t é conge l ée à l aque l l e l a soumet 

l’entomologiste-collectionneur, restituant à l’image-phanène, 

en un acte de destruction-création, son mouvement, son é-

motion, et la remettant, dans un seul cristal de temps, à la 

structure infatigablement changeante de la chair. 

 Dans le cinquième et dernier chapitre, une œuvre de 

l’artiste brésilien Ernesto Neto va me permettre d’introduire la 

f i gure du vo i l e qu i , quant à e l l e , aura dé jà parcouru 

silencieusement toute ma recherche. Je vais montrer comment 

 32



le voile – qui, tel le miroir, a été traditionnellement lié à 

l’image entendue comme objet décevant – partage avec le 

miroir des caractères fondamentaux relatifs au rapport entre 

visible et invisible, nous donnant à voir de manière efficace la 

différenciation charnelle du monde, au point qu’on peut dire 

que la chair n’est pas tout simplement phénomène de miroir, 

comme l’avait écrit Merleau-Ponty, mais aussi phénomène de 

voile, comme semble en quelque sorte le suggérer Mauro 

Carbone en l ’ interprétant dans les termes d’un t issu de 

différences. En effet, si le miroir est, pour le dire avec Lyotard, 

« une manifestation qui cache »  – qui cache sa propre surface 19

en montrant la profondeur de l’image – le voile est un recel qui 

manifeste : en cachant il montre, comme les fantômes de 

l’artiste tchèque Jakub Hadrava, dont l’invisibilité est rendue 

visible par de grands draps blancs sculptés en marbre. Comme 

l’écrivait Nietzsche dans des pages très célèbres : «  nous 

sommes trop aguerris, trop graves, trop joyeux, trop éprouvés 

par le feu, trop profonds » pour croire encore «  que la vérité 

soit encore la vérité dès qu’on lui retire son voile » . Sur cette 20

longueur d’onde, je vais évoquer encore une fois le travail de 

 J.-F. Lyotard, Discours, figure, Klinsieck, Paris 1971, p. 31.19

 F. Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft [1882], tr. fr. P. Klossowski, éd. revue, 20

corrigée et augmentée par M. B. de Launay, Le gai savoir, dans Id., Œuvres 

philosophiques complètes, vol. V, texte établi par G. Colli et M. Montinari, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 27. C’est moi qui souligne.
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Maurizio Cattelan en le mettant en tension avec une œuvre de 

Magritte, l’une en tant qu’elle utilise la figure du voile pour 

montrer la vie qui parcourt la mort, l’autre en tant qu’elle s’en 

sert pour montrer la mort qui parcourt la vie : dans les deux 

cas, le voile étant l’élément qui permet la visibilité, comme il 

arrive lorsqu’on se rend compte de la présence d’un bâtiment 

que l ’habitude avait e f facé du paysage nous entourant , 

uniquement parce qu’il est désormais caché par un échafaudage 

– ou par une œuvre de Christo et Jeanne-Claude. Je vais 

ensuite introduire une série d’images, de Phidias à Sanmartino 

en passant par Erwin Blumenfeld, où est particulièrement 

évident cet étrange pouvoir paradoxal du voile, de révéler ce 

qu’il cache tout en cachant ce qu’il révèle, en un cercle 

toujours recommencé d’occultation et monstration par lequel 

se constitue le visible en tant que différenciation toujours 

différenciante, entrelacement de fibres multiples qui à la fois 

relie et distingue les variantes infinies du thème «  monde  », 

ainsi que les fils secrets de nos rapports empathiques et 

libidinaux à l’égard de l’univers qui nous entoure.  

 Je vais donc essayer de fusionner la figure du voile et 

celle du miroir dans le voile prismatique, la figure inédite que je 

mentionnais tout à l ’heure, que je vais caractériser en 

recourant à une métaphore de Tolkien – image en paroles – et 

par le travail plastique de Gabriel Dawe, Julie Legrand, Bjoern 
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Ewers, Janet Echelman, Tomás Saraceno, Alejandro Gonzáles 

Iñárritu, Yoko Ono, Olafur Eliasson, Antoine Catala ainsi que – 

en très bonne compagnie, je ne peux pas le nier – ma propre 

recherche artist ique. Le voile prismatique naît , dans ce 

parcours, comme une lecture anti-dualiste du monde du visible 

inspirée de la notion merleau-pontienne de chair entendue, 

selon l 'interprétation de Carbone, comme tissu différentiel 

dans lequel chaque chose et chaque être ne se donnent que 

comme différences par rapport à toute autre chose et tout autre 

être. Dans le voile prismatique la notion de chair du monde est 

filtrée à travers celle de l’«  image-cristal  » deleuzienne pour 

s’équiper d’une temporalité facettée et multiple faisant écho à 

la lecture que Deleuze lui-même donne de l’éternel retour 

nietzschéen, et se colorant ainsi d’une fondamentale tonalité 

libidinale, dont je vais essayer d’analyser les implications avec 

une référence privilégiée à Lacan, mais sans oublier un rappel à 

Freud. La temporalité de l’image-cristal, en faisant réaction à 

la notion merleau-pontienne de chair et à la temporalité 

mythique que Merleau-Ponty associe à cette dernière, éclaircit 

et élargit la lecture merleau-pontienne, qui à son tour étend la 

notion deleuzienne bien au-delà de l’image cinématographique 

à laquelle Deleuze lui-même la référait. Le voile prismatique se 

propose donc comme un outil théorique en mesure d’exprimer 

à la fois la puissance ontologique et la complexité libidinale de 
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l’image, avec une attention particulière aux images actuelles, à 

savoir, au caractère de plus en plus immersif et enveloppant de 

l’expérience actuelle des images, tout comme les implications 

qu’elle comporte au niveau de l’identité de qui les regarde et, 

par conséquent, de la perception du vrai, sans négliger, par 

ailleurs, l’aspect de la séduction qui caractérise l’horizon 

visuel, et confirmant ainsi le lien qui connecte images et désir. 

    Pour essayer de préciser cette nouvelle figure esthétique 

dans ses caractères constitutifs, je vais soulever la question de 

la relation fondamentale entre lumière et ombre à propos de la 

chair, par le recours à la recherche de Carbone sur l’inspiration 

hermétique de certains passages merleau-pontiens, pour en 

sortir avec une caractérisation de la chair elle-même comme 

matière – χώρα – à la fois amorphe et informatrice d’elle-même 

– ce qui s’applique bien aussi à la figure du voile prismatique, 

surface occultante et révélatrice, opaque et transparente, 

lumineuse et obscure, dé-formante et trans-formante. Et 

comme aujourd’hui ce qui occulte et révèle, opacifie et rend 

transparent, illumine et obscurcit, dé-forme et trans-forme, 

c ’est précisément l ’écran, je vais analyser certaines des 

technologies écraniques récentes les plus fascinantes, de 

Google Glass à Oculus Rift et Magic Leap, pour voir comment 

leur fonctionnement ne fait que réfléchir celui du voile 

prismatique, son spectre visible – à savoir, ses possibilités et ses 
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différenciations – se créant justement grâce aux variations 

perceptives dont de telles technologies, ou encore les œuvres 

d’art que j’aurai examinées tout au long de ma recherche, sont 

un exemple extraordinaire : plis d’une peau prismatique des 

choses, d’une membrane prothétique de différences qui tend 

notre corps vers les autres, vers le monde, voire vers l’univers 

et son temps chaosmique, pellicule libidinale qui unit et 

différencie moi et l’autre, rendant, dans l’ambiguïté de ses 

déploiements, le désir – et la perversion qui en est une dérive – 

une condition inépuisable. 

 D’un tel désir les Conclusions vont explorer le côté obscur, 

ouvrant ainsi des pistes de réflexion dont cette recherche veut 

être le tremplin. Je vais mettre en avant en particulier le 

problème de la jouissance comme imposition dans les sociétés 

occidentales actuelles, me servant de la lecture que Slavoj 

Žižek fait de Lacan, mais aussi de l’analyse d’une dystopie 

futuriste – un futur, d’ailleurs, déjà presque présent – comme 

celle montrée par le film The Circle (2016). Je vais en outre 

remarquer comment cette condition actuelle partage certains 

aspects inquiétants de la dictature stalinienne des images, 

mettant certaines des caractéristiques de cette dernière en 

parallèle avec le fonctionnement social de réseaux virtuels tels 

Facebook. Dès lors, je vais développer une réflexion à propos 

de la tendance individualiste – bien documentée par la pratique 
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du selfie – d’une époque où, avec la chute du sujet, même la 

notion d’individu est désormais vide de sens. Je vais donc 

réfléchir davantage sur la crise des ordres symboliques qui fait 

pendant à la mort de Dieu pour terminer en discutant du statut 

de la vérité aujourd’hui. Je vais alors reprendre l’ancienne 

métaphore de la femme-vérité à dénuder et la mettre en 

parallèle avec l’image en tant que femme trompeuse, séductrice 

– Eva ; je vais le faire en discutant la mascarade féminine selon 

Lacan, mais aussi la notion d’  ἀλήθεια  chez Heidegger : encore 

une fois histoire de monde vrai et monde apparent, de distance 

e t p r o x i m i t é – e n u n m o t h e i d e g g e r i e n , E n t - f e r n u n g , 

éloignement du lointain, é-loignement, dé-loignement, distance 

e t p r o x i m i t é r é u n i e s d a n s l a d i s j o n c t i o n d ’ u n t e r m e 

oxymoronique. Mais si, d’après Nietzsche, une fois éliminé le 

vrai monde, nous avons aussi éliminé le monde apparent , il 21

f audra ju s t ement s ’ ad res se r à l a f i gu re rhé to r ique de 

l’oxymoron et concevoir finalement des illusions véridiques, 

qui ne seront pas la Vérité, ni des mensonges, mais une 

«  vérité(s)  » potentiellement plurielle, que les guillemets, 

telles des ailes de papillon, puissent lever en vol vers des 

horizons dé-loignés – proches lointains, lointainement proches, 

 Cf. infra, chapitre 1, §2, p. 71.21
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c o m m e u n e a u r a b e n j a m i n i e n n e , o u u n e E n t f e r n u n g 

heideggerienne – là où se profile une nouvelle image de la pensée. 

**** 

 Je vais terminer cette Introduction par un avertissement 

méthodologique. En français, on parle souvent en termes de 

«  sujet  » d’une recherche. Dans ma langue maternelle, 

l ’ i ta l ien , on entend la même chose lorsqu’on par le de 

l’« objet  » d’une recherche. Le paradoxe linguistique souligne 

encore une fois l’impossibilité d’établir une distinction précise 

entre le domaine de l’un et de l’autre. Pour tenter une 

cohérence par rapport à cette incohérence de fond, ma 

recherche n’aura donc ni de sujet, ni d’objet véritables, au sens 

où elle ne pourra pas s’installer dans le cadre d’une pensée 

représentative où c’est l’auteure qui établit préalablement 

l’espace de la recherche, le délimitant comme le peintre de la 

Renaissance délimitait l’espace pictural en tant qu’objet passif 

à la merci du regard actif du sujet. Dans l’horizon facetté que 

je vais évoquer, la structure de la recherche se fait aussi 

mobile, en devenir, changeante et imprévisible que les images 

dont e l le se propose d ’êt re l ’ é tude . Pour reprendre la 

comparaison avec la peinture de la Renaissance, je ne serai 

donc pas, théoriquement, un Leon Battista Alberti, délimitant 

son cadre et agissant de son geste cogitant à l’intérieur de ces 
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limites pré-imposées, mais plutôt un Holton Rower, (fig. II.I et 

II.II) laissant son geste créatif se conduire par les parcours 

variés d’une image se peignant de ses propres couleurs. Artiste 

newyorkais, Rower réalise ses Pours [Versements]  en vidant 

l’un sur l’autre le contenu de dizaines de gobelets pleins de 

p e i n t u r e a c r y l i q u e a u x c o u l e u r s v a r i é e s . L e s c e r c l e s 

concentriques d’acrylique se formant par une telle pratique 

s ’é largissent doucement lorsqu’une nouvel le couleur est 

ajoutée et prennent possession de l’espace, sans restriction. Le 

résultat est un processus envoûtant qui , d ’une lenteur 

hypnotique, brise la perception du temps. L’œuvre qui en 

surgit n’est pas un paysage apprivoisé, préalablement découpé 

dans l’espace d’une fenêtre, mais un paysage sauvage, où les 

couleurs ont joué leurs propres limites en interagissant avec la 

viscosité et la densité des autres couleurs, avec l’air les 

séchant, avec la main les nourrissant de  nouvel les  matières. 

 Au peintre ne reste qu’à agir passivement, à regarder 

l’évolution des questions, à les laisser s’exprimer et à ajouter de la 

matière la où le processus le demande, en tirant ainsi des 

conclusions ouvertes à d’autres implications, sans la prétention 

d’une finitude et d’une exhaustivité qui ne peuvent jamais être 

atteintes dans un horizon charnel en devenir constant.  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II.I Holton Rower, Pour, 2010
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II.II Holton Rower, Pour, 2010



 Je laisserai donc faire que, non pas le sujet ou l’objet, 

mais la matière de ma recherche, évolue, s’épanouisse, se 

resserre selon les dynamiques qui la parcourent, selon les 

réactions que la juxtaposition des questions provoque. Je ne 

guiderai pas les questions, ni les images, mais je m’en laisserai 

gu ider, in te rpe l l e r, d i r iger, f a i sant a ins i émerger l eurs 

intelligences créatives, les secondant, les laissant réagir avec 

mon geste, ma sensibilité, ma propre intelligence créative par 

un montage différentiel comme le sont les fibres d’un seul 

tissu moiré – plus de distinction entre mon intelligence et 

l’intelligence des choses : que des dialogues, que des tensions 

dynamiques guidant les deux dans des directions multiples. 

 Pour le dire autrement, et reprenant la métaphore par 

laquelle j’ai démarré cette Introduction, je ferai du fait de 

déposer le filet à papillons et de suivre l’é-motion colorée 

d’une image en mouvement la méthode même de mon travail, 

puisque si le mot méthode, du grec μέϑοδος, signifie recherche, 

enquête, investigation, à savoir, processus dynamique qui fait que 

la manière dont on travaille – elle aussi, s’appelant méthode – 

ne peut qu’être marquée, comme dans une mise en abîme, par 

le même mouvement qui parcourt toute quête : d’un indice à 

l’autre, vers une fin nous permettant de revoir les choses qui 

étaient déjà là depuis une perspective entièrement neuve et 

ainsi, par reflet, les renouvelant, ouvrant à des constellations 
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de sens inédites. Je vais m’approprier des mots que Giuliana 

Bruno réfère à son livre Surfaces : dans ma recherche, « [l]es 

fils sont entrelacés et doivent être retrouvés tout au cours du 

travail » , qui se compose de couches de voiles et de miroirs 22

tels que les images et les mots qui y sont présentés les 

évoquent. 

 D’ailleurs, n’est-il pas vrai que toute recherche se déploie 

ainsi, et qu’on se prête toujours à une sorte de blague, de 

velléité platonicienne, en écrivant une «  Introduction  »  qu’on 

place au début – comme si dès le début on savait où la 

recherche nous aurait amenés – mais que de fait on écrit 

toujours à la fin, en dernier, lorsqu’on observe, non sans un 

certain émerveillement, où les rencontres que nous avons 

faites sur le chemin nous ont amenés et, surtout, quelle forme 

bizarre elles ont fini par prendre. Une recherche s’ouvre donc 

toujours à sa fin, par sa fin, selon sa fin, en un cercle parfait, 

paraît-il – éternel retour –, mais qui, si on regarde bien, se fait 

de lignes droites et de courbures, de profils lisses et ébréchés, 

lesquels parcourus – une, deux, mille fois – on finit toujours 

par se retrouver un peu changés, un peu autres – éternel retour 

des différences.  

 G. Bruno, Surface. Matters of Aesthetics, Materiality, and media, Chicago and London, 22

Chicago University Press, 2014, p. 20. C’est moi qui traduis. 
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CHAPITRE 1 

L’IMAGE : UNE IDÉE DIFFÉRENTE  



I.  Platon au miroir :  vie secrète d’un iconoclaste qui aimait les images 

 Dans les aspérités d’un paysage décharné, à l’ombre 

dépouillée d’une plante brûlée par le soleil ou à l’abri nocturne 

d’un groupe de roches diffusant encore la chaleur de la journée 

torride, une présence inattendue me surprend : un chevalet de 

peintre et un tableau, les deux étrangement à l’aise dans ce 

milieu désert et sauvage. Le tableau m’invite dans un autre 

paysage aux ciels nuancés, différent par rapport à celui qui 

entoure la toile, et pourtant semblable, comme si deux 

écosystèmes distincts se rencontraient dans l’enlacement d’une 

lumière commune. Ce paysage dans le paysage m’engloutit 

dans sa fascination et dans son mystère. Quelle main invisible 

a tracé ces lignes et détrempé ces couleurs avant de les déposer 

habilement sur la toile ? Où se trouve-t-il, le lieu qui prend 

forme dans le tableau ? Pourquoi ce tableau a-t- i l été 

abandonné dans un milieu qui lui est incongru et pourtant 

familier ? Il n’est pas nécessaire de creuser en profondeur pour 

répondre à ces questions. Il faut, au contraire, s’arrêter à la 

surface, car si l’on parle d’images, il est toujours question de 

surface.  

 La théoricienne des médias Giuliana Bruno, dans son 

livre justement intitulé Surface, observe que les images se 

replient sur elles-mêmes en un jeu continu d’entrelacements, 
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comme les fils d’un tissu. Ainsi, pour Bruno, chaque image a 

une texture et une stratification propre, constituant l’épaisseur 

de sa surface visuelle, la rendant toile, peinture,  tableau de 

lumière . Dans le cas échéant de notre mise en abîme paysagère 1

on pourrait même dire : «  écriture de lumière  ». En effet, les 

paysages dans les paysages que je viens de décrire sont bien 

des « écritures de lumière », c’est-à-dire des photo-graphies.  

 Réalisées par l’artiste américain Daniel Kukla en 2012 

durant un séjour dans le Joshua Tree National Park en 

Californie du sud, où le Désert de Sonora rencontre le Désert 

des Mojaves, ces images, réunies sous le titre de The Edge 

Effect, sont des véritables stratifications de surfaces (fig. 1.1 et 

1.2). D’abord, la surface rêche du paysage aride dans lequel 

s’installe le chevalet. Puis, la surface lumineuse et envoûtante 

de la toile. Ensuite, la surface diacritique coïncidant avec la 

tension palpable de la distance proche des deux paysages – 

celui du tableau et celui qui entoure le tableau. Finalement, la 

surface lisse et réfléchissante du miroir. Non seulement le 

miroir suggéré par la structure de l’image – paysage dans le 

paysage, mise en abîme – mais aussi celui qui, posé sur un 

chevalet de peintre, en se montrant, se cachait à nos yeux, 

 Bruno parle de « peindre avec la lumière » lorsqu’elle analyse les images des films 1

du réalisateur chinois Wong Kar-wai, qu’elle considère comme un véritable 

«  couturier  » de l’image, en mesure d’en exploiter magistralement les 

stratifications. Cf. G. Bruno, Surface, op. cit., p. 49.
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1.1 Daniel Kukla, Keys View, série : The Edge Effect, 2012  

1.2 Daniel Kukla, Malaria Hill, série : The Edge Effect, 2012 



nous induisant dans l’erreur de prendre un miroir pour une 

toile.  

 Pour documenter ce qui en écologie s’appelle «  effet de 

bordure  » – c’est-à-dire la transition d’un écosystème à l’autre 

–, pour mettre en image la confluence des deux déserts, le 

photographe se sert d’un miroir, qu’il installe sur un chevalet 

de peintre, immortalisant ainsi sur un seul plan – une seule 

surface stratifiée – les éléments opposés qui dans ce milieu 

trouvent leur accord différentiel.  

 Un véritable geste d’artiste, si l’on pense – et il est bien 

difficile, devant ces photos, de ne pas y songer – à la 

description du travail d’artiste que Platon élaborait dans le 

livre X de la République , lieu philosophique où une certaine 2

conception de l’image – et par conséquent de la pensée – se 

cristallise pour devenir le point de référence de la réflexion 

 Bien que chez les Grecs l’art soit τέχνη, c’est-à-dire une «  technique  », une 2

habilité, un savoir faire n’étant pas encore le domaine exclusif de l’expérience 

esthétique, la manière dont Platon se réfère à cet « artisan manuel » qui produit par 

un geste mimétique et trompeur non seulement «  tous les objets que tous les 

artisans manuels font chacun pour son compte  […]  mais encore […] tous les 

végétaux qui proviennent de la terre, […] tous les êtres vivants […] et en plus de 

cela […] la terre et le ciel » (Platon, La République, 595c, trad. fr. G. Leroux, Paris, 

Flammarion, 2002), ne peut que nous faire penser à la caractérisation que la figure 

de l’artiste a revêtu dans la culture occidentale. Ce n’est pas un hasard si Ernst 

Cassirer qualifie le problème des images chez Platon en tant que «  problème de 

l’art » (Cf. E. Cassirer, « Eidos und Eidolon. Das Problem des Schönen und der Kunst 

in Platons Dialogen  », dans Vorträge der Bibliothek Warburg, II, 1922-1923, partie I, 

Leipzig-Berlin, Teubner, 1924, trad. fr. C. Berner, F. Capeillères, J. Carro, J. Gaubert, 

« Eidos et Eidolon. Le problème du beau et de l’art dans les dialogues de Platon », 

dans Id., Écrits sur l’art, Paris, Cerf, 1995).
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occidentale. Le travail de l ’art iste, pour Platon, se fait 

simplement et même  

très rapidement […], si seulement tu consens à prendre 

un miroir et à le retourner de tous côtés. Très vite, tu 

produiras le solei l et les astres du ciel , et aussi 

rapidement la terre, rapidement toujours toi-même et les 

autres animaux, et les meubles et les plantes, et tout ce 

dont on parlait à l’instant. »  3

 Voilà que l’ombre de Platon s’insinue dans le tissu des 

«  écritures de lumière  » de Kukla. Une ombre venue de loin, 

qui pourtant s’allonge sur nous de près, comme un objet 

immense nous paraissant voisin, si lointain qu’il puisse être. Il 

est vrai que Platon – qui à sa taille devait son surnom  – était 4

f o r t g rand : un géant qu i , de ses l ongues en j ambées 

théorétiques, dépassa non seulement ses prédécesseurs, mais 

également sa propre pensée, préparant ainsi le terrain pour 

toute une philosophie à venir. D’ailleurs, comme le philosophe 

et mathématicien américain Alfred North Whitehead l’a bien 

 Platon, République, op. cit., 596d-596e.3

 Il est possible que Platon, dont le nom était Aristoclès, doive son surnom – du 4

Grec πλατύτης, ampleur – à ses larges épaules, même si peut-être que ce surnom lui a 

été attribué à cause de l’ampleur de son front, où, plus métaphoriquement, en raison 

de la majesté de son style littéraire.
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écrit, la pensée occidentale n’est qu’un grand commentaire à 

l’œuvre de Platon.  En effet, il y a bien des raisons si 5

aujourd’hui encore son ombre hante notre manière de voir le 

monde – et donc de le penser. Peut-être n’est-ce pas que du fait 

de la stature imposante du philosophe. Peut-être que, déjà à 

son époque, le soleil était bien plus bas que ce qu’on s’est 

habitué à croire ; peut-être que la lumière dorée enveloppant la 

pensée philosophique – je parle en termes nietzschéens – était 

ce l l e du coucher du so le i l , l e moment où les ombres 

s’allongent sur la terre . 6

 Platon doit s’en être secrètement aperçu : c’est pourquoi 

que son ombre s’allonge jusqu’à nous, aujourd’hui. Son ombre, 

il faut bien le souligner. Voire, son côté obscur : celui qui 

émerge des failles de sa pensée justement à partir de sa 

ré f l ex ion sur l es images , comme une puls ion tou jours 

inavouée, toujours refoulée.  

 À la fin de sa vie, le vieux géant avait essayé de modérer 

certaines des alternatives et oppositions qu’il avait tracées au 

cours des longues années de ses recherches. Il en avait nuancé 

les couleurs, faisant ainsi secrètement glisser sa réflexion vers 

 Cf. A. Whitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology [1929], New York, Free 5

Press, 1979, p. 39.

 Chez Nietzsche l’heure du coucher de soleil de l’homme est celle qui anticipe la 6

naissance du surhomme, à savoir, le renouvellement, la vie enfin affirmée en elle-
même sans le mirage métaphysique d’un au-delà mythique. 
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cette lumière crépusculaire au sein de laquelle nous ne sommes 

pas aveuglés par les ténèbres de l’oubli, ni éblouis par le soleil 

de la raison. Une lumière d’artistes reniée par sa pensée, qui 

lui préférait les contours nets d’un savoir déterminé et stable. 

Une lumière entremêlée d’ombre, qui dure à chaque fois 

l’instant d’une incertitude, un instant qui pourtant se répète, 

émergeant de manière « karstique  » dans l’œuvre de Platon et 

marquant une zone importante d’impensé dans la structure 

puissante de sa doctrine.  

 Néanmoins, les tensions intimes d’une pensée doivent 

souvent travailler longtemps avant de déchaîner une réaction, 

avant de donner lieu aux formes merveilleusement lisses 

produites par la friction incessante. Platon n’est pas le 

platonisme : dans la simplification du platonisme la richesse 

excédante qui donnait profondeur et dynamisme à la pensée du 

philosophe est perdue. Ce qui survit dans le platonisme est 

une attitude qui, même en dérivant de l’œuvre de Platon, ne 

met point en évidence la complexité problématique. Au 

contraire, elle en exagère plutôt l’aspect radicalement dualiste 

qui caractérisera toutes les métaphysiques successives.  7

 C’est aussi l’opinion de Gilles Deleuze, comme le souligne Mauro Carbone dans 7

l’appendice de son Proust et les idées sensibles : «  Le platonisme est compris par 

Deleuze comme la version simplifiée de la philosophie par laquelle Platon a contribué, 

plus qu’aucun autre, à former “l'image de la pensée” – c'est ainsi qu'il l'appelle – 

dans laquelle nous sommes encore habitués à penser.  » (M. Carbone, Proust et les 

idées sensibles, Paris, Vrin, 2008, p. 170.)
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 Cependant, face aux images, chez Platon ce dualisme 

vacille. Comme le montrent de manière emblématique les pages 

du livre X de la République ainsi que les réflexions élaborées 

dans le Sophiste, le problème de l’image constitue le souci 

irrésolu de la pensée de Platon. Les images n’étaient pas 

comme les idées : elles ne se laissaient pas ranger dans la 

stabilité de l’essence et échappaient, infatigables dans leur 

devenir, aux catégories de l’intellect. Eἶδος  contre εἴδωλον  : 

idée, forme et essence contre image. La philosophie de Platon 

dans son ensemble pivote sur cette opposition et sur son 

impossibilité. 

 Invité à donner une conférence auprès de la bibliothèque 

d’Aby Warburg dans l’hiver à cheval entre 1923 et 1924, le 

philosophe allemand Ernst Cassirer prononça un discours 

devenu célèbre sous le titre de « Eidos et  Eidolon. Le problème 

du beau et de l’art dans les dialogues de Platon  », qu’il me 

semble opportun de rappeler dans le cadre de mon discours, 

car Cassirer y esquissait un panoramique extrêmement complet 

et rigoureux du refus platonicien de l’art, en faisant émerger 

les tensions internes d’une telle position, nous laissant 

entrevoir la fascination secrète et problématique que le 

penseur grec, contre son gré, ressentait pour les images. 
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 D’après Cassirer, le génie de Platon se déploie dans le fait 

même d’avoir su exprimer, par une variation linguistique 

extrêmement subtile, 

une différence de signification qui n’a pas chez lui son 

pareil en précision et en prégnance. Eidos et eidolon : 

d e u x t e r m e s q u i p r o c è d e n t d e l a m ê m e r a c i n e 

linguistique, qui tous deux se développent à partir d’une 

signification fondamentale du voir, du idein – et qui 

cependant ren fe rment se lon P la ton , dans l e sens 

spécifique qu’il leur donne, deux «  qualités  » opposées 

de la vision.  8

 Nous pouvons voir à travers nos yeux, dit Platon, mais 

nous pouvons aussi voir à travers notre esprit. Dans le premier 

c a s s e m o n t r e l a p a s s i v i t é d e l a p e r c e p t i o n s e n s i b l e 

correspondant à l ’ε ἴδωλον et , dans le second, la v is ion 

dite  «  eidétique  », «  libre contemplation en vue de la saisie 

d’une figure objective, mais qui ne peut elle-même être 

a c c o m p l i e a u t r e m e n t q u e c o m m e a c t e i n t e l l e c t u e l d e 

configuration» . Comme le remarque Cassirer, Platon est le 9

premier à avoir dépassé la « schématisation sensible du concept 

 E. Cassirer, « Eidos et Eidolon. Le problème du beau et de l’art dans les dialogues de 8

Platon », op. cit., p. 30.

 Ibid., p. 30-31.9
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pur de l’être  »  :  en effet, il s’éloigne de toute reconduction 10

de l’être à l’élément concret – soit-il eau, air ou feu – 

marquant a ins i une d is tance profonde par rapport aux 

Présocratiques, qui cherchaient dans le sensible même le 

principe de celui-ci : un principe qui en tant que tel, d’après 

Platon, ne pouvait point être sensible. Voilà, selon Cassirer, la 

g rande  innova t ion  de  l a  doc t r ine  p l a ton i c i enne  :  e l l e  é l ève   

«  pour la première fois la considération philosophique de la 

sphère de l’“être” simple vers celle de la “forme”  » , c’est-à-11

dire de la notion que le philosophe italien Mauro Carbone, 

commentant Cassirer, considère comme la « plus fondamentale 

de la pensée philosophique  »  : la notion d’εἶδος. Le monde 12

eidétique est, pour Platon, le monde intelligible et vrai, stable 

et éternel, s’opposant à celui de la sensation, qui, au contraire, 

est en devenir et corruptible, mortel et trompeur. Il s’agit pour 

Platon de fixer une limite au chaos de l’indéterminé et de 

l’instable, l’ordonnant selon un principe de determination 

solide. Cassirer explique :  

 Ibid., p. 31. 10

 Ibid.11

 M. Carbone, « Tra eidos e eidolon  », dans E. Cassirer, M. Carbone (éd.), Eidos e 12

eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, Milan, Raffaello Cortina 

Editore, 2009, p. 41. C’est moi qui traduis. 
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L e m o n d e s e n s i b l e [ … ] e s t l e d o m a i n e d e l a 

contradiction – il ne connaît pas tant des déterminités 

fixes qu’il n’est une série continue de déterminations qui 

alternativement se suppriment les unes les autres.  […] 

Au regard de ce flottement et de cette oscillation de la 

perception sensible et de la représentation, la pensée est 

condamnée à se retirer dans la déterminité de sa propre 

essence.   13

 En effet, dans le devenir il ne peut pas y avoir une 

connaissance vraie : Platon en fut convaincu jusqu’à sa 

vieillesse. C’est la notion même de connaissance qui consiste à 

exclure celle de devenir . Le vouloir, dans la forme pure d’une 14

éthique irréprochable, et le savoir, dans la forme pure de la 

connaissance mathématique, const i tuent pour Platon les 

domaines par lesquels il est possible de déterminer cette 

persistance garantissant la consistance logique, qui seule nous 

permet de parvenir à la stabilité de l’être . Cependant, il y a 15

des domaines où une telle «  configuration fixe et véritable de 

l’être »  ne persiste pas. En ces domaines, «  le mouvement de 16

 E. Cassirer, « Eidos et Eidolon. Le problème du beau et de l’art dans les dialogues 13

de Platon », op. cit., p. 33.

 Cf. ibid.14

 Cf. ibid., p. 33-34.15

 Ibid., p. 34. 16
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la représentation et de l’imagination [Fantasie] nous offre 

simplement l’image illusoire d’une telle configuration  ».  Il 17

s’agit des domaines de la nature et de l’art, qui coïncident avec 

le champ de l’image, où un logos stable est inexistant et la δόξα  

– «  l’opinion subjective et de la conjecture » –  règne en 18

maître. ∆όξα  ou ἐπιστήμη : l’opposition semble impossible à 

dépasser.  

 Pourtant, Cassirer nous montre que chez Platon, à propos 

de la nature – exemple exprimant au plus haut degré le 

contraste entre forme sensible et forme eidétique –, une 

médiation n’est de quelque manière «  pas seulement possible, 

mais encore exigée. Car la théorie des Idées de Platon est 

autant régie par la séparation entre “Idée” et “apparition” que 

par la pensée de leur liaison  » . Voilà Platon dépassant le 19

platonisme, voilà la complexité de sa pensée franchissant 

certa ines assomptions t ranchantes et s impl is tes de son 

héritage. Même dans son devenir, la nature laisse transparaître 

«  quelque chose de permanent  »  : en sa cyclicité, qui peut 20

s’observer particulièrement dans les mouvements des astres, se 

révèle la présence cachée d’un certain ordre stable. Si la nature 

 Ibid.17

 Ibid.18

 Ibid. p. 35.19

 Ibid., p. 36.20
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peut devenir un problème mathématique, c’est parce qu’en elle 

on peut dépister une référence propre à la mathématique : 

comme l’observe encore Cassirer,  

[d]u Phédon à la République et au Timée, on peut suivre le 

développement déterminé d’un problème où s’accomplit, 

par le moyen de la mathématique, la réconciliation 

progressive entre le royaume de la nature et le royaume 

des formes pures.  21

 En transformant les choses de la nature en des problèmes 

mathématiques, Platon arrive à les considérer d’un point de 

vue complètement renouvelé, sans pour autant se détacher du 

principe de sa doctrine, c’est-à-dire en résistant à la tentation 

présocratique de lire l’Être selon un schéma sensible . La 22

«  théodicée  » du devenir assume chez Platon les contours du 

temps en tant que «  “copie mobile de l’éternité” ; une image 

de l’éternité et de l’Un qui reste en lui-même, image qui 

progresse suivant le nombre »  : bref, un éternel retour du même, 23

dépistant dans le devenir un caractère essentiellement stable. 

«  La crainte de la nature comme ce qui est simplement 

 Ibid.21

 Cf. Ibid. p. 36-37.22

 Ibid., p. 38.23
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sensible a maintenant disparu » , écrit Cassirer. L’image de la 24

nature, «  comme image, [est] finalement devenue l’image de 

quelque chose de purement intellectuel » .  25

 Le problème de l’art pourtant demeure, nous montrant 

l’âpreté du contraste entre εἶδος  et εἴδωλον. Avec l’intention de 

conférer au monde la meilleure des formes possibles, le 

Démiurge – dieu-sculpteur platonicien – avait produit une 

copie fidèle du monde des idées . Mais l’artiste, en s’inspirant 26

du monde sensible, produit des copies de copies. Ainsi, il 

s ’ é l o i gne u l t é r i eu rement de l a Vé r i t é , nous en fonçan t 

davantage dans la δόξα. C’est pour cela que Platon bannit les 

artistes de sa cité idéale  et les disqualifie en les assimilant 27

implicitement aux sophistes : en effet, artistes et sophistes 

sont pour lui de simples créateurs d’apparences, enchaînés à 

l’esclavage de la μίμησις  et à son aura mensongère . Au début 28

du livre X de la République, Platon explique que l’artiste 

s’éloigne de la Vérité de trois dégrés. Pour bien rendre compte 

 Ibid.24

 Ibid.25

 Cf. Platon, Timée, 30c.26

 À propos de la condamnation et du bannissement de la poésie et des arts imitatifs 27

en général, cf. Platon, La République, livres I, II (où la critique est fondée sur des 
raisons morales et pédagogiques) et X (où Platon approfondit sa critique par des 
motivations métaphysiques tirées de la doctrine des idées). 

 Cf. E. Cassirer, «  Eidos et Eidolon. Le problème du beau et de l’art dans les 28

dialogues de Platon », op. cit., p. 40.
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de ce triple éloignement, je vais lire les pages de la République à 

la lumière de celles, successives, du Timée, où Platon nous 

raconte le mythe de la naissance du monde par l’action du 

Démiurge. Si ce-dernier façonne les pures formes essentielles 

en se basant sur les idées – qu’en tant que d iv in i té , 

différemment de l’homme, il peut contempler librement – et 

l’artisan réalise les objets concrets se basant sur l’œuvre du 

Démiurge, l’artiste a la prétention de résumer à son activité 

celle de tous les autres artisans – divins et humains – et 

produit ainsi non seulement tous les objets possibles, mais 

aussi tout ce qui germe et pousse . Il s’agit d’un savoir 29

apparemment miraculeux : apparemment, disais-je, puisque, en 

effet, comme Socrate le montre à son interlocuteur Glaucon et 

comme nous l’avons entendu tout à l’heure, n’importe qui peut 

l’acquérir, pourvu qu’il se procure un miroir à faire tourner 

autour de soi. Ainsi, pour Platon l’artiste est un producteur 

d ’apparences , à savoir, d ’ images issues de  miroirs aux 

alouettes faits pour nous tromper.  

 C’est vrai que, en regardant les images de Daniel Kukla, 

nous nous étions initialement trompés, en voyant un tableau là 

où il y avait un miroir. Mais une fois dévoilé le trucage mis en 

scène par l’artiste, l’image se fait, si possible, encore plus 

 Cf. supra, chapitre 1, §1, p. 50.29
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intrigante. Elle nous montre, en effet, quelque chose que seule 

l’image pouvait donner à voir : la co-présence, sur un plan 

unique, de deux univers distincts, les deux déserts confluents. 

L’image se rend ici création d’une vision différentielle ouvrant 

à un horizon de sens qui, sans elle, aurait été inaccessible. La 

vision dans le miroir, mise en œuvre par Kukla de manière tout 

à fait conséquente à la façon de travailler que Platon estimait 

typique de l’artiste, rend évident, contre Platon, son statut 

finalement non-mimétique. En effet, même en répliquant 

chaque détail du paysage en face, le miroir de Kukla, plutôt que 

de le re-présenter, le présente comme quelque chose d’inédit, 

grâce au montage qu’il crée en faisant réagir, sur un seul plan, 

les tensions entre les paysages des deux déserts. Chacun des 

deux paysages est mis en valeur par la présence simultanée de 

l’autre, nous donnant ainsi une vision nouvelle, créatrice de 

perspectives inexplorées.  

 Une opération analogue à celle de Kukla est mise en place 

par Brad Farwell, un autre artiste photographe américain. Dans 

un projet de 2011 intitulé «  Mirror Displacements On 

Governors Island  »  (fig. 2.1 et 2.2), Farwell positionne, 30

comme s’il s’agissait de tableaux dans une exposition de rue, 

 Par ce titre, Farwell cite explicitement la série de Mirror Displacements réalisée par 30

le land artist Robert Smithson en 1969 et basée sur le même principe qui est à 

l’origine des œuvres de Kukla et de Farwell lui-même.
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2.1 et 2.2 Brad Farwell, Untitled (Mirror Displacements on Governor’s Island), 2011



des petits miroirs carrés, les posant – soutenus par un appui 

vertical – sur la pelouse d’un terrain de jeu ou les accrochant 

aux grillages qui protègent des bâtiments semi-déserts. Farwell 

oriente les miroirs vers le côté peuplé de la rue et int rodui t  

a ins i  le mouvement dans l’image immobile des bâtiments 

vides. Les gestes ordinaires de la vie de tous les jours, coupés 

de leur contexte et juxtaposés – par leur image reflétée – à la 

fixité spectrale d’un lieu désert, assument un nouveau statut, 

sortant de l’habituel pour devenir des présentations uniques 

d’un instant fugitif. Une dame se promenant au bord de la mer, 

des enfants qui jouent, une cheminée d’usine soufflant sa 

fumée noire, le photographe lui-même, en train de réaliser son 

œuvre, se replient sur les briques aveugles des constructions 

endormies, amplifiant notre regard par la fragmentation, le 

rendant facetté et réceptif.  

 En 2011, l’artiste français Daniel Buren réalise, dans le 

cadre de l’exposition «  Architecture, contre-architecture : 

transposition  » au Centre Pompidou de Metz, une installation 

spectaculaire intitulée «  La Ville empruntée, multipliée et 

fragmentée : travail in situ  » (fig.3). Buren se sert de la vue 

imprenable sur Metz, dont on peut profiter depuis la position 

splendide du musée, pour en proposer un contrepoint. L’artiste 

emprunte la baie vitrée et le paysage qui se trouve derrière 

p o u r  l e s  f r a g m e n t e r  e t  l e s  m u l t i p l i e r  à  l ’ i n f i n i  g r â c e  à  u n   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3. Daniel Buren, « La Ville empruntée, multipliée et fragmentée : travail in situ » 

Centre Georges Pompidou / Metz, 2011 



immense jeu de miroirs. Devant ce tableau de reflets, investi 

de la lumière du jour, le visiteur se transforme en silhouette 

noire , devenant a ins i part ie du tableau. Fragmentée et 

multipliée, la ville se montre, en un seul coup d’œil, dans son 

dynamisme et ses contradictions. Les hommes parcourant 

l ’ i m a g e m i r o i r, l o i n d ’ y r e t r o u v e r l e u r i d e n t i t é , s o n t 

transformés, par l’effet de contre-jour, en des figures anonymes 

et , en tant que tel les , pluriel les . Loin d’être un geste 

mimétique ne produisant qu’une simple copie trompeuse du 

monde, celui de l’artiste – de l’artiste se servant du miroir – 

est un geste produisant une vision en mesure d’ouvrir à une 

réception amplifiée du monde. Mais cette vision augmentée par 

la déformation, comme on le verra bientôt, se réfère à un ordre 

particulier d’images que, dans le Sophiste, Platon considérera 

bien plus dangereux que les autres. 

 En effet, il y a chez Platon – j’y ai déjà fait allusion – une 

tentative de mitiger son refus des images, qui se résoudra dans 

la possibilité d’en admettre certains types, pour en refuser 

d’autres de manière si possible encore plus forte. Cependant, 

comme le souligne Cassirer,  

[p] lus i l met fermement en garde contre l ’œuvre 

illusioniste et magique de l’art, plus on sent combien il 
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est lui-même pris par cet effet magique et combien il lui 

est difficile de s’en libérer.  31

 De la République,  au Phèdre,  au Phédon, Cassirer dépiste les 

points où  

se touchent, […] se réconcilient en Platon même toutes 

ces oppositions que sa philosophie, sa théorie des Idées, 

devait nécessairement caractériser comme telles et, 

comme telles, maintenir.  32

Par rapport au problème de l’image, Cassirer explique que 

Platon réfléchit sur le fait que même la mathématique – science 

orientée à l’activité théorétique pure – ne peut pas éviter de 

s’appuyer de quelque manière au sensible. Pour montrer qu’en 

tant qu’universel elle est « sans image  » , elle ne peut que se 33

référer à l’image du cas spécifique. L’image en tant que telle a 

donc un rôle non seulement dans le domaine particulier de 

l’art, mais aussi dans la sphère de la connaissance pure. De 

plus, bien que le dialecticien, différemment de l’artiste, se 

meut sur le terrain de l’intelligible, il est, tout comme 

 Ibid., p. 47.31

 Ibid., p. 48.32

 Ibid., p. 49.33
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l’artiste, inévitablement lié à la médiation du sensible, puisque 

les mots dont il se sert pour formuler ses connaissances 

ultimes l’éloignent, en une médiateté semblable à celle des 

images, de la pureté que ces connaissances conservaient 

l o r s q u ’ e l l e s é t a i e n t e n c o r e i n ex p r i m é e s . L a c o n d i t i o n 

«  tragique  »  que Cassirer retrouve dans la tentative de 34

dépister «  un élément dernier et inconditionné  »  en un 35

horizon représentatif et donc irrémédiablement lié à un terme 

médian, est donc propre au philosophe tout comme à l’artiste. 

 D’ailleurs, la valeur d’une telle médiateté n’est pas 

nécessairement négative : en effet, elle constitue « un premier 

degré indispensable de la connaissance philosophique la plus 

haute  »  ; en d’autres mots, elle est la seule voie par laquelle 36

l’homme puisse avoir un accès au moins partiel à l’horizon 

intelligible, qui autrement lui serait barré. Ainsi,  

[p]our le Platon vieillissant, l’ultime et extrême tension 

de la pensée conduit précisément à son renoncement 

ultime et le plus profond – à un renoncement qui ne 

méprise plus même le médium de l’image parce qu’elle 

 Ibid.34

  Ibid.35

  Ibid., p. 50. 36
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est la seule expression spécifiquement humaine que nous 

puissions donner au spirituel suprême.   37

 En repensant les relations platoniciennes entre εἶδος  et 

εἴδωλον , Cassirer en souligne, en somme, la convergence 

essentielle, et indique – entre idée et image – un «  rapport de 

renvoi réciproque et d’implication mutuelle  »  loin des 38

antinomies du platonisme. Celui des images n’est donc pas 

qu’un problème ontique : il s’agit d’un véritable problème 

ontologique. Platon même en était bien conscient ; il l’était au 

point de concentrer sur la référence au voir (ἰδεῖν,  infinitif 

aoriste actif de ὁράω,  voir) tant le caractère de l’ εἶδος  que celui 

de l’εἴδωλον, et de continuer, même dans sa vieillesse, à mettre 

en discussion ses positions sur les deux questions, pour en re-

préciser toujours les termes. En effet, c’est justement dans sa 

maturité, comme on va le voir dans un instant, que Platon 

redéfinit les contours de ce qui pour Cassirer est le leitmotiv du 

platonisme : la division entre εἶδος  et εἴδωλον. 

 À propos du le itmotiv du platonisme, le philosophe 

français Gilles Deleuze estime qu’il ne s’agit pas tellement de 

la division entre être et paraître, mais plutôt de la division en 

elle-même : ce geste minutieux de séparation – διαίρεσις – sur 

  Ibid.37

 M. Carbone, « Tra eidos e eidolon », op. cit., p. 69. Je traduis.38
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lequel se base de façon programmatique la méthode du dernier 

P l a ton . Comme l ’ exp l ique De leuze , une t e l l e méthode 

correspond à la volonté de « distinguer la “chose” même et ses 

images, l’original et la copie, le modèle et le simulacre  » . 39

Loin d’être simplement un principe de division et subsomption 

graduelles susceptible de définir de manière précise les 

contours d’un problème, le but de la méthode dichotomique, 

commente Deleuze, est la sélection de «  lignées  » , le fait de 40

«  d i s t i n g u e r l e p u r e t l ’ i m p u r , l ’ a u t h e n t i q u e e t 

l’inauthentique  » . C’est précisément ce type d’opération que 41

Deleuze voit à l’œuvre dans le Sophiste, où – par son geste 

dichotomique  – Platon f init , d ’un côté, par adoucir le 

contraste avec ces images exprimant la présence souterraine de 

lois mathématiques, et de l’autre, par aggraver le refus vers 

celles «  abîmées  » par la déformation… au point de faire 

exploser toute distinction. Comme on va le préciser dans un 

instant, c’est dans l’échec le plus éclatant de sa pensée que 

Platon dépasse le platonisme de la manière la plus sublime. 

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », dans Id. Logique du sens, op. cit., 39

p. 292.

 Ibid., p. 293.40

 Ibid.41
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II.     Platon chasseur de répliquants 

 L’article que Deleuze consacre au problème de l’image 

chez Platon se trouve en appendice à Logique du sens sous le 

titre de « Simulacre et philosophie antique  ». Mais c’est le 

t i t re de sa première vers ion, publ iée dans la R e v u e d e 

m é t a p h y s i q u e e t d e m o r a l e e n 1 9 6 6 – «  R e n v e r s e r l e 

platonisme  »  – qui en révèle de manière plus explicite les 

ré férences phi losophiques . Si Cass irer avai t examiné la 

question platonicienne de l’image sur la base de la distinction 

fondamentale entre être et paraître, Deleuze s’aventure sur le 

terra in de la déf lagrat ion de l ’Universel provoquée par 

l’annonce de la «  mort de Dieu  » dont Friedrich Nietzsche – 

grand promoteur d’un « platonisme inversé »  – fut le premier 42

messager. Dieu est mort : la Vérité est morte. Tout point de 

repère stable disparaît. « Ne sommes-nous pas précipités dans 

une chute continue ?  »  – crie, alarmé, l ’ Insensé de 43

l’aphorisme nietzschéen homonyme du Gai Savoir – « Et cela en 

arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ? Est-il encore un 

haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant 

 Cf. F. Nietzsche, « Fragments posthumes. Automne 1869-Printemps 1872 » dans 42

Id., Œuvres philosophiques complètes, vol. I, texte établi par G. Colli et M. Montinari, tr. 

fr. de M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Paris, Gallimard, 1977, p. 308.

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 125, p. 149.43
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infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? »  Une fois 44

disparue la Vérité, une fois disparu le monde vrai, qu’est-ce 

qu’il nous reste ? Le monde apparent, peut-être ? Non. À ce 

sujet Nietzsche est péremptoire : « Nous avons aboli le monde 

vrai  » et « En même temps que le monde vrai,  nous avons aussi aboli  

le monde des apparences ! » . 45

 Pour mieux comprendre cette tonalité dramatique que 

Nietzsche donne aux pages du Crépuscule des idoles consacrées à 

l’« histoire d’une erreur », il faut justement se tourner vers le 

Sophiste platonicien et vers ce geste dichotomique par lequel le 

philosophe grec redéfinissait l’horizon des images et préparait, 

contre ses intentions manifestes, les présupposés de leur 

triomphe. Dans le Sophiste, Platon définit de façon très claire 

non seulement l’idée par rapport à l’image, mais aussi deux 

types d’images qui se distinguent sur la base de leur différence 

par rapport au modèle . D’un côté, nous trouvons l’εἰκών, 46

c’est-à-dire la copie fidèle ; de l’autre, le φάντασμα, à savoir la 

 Ibid., p. 149-150.44

 F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, oder Wie man mit dem Hammer philosophiert [1888], 45

tr. fr. J.-C. Hémery, Crépuscule des idoles ou comment philosopher à coups de marteau, dans 
Id., Œuvres philosophiques complètes, vol. VIII, texte établi par G. Colli et M. Montinari, 
Paris, Gallimard, 1977, p. 81.

 Cf. Platon, Sophiste, 236b, 264c et G. Deleuze, «  Simulacre et philosophie 46

antique  », op. cit., p. 296. Jean-Pierre Vernant thématise aussi cette distinction 
platonicienne pour illustrer le problème de la dévalorisation des images chez Platon. 
Cf. J-P. Vernant, «  Naissance d'images  », dans Religions, histoires, raisons, Paris, 
Maspero, 1979, p. 105-137.
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copie infidèle. Selon l’analyse de Deleuze, le statut de « bonne 

copie  » de l’  εἰκών  est garanti par sa ressemblance intime au 

modèle. En revanche, le φάντασμα est une image basée sur une 

dissimilitude de fond par rapport au modèle, une perversion 

cachée qui implique une similitude non pas substantielle, mais 

uniquement simulée : il s’agit, en effet, d’un  simulacre. Deleuze 

écrit :  

Platon divise en deux le domaine des images-idoles : 

d’une part les copies-icônes, d’autre part les simulacres-

phantasmes. Nous pouvons alors mieux définir l’ensemble 

de la motivation platonicienne : il s’agit de sélectionner 

les prétendants , en dist inguant les bonnes et les 

mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours bien 

fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans la 

dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des copies 

sur les simulacres, de les maintenir enchaînés tout au 

fond, de les empêcher de monter à la surface et de 

« s’insinuer » partout.   47

En ce sens, quand, au début du dialogue, Théodore présente à 

Socrate l’Étranger d’Élée lui disant qu’il s’agit d’un « véritable 

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 296.47

 72



philosophe  » , Socrate met en garde l’ami : il est nécessaire, 48

avant d’établir si quelqu’un est un philosophe, de comprendre 

d’abord qui peut être considéré tel à bon droit, selon l’échelle 

de la ressemblance au modèle, par laquelle il sera possible de 

tracer la ligne de démarcation séparant le vrai philosophe du 

sophiste, soit la bonne copie du simulacre.  

 Une telle opération n’est pas très différente de qui, des 

siècles plus tard, est décrite par le film de Don Siegel, Invasion 

of the Body Snatchers (L’invasion des profanateurs de sépultures, 

USA, 1956), basé sur le roman homonyme de Jack Finney. Dans 

cette œuvre devenue culte, le docteur Miles Bennel, interprété 

par Kevin McCarthy, découvre que la ville de Santa Mira a été 

envahie par des extraterrestres imitant parfaitement l’aspect 

des habitants, dont ils prennent la place lorsque ces derniers 

s ’ a b a n d o n n e n t a u s o m m e i l ( f i g . 4 ) . C e s c r é a t u r e s s e 

multiplient à l’intérieur d’énormes gousses, d’où ils sortent 

une fois absorbé l’esprit de leurs victimes, qui à ce moment 

ces sen t d ’ ex i s t e r, subs t i tuées pa r l e s r ép l iquants . L es 

personnes vivant à côté des répliquants, évidemment, ignorent 

ce qui se passe, mais commencent à nourrir des soupçons 

quant au fait que quelque chose n’est pas normal, car les 

simulacres ressemblent aux modèles d’une manière i l lusoire,   

 Platon, Sophiste, 216a, dans Platon, Sophiste, Politique, Philèbe, Timée, Critias, édition 48

établie par É. Chambry, Paris, Flammarion, 1969.
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4. Invasion of the Body Snatchers (USA, 1956). Le docteur Bennel examine un répliquant 

5. Blade Runner (USA 1982). L’agent Deckard cherche à dénicher les répliquants. Derrière 

lui, sous un voile, la répliquante Pris se cache parmi des mannequins et des jouets, en un 

geste mimétique ne pouvant que désemparer son ennemi  



non substantielle. Par des détails insaisissables – la lumière 

d’un regard, la chaleur d’un geste – on s’aperçoit de la seule 

différence, pourtant fondamentale, entre les hommes et les 

répliquants : les extraterrestres manquent de sentiments. Mais 

le doute a une courte durée, car dès que les personnes en 

question s’endorment elles sont immédiatement substituées 

par leurs simulacres.  

 Bennel, ne voulant pas connaître la même fin que ses 

concitoyens, résiste au sommeil et arrive à fuir de la ville, 

désormais peuplée uniquement par des copies des habitants 

originels et devenue le centre de triage des gousses, qui sont 

expédiées dans toutes les villes voisines. Pour le dire avec 

Deleuze, petit à petit, les simulacres sont en train de « monter 

à la surface et de “s’insinuer” partout  ». Demeurant dans 

l’impératif de la veille sans céder à l’inconscience du sommeil, 

le docteur arrive à donner l’alarme dans une ville où les 

répliquants n’ont toujours pas pris le pouvoir, mais finit par 

être estimé fou. Un destin qui est d’ailleurs commun aux 

philosophes : à partir de celui qui, rentrant dans la caverne 

platonicienne après avoir vu qu’il ne s’agissait que d’une copie 

du monde vrai, cherche à avertir ses compagnons et en est 

raillé , jusqu’à l’Insensé nietzschéen, lorsqu’il affirme que 49

 Cf. Platon, République, 517a.49
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Dieu est mort et est moqué par la foule de ceux qui ne 

croyaient pas en Dieu . Mais il arrive un moment où la 50

découverte d’un camion chargé de gousses géantes confirme 

l’histoire de Bennel et les autorités lancent, en style tout à fait 

platonicien, une chasse aux répliquants visant à les refouler, à 

«  les maintenir enchaînés tout au fond  ». Cette entreprise 

aura-t-elle le succès souhaité ? Rien n’est certain : le film 

s’arrête là, laissant ouvert le finale.  

 En 1982 Ridley Scott réalise un autre grand film qui a 

tous les caractères d’un Sophiste contemporain . Blade Runner 51

est librement inspiré du roman de Philip Dick Les androïdes 

rêvent-ils de moutons électriques? et son histoire se déroule dans 

le climat pluvieux d’une projection futuriste de la ville de Los 

Angeles, où la quasi-totalité de la faune a disparu et les 

hommes mêmes sont encouragés à émigrer vers des colonies 

situées sur d’autres planètes. Outre les animaux artificiels, il 

existe aussi des humains artificiels, traités comme des esclaves 

et destinés aux missions les plus dangereuses et désagréables. 

Après une révolte sanglante des répliquants dans une colonie 

extraterrestre, ils deviennent interdits sur Terre. Ceux qui 

 Cf. F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 125, p. 149.50

 Sur cette interprétation cf. l’article de Mauro Carbone «  Platone come Blade 51

Runner : Caccia ai simulacri e caccia ai replicanti  », dans P. De Luca (éd.), Visioni 

metropolitane, Milan, Guerini e Associati, 2014, p. 45-53.
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restent sont chassés par les Blade Runners, unités policières 

spéciales chargées de dépister les répliquants irréguliers et de 

les tuer : on appelle cela un « retrait ». Pourtant, un problème 

se pose : créés à partir de l’ADN humain, les androïdes sont 

des copies douées d’une intelligence semblable à celle des 

ingénieurs qui les ont conçus, et sont physiquement plus 

puissants que les humains. Étant, comme le dit le slogan de la 

Tyrrel Corporation qui les produit, «  plus humains que les 

humains  » ils sont très difficiles à reconnaître. La tâche des 

Blade Runners est donc aussi celle d’examiner les suspects pour 

établir, avant de les «  retraiter  », qu’il s’agisse bien de 

répliquants. L’agent Deckard, interprété par un jeune Harrison 

Ford, se trouve donc à devoir distinguer, en une démarche 

digne de Platon, «  les bonnes et les mauvaises copies, ou 

plutôt les copies toujours bien fondées, et les simulacres, 

toujours abîmés dans la dissemblance  » , une dissemblance 52

cachée dans le détail infinitésimal où couve la tromperie (fig.

5).  

 En effet, pour revenir à Deleuze lecteur de Platon, si les 

copies-icônes sont des images « douées de ressemblance  »  – 53

une ressemblance qui «  ne doit pas s’entendre comme un 

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 296.52

 G. Deleuze, ibid.53
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rappor t ex tér ieur  » , ma is p lutôt en tant que re la t ion 

«  intérieure et spirituelle  », mesure de la prétention pour 

laquelle la copie «  ressemble à l’idée de la chose  » – les 

simulacres sont images  « sans ressemblance » :  54

ce à quoi ils prétendent, l’objet, la qualité, etc., ils y 

prétendent par en dessous, à la faveur d’une agression, 

d’une insinuation, d’une subversion, […] sans passer par 

l ’ I d é e . Pr é t e n t i o n n o n f o n d é e , q u i r e c o u v r e u n e 

dissemblance comme un déséquilibre interne.  55

Pour saper ce déséquilibre interne, les Blade Runners se servent 

de la dite «  Machine Voight-Kampff  », un outil qui – en 

mesurant les contractions de l’iris et la présence de particules 

invisibles émises par le corps – enregistre le degré d’empathie 

des suspects , précédemment st imulés par des quest ions 

soigneusement ciblées, et agit comme une véritable « machine 

de la vérité  » relevant les mensonges du simulacre, qui, dans 

sa fausse ressemblance par rapport au modèle, n’en est qu’une 

image justement trompeuse et, partant, dangereuse. 

 Deleuze recourt à l’exemple du catéchisme pour bien 

expliquer cette ressemblance mensongère et son caractère 

 Ibid.54

 Ibid.55
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néfaste : l’homme, créé par Dieu à son image et ressemblance, 

perd par le péché cette ressemblance, tout en gardant l’image . 56

«  Il y a dans le simulacre – poursuit Deleuze – un devenir-fou, 

un devenir illimité » . 57

 Pensons à un troisième film culte, sorti la même année 

que Blade Runner : The Thing de John Carpenter. Dans une 

station de recherche américaine en Antarctique, une créature 

extraterrestre capable d’imiter parfaitement toute autre forme 

de vie commence par remplacer des chiens, pour ensuite se 

tourner vers les humains qui essayent de la tuer. Malgré leur 

tentatives, la Chose resurgit toujours, en un «  devenir 

illimité  »  par lequel elle se transforme dans l’un ou l’autre 

des chercheurs, les condamnant à une fin épouvantable. La 

tension du film se construit sur le soupçon croissant des 

chercheurs, sur leur paranoïa, sur ce « devenir-fou » déclenché 

par la mobilité horrifiante du simulacre : «  Il y a parmi nous 

quelqu’un qui n’est pas ce qu’il paraît  », dit le docteur 

MacReady, interprété par Kurt Russell. Dépister la mauvaise 

copie, éliminer – ou au moins limiter – son monstrueux 

devenir, est la tâche des chercheurs de The Thing tout comme 

du philosophe selon Platon. 

 Ibid., p. 297.56

 Ibid., p. 298.57
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III.  Le mystère de la boîte de cacao :  simulacres et éternel retour 

 La manière dont le penseur grec avait essayé de dompter 

ce sauvage «  devenir-fou  » de l’  εἴδωλον  – nous l’avons vu 

suivant les réflexions de Cassirer – était le recours à un éternel 

retour du même  : dans les mots de Deleuze, un « devenir-fou 58

maîtrisé, monocentré, déterminé à copier l’éternel  »  qui me 59

fait penser à un souvenir de mon enfance. Lorsqu’il préparait le 

petit déjeuner, mon père avait l’habitude de poser sur la table 

une vieille boîte rouge de cacao qui à chaque fois attirait toute 

mon attention, au point que souvent j’oubliais même de 

manger. La boîte était décorée de l’image d’une dame au regard 

à la fois sévère et allusif, coiffée d’un étrange voile replié, qui 

tenait un plateau sur lequel était posé une boîte rouge décorée 

de l’image d’une dame au regard à la fois sévère et allusif, 

coiffée d’un étrange voile replié, qui tenait un plateau sur 

lequel était posé une boîte rouge décorée de l’image d’une 

dame au regard à la fois sévère et allusif, coiffée d’un étrange 

voile replié, qui tenait un plateau sur lequel était posé une 

boîte rouge décorée de l’image… (fig.6) La vision se répéta i t  à   

 Cf. supra, chapitre 1, §1, p. 58.58

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 304.59

 80



 81

6. La célèbre boîte du cacao Droste. La mise en abîme se poursuit aussi sur la 

tasse. En hollandais, l’expression « effet Droste  » indique l’effet de mise en 

abîme. Un exemple très français de l’«  effet Droste  » est celui des boucles 

d’oreilles de la « Vache qui rit ». 



l’infini, rassurant quant à l’ancienne tradition de qualité du 

produit, qui avait et aurait toujours été fabriqué de la même 

manière, afin de demeurer un point de référence stable pour le 

fin palais du consommateur, qui jamais n’aurait été déçu par 

une saveur différente. Pourtant, déjà en ces jours lointains, 

plutôt que de me donner une impression rassurante, la dame 

du cacao Droste me paraissait, au contraire, subtilement 

inquiétante.  

 Ce ne fut que beaucoup d’années plus tard que je compris 

que cet éternel retour de la dame du cacao, censé rassurer le 

consommateur, n’était que l’un des aspects de l’éternel retour, 

ce qui en expliquait l’aura perturbante. Si Platon, comme le 

dessinateur embauché par l’entreprise Droste, voyait dans 

l’éternel retour du même le principe rassurant, apollinien, de 

la determination eidétique, Nietzsche, comme l’enfant que 

j’étais, en ressent le caractère inquiétant, tel à le rendre «  Le 

poids le plus lourd  » . Dans l’aphorisme 341 du Gai savoir, un 60

démon apporte à l’homme, dans son heure la plus solitaire, la 

malédiction du retour inexorable de l’identique :  

L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à 

nouveau – et toi avec lui, ô grain de poussière de la 

poussière ! […] [L]a question posée à propos de tout, et 

 Cf. F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., aphorisme 341, p. 232.60
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de chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore une fois 

et d’innombrables fois ?  » pèserait comme le poids le 

plus lourd sur ton action !  61

 L’éternel retour du même, qui assume chez Nietzsche le 

caractère d’une terrible menace, est en effet une épreuve que 

l’homme voulant sortir du désert nihiliste où la mort de Dieu 

l’a abandonné devrait passer en dépassant soi-même, par 

l’impétuosité révolutionnaire d’une affirmation enfantine et 

riante. 

 Cette affirmation qu’on entrevoit parmi les mots de 

Nietzsche comme un sens excédent  se déclenche, pour 62

Deleuze, par le pouvoir différentiel du simulacre. Refouler le 

simulacre et ses différences, «  l’enchaîner bien au fond  », 

signifie se charger du poids de l’éternel retour en ignorant son 

caractère menaçant, tels des ânes marchant dans le désert du 

nihilisme chargés de valeurs dont ils ne comprennent plus le 

sens, qu’en faisant le signe de «  non  » avec leurs têtes, 

prononcent la fausse affirmation «  I-A  » . En revanche, 63

d’après l’interprétation deleuzienne, accepter la différence du 

 Ibid.61

 « Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de bienveillance envers toi-même et 62

la vie, pour ne désirer plus rien que cette dernière, éternelle sanction ? » (Ibid.)

 Voir le petit glossaire des personnages nietzschéens fourni par Deleuze dans son 63

Nietzsche, Paris, PUF, 1965, p. 43-44.
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simulacre, la laisser se mélanger au caractère harmonisant de 

l’apollinien sans essayer de la refouler ouvrirait – en ce que 

Nietzsche appelle son «  abyssale pensée  » , à savoir l’éternel 64

retour du même – un passage : l’indice d’une direction secrète, 

d’un « contenu latent » inexploré. Le philosophe français écrit : 

Certes les rares exposés que Nietzsche fait en restent au 

contenu manifeste : l’éternel retour comme le Même qui 

fait revenir le Semblable. Mais comment ne pas voir la 

disproportion entre cette plate vérité naturelle, qui ne 

dépasse pas un ordre généralisé des saisons, et l’émotion 

de Zarathoustra ? Bien plus, l’exposé manifeste n’existe 

que pour être réfuté sèchement par Zarathoustra.  65

 Il est nécessaire de passer par le «  contenu manifeste  » 

de l’éternel retour, «  mais seulement pour atteindre au 

contenu latent situé mille pieds en dessous  » . Le «  contenu 66

latent  » dont parle Deleuze ne fait qu’un avec la possibilité de 

se libérer du poids de l’éternel retour, tout comme, en 

psychanalyse, l’interprétation de la latence onirique ouvre un 

 F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen [1883-1885], tr. fr. 64

M. de Gandillac, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre qui est pour tous et qui n’est pour 

personne, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, vol. VI, texte établi par G. Colli et 

M. Montinari, Paris, Gallimard, 1971, « De la vision et de l’énigme », p. 177. 

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 305.65

 Ibid.66
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passage pour le traitement de la névrose. Ainsi, dans le film 

susnommé Invasion of the Body Snatchers, c’était justement au 

moment du sommeil – au moment où l’esprit des personnages 

s’abandonnait au caractère dionysiaque de l’inconscient – que 

la contamination avec les répliquants avait lieu. Le docteur 

Bennel était horrifié à l’idée de devenir un répliquant et de 

perdre ainsi ses sentiments, car de cette manière il aurait 

perdu ce qui différencie les humains les rendant tels. Ce que, 

dans ce film, ces «  mauvaises copies  » montrent, en passant 

par l’horizon différentiel du rêve, ce n’est donc pas tellement 

la corruption de la di f férence, mais plutôt le caractère 

inquiétant de l’identité. Comme l’observe Bennel en une série 

de considérations apparemment banales, les copies ne font que 

montrer, en forme immédiatement évidente, ce qui chez 

l’humain se passe doucement et de manière cachée : un 

endurcissement progressif du cœur, une in-différence croissante 

vers tout ce qui est «  autre  » (et donc différent). Ce qui 

ef frayait les habitants de Santa Mira était l ’ inquiétante 

d i f f é r e n c e d e s r é p l i q u a n t s , c e t t e d i f f é r e n c e p r e s q u e 

imperceptible qui les distinguait par rapport aux humains. 

Ma is s i l ’ on regarde p lus a t t ent i vement , l a d i f f é rence 

perturbant les habitants de Santa Mira n’est qu’un excès de 

ressemblance : « Plus humains que les humains », pour le dire 

avec le slogan de la Tyrrel Corporation de Blade Runner. Bref : 
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déjà chez l’homme – à savoir la «  bonne copie  » de l’Idée – a 

lieu une dissociation des principes de l’apollinien et du 

dionysiaque finissant par aboutir à la monstruosité d’un monde 

sans différences, car cette monstruosité coïncide tout d’abord 

avec la volonté même de distinguer une bonne et une mauvaise 

copie, en un geste purement apollinien qui ne tient pas compte 

du pr inc ipe dionysiaque de di f férence . Les s imulacres 67

agissaient donc en guise de projections manifestes de ce qui 

est une attitude latente chez l’humain, se rendant ainsi 

d ’autant p lus indiscernables par rapport à ce lui -c i . Un 

«  contenu latent  » du film s’ouvre, mais il est tout de suite 

refoulé par le finale en pur style platonicien, qui replie sur une 

mesure apollinienne d’épuration pour un retour à la normalité, 

ignorant le fait que c’est bien cette prétendue normalité qui 

produit le monstre que l’on finit par craindre.  

 On pourrait se croire dans une situation sans issue, si ce 

n’était sans cette chance ouverte par le «  contenu latent  » de 

l’éternel retour dont parle Deleuze : 

 La dualité de l’apollinien et du dionysiaque est censée être un « combat perpétuel » 67

tel celui des sexes, qui – accouplés l’un à l’autre – constituent une union indissociable 

justement dans son caractère oxymoronique. Cf. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie 

[1876], tr. fr. M. Haar, P. Lacoue-Labarthe, J-L. Nancy, La naissance de la tragédie, dans 

Id., Œuvres philosophiques complètes, vol. I, texte établi par G. Colli et M. Montinari, 

Paris, Gallimard, 1977, en particulier le paragraphe 1, p. 41-42 où Nietzsche 

introduit ces deux notions.  
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le Même ne préexiste pas au divers […] Ce n’est pas le 

Même qui revient, puisque le revenir est la forme originale 

du Même, qui se dit seulement du divers, du multiple, du 

devenir. Le Même ne revient pas, c ’est le revenir 

seulement qui est le Même de ce qui revient.  68

Autrement dit, l’essence de l’éternel retour, se montrant dans 

son «  contenu latent  », est le devenir : éternellement 

r e v i e n n e n t l e s d i f f é r e n c e s , é t e r n e l l e m e n t r e v i e n t l a 

transformation multiple de toutes les choses.  

 Si l’on repense à la dame du cacao Droste, on pourrait 

dire que le contenu latent de sa mise en abîme se montre de 

manière manifeste dans la couverture iconique de l’album 

Ummagumma des Pink Floyd (fig.7). Réalisée par l’agence de 

design Hipgnosis en 1969, l’image montre une pièce s’ouvrant 

sur un jardin. Les membres du groupe posent entre la pièce et 

le jardin ; sur la gauche, accroché au mur de la pièce, un miroir 

répète à l’infini l’image, comme si un deuxième miroir lui avait 

été placé en face. Mais si l’on regarde plus attentivement cette 

mise en abîme, on se rendra compte que, à chaque répétition, 

un détail se modifie : les membres du groupe changent 

mutuellement de place et leur pose en résulte légèrement 

a l t é r é e .  Des différences reviennent aussi hors de l’image elle-même,  

 G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 36.68
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7. La couverture de Ummagumma, réalisée par l’agence de design Hipgnosis, 1969



entre les couvertures de l’album distribuées dans les différents 

pays : dans la version britannique on voit, au pied du mur où 

est accroché le miroir, l’album de la bande sonore du film de 

Vincent Minnelli Gigi (USA, 1958), substitué par un carré 

b l a n c d a n s l e s v e r s i o n s a m é r i c a i n e e t c a n a d i e n n e e t 

complètement absent dans la version australienne. Éternel 

retour des différences . Dans Nietzsche et la philosophie Deleuze 69

remarque :  

Ce n'est pas l’être qui revient, mais le revenir lui-même 

constitue l’être en tant qu’il s’affirme du devenir et de ce 

qui passe. Ce n’est pas l’être qui revient, mais le revenir 

lui-même c’est l ’un qui s’affirme du divers ou du 

multiple.  70

  

 Il y a un fragment posthume de Nietzsche que Deleuze ne 

cite pas, et qui pourtant semble confirmer son interprétation 

de l’éternel retour comme retour des différences. Nietzsche 

écrit :  

 En effet, comme on le verra plus loin (cf. infra, chapitre 3, §4, p. 284) cet exemple 69

ne fait que mettre en place de manière explicite un statut différentiel propre à la 
mise en abîme en tant que telle – et donc même de l’image du cacao Droste.

 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 55.70
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contre la valeur de ce qui demeure éternel lement 

identique, […] la valeur de ce qu’il y a de plus bref, de 

plus périssable, le séduisant scintillement d’or sur le 

ventre du serpent vita.  71

Notoirement, dans la symbologie nietzschéenne la figure du 

serpent, animal de Zarathoustra, est liée à l’éternel retour : le 

séduisant scintillement d’or sur son ventre, reflet unique d’un 

rayon de lumière rendant cet instant à son tour unique tout en 

étant séduisant dans sa fugacité, semble témoigner de la 

différence proposant constamment ses variations infinies, de la 

différence revenant éternellement, en une infatigable «  chao-

errance ». Dans Simulacre et philosophie antique, Deleuze écrit :  

Le secret de l ’éternel retour, c’est qu’il n’exprime 

nullement un ordre qui s’oppose au chaos, et qui le 

soumette. Au contraire, il n’est pas autre chose que le 

chaos, la puissance d’affirmer le chaos. Il y a un point 

par lequel Joyce est nietzschéen : quand il montre que le 

vicus of recirculation ne peut affecter et faire tourner un 

«  chaosmos  ». À la cohérence de la représentation, 

l’éternel retour substitue tout autre chose, sa propre 

 F. Nietzsche, Fragments posthumes. Automne 1887-mars 1888, dans Œuvres 71

philosophiques complètes, vol. XIII, texte établi par G. Colli et M. Montinari, Paris, 
Gallimard, 1987, p. 26.
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chao-errance. C’est que, entre l’éternel retour et le 

simulacre, il y a un lieu si profond que l’un n’est 

compris que par l’autre.  72

 Une remontée des simulacres à cette surface qui les 

constitue en tant qu’images et que, en tant qu’images, ils 

cons t i tuent  f e ra i t donc surg i r l a pensée d ’un re tour 73

chaosmique – enlacement d’apollinien et dionysiaque – en 

mesure de révéler les sens multiples du devenir, y compris son 

contresens . 74

IV. Le plus des moins :  « seules les différences se ressemblent » 

 La question des images se confirme chez Deleuze en tant 

que p rob l ème on to log ique . Une man iè re d i f f é r en te de 

considérer les images implique une manière différente de se 

rapporter au monde et à son être : l’être du monde en tant 

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 305. 72

 Cf. la référence à Giuliana Bruno à propos de l’image comme surface-tissu, supra, 73

chapitre 1, §1, p. 47.

 « Nietzsche a réclamé pour lui-même et pour ses lecteurs, contemporains et à 74

venir, un certain droit au contresens.  » (G. Deleuze, « Pensée nomade  » [1973], 
dans Id, L’Île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par D. Lapoujade, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 351). Et encore, un peu plus loin : « À 
travers tous les codes du passé, du présent, de l’avenir, il s’agit pour lui de faire 
passer quelque chose qui ne se laisse et ne se laissera pas coder. » (Ibid., p. 352).
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qu’unité stable, ou l’être du monde comme fragmentation en 

devenir. Cela évidemment implique aussi une place différente 

de l’homme au sein de ce monde : « à image et ressemblance » 

du Dieu parfait et éternel, et donc en attente d’une vie céleste 

rendant justice à cette ressemblance, ou radicalement différent, 

destiné à aimer la multiplicité, le devenir et la Terre dans leur 

nuances changeantes, parce que «  les dieux sont morts : mais 

ils sont morts de rire, en entendant un Dieu dire qu'il était le 

s e u l .  »  E n c e d e r n i e r s e n s , l ’ h o m m e n e s e r a p l u s 75

«  l’homme  » comme nous l’avons connu jusqu’à ce moment, 

puisque, avec Dieu, l’homme meurt aussi  : «  En même temps 76

que le monde vrai,  nous avons aussi aboli le monde des apparences  », 

avec le modèle, disparaît aussi la copie. En d’autres mots – 

ceux de Deleuze – et en ce deuxième sens, «[l]e simulacre n’est 

pas une copie dégradée, il recèle une puissance positive qui nie 

et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction»  : une 77

double négation qui déclenche justement l’affirmation, comme 

en mathématique la multiplication de la différence «  - » donne 

lieu au signe positif « + ». 

 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 4.75

 À ce propos cf. ce que dit Deleuze dans un entretien avec Jean-Noël Vuarnet, 76

«  Sur Nietzsche et l’image de la pensée  », dans G. Deleuze, L’Île déserte. Textes et 
entretiens 1953-1974, op. cit., p. 190.

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 302.77
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 L’artiste peintre et photographe américaine Alexa Meade 

fait de ce paradoxe son art. Regardant ses œuvres, nous nous 

trouvons face à des portraits aux couleurs flamboyantes où les 

coups de pinceau issus d’un geste rapide et résolu cueillent de 

manière émouvante la personnalité du modèle tout en laissant 

transparaître, dans l’image, le caractère de l’artiste (fig. 8.1). 

Mais dans la surface stratifiée de l’image, il y a bien plus que 

ça. Les portraits de Meade sont étrangement vivants. Les yeux 

hyperréalistes des sujets portraiturés qui nous regardent dans 

certains de ses tableaux contrastent avec les traits plastiques 

de l ’ incarnat et des vêtements . Dans ces images, c ’est 

justement la sur-face qui fait la différence: Meade ne peint pas 

sur la toile, ni sur un support en bois, ni sur un panneau 

polymérique (fig. 8.2, 8.3, 8.4). Pour réaliser un portrait, 

l ’artiste peint directement sur son modèle, en un geste 

franchissant – par le recours à une μίμησις éclatante, à savoir, 

qui éclate en désagrégeant ses présupposés – toute imitation, 

car la frontière entre modèle et image est perdue : l’image est 

m o d è l e e t l e m o d è l e e s t i m a g e , l e s d e u x d é s o r m a i s 

indiscernables dans le devenir de leur commun être-sensible. 

Voilà que la remontée des simulacres provoque dans le 

platonisme un choc remarquable, un choc qui le renverse. Mais 

nous avons vu que le platonisme n’est pas Platon. Par quel biais 

sa pensée résiste donc au vent spectral – au vent f a n t a sma t i q u e –  

 93



 

 94

8.1 Alexa Meade, Head Trip, 2012
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8.2 Alexa Meade, Head Trip en cours de réalisation, 2012.  

Pour cette série, intitulée « Alexa //Sheila », après avoir peint le corps de la modèle, 

Meade lui demande de s’allonger dans une baignoire remplie de lait, dans laquelle la 

couleur va s’estomper, créant ainsi le fond de l’image. Dans d’autres pièces, comme 

on le voit dans les figures 8.3 et 8.4, l’artiste peint l’ambiance autour du modèle en 

se servant de la même technique de superposition que celle qu’elle utilise pour les 

corps.
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8.3 Alexa Meade, Blue Print, 2010
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8.4 Alexa Meade, Blue Print en cours de réalisation, 2010



qui bouleverse son héritage ? Dans Simulacre et philosophie 

antique, Deleuze observe que Platon finit par attribuer les 

mêmes caractéristiques à Socrate, philosophe par excellence, et 

au sophiste, considéré un faux philosophe : «  l ’ ironiste 

opérant en privé par arguments brefs ». 

Il se peut que la fin du Sophiste contienne l’aventure la 

plus extraordinaire du platonisme  : à force de chercher 

du côté du simulacre et de se pencher sur son abîme, 

Platon dans l’éclair d’un instant découvre qu’il n’est pas 

simplement une fausse copie, mais qu’il met en question 

les notions mêmes de copie… et de modèle. La définition 

finale du sophiste nous mène au point où nous ne 

pouvons plus le distinguer de Socrate lui-même  : 

l’ironiste opérant en privé par arguments brefs. Ne 

fallait-il pas pousser l’ironie jusque-là ? Et que Platon le 

premier indiquât cette direction du renversement du 

platonisme ?   78

Le chasseur de répliquants se trouve lui-même renversé en 

répliquant. Le finale de Blade Runner voulu par Ridley Scott 

dans la version Director ’s Cut de 1992, qui substitue à l’happy 

ending du film sorti en 1982 un épilogue plus problématique, 

 Ibid., p. 295. Carbone associe cette citation de Deleuze – comme je vais moi-même 78

le faire tout à l’heure – au finale du Director’s Cut de Blade Runner. Cf. M. Carbone, 

« Platone come Blade Runner. Caccia ai simulacri e caccia ai replicanti », op. cit., p. 53.
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où s ’ insinue le doute que le mei l leur des combattants 

d’androïdes en soit un à son insu, se trouvait déjà, plus de 

deux-mille-cinq-cents ans avant ce film, dans le Sophiste de 

Platon :  

Telle est la fin du Sophiste : la possibilité du triomphe 

des simulacres car Socrate se distingue du sophiste, mais 

le sophiste ne se distingue pas de Socrate, et met en 

question la légitimité d'une telle distinction. Crépuscule 

des icônes. N'est-ce pas désigner le point où l’identité du 

modèle et la ressemblance de la copie sont des erreurs, 

l e même e t l e s emb lab l e , de s i l l u s ions nées du 

fonctionnement du simulacre ?   79

 Encore une fois, par rapport au platonisme, Platon 

semblerait, pour le dire de façon nietzschéenne, être né 

p o s t h u m e . Pe u t - ê t r e q u ’ a l o r s l ’ h o m m e , d é n u é d e s a 

ressemblance à Dieu, pourra être un enfant qui danse, une 

«  s ingular i té pré - ind iv idue l le  » , une «  ind iv iduat ion 80

impersonnelle  » , où, en d’autres termes, ce que Nietzsche 81

appelle Dionysos : « le type supérieur de tout ce qui est, y 

 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 168.79

 G. Deleuze, « Sur Nietzsche et l’image de la pensée », op. cit., p. 192.80

 Ibid.81
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compris les animaux » , un «  surhomme  » en mesure de 82

s’affirmer par différence en tant que partie intégrante du monde 

(telle est la puissance du contresens), car c’est justement dans 

la différence, dans la variété infinie de ce qui devient, que ce 

monde lui ressemble.  

 Toujours dans Simulacre et philosophie antique, Deleuze 

nous invite à considérer les deux formules : «  seul ce qui 

r e s s e m b l e d i f f è r e  » e t «  s e u l e s l e s d i f f é r e n c e s s e 

ressemblent  » . Chacune désigne une lecture différente du 83

monde :  

l’une nous convie à penser la différence à partir d’une 

similitude ou d’une identité préalables, tandis que 

l’autre nous invite au contraire à penser la similitude et 

même l’identité comme le produit d’une disparité de 

fond. La première définit exactement le monde des 

copies ou des représentations ; elle pose le monde 

comme icône. La seconde, contre la première, définit le 

monde des simulacres. Elle pose le monde lui-même 

comme phantasme.   84

 Ibid.82

 G. Deleuze, « Simulacre et philosophie antique », op. cit., p. 302.83

 Ibid.84
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 La première attitude était caractéristique du platonisme, 

la seconde en désigne le renversement. Deleuze suggère 

clairement comment une considération des images plutôt 

qu’une autre puisse muter la considération de l’identité même. 

Plutôt qu’être liée à l’uniformité par rapport à un modèle 

p r éa l ab l ement é t ab l i , l ’ i d en t i t é , a ve c l a r emontée des 

simulacres, peut être liée à la «  disparité de fond  » qui est 

corrélationnelle au devenir.  

 Il est intéressant de considérer, à ce sujet, les portraits 

en triptyque de Francis Bacon (fig. 9.1, 9.2) et ce que le 

romancier Milan Kundera en écrit dans l’introduction au livre 

de Portraits et autoportraits du peintre britannique : 

Je regarde les portraits de Bacon et je suis étonné que, 

malgré leur «  distorsion  », ils ressemblent tous à leur 

modèle […] Quoique «  en distorsion  » ces portraits sont 

fidèles.  85

  

 Il y a plus : même si l’on a jamais vu le modèle de ces 

portraits, il est évident, dans les triptyques, que les trois 

images constituent autant de variations du même visage. 

Platon aurait expliqué ce phénomène que  Kundera  qua l i f i e  de   

 M. Kundera, « Le geste brutal du peintre », présentation de F. Bacon, Portraits et 85

autoportraits, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 11. 
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9.1 Francis Bacon, Three Studies for a Portrait of Isabel Rawsthorne, 1965 

9.2 Francis Bacon, Three Studies for Self-Portrait, 1980



« miracle » par la croyance en la métempsycose : après une vie 

précédente, nos âmes, voyageant dans l’hyperuranion à côté des 

dieux, auraient contemplé les idées. Cependant, le traumatisme 

de la réincarnation aurait éloigné ce spectacle eidétique de 

notre savoir conscient. Pourtant, une trace reste : une 

réminiscence qui est une accroche pour la connaissance, se 

formant en termes de re-connaissance sur la base d’un rapport 

de ressemblance du sensible à l’identité fixe du modèle 

préalable . Cependant, ce que nous montrent les tableaux de 86

Bacon peut être lu en un sens clairement anti-platonicien : le 

m o d è l e n ’ e s t p a s p r é a l a b l e a u x c o p i e s ,  m a i s é m e r g e 

simultanément par rapport à celles-ci, dans un écart qui en 

marque à la fois la différence et la convergence. Loin d’être 

issue de la comparaison avec un modèle préalable, l’identité du 

personnage se constitue par ses images. L’idée n’est pas déjà 

là : innée, inaltérable, référence immuable et ultime. En 

revanche, je me fais une idée en observant les variations du 

sensible : une idée, justement se faisant en moi et donc en train 

de se faire, une idée en devenir, qui n’est donc plus idée au 

sens métaphysique d’un primum paradigmatique. D’ailleurs 

l’image n’en est plus l’image. Idée et image se constituent 

mutuellement et se rendent ainsi indiscernables, comme le 

 Sur la question de la reconnaissance sans précédents, cf. M. Carbone, Proust et les 86

idées sensibles, op. cit., en particulier le chapitre V. 
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vase et les visages qui sont réversiblement la figure et le fond 

d’une célèbre illustration d’illusion optique.  

 C’est donc la disparité, la différence, l’écart, qui produit 

les effets de ressemblance constituant l’identité du monde, des 

choses qui y prolifèrent et des personnes qui le peuplent 

comme différence commune des unes par rapport aux autres .  

 Rétrojeter ces effets de ressemblance issus d’un réseau de 

relations pour les référer à un seul modèle éthéré situé en un 

mythique « au delà » spatio-temporel constituait l’héritage 

platonicien, la caractéristique principale de son «  image de la 

pensée  ». Mais une nouvelle «  image de la pensée  » hante 

désormais, tel un fantôme – ou un fantasme –, les certitudes de 

la métaphysique occidentale, pour en bouleverser les équilibres 

pondérés.
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CHAPITRE DEUX  
L’IMAGE DÉSIRANTE  



I. Vers une nouvelle « image de la pensée » 

 Il y a une compréhension pré-conceptuelle de ce que 

s i g n i f i e  p e n s e r.  Deleuze  l ’ appe l le  «  image  de  la  pensée »  :   

«  Nous vivons sur une certaine image de la pensée,  c’est-à-

dire que, avant de penser, nous avons une vague idée de ce que 

signifie penser, des moyens et des buts  » . L’«  image de la 1

pensée  » montre la façon dont nous estimons que la pensée 

fonctionne, même si – comme toute bonne image – elle le fait de 

manière indirecte, transversale. À la lumière de l’importance 

que Deleuze assigne à l’image, il est évident que ce n’est pas 

par hasard qu’il appelle cette pré-compréhension de la pensée 

justement une «  image ». Mais peut-on considérer l’«  image de 

la pensée  » comme une véritable image ? Et penser selon une 

image entendue en termes de «  vague idée  » de ce que signifie 

penser, n’est-ce pas prendre encore une fois comme point de 

départ un modèle pré-existant – cette «  vague idée  » qu’est 

l’image – attribuant ainsi à la copie-image la fonction qui 

auparavant é ta i t propre à l ’ idée et donc renversant le 

mécanisme platonicien sans réellement le modifier ?   

 G. Deleuze, « Sur Nietzsche et l’image de la pensée », op. cit., p. 193.1
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 Que l’homme tende naturellement au vrai, qu’il y soit 

orienté par une bonne volonté innée, c’est le postulat de toute 

la philosophie occidentale, un postulat qui d’ailleurs se trouve 

déjà dans l’étymologie du mot :  

Dans philosophe, il y a « ami » […]. Les amis sont, l’un 

par rapport à l’autre, comme des esprits de bonne 

volonté qui s’accordent sur la signification des choses et 

des mots : ils communiquent sous l’effet d’une bonne 

volonté commune.  2

Cette « image de la pensée », rassurante dans son dogmatisme, 

montre la voie vers la connaissance comme un chemin que la 

nature elle-même a aplani pour l’homme :  

la recherche de la vérité serait le plus naturel et le plus 

facile ; il suffirait d’une décision, et d’une méthode 

capab le de va incre l es in f luences ex té r i eures qu i 

détournent la pensée de sa vocation et lui font prendre le 

faux pour le vrai.  3

 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, p. 116.2

 Ibid., p. 115-116.3
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Bref, il s’agirait d’une opération quasiment indolore. Pourtant, 

Deleuze objecte, « qu’est-ce qu’une pensée qui ne fait de mal à 

personne, ni à celui qui pense, ni aux autres ? »  Dans Proust et 4

l e s  s i g n e s ,  le  phi losophe français  c r i t ique  rad i ca l ement  ce t te   

« image dogmatique » et constate que c’est toujours plutôt par 

une violence, par une contrainte, que l’homme se force à 

penser : « [l]a pensée n’est rien sans quelque chose qui force à 

penser, qui fait violence à la pensée. »  Plutôt qu’un animal 5

philosophique, l’homme serait, d’après Deleuze, une créature 

misosophique, c’est-à-dire hostile au savoir, dépourvue de la 

lumière naturelle l’adressant au vrai. C’est pour cette raison 

que «  l’essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force à 

penser» . 6

 D’après la tradition occidentale, un homme qui serait 

dépourvu de la tendance naturelle vers le vrai ne serait ni plus 

ni moins qu’un idiot. Toutefois, en voyant, dans la pré-

compréhension de la pensée, le dogmatisme de la philosophie 

occidentale par rapport auquel il ressent la nécessité de 

s’éloigner, dans Différence et répétition Deleuze souhaite que 

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 177.4

 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 117.5

 Ibid. 6
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l’homme puisse s’habiller d’une «  idiotie  » dostoïevskienne, 

pour être «  un homme de sous-sol, qui ne se reconnaît pas 

plus dans les présupposés subjectifs d’une pensée naturelle 

que dans les présupposés objectifs d’une culture du temps  » . 7

Cet homme ne serait pas  

un particulier doué de bonne volonté et de pensée 

naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté, 

qui n’arrive pas à penser, ni dans la nature, ni dans le 

concept. Lui seul est sans présupposés.   8

Pour affranchir sa pensée de tout présupposé – peu importe si 

subjectif ou objectif – et pouvoir ainsi commencer à penser – 

p a r c e q u e «  c o m m e n c e r s i g n i f i e “ é l i m i n e r t o u s l e s 

présupposés” »  – Deleuze signale donc la nécessité d’une 9

«  pensée sans Image  » : «  [c]omme si la pensée ne pouvait 

commencer à penser, et toujours recommencer, que libérée de 

l’Image et de ses postulats» . 10

 I l  f au t  f a i r e  a t t ent ion  à  un  dé ta i l  e s sent i e l ,  un  dé ta i l   

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 171.7

 Ibid.8

 Ibid., p. 169.9

 Ibid., p. 173.10
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visuel : Deleuze parle d’ «  une pensée sans Image  », avec un 

grand «  I  ». En d’autres mots, i l repousse l ’ image se 

prétendant présupposé de la pensée, postulat et règle de sa 

proportion par laquelle tous les hommes – en tant que doués 

d’une bonne volonté de penser – devraient se sentir représentés 

et par rapport à laquelle chacun serait censé se représenter la 

pensée elle-même. Autrement dit, Deleuze repousse l’image de 

la pensée qui – en tant que bonne image, à savoir en tant 

qu’εἰκών – renvoie à la norme de la ressemblance  au modèle, de 

la re-présentation . Comme l’observe le théoricien du cinéma 11

R a y m o n d B e l l o u r , i c i l e m o t «  I m a g e  » s i g n i f i e 

«  représentation  », et coïncide, en ce sens, avec l’«  Icône à 

détruire  » . Nous nous sommes demandés si l’«  image de la 12

pensée  » pouvait être considérée comme une véritable image. 

À la lumière de ces considérations, il semblerait que oui.  

 Je vais discuter la notion de représentation un peu plus loin. Cf. infra, §2 ; chapitre 11

3, §1, p. 258, 261, 267-276 ; chapitre 4, §1, p. 358-362 ; Conclusions, p. 474-491, p. 
525-529.

 Cf. R. Bellour, « L’image de la pensée », dans Le Magazine Littéraire, février 2002, N° 12

406, p. 42, c’est moi qui souligne. Je suis d’accord avec Bellour lorsqu’il dit que 
l’Image dont parle Deleuze est une re-présentation. Pourtant, je ne peux pas 
m’associer au théoricien du cinéma lorsqu’il écrit que l’icône est une image «  à 
détruire  ». Parler de destruction me semble retomber dans une impasse 
platonicienne : détruire l’icône au lieu du simulacre ne fait que renverser le geste du 
philosophe dogmatique sans en changer la substance. À mon avis, pour Deleuze il 
ne s’agit de détruire ni le simulacre ni l’icône, mais de comprendre qu’il n’y a pas 
d’Image, mais seulement des images – avec un petit i et au pluriel, pour neutraliser 
la prétention universalisante du mot.
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 Cependant, si Deleuze repousse de sa pensée l’image 

comme icône, il ne semble pas disqualifier le simulacre, soit 

l’image qui ne représente ni ne se laisse représenter : la 

mauvaise image, celle qui ne connaît d’autre loi que celle du 

devenir – devenir toujours différent par rapport à son modèle 

et à soi-même – et en ce sens ne représente pas, mais à la 

limite présente, à savoir se présente par sa déformation 

constante, par la tension des forces faisant éclater la méthode 

pour exalter le hasard. 

 Cette image échappe autant à la notion de modèle qu’à 

celle de copie, car elle est la possibilité même de leur 

fondation comme fondation mutuelle de l’un par l’autre. En 

somme, plutôt qu’un présupposé, l’ «  image de la pensée  » 

peut être entendue comme espace décrit par le mouvement 

même de la pensée, qui en ce sens est simultanée par rapport à 

celle-ci, se constituant par la constitution de la pensée, comme 

son revers nécessaire, sa profondeur encore et toujours à 

sonder. Elle sera donc l’horizon dans lequel la pensée même a 

lieu, son mystérieux impensé  qui en tant que tel laisse encore 13

beaucoup à penser.  

 Sur l’image de la pensée en tant que im-pensée, cf. M. de Beistegui, L’immagine di 13

quel pensiero. Deleuze filosofo dell’immanenza, Milan, Mimesis, 2007, p. 17.
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 La philosophie occidentale s’est toujours accompagnée 

d’une image pré-supposante ; et voilà que nous nous trouvons 

face à une idée – à une image – complètement différente : idée 

et image ne sont qu’une seule et même chose. Dans Qu’est-ce 

que la philosophie ? Deleuze admet que la philosophie ne peut 

jamais se séparer de son image, et que vouloir une pensée sans 

image est une ingénuité, car la pensée ne peut jamais réduire 

complètement l’image au concept . Il revient à la direction 14

décrite dans Nietzsche et la philosophie et Proust et les signes : deux 

t e x t e s q u i , c o m m e l e s u g g è r e n t l e s t i t r e s , t r o u v e n t 

respectivement en Nietzsche et Proust les hérauts d’une 

nouvelle image de la pensée, où la pensée n’est pas un flux 

orienté de manière prévisible, mais une question de forces, 

déclenchée – comme je le disais plus en haut – non pas 

tellement par la méthode, mais plutôt par le hasard. Bref, nous 

ne pensons pas comme si l’on était transporté par un flux 

naturel, mais par la réponse active à une provocation, à une 

violence venant de l ’extérieur. Comme nous l ’avons vu, 

«  l’essentiel est hors de la pensée, dans ce qui force à 

penser  »  : «  [p]lus important que la pensée, il y a ce qui 15

 Cf. ibid., p. 18.14

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 108.15
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“donne à penser” ; plus important que le philosophe, le 

poète  » . Voilà donc qui s’annonce, à l ’ intérieur de la 16

philosophie, ce qui n’en fait pas partie : la non-philosophie  et 17

donc l’image, car c’est par images que le poète s’exprime.  

 Roland Barthes a écrit qu’il y a, dans certaines images, 

quelque chose qui nous pique, qui nous blesse et nous saisit . 18

Ce «  quelque chose  » Barthes l’appelle punctum : un petit 

déta i l , un «  obje t par t ie l  »  qui change ma manière 19

rationnelle de voir et considérer une certaine image, lui 

donnant, pour moi, une valeur supérieure , une signification 20

tout à fait nouvelle et richissime d’implications. Le punctum 

change ma manière de lire une image  ou, autrement dit, de la 21

penser. En un tel sens, l’image peut constituer – de manière 

deleuzienne – l’impulsion de la pensée, selon la sensation 

 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 117.16

 Cf. M. de Beistegui, L’immagine di quel pensiero, op. cit., p. 22.17

 Cf. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 18

1980, p. 49.

 Ibid., p. 73. Ce n’est pas un hasard si Barthes parle d’« objet partiel ». En effet, 19

parmi les références de son étude sur la photographie, on peut trouver le Lacan du 

Séminaire XI (cf. ibid., p. 186). Dans le troisième chapitre de mon travail, je vais 

réfléchir autour de la relation du punctum avec l’« objet partiel » que Lacan appelle 

« objet petit a » (cf. infra, chapitre 3, §3, p. 297.)

 Cf. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 71.20

 Cf. ibid.21
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(αἴσθησῐς) et selon le sentiment (πάθος). En effet, le punctum 

produit, comme l’écrit Mauro Carbone en commentant Barthes,  

un c h o c e s t h é t i c o - p a t h i q u e qui déc lenche une forme 

particulière d’empathie. Il s’agit d’une empathie qui fait 

que je suis blessé et saisi par un second punctum : « Ce 

nouveau punc t um , qu i n ’ e s t p lus de fo rme , ma i s 

d’intensité, c’est le Temps », explique Barthes.  22

 En observant la photographie du jeune Lewis Payne en 

attente d’être exécuté (fig. 10) pour la tentative de meurtre –

en 1856 – du secrétaire d’État américain de l’époque, W. H. 

Seward, Barthes commente : «  il  va mourir. Je lis en même 

temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur 

antérieur dont la mort est l’enjeu » . 23

 Ce qui frappe, ou mieux, ce qui pique Barthes, ce n’est pas 

quelque chose que la photographie en soi montre, mais une 

conscience que s’y accompagne, en n’y étant liée que par un 

écart  semblable à la fracture oxymoronique du futur antérieur.  

 M. Carbone, Essere morti insieme. L’evento dell’11 settembre 2001 [2007], tr. fr. M. 22

Logoz, Être morts ensemble. L’événement du 11 septembre 2001, Genève, MētisPresses, 
2013, p. 96. Pour la citation de Barthes, voir La chambre claire. Note sur la photographie, 
op. cit., p. 148. 

 R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 150.23
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10. L’image de Lewis Payne à laquelle Barthes fait référence, prise par le photographe écossais 

Alexander Gardner en 1856.
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11. La campagne publicitaire de Benetton par Oliviero Toscani, 2000



C’est la photographie du jeune homme, son nom, l’histoire qui 

y est liée, le destin obscur qui l’attend, c’est l’ensemble de tous 

c e s é l é m e n t s , c e q u i r e n d l a v u e d e c e v i s a g e 

insupportablement sé-duisante – au sens étymologique du mot, 

à savoir «  conduisant vers soi  ». De ce même type d’effet 

d’ensemble se servit, en 2000, le photographe italien Oliviero 

Toscani, lorsqu’il choqua le monde entier par les images de sa 

dernière campagne publicitaire réal isée pour l ’entreprise 

Benetton (fig. 11). Toscani immortalise des hommes regardant 

directement vers la caméra en des portraits extrêmement 

intenses. La peur, l ’attente, le désespoir que leurs yeux 

dégagent, assument un sens précis dès qu’on lit le slogan de la 

campagne : «  Condamné à mort  » . Cet te in format ion 

bouleversante, les regards de ces hommes pour la plupart 

encore jeunes, des éléments accessoires – comme la grande 

horloge derrière l’une des personnes portraiturées, ou les 

barres indestructibles devant une autre – ne faisant que 

souligner la sentence inexorable de leur destin, sont autant de 

p a r t i a l i t é s q u i g é n è r e n t u n e c o n s c i e n c e p o n c t u e l l e e t 

dérangeante.  

 Barthes identifie le punctum ainsi constitué avec «  le 

Temps  ». Mais on pourrait également l’appeler montage. Celui-
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ci est un terme-clé dans la réflexion de l’historien de l’art et 

philosophe Georges Didi-Huberman, qui l’utilise, entre autres, 

pour bâtir son apologie de l’exposition Mémoire de camps, dans 

le cadre de laquelle avaient été exposées, en 2002, quatre 

photographies choquantes du crématoire V de Auschwitz, 

arrachées à l ’horreur nazi par un membre anonyme du 

Sonderkommando. Contre les détracteurs de l’exposition, qui 

disqualifiaient ces images en tant que partielles et donc 

inuti les à comprendre l ’abomination de la Shoah, Didi-

Huberman expliquait que, s’il est vrai que «  [l]a valeur de 

connaissance ne saurait être intrinsèque à une seule image » , 24

justement en cette raison «  la table de travail spéculative ne va 

pas sans une  table de montage imaginative» . Ainsi, «  la 25

“lisibilité” de ces images – donc leur rôle éventuel dans une 

connaissance du processus en question – ne peut se construire 

qu’à les mettre en résonance et en différence  » , non 26

seu l ement à l ’ i n t é r i eu r de l a b rève s équence qu ’ e l l e s 

composent en ce que Didi-Huberman appelle un  «  montage 

élémentaire  » , mais aussi par rapport à «  d’autres sources, 27

 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les éditions de Minuit, 2003, p. 151.24

 Ibid., p. 149.25

Ibid., p. 151.26

 Ibid., p. 100.27
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d’autres images ou d’autres témoignages  »  ; bref, en 28

constituant un montage plus complexe. De l’importance et de 

la complexité de ce montage l’entreprise Benetton ne semble 

pas avoir tenu compte lors de la campagne publicitaire 

susnommée. En effet, si le montage des images et de leurs 

slogans aurait pu être efficace en tant que message contre la 

peine de mort déclenchant un choc esthético-pathique tel à 

forcer une réflexion collective sur ce thème délicat – car 

regarder dans les yeux les condamnés, c’est une manière de 

créer un lien d’empathie – un élément ultérieur du montage a 

provoqué un court-circuit dans le message, le transformant en 

véhicule d’hypocrisie : la marque de l’entreprise de confection. 

Ce petit rectangle vert renvoyant au commerce de chandails et 

jupes rend l ’ image d’autant plus horri f iante qu’el le est 

exploitée à des fins lucratives. De choquante, elle devient 

outrageante. Après une longue polémique finie au tribunal, 

l’entreprise se trouva à fermer plusieurs magasins aux États-

Unis et à payer un tribut important au Fond pour les victimes 

du crime : pouvoir de l’image, pouvoir du montage. 

 Revenant à Didi-Huberman, i l faut préciser que le 

« montage  » auquel l’historien de l’art et philosophe français 

 Ibid., p. 151.28
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se réfère n’est pas tel à sauvegarder la continuité des plans, 

mais plutôt  

le contraire, une manière de produire altérité et rythmes 

interrompus, afin de montrer non pas les variations 

successives d’un identique pré-déterminé, mais plutôt 

les différences de ce qui ne peut pas être homologué.  29

 L’œuvre de l’artiste italien Maurizio Cattelan se sert justement 

d’un tel type de montage. Pensons à l’une de ses pièces les plus 

célèbres : Him (fig. 12.1 et 12.2). 

 Il s’agit d’une sculpture hyper-réaliste en cire réalisée en 

2001, qui a été instal lée dans des contextes di f férents 

d’exposition en exposition. La sculpture montre une figure 

masculine tournant le dos au spectateur. Soigneusement 

habillée et coiffée, elle est agenouillée, en train de se recueillir 

en priant. Le silence s’impose devant ce geste humble et 

respectueux. Nous nous rapprochons doucement de cette 

figure, sans faire de bruit, pour ne pas déranger la pureté de 

son élan spirituel. Nous sommes maintenant juste derrière lui :  

 Ainsi dit Didi-Huberman, sollicité par Andrea Pinotti dans un entretien paru dans 29

« Il Manifesto ». Cf. A. Pinotti (propos recueillis par), « La trama del tempo sulle 

immagini. », dans «  Il Manifesto », 29 mars 2006, disponible en ligne à l’adresse 

suivante : http://www.arteecarte.it/primo/articolo.php?nn=510. C’est moi qui 

traduis.
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12.1 et 12.2 Maurizio Cattelan, Him, 2001



nous avons l’impression que, une fois devant lui, nous nous 

trouverons face à un enfant d’une autre époque, endimanché, 

les cheveux assouplis par la brillantine, les joues rosées – 

continuité des plans. Pourtant, la f ixité de cette f igure 

déclenche, de près, un air vaguement inquiétant. D’un coup, 

comme en voulant nous débarrasser de cette ombre passagère, 

nous contournons la sculpture pour la regarder en face, pour 

t rouver ce t te v i ta l i té enfant ine , innocente , qu ’on ava i t 

envisagée en la regardant de loin. Mais l ’enfant qu’on 

s’attendait à voir n’est pas là. Devant nous, le visage creux, le 

regard dur et bleu, le moustache en brosse à dents, se révèle 

l’image du Führer. Choc. Le geste de prière, qui nous avait 

semblé pur, devient soudainement sacrilège. Nous sommes 

envahis par des émotions s’agitant en nous comme des 

courants opposés, difficiles à exprimer, impossibles à organiser 

en un discours cohérent. Voilà que les  « différences de ce qui 

ne peut pas être homologué » nous font réagir, nous forçant à 

penser. L’assemblage d’éléments qui sont même très distants 

l’un par rapport à l’autre, produit un «  choc qui est en même 

temps le démontage d’une conscience figée et montage d’une 

nouvelle compréhension  » , un choc semblable à celui généré 30

 Ibid.30
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par le punctum dont parlait Barthes, qui à son tour permettait 

d’investir l’image d’un sens tout à fait nouveau.  

        Si Barthes affirme avoir aimé la photographie contre le 

cinéma, il ajoute que pourtant il ne fut capable de séparer les 

deux . En effet, le punctum qu’il voit à l’œuvre en certaines 31

i m a g e s p h o t o g r a p h i q u e s s e m b l e p a r t a g e r u n c a r a c t è r e 

fondamenta l avec l ’un des é léments qui const i tuent la 

spécificité du cinéma, à savoir le montage. Et ce qui, pour 

reprendre Deleuze, «  revient au montage […] est l’image 

indirecte du temps  » , un temps qui, loin d’être homogène, 32

ressort de l’articulation des images-mouvement , que, comme 33

le synthétise Deleuze dans le Glossaire de L’image-mouvement, il 

faut à leur tour considérer en tant qu’«  ensemble centré 

d’éléments variables qui agissent et réagissent les uns sur les 

autres  ».  Bref, différence dans la différence, hiatus dans le 34

hiatus par lequel émerge un écho fondant le sens. Pour le dire 

avec Didi-Huberman, «  c’est le contraste déchirant, dans la 

 Cf. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 13. 31

 G. Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983, p. 47. 32

C’est moi qui souligne.

 Cf. ibid.33

 Ibid., p. 291.34
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même et unique expérience, de deux plans que tout oppose » , 35

le bond d’un temps qui porte en son sein la fail le de 

l’intempestivité . 36

        Dans son cours du 30 octobre 1984 sur Cinéma et pensée, 

D e l e u z e s e d e m a n d e q u e l e s t l e l i e n e n t r e l ’ i m a g e 

cinématographique et l’image de la pensée, confirmant ainsi 

que l’image de la pensée peut effectivement être considérée à 

l’instar d’une véritable image. La réponse, dit Deleuze, est bien 

simple :  

Ce qui fonde la rencontre de l’image cinématographique 

et l’image de la pensée, c’est l’automatisme de l’image 

c i n é m a t o g r a p h i q u e . C ’ e s t ç a . . . L ’ i m a g e 

cinématographique est automatique. […] Qu’est-ce que 

veut dire automatique ? […] l’image cinématographique, 

c’est l’image-mouvement c’est-à-dire elle ne représente pas 

quelqu’un ou quelque chose qui se meut, elle se meut 

elle-même en elle-même, elle est auto-ma-tique.  […] Or, 

 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 45.35

 Sur l’intempestivité de l’image, cf. infra, chapitre 4, §1, p. 341.36
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c ’ e s t e n t a n t q u ’ i m a g e a u t o m a t i q u e q u e l ’ i m a g e 

cinématographique sollicite l’image de la pensée.  37

  

 D’ailleurs, déjà en 1968, Deleuze concluait l’avant-propos 

de Différence et répétition par le constat qu’il fallait prolonger la 

recherche de nouveaux moyens d’expressions inaugurée en 

p h i l o s o p h i e p a r N i e t z s c h e e n t e n a n t c o m p t e d u 

«  renouvellement de certains autres arts, par exemple le 

théâtre ou le cinéma » . La perspective ouverte par ces arts 38

aurait été propice à une nouvelle manière de faire de la 

philosophie. L’année suivante, dans la «  Note pour l’édition 

italienne  » de Logique du sens, en se référant à Félix Guattari et 

lui-même, Deleuze expliquait que «  [à] deux, nous voudrions 

être l’Humpty Dumpty ou le Laurel et Hardy de la philosophie. 

Une philosophie-cinéma » . En effet, Deleuze estime que, avec 
39

 Transcription d’un passage du cours donné par Deleuze auprès de l’Université 37

Paris 8 le 30 octobre 1984 dans le cadre de son cours « Cinéma et pensée  ». Le 
fichier audio du cours ainsi que sa transcription sont disponibles sur le site de Paris 
8 à l’adresse http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=6. C’est 
moi qui souligne dans le passage cité. 

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 4.38

 G. Deleuze, « Nota dell’autore per l’edizione italiana », dans Id. Logica del senso, 39

Milan, Feltrinelli, 2006, p. 293-295. Je dois cette citation à Mauro Carbone, qui met 
en connexion ce passage deleuzien et le précédent en ouvrant le chapitre sur le 
cinéma de son livre Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema, la filosofia da fare, 
Milan, Mimesis, 2008, p. 81. G. Deleuze, « Note pour l’édition italienne de Logique 
du sens  » [1976] dans Deux régimes de fous (édition préparée par D. Lapoujade), 
Paris, Minuit, 2002, p. 60.
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l’avénement du cinéma, il n’est plus possible d’écrire des livres 

de philosophie comme on en a écrit pendant longtemps , car le 40

cinéma est porteur d’un nouveau bagage de catégories aussi 

dynamique que la pensée à venir : une pensée décentrée, 

ouvrant des horizons plutôt que bâtissant des fondations, 

explorant de manière infatigable les métamorphoses infinies 

des images-mouvement dont il se compose et décompose, en 

un montage syncopé et différentiel. L’image cinématographique 

montre alors un fonctionnement semblable à celui de la pensée 

et pour cette raison il en sollicite la nouvelle image, une image 

plurielle et marquée par l’écart, la distance, la différence. 

 En effet, si le montage est l’un des caractères qui 

marquent la spécificité du cinéma, l’écart, la césure, la faille 

sont les caractères différentiels qui marquent la spécificité du 

montage. Quelqu’un pourrait objecter que, pour décrire 

l’éternel retour du même, le film serait le plus approprié des 

exemples : le détail de l’enregistrement photographique, la 

succession des cadrages dans l’ordre établi par le réalisateur, 

les sons, les dialogues, la narration, tout revient, à chaque 

vision, identique à soi-même. Pourtant, l’expérience nous 

montre, à chaque fois que nous revoyons un film, que nous ne 

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 4.40
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voyons jamais le même film deux fois. Comment expliquer 

cette étrange occurrence ? Je pense que la clé pour la 

comprendre est à chercher dans les fractures dont se compose 

le montage, gardant à l’esprit que, comme l’écrit Deleuze, le 

montage est « déjà partout » : de l’ensemble des prises de vue 

aux regards des spectateurs . Justement le montage constitue 41

le centre absent des variables infinies qui se replient dans la 

trame du tissu filmique, car dans l’écart entre les images on ne 

sait jamais ce qu’il  peut se passer.  

 Le psychanalyste et philosophe slovène Slavoj Žižek le 

montre bien en commentant les trois secondes et demie de 

Casablanca (USA, 1942) que le réalisateur Michael Curtiz 

introduit entre la scène jouée dans la chambre du protagoniste 

– où celui-ci et son ancienne amante se serrent dans une 

étreinte passionnée – et la prise de vue extérieure, où le 

protagoniste fume une cigarette à la fenêtre, se tournant vers 

l’amante qui se trouve à l’intérieur de la chambre (fig. 13). 

Dans cet inter val le  de trois secondes  et demie nous voyons la  

 « Il est avant le tournage, dans le choix du matériel, c’est-à-dire des portions de 41

matière qui vont entrer en interaction, parfois très distantes ou lointaines (la vie 

telle qu’elle est). Il est dans le tournage, dans les intervalles occupés par l’œil-

caméra (l’opérateur qui suit, court, entre, sort, bref, la vie dans le film). Il est après 

le tournage, dans la salle de montage où se mesurent l’un à l’autre matériel et prise 

de vue (la vie du film), et chez les spectateurs qui confrontent la vie dans le film et la 

vie telle qu’elle est » (G. Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 60-61).
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13. De gauche à droite, quatre images tirés de la séquence de 3 secondes et demie tirées de 

Casablanca dont parle Žižek



tour de l’aéroport de Casablanca, avec son faisceau de lumière 

rotative. Žižek se demande tout suite s’il s’agit d’un intervalle 

de temps réel ou dilaté et, sur cette base, si une conjonction 

charnelle entre les deux anciens amants a pu avoir lieu :  

que serait-il passé dans l’intervalle, dans cette prise de 

trois secondes et demie de l’aéroport, qu’ont-ils, ou que 

n’ont-ils pas, fait ? […] Ce que nous voyons n’est pas 

simplement ambigu ; cela génère au contraire deux 

s i g n i f i c a t i o n s t r è s c l a i r e s b i e n q u e s ’ e x c l u a n t 

mutuellement – oui et non.  42

Ž ižek commence a lors à examiner tous les déta i ls qui 

suggèrent la première direction et tous ceux qui suggèrent la 

seconde. Enfin, il explique que le même film peut être vu selon 

une version respectant le décorum publique, tout comme selon 

une autre, qui en revanche satisferait « notre imagination 

fantasmatique douteuse » .  43

 En laissant un espace d’indécision, un hiatus d’ambiguïté 

qui ne peut pas être comblé, le film ne donne pas au spectateur 

ce qu’il désire, mais oriente plutôt son désir, tout d’abord en le 

 S. Žižek, How to Read Lacan [2006], tr. fr. de I. Vodoz, Comment lire Lacan, Caen, 42

Nous, 2011, p. 94. 

 Ibid., p. 95.43
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déclenchant. En un tel sens, le cinéma est «  l’art pervers par 

excellence : il ne nous donne pas ce que nous désirons ; il nous 

dit comment désirer  » . Ce «  dire  » passe par la structure 44

différentielle du montage. En effet, si le cinéma peut nous 

suggérer comment désirer – à savoir comment organiser les 

pulsions fourmillantes et incontrôlées qui habitent notre 

inconsc ient – c ’est parce qu’ i l partage la s t ructure de 

l’inconscient, une structure-fracture, caractérisée justement 

par la coupure.  

 Lisons Lacan, le mentor de Žižek : «  l’inconscient se 

manifeste toujours comme ce qui vacille dans une coupure du 

sujet – d’où resurgit une trouvaille, que Freud assimile au 

désir » . Quelques pages plus loin, il affirme encore que la 45

fonction du concept d’inconscient, est «  justement d’être en 

relation profonde, initiale, inaugurale, avec […] la coupure » . 46

 Or, si dans l’écart marqué par le montage n’importe quoi 

peut se passer – et il peut nous arriver de désirer une chose 

plutôt que l’autre selon la façon dont le coup est donné, dont 

 C’est ainsi que Žižek ouvre le film-documentaire réalisé par Sophie Fiennes et 44

intitulé The Pervert’s Guide to Cinema (UK, 2006), dans lequel le psychanalyste slovène 

expose sa théorie du cinéma, tout en étant lui-même l’acteur/narrateur du film.

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 29.45

 Ibid., p. 44. C’est moi qui souligne.46
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la coupure est pratiquée – alors la temporalité du film ne sera 

pas caractérisée par l’éternel retour du même, mais plutôt par 

une temporalité événementielle toujours inaugurée de nouveau 

par le retour des différences, soit le même type de temporalité 

que Mauro Carbone voit à l’œuvre dans le punctum de Barthes 

et qui lui semble pouvoir retrouver ce que «  Freud a qualifié 

de Nachträglichkeit et que Lacan a rendu par après-coup  »  : le 47

«  [p]assé qui ne fut jamais présent  »  vers lequel l’empathie 48

déclenchée par le punctum tend à se rétrojeter, pour rencontrer 

«  l’événement dans sa temporalité inaugurale  » . En effet, 49

comme le précise Didi-Huberman, 

l’après-coup peut se former dans l’immédiat, […] il peut 

faire partie intégrante du surgissement même de l 'image. 

Dans l’instant il transforme la monade temporelle de 

l’événement en un complexe montage de temps.  50

Voilà donc que, à l’ombre du temps mythique de l’inconscient, 

d’un «  passé qui ne fut jamais présent  », le cinéma se 

 M. Carbone, Être morts ensemble, op. cit., p. 96.47

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 112. 48

 M. Carbone, Être morts ensemble, op. cit., p. 96.49

 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 45-46.50
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découvre comme une image plurielle de la pensée se mouvant 

vers l’horizon que Nietzsche indiqua en premier dans son refus 

latent d’un éternel retour de l’identique et ouvrant aussi une 

trouée par laquelle nous pouvons observer les images dans leur 

incontournable côté libidinal, tels des voyeurs regardant par 

une fissure dans le mur.  

II. À la fenêtre :  les ambiguïtés de la représentation   

 «  [R]ien ne peut être vu que par une petite fissure  », 

nous lisons dans l’exergue de Léonard de Vinci choisi par le 

philosophe et historien de l’art Hubert Damisch pour ouvrir la 

première partie de son livre sur Les origines de la perspective . La 51

figure du voyeur, qui inévitablement renvoie à un horizon 

libidinal, se découvre déjà fondamentale à l’époque de la 

Rena i ssance , quand l e s lo i s r eprésenta t ionne l l e s de l a 

perspective géométrique – qui seraient devenues la règle 

fondamentale de la peinture occidentale –  venaient d’être 

formalisées. Pourtant, l’historien américain Martin Jay affirme 

que  

 Cf. H. Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p. 5. 51
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[l]e moment de la projection érotique dans l’acte de voir 

– vigoureusement condamné par saint Augustin en tant 

que « désir des yeux » – se perdit tandis que le corps du 

peintre et du spectateur sombraient dans l’oubli au nom 

d’un regard prétendument tout-puissant et désincarné.  52

 Pour mieux comprendre les enjeux de ces affirmations, 

faisons un pas en arrière. Dire représentation  c’est une manière 

moderne de dire copie, car l’acte de re-présenter implique une 

répétition : présenter à nouveau quelque chose de préalable . 53

S’agissant d’une «  copie  » réalisée par le biais de lois 

m a t h é m a t i q u e s – c e l l e s , j u s t e m e n t , d e l a p e r s p e c t i v e 

géométrique –  on peut imaginer qu’il s’agisse d’une image 54

du genre «  iconique  », à savoir «  fidèle  », respectant au plus 

 M. Jay, « Scopic Regimes of Modernity » [1988], « Les régimes scopiques de la 52

modernité », dans Réseaux, 1993, volume 11 n°61, p. 104.

 «  [L]e cadre s’impose définitivement comme re-présentation mimétique et 53

proportionnelle de la réalité visible  » (A. Somaini, « L’immagine prospettica e la 

distanza dello spettatore », dans Id. (éd.), Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo 

nella cultura delle immagini, Milano, Vita e Pensiero, 2005, p. 69. C’est moi qui 

traduis). 

 La perspective de la Renaissance se distingue des perspectives précédentes par la 54

convergence de toutes les lignes droites perpendiculaires au plan du tableau vers un 

seul point de fuite : « La construction géométrique de l’image en perspective […] 

implique que toutes les droites perpendiculaires par rapport au plan de la 

représentation soient figurées comme convergentes vers un point dit “point 

principal”, qui est la projection, le long d’un axe orthogonal au même plan de la 

représentation,  du point de vue où se trouve le centre de projection » (Ibid., p. 57, 

c’est moi qui traduis).
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haut degré les proportions du modèle . Ce n’est pas un hasard 55

si, comme on l’a vu, en désignant les caractères du simulacre, 

Deleuze suggère qu’il s’agit d’une image non-représentative . 56

Ce n’est pas un hasard non plus si la tradition du platonisme a 

voulu «  enchaîner au fond  » les simulacres, les bannir à 

l’instar de pulsions qu’il fallait refouler dans l’abîme obscur de 

l’inconscient. Or, la présence, dans l’horizon de la perspective 

géométrique de la Renaissance, d’une f igure topique de 

l’érotisme et, à la fois, du refoulement de cet érotisme, me 

semble significativement ouvrir à l’ambiguïté de l’image, qui 

fait faillir la tentative de distinguer une copie fidèle et une 

c o p i e i n f i d è l e , e t p l u s e n g é n é r a l u n m o d è l e e t u n e 

représentation. Nous allons justement voir en quel sens, même 

dans sa condition de «  copie fidèle  » et anesthésiée, l’image 

demeure toujours porteuse d’un côté obscur, infidèle, désirant, 

et nous allons voir comment ce côté obscur remonte par les 

présupposés mêmes des principes de représentation, en les 

rendant ses complices dans un détour pervers de la volonté 

qu’avait essayé de «  nettoyer  » des images le pouvoir 

 Avec Raymond Bellour, nous avons déjà caractérisé la représentation en termes 55

d’image iconique (cf. supra, chapitre 2, §1, p.110)

 En effet, il oppose le simulacre aux «  copies ou […] représentations (cf. supra, 56

chapitre 1, § 4, p. 100).
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séducteur qu’elles exercent sur nous pour le cacher sous le 

« tapis » de la forme proprement pure d’une Image sans excès.  

 Nous avons entendu Jay soutenir que le corps du peintre 

et du spectateur semblent disparaître dans la manière de voir 

é t ab l i e à l a Rena i s sance , p rovoquant a ins i une «  dé -

érotisation  » de la pulsion scopique. En effet, comme le 

remarque aussi Erwin Panofsky dans son essai fondateur des 

théories sur la perspective, La perspective comme forme symbolique , 

il y a, dans la monofocalité caractéristique de la perspective 

géométrique, un véritable oubli du corps . Il est vrai que, 57

comme l’observe également Jay, dans la vision géométrique, 

non seulement le corps – immobilisé dans l’espace – est réduit 

à l’œil, mais la vision devient vision d’un œil  

unique et non des deux yeux de la vision binoculaire 

normale, d’un œil collé contre un judas pour observer la 

scène s’offrant à lui. En outre, cet œil était censé être 

statique, grand ouvert et fixe, plutôt que dynamique et 

passant d’un point focal à l’autre.  58

 E. Panofsky, Die Perspective als “symbolische Form” [1927], tr. fr. sous la direction de 57

G. Ballange, «  La perspective comme forme symbolique  », dans E. Panofsky, La 

perspective comme forme symbolique et autres essais, Éditions de Minuit, Paris, 1975, p. 
43-44.

 M. Jay, « Les régimes scopiques de la modernité », op. cit., p.102-103.58
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Bref, il s’agissait d’un œil que nous avons déjà entendu Jay 

définir comme « désincarné » et en ce sens «  tout-puissant » : 

un œil cogitant qui centrait la modernité sur le sens de la vue , 59

au point que le chercheur américain, comme déjà Panofsky 

avant lui , associe «  le modèle visuel des temps modernes 60

généralement considéré comme le modèle dominant, voire 

totalement hégémonique  » aux «  notions de la perspective 

dans les arts visuels et aux idées cartésiennes de rationalité 

subjective en philosophie  », l ’appelant «  perspectivisme 

cartésien » . 61

 Jay parle d’un « œil collé contre un judas [peephole]», et il 

est curieux de voir combien la trahison que la traduction met 

souvent en place est dans ce cas particulièrement opportune, 

car l’outil optique du judas évoque la figure évangélique de 

Judas, le traître par excellence, qui vient ainsi annoncer, pour 

le lecteur français, le revers ambigu de l’image représentée. Il 

est d’ailleurs intéressant de remarquer que la référence au 

judas est liée à l’expérience fondatrice de la perspective 

 Ibid., p. 101.59

 E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit., p. 174.60

  M. Jay, « Les régimes scopiques de la modernité », op. cit., p. 101.61
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monofocale, par laquelle le peintre et architecte Fil ippo 

Brunelleschi en montrait l’efficacité représentative . Il est 62

intéressant car, à la base de cette expérience censée montrer la 

fidélité de l’image, il y avait l’usage d’un jeu de miroirs – que 

nous avons vu Platon qualifier d’outils produisant l’infidélité 

au plus haut degré, celle qu’il aurait attribué au simulacre, à 

savoir, l’image sans ressemblance.  

 Voilà l’expérience de Brunelleschi (fig. 14) : sur une 

petite tablette carrée, l’architecte peint de façon extrêmement 

détaillée une image du Baptistère de St Jean à Florence. Pour 

montrer la vraisemblance de cette image par rapport au 

modèle, il pratique dans la tablette un trou évasé vers l’arrière 

du tableau, de manière que l’œil de l’observateur, ainsi 

positionné dans un endroit précis, puisse percevoir l’image 

réelle de la scène. Successivement, à l’aide d’un miroir réglé à 

une distance opportune, le spectateur pourra voir l’image 

peinte reflétée dans le miroir et admirer ainsi la coïncidence 

p a r f a i t e d e l ’ i m a g e p e i n t e e t d e l ’ i m a g e  r é e l l e . L a 

vraisemblance est accentuée grâce à l’effet créé par une feuille 

d’argent remplissant la portion de ciel du tableau de manière à 

o b t e n i r  u n e  i m a g e  d u  c i e l  n a t u r e l  v i s a n t  à  ex a l t e r  l ’ e f f e t   

 Cf. A. Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi [1475], édition critique de D. Robertis et 62

G. Tanturli, Milan, Mondadori, 1976, p. 57-58.
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14. Illustration de l’expérience de Brunelleschi



illusoire. Pour corriger l’inversion de l’image reflétée du 

t a b l e a u , c e l u i - c i e s t r é a l i s é p a r B r u n e l l e s c h i a v e c u n 

renversement symétrique. Le point de vue coïncidant avec la 

position de l’œil de l’observateur devient ainsi, par l’usage 

combiné d’un judas et d’un montage de miroirs – à savoir par 

une double force décevante – œil absolu.   

 La déception coïncide ici non pas avec l’image en elle-

même, mais avec la prétention humaine – que le philosophe et 

théoricien de l’art Louis Marin fait coïncider avec le sens de 

«  pouvoir  » jaillissant de l’art de la représentation  – de 63

pouvoir prendre la place de Dieu. En effet, Nietzsche est très 

clair à ce propos : l’homme qui essaie de prendre la place du 

Dieu mort pour se charger spontanément des valeurs qui 

autrefois avaient été dictées par la croyance en la divinité 

demeure toujours trop humain. Comme le remarque Deleuze, 

«  c’est pourquoi Nietzsche, dans le livre IV de Zarathoustra, 

trace la grande misère de ceux qu’il appelle “les Hommes 

supérieurs”  »  et souhaite donc que l’homme puisse faire de 64

la place au Surhomme , à savoir un tout nouveau type 65

 L. Marin, De la représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994, p. 307.63

 G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 30. 64

 Cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « De l’homme supérieur », §2.65
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d’humain : non pas un regard désincarné et immobile, mais un 

corps sentant et dansant, dont la volonté de puissance n’a pas 

affaire à un désir de pouvoir – tel celui du regard désincarné 

qui com-prend tout d’un seul coup d’œil. La volonté de 

puissance de ce nouveau type d’humain consisterait 

   

à créer et à donner […]. La Puissance, comme volonté de 

puissance, n’est pas ce que la volonté veut, mais ce qui 

veut dans la volonté (Dionysos en personne). La volonté 

de puissance est l’élément différentiel dont dérivent les 

forces en présence et leur qualité respective dans un 

complexe. Aussi est-elle toujours présentée comme un 

élément mobile, aérien, pluraliste.  66

 Rien de plus éloigné de la position d’immobilité que 

l’homme se donne avec ce qu’on a entendu Jay appeler 

«  perspectivisme cartésien  ». Mais le perspectivisme étant 

d’abord une manière de voir, il a inévitablement affaire aux 

images et donc à leur ambiguïté, à leur capacité de se replier, 

de montrer l’endroit et l’inverse des choses. S’il est vrai que, 

comme le remarque Marin, «  en maîtrisant les apparences 

peintes sur la toile, le sujet domine et s’approprie sa vision 

 G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 24. C’est moi qui souligne à la fin du passage.66

 140



d a n s l a t h é o r i e  » , p r e n a n t a i n s i «  f i c t i v e m e n t e t 67

légitimement »  la position de Dieu, il est vrai aussi que cette 68

position, en tant qu’absolue, est «  sans position  » . Comme le 69

note Damisch,  

astreint qu’il est à viser à travers un petit trou l’image 

que lui retourne le miroir, le sujet de l’expérience en est 

réduit à la position de voyeur. Mais un voyeur bien 

singulier, et qui découvre qu’il est lui-même regardé, et 

du lieu même d’où il regarde, soumis qu’il est dès 

l’abord à ce voir qui l’élide en tant que corps pour le 

réduire à un œil.  70

 Le corps du sujet est élidé dans l’acte voyeuriste de 

regarder par le judas, ou par la fissure, ou – pourquoi pas – par 

le trou d’une serrure. Mais l’image lui montre la vérité de cette 

élision – de cette illusion : étant voyeur, il peut se passer d’être 

vu . Voi là l ’ en jeu malgré tout érot ique de sa pos i t ion . 

Dépossédé de sa place par l’envie de posséder toutes places, il 

 L. Marin, De la représentation, op. cit., p. 307.67

 Ibid.68

 Ibid.69

 H. Damisch, L’origine de la perspective, op. cit., p. 150.70
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peut se retrouver sans place, différé par rapport à la vision et à 

soi-même, et ainsi exposé à tous regards, et d’abord au sien, 

qui, le regardant de nulle part, le regarde de partout.  

 L’expérience de Brunelleschi, comme l’observe Damisch, 

éta i t censée construire une structure d’object iv i té dans 

laquelle le sujet puisse avoir une position assignée . Mais 71

l’assignation en question est liée à la référence à un miroir, et 

le miroir, le reflet spéculaire, est «  une transformation, au 

sens géométrique du terme ».  72

 D’après Damisch, la dimension géométrale, malgré son 

rôle établissant un sujet dominant, permet d’observer comment 

le sujet est, malgré lui, capturé par le tableau . En ce sens, le 73

sujet tombe dans une piège que lui même s’est créé en pensant 

pouvoir maîtriser l’image par le refoulement de son pouvoir 

séducteur, pour la comprendre d’un regard cogitant. En effet, 

comme on le verra mieux dans le paragraphe qui suit, c’est 

bien l’élision du corps – réduit à l’«  objet partiel  »  de l’œil 

 Cf. ibid., p. 391.71

 Ibid.72

 Damisch observe que Lacan avait compris cet aspect même s’il ne semblait pas 73

être en connaissance des expériences de Brunelleschi (cf. ibid., p. 68). À ce propos, le 
développement lacanien de la notion d’objet a, dont je vais m’occuper plus loin est 
essentiel (cf. infra, chapitre 2, §3, p. 176, p. 183, p. 211 ; chapitre 3, §1, p. 227-230, 
p. 238, p. 246 ; chapitre 3, §4, p. 258, p. 264-272, p. 297.
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absolu – qui l ibère les simulacres, fait en sorte qu’i ls 

«  s’insinuent partout  », jusqu’à déposséder le sujet de sa 

position privilégiée. 

 Pour essayer de mieux comprendre ce paradoxe de la 

vision géométrale, je voudrais me référer ici à ce que l’écrivain 

et psychanalyste Gerard Wajcman définit  

un nom considérable dans l’histoire de l’art et de la 

pensée, le théoricien de la perspective géométrale, […] 

l’auteur de cette insurrection du Regard, constituant le 

prélude et créant les conditions de possibilité de la prise 

du pouvoir de l’œil sur le monde – Leon Battista 

Alberti.  74

 Dans le chapitre XIX de son traité De Pictura, Alberti 

décrit ce qu’il fait lorsqu’il s’apprête à peindre :  

Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère 

de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est 

pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder 

 G. Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004, p. 50. 74

Comme le soutient d’ailleurs Jay, «  C’est en général à Brunelleschi que revient 

l’honneur d’être considéré comme l’inventeur ou le découvreur de cette notion [la 

perspective géométrique] alors que tout le monde ou presque s’accorde à 

reconnaître en Alberti le premier théoricien » (M. Jay, « Les régimes scopiques de la 

modernité », op. cit., p. 102). 
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l’histoire, et là je détermine la taille que je veux donner 

aux hommes dans ma peinture.   75

C’est la phrase, à l’apparence innocente, qui déclenche «  cette 

insurrection du Regard  » dont parlait Wajcman. En effet, 

comme l’écrit Giuliana Bruno, «  une fenêtre découpe un 

nouveau cadre pour regarder » , et c’est bien par ce cadre que 76

l’homme moderne commencera à voir – évidemment pour 

douter, par son regard cogitant et désincarné, de ce que son 

regard charnel lui transmet . 77

 Par la fenêtre nous regardons une histoire représentée 

pour nous  à l’instar d’un spectacle : d’ailleurs, «  toute 78

 L. B. Alberti, De pictura [1435], tr. fr. du latin J.-L. Schefer, Paris, Macula Dédale, 75

1992, p. 115. C’est moi qui souligne.

 G. Bruno, Surface, op. cit., 187.76

 « [S]i par hasard je ne regardais d’une fenêtre des hommes qui passent dans la 77

rue, à la vue desquels je ne manque pas de dire que je vois des hommes, tout de 

même que je dis que je vois de la cire ; et cependant que vois-je de cette fenêtre, 

sinon des chapeaux et des manteaux qui pourraient couvrir des spectres ou des 

hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont des 

vrais hommes ; et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en 

mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux.  » (R. Descartes, Méditations 

métaphysiques [1641], chronologie, présentation et bibliographie de J.-M. Beyssade et 

M. Beyssade, Paris, Flammarion, 1979, p. 93).

 Dans son Histoires de peinture, l’historien de l’art Daniel Arasse, reprenant Pierre 78

Francastel, écrit que dans la perspective monofocale « [le monde] est construit pour 

le regard du spectateur  » (D. Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, p. 

45.)
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représentation est d’essence narrative  », écrit Marin . Dans 79

cette narration, comme au théâtre, nous sommes immobilisés à 

notre place, dans l’obscurité, à l’abri des regards d’autrui. Tels 

des voyeurs, nous regardons ce qui se passe sur scène, sans en 

ê t re d i rec tement impl iqués , nous sentant pra t iquement 

invincibles grâce à notre position quasiment divine, comme 

dans le cas du naufrage avec spectateurs dont parle le poète 

latin Lucrèce :  

rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux 

fortifiés solidement par le savoir des sages,  

temples de sérénité d’où l’on peut voir les autres 

errer sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie.  80

 La fenêtre, qui pour un architecte ne serait rien de plus 

qu’une ouverture dans le mur censée faire rentrer dans une 

pièce de l’air et de la lumière, est pour son usager tout d’abord 

ce qui sert à regarder dehors depuis la hauteur d’une position 

privilégiée. En ce sens, elle peut être considérée de bon droit 

 L. Marin, De la représentation, op. cit., p. 306. Cf. aussi A. Somaini, « L’immagine 79

prospettica e la distanza dello spettatore  », op. cit., p. 63 : «  la peinture [de la 

Renaissance] a tout d’abord une finalité de type réthorico-narratif, à savoir, elle doit 

présenter des récits efficaces et persuasifs » (c’est moi qui traduis). 

 Lucrèce, De rerum natura, tr. fr., et présentation J. Kany-Turpin, De la nature, Paris, 80

Flammarion, 1993, II, 7-10, p. 115.
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un dispositif optique  censé établir la position hégémonique 81

du sujet-voyeur face au monde qu’il regarde – le dispositif 

optique par excellence, en effet, car, depuis la Renaissance, il 

arrive jusqu’à notre époque avec le nom universellement connu 

de Windows . 82

 Ce que nous faisons devant nos ordinateurs – et plus que 

jamais par les windows ouvertes sur internet et sur les réseaux 

sociaux – n’est finalement pas très différent de ce qui fait 

l’homme du perspectivisme cartésien : regarder le monde 

comme par un trou de serrure, pouvant «  voir sans être vu 

voyant  » . La fenêtre, pour Wajcman, fonctionne justement à 83

l’instar d’un «  trou de serrure en grand  » , qui, différemment 84

d’un trou de serrure normal, à savoir une «  fenêtre pour épier 

à l’intérieur », servirait plutôt à « lorgner le monde » .  85

 « Il y aurait donc deux façons de définir ce qu’est une fenêtre […] selon qu’avec 81

l’Architecte on se règle sur ses vertus hygiéniques, liées au corps et à ses besoins, ou 
qu’avec l’Usager on fasse place à ses vertus “optiques”, comme une sorte de lunette 
de vue et d’ouverture sur le monde » (G. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 35).

 Cf. A. Friedberg, The Virtual Window : From Alberti to Microsoft, Cambridge, MA, MIT 82

Press, 2006.

 G. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 39. Évidemment, celle-ci reste une chimère, 83

aujourd’hui plus que jamais. Pensons aux réseaux sociaux, qui nous permettent de 
voir les autres, mais se basent sur la création d’un profil personnel permettant aux 
autres de nous voir en retour, ou au fonctionnement de Google, qui nous regarde au 
point que, suite à nos recherches, il nous propose continûment des publicités 
relatives à ce que nous avons voulu voir.

 G. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 39. 84

 Ibid.85
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 Il est important de remarquer que la fenêtre institue une 

séparation métaphysique fondamentale opposant celui qui 

regarde et ce( lui) qui est regardé. Comme le soul igne 

Wajcman, «  toute définition de la fenêtre implique, de façon 

inséparable, la dimension d’un sujet, qui se trouve en somme 

derrière ou supposé derrière la fenêtre.  »  Or, si le sujet se 86

trouve derrière la fenêtre, le monde qu’il observe se trouvera 

devant celle-ci, en face d’elle, tel un objet – en latin ob-iectum, 

soit «  jeté en face  » – à la merci du regard saisissant du sujet-

voyeur.  

 Image-emblème de la vision par la fenêtre, qui n’échappe 

pas à la richissime analyse de Wajcman,  est le film de Alfred 87

Hitchcock Fenêtre sur cour (USA,1954). Dans ce grand classique 

du cinéma, après s’être cassé une jambe au cours d’un 

reportage, le photographe L.B. «  Jeff  » Jefferies, interprété par 

James Stewart, se retrouve immobilisé dans un fauteuil roulant 

( f ig .  15 .1) .  Malgré  la  c h a l e u r  torr ide  de  l ’ é té ,  sa  c o n d i t i o n   

 Ibid., 43.86

 Cf. Ibid., p. 43 et suivantes. 87
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15.1 Photo de tournage : le corps « entre parenthèses » de Jimmy Stewart dans 

Rear Window



l’oblige à rester enfermé dans son appartement new-yorkais de 

Greenwich Village, dont la fenêtre donne sur une petite cour et 

plusieurs autres appartements. Pour tromper l’ennui, Jeff passe 

son temps à observer ses voisins, qui à cause de la chaleur 

gardent leurs fenêtres ouvertes : bref, il regarde leur histoire 

comme s’il s’agissait d’un spectacle, et ce n’est pas un hasard 

que le film s’ouvre avec un rideau qui se lève.   

 Mais il y a évidemment bien plus que ça : observant la 

situation de Jeff, Wajcman observe que 

son corps est véritablement mis entre parenthèses, 

immobilisé dans un carcan orthopédique, enfermé dans 

un plâtre qui lui prend la jambe entière, immobilisé, 

impuissant, quasi-cadavre dans un sarcophage, mort au 

désir sous les baisers de Grace Kelly […]. Le corps ainsi 

emmuré, privé de tout mouvement et presque de vie, 

J immy Stewart f igure ici un sujet , photographe de 

profession, entièrement réduit à son œil, comme si 

tou tes l e s pu l s ions ava i en t r e f lué dans son œi l , 

concentrées dans une pulsion scopique inextinguible qui 

le maintient dans un éveil incessant.   88

 Ibid., p. 44. C’est moi qui souligne.88
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 Le protagoniste du film, devant la fenêtre qui à la fois lui 

ouvre la vision et le met à l’abri des regards d’autrui, devient 

l’œil désincarné et tout-voyant du sujet issu du perspectivisme 

cartésien : un sujet dominant, de son regard, le monde, 

saisissant le paysage-objet qui se déploie devant lui – en face de 

lui – par le pouvoir com-préhensif du concept . 89

 D’après Wajcman, cette petite phrase d’Albert i , en 

chargeant l’espace de la fenêtre de sa valeur purement optique,  

va instituer le sujet moderne en spectateur, spectateur 

du monde, il sera maître du visible, par le regard ; mais 

aussi, par le regard, s’institue ce qui serait le corrélât de 

la prise de pouvoir du sujet spectateur : ce qu’on nomme 

la Réalité, le Monde comme Réalité. Naissance du 

Spectateur et institution du Monde. […] Sous le visage 

inoffensif d’un rapprochement du tableau et de la 

fenêtre, Alberti change en vérité l’ordre de la raison 

visuelle – c’est le statut de l’homme et l’ordre du monde 

qui sont ainsi changés. Le monde appartient désormais à 

celui qui le regarde. Tels sont les temps qui s’ouvrent.  90

 À propos du lien entre les termes « représentation », « objet » et « concept », cf. 89

infra, Conclusions, p. 474-475.

 G. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 62.90
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 Ce sujet-spectateur d’un monde qui ne serait là que pour 

lui – et qu’en tant que tel le sujet possède et domine – est le 

maître d’une image de la pensée qui demeure fondamentale 

dans la culture occidentale, en raison non seulement de ce sens 

de pouvoir dont on a déjà entendu Marin parler, mais aussi 

d’un plaisir lié à l’identification : dans la vision géométrale, 

écrit Marin, « s’accomplit le désir théorique d’identification, la 

réflexion de la représentation sur elle-même où le sujet se 

constitue en vérité  » . Mais, outre le plaisir, se révèlent les 91

signes symptomatiques d’une jouissance  faisant ré-émerger – 92

à l’instar d’une pulsion refoulée – la vie fourmillante du corps. 

Reprenons l’analyse que Wajcman fait de Fenêtre sur cour. 

Malgré l’élision du corps du protagoniste qui fait qu’il soit 

« mort au désir  », même «  sous les baisers de Grace Kelly  », 

Wajcman remarque une exception, un détai l qui fa i t la 

différence : il s’agit des  

furieuses démangeaisons sous plâtre qu’il apaise avec 

une impatience maladroite au moyen d’un long grattoir 

 L. Marin, De la représentation, op. cit., p. 307.91

 La jouissance est entendue ici, de manière freudienne, comme un mélange de 92

plaisir et de peine. Pour une analyse plus détaillée de la question de la jouissance par 

rapport au principe de plaisir chez Freud et Lacan, cf. infra, chapitre 2, §4, p. 

198-210.
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chinois, portant alors sur le visage, ce qui n’échappe pas 

à l ’ œ i l de H i t c hc oc k , l e s s i g n es i n dub i t ab l e s e t 

troublants d’une jouissance outrepassant l’extase de la 

sainte Thérèse du Bernin.  93

 Le pouvoir du sensible – pouvoir de l’image – que le 

sujet-spectateur pensait réussir à subjuguer en le refoulant au 

nom de son regard cogitant, est aux aguets dans l’abîme de 

l’inconscient et se manifeste par des signes qui font estimer la 

précarité de la position que le sujet avait considéré stable. Le 

picotement qui tourmente Jeff et la jouissance dans son 

apaisement sont des symptômes d’une ré-émergence de la vie 

du corps, de son univers sensible, de la co-appartenance du 

sujet et du monde au même tissu pulsionnel. Bref : la ligne de 

démarcation entre le sujet qui regarde et l’objet qui est 

observé est défaillante.  

 Hitchcock en donne déjà un premier avertissement dans 

la scène du film où une voisine découvre que son chien a été 

tué. Suite aux hurlements de la femme, tous les voisins se 

mettent à la fenêtre, sauf un, qui reste dans l’obscurité de son 

appartement : c’est le voisin que Jeff, après avoir étudié ses 

h a b i t u d e s , s o u p ç o n n e d ’ a v o i r t u é s a f e m m e m a l a d e , 

 G. Wajcman, Fenêtre, op. cit., p. 44.93
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mystérieusement disparue du cadre de la fenêtre depuis 

quelques jours . Or, au moment où J immy Stewart fa i t 

remarquer à Grace Kelly la fenêtre noire de l’appartement en 

face, nous voyons un clignotement orangé s’allumer au milieu 

de la pièce : petit et rond, tel un œil incandescent, c’est le 

cigare de l’inconnu, qui en révèle la présence voyante. Objet du 

regard d’autrui jusqu’à ce moment, pour la première fois dans 

le film le soupçonné devient à son tour sujet-voyeur.  

 Mais c’est à la fin du film que la situation éclate. Comme 

l’écrit Mauro Carbone dans son interprétation du final de 

Fenêtre sur cour,  

le protagoniste […] finit par être tellement impliqué 

dans le   «  spectacle  », que l’élément principal de celui-

ci – à savoir l’assassin qu’il est en train de démasquer – 

d’abord le voit et ensuite fait irruption dans le domaine privé 

et obscur de son «  ici  »,  l’abolissant en tant que domaine 

séparé, en sorte que le spectateur à la fenêtre finit par 

être, à la lettre, défenestré.  [fig. 15.2]  94

 M. Carbone, Philosophie-écrans. Du cinéma à la révolution numérique,  Paris, Vrin, 2016, 94

p. 120.
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15.2 Jimmy Stewart « défenestré » par Raymond Burr dans Rear Window.



 J ’ai terminé le paragraphe précédent en parlant du 

montage et j’ai démarré le suivant en analysant le modèle 

représentatif de la fenêtre, tout en passant par la fissure qui 

caractérise tant la structure découpée du montage que le point 

de vue secrètement libidinal du voyeur de la Renaissance. Voilà 

que les deux discours, qui se sont au fur et à mesure 

rapprochés de plus en plus, finissent par se rencontrer dans le 

finale du film de Hitchcock. Le maître du suspense met en 

scène le modèle représentatif de la fenêtre pour en montrer 

l’inadéquation, et il le fait par un film se servant, pour célébrer 

le cinéma, de la technique du montage, qu’il domine dans cette 

œuvre de la manière la plus extraordinaire. Au cours d’un 

entre t ien cé lèbre avec Franço is Truf faut , l e réa l i sa teur 

br i tannique parle de R ear Window , décr ivant a insi cette 

technique :  

Vous avez l’homme immobile qui regarde au-dehors. 

C’est un premier morceau de film. Le deuxième morceau 

fait apparaître ce qu’il voit et le troisième montre sa 

réaction. Cela représente ce que nous connaissons 
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c o m m e l a p l u s p u r e e x p r e s s i o n d e l ’ i d é e 

cinématographique.  95

Juste après, Hitchcock nomme l’effet Koulechov, c’est-à-dire la 

propension d’un plan à influer sur le sens du plan qui lui 

succède dans le montage, avec en retour l’influence de ce plan 

sur le sens du précédent ; bref : le pouvoir de la coupure, de ce 

qui émerge entre les images montées, la séparation créatrice de 

liens, l’espace d’où se dégagent la différence et le désir.   

 Le montage, selon ce que nous en dit Hitchcock, coïncide 

en somme avec la possibilité de voir à l’œuvre une ré-action. 

Cependant, cette réaction ne s’épuise pas, comme dans la 

description que Hitchcock fait à Truffaut, à la réaction du 

personnage encadré dans le premier morceau de film par 

rapport à ce qu’il voit – et qui nous est montré dans le second. 

La réaction est aussi, comme le montre le film, celle du regard 

jeté par le sujet sur l’objet et restitué par l’objet épié : un 

regard autre, qui ne se laisse pas aveugler par nos tentatives de 

lui résister – n’oublions pas que Jeff essaye d’éblouir son 

antagoniste des éclairs de sa caméra –, mais insiste jusqu’à 

 Alfred Hitchcock dans, F. Truffaut (propos recueillis par), Hitchcock Truffaut. Édition 95

définitive, Paris, Gallimard, 1993, p. 178. L’expression idée cinématographique fait 

aussi réfléchir, ayant entendu Deleuze parler d’une «  philosophie-cinéma  » (cf. 

supra, chapitre 2, §1, p. 125).

 156



déposséder le sujet de son statut privilégié, comme le fait 

l’assassin lorsqu’il défenestre Jeff.  

 Louis Marin fa it une expérience analogue lorsqu’ i l 

obse r ve l e s f i gures des cour t i sans dans l ’Esca l i e r des 

Ambassadeurs de Versailles : « tout à coup, un instant, le sujet 

spectateur se voit vu, observé, glosé dans son activité même de 

sujet voyant, observant, discourant. Il est regardé regardant » . 96

Marin cite l’historien et sociologue Pierre Charpentrat : «  Le 

trompe- l ’œi l rebondit et nous transforme en images» . 97

Pourquoi le trompe-l’œil rebondit-il ? Les choses peuvent 

rebondir uniquement lorsqu’elles rencontrent un obstacle, une 

séparation. C’est la séparation même par laquelle on s’est 

distancié du monde – le transformant en objet – et du corps – 

le transformant en œil – qui crée la base d’appui pour ce 

rebondissement, crée le montage de plans d’où émerge une autre 

image de la pensée. C’est la division différenciant ces plans à 

introduire – malgré la volonté platonicienne d’identité – l’écart 

dans lequel précipite le rêve de domination du perspectivisme 

cartésien. L’image fidèle se découvre simulacre, tandis que «  le 

simulacre […] tend son apparition fantomatique vers notre 

 L. Marin, De la représentation, op. cit., p. 311.96

 Ibid.97
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regard, vers notre corps » , vers notre commune appartenance 98

à un horizon sensible palpitant d’énergie pulsionnelle.  

III.  Sur le fil  du désir 

 Le philosophe Régis Debray écrit que « [l]’image tire son 

sens du regard  » . Qu’il soit voyant, vu ou aveugle , chaque 99 100

regard implique un réseau complexe de relations libidinales : 

c’est pour cette raison que la question du désir constitue un fil 

rouge important pour aborder le problème des images. Il est 

vrai qu’il s’agit d’un fil d’Ariane plutôt emmêlé, à force de se 

dérouler à travers les méandres d’un labyrinthe où il ne peut 

servir de guide que rétroactivement, en un après-coup qui 

apporte en soi la coupure de l’inconscient. Cependant, il s’agit 

d’un fil qu’il est nécessaire de suivre : non pas pour trouver la 

sortie du labyrinthe, mais pour y pénétrer toujours davantage 

e t d é c o u v r i r , d a n s l ’ e n t r e l a c e m e n t d e s o n c o u r s 

schizophrénique, les traits d’un dessin qui change selon le 

 Ibid., p. 308.98

 R. Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident, Paris, Gallimard, 99

1992, p. 41.

 Sur l’aveuglement du regard, sur son autonomie par rapport à l’œil et à tout 100

autre organe sensoriel faisant référence à une conscience, cf. J.-P. Sartre, L’Être et le 
Néant, Paris, Gallimard, 1943, en particulier la section intitulée « Le regard  », p. 

298-349.
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changement de notre position. Bref : il s’agit d’un fil qui ne 

sert pas à trouver le chemin, mais à se perdre dans l’image avec 

une certaine habilité, de la même façon dont on pourrait se 

perdre dans une forêt, jusqu’au jour où l’on découvre que, dans 

cette forêt que je croyais voir, «  c’étaient les arbres qui me 

regardaient » .  101

 Pour i l lustrer cette dynamique complexe, un autre 

théoricien faisant autorité dans le domaine des Visual Culture 

Studies, le suisse Gottfried Boehm, se tourne vers la pensée du 

dernier Maurice Merleau-Ponty. Boehm souligne que c’est 

justement dans la phase ult ime de sa réf lexion que le 

p h i l o s o p h e f r a n ç a i s s e d i s t a n c i e d e l ’ a p p r o c h e 

phénoménologique qui avait caractérisé sa première et plus 

importante œuvre achevée – à savoir La Phénoménologie de la 

perception  – et aborde les questions soulevées par le 102

problème percept i f se lon une perspect ive qui n’est pas 

indifférente au sujet du désir . « L’œil est dans le monde, le 103

 Ainsi le peintre André Marchand exprime le sentiment de Paul Klee dans une 101

citation tirée de G. Charbonnier, Le monologue du peintre (Paris, Julliard, 1959, p. 143) 
que l’on retrouve chez Maurice Merleau-Ponty. Cf. M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 31.

 G. Boehm, «  Die Wiederkehr der Bilde  », dans Id. (éd.), Was ist ein Bild ?, 102

München: Fink, 1994, p. 18.

 Lacan le souligne aussi, en parlant de l’écrit inachevé de Merleau-Ponty Le visible 103

et l’invisible comme d’une œuvre « à la fois terminale et inaugurante », dans laquelle 
on découvre «  un rappel et un pas en avant dans la voie de ce qu’avait d’abord 
formulé la Phénoménologie de la perception », obtenu en « forçant les limites de cette 
phénoménologie même » (J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 68-69).
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monde est dans l’œil » , au point que « [o]n ne sait plus qui 104

voit et qui est vu »  : voilà, dit Boehm, le modèle de la 105

percept ion avancé pa r Mer leau-Ponty à l ’ opposé de l a 

conception phénoménologique . En somme, dans l’image, 106

regard et vision se croisent, laissant émerger les indices d’une 

découverte inquiétante : nous sommes vus, outre le fait que 

nous sommes voyants. Il est facile de retrouver dans cette 

conception les conséquences de la séparation métaphysique à 

la base de la notion de représentation que nous avons décrite 

dans le paragraphe précédent. 

 Pour avancer ultérieurement, en anticipant des thèmes 

qui vont se préciser un peu plus loin dans le présent 

paragraphe, pensons encore une fois à un film de Alfred 

Hitchcock, Spellbound (USA, 1945), distribué en France sous le 

titre de La Maison du docteur Edwardes . Le docteur Constance 

Petersen, psychanalyste interprétée par Ingrid Bergman, essaye 

d’aider un amnésique dont elle tombe amoureuse, joué par 

Gregory Peck, à retrouver son identité. Or, ce qui nous 

intéresse ici est la contribution extraordinaire du peintre 

 G. Boehm, « Die Wiederkehr der Bilde », op. cit., p. 19. C’est moi qui traduis.104

 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’esprit, op. cit., p. 32.105

 Cf. G. Boehm, « Die Wiederkehr der Bilde », op. cit., p. 19.106
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espagnol Salvador Dalì à la scénographie du film, pour lequel il 

conçut des images oniriques censées accompagner la voix off de 

l’amnésique lorsqu’il raconte ses rêves au docteur Petersen au 

cours du processus d’analyse. Ces images oniriques nous 

montrent de façon étonnante l’abîme du désir se manifestant 

dans la coupure de l’inconscient. Ce n’est pas un hasard si 

Hitchcock a voulu Dalì pour les concevoir : le réalisateur 

britannique cherchait, dans l’image onirique, non pas les 

contours «  brumeux et confus  » – «  blurred and smocky  »  – 107

des rêves auxquels le cinéma hollywoodien avait habitué ses 

spectateurs, mais une clarté, une netteté, qui aurait dû être 

plus claire que le film lui-même – «  sharper than the film 

i t se l f  » . Sharp , à savoir, «  net, précis  » mais aussi 108

«  tranchant  », comme on le dit d’une lame. Hitchcock voyait 

dans la peinture de Dalì le genre d’images qu’il cherchait. 

 Des vingt minutes de rêves que Dalì avait préparé, 

environ deux paraissent dans le film. De ces deux minutes 

extrêmement intenses, je vais juste me concentrer sur les 

premières quarante secondes (fig. 16). D è s  q u e  l ’ a m n é s i q u e  

c o m m e n c e  à  r a c o n t e r  s o n  r ê v e ,  n o u s  v o y o n s  d e s  é t o i l e s   

 Hitchcock dans F. Truffaut (propos recueillis par), Hitchcock Truffaut, op. cit., p. 107

137.

 Cf. ibid. 108
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16. De gauche à droite, six images tirées des premières quarante secondes de la séquence 

de Spellbound dont la scénographie a été dessinée par Dalì.



scintillantes sur un fond noir, auxquelles se substituent, par 

un fondu enchaîné, une multitude d’yeux vivants, sans corps, 

nous regardant de partout – citation d’une image célèbre de 

Metropolis de Fritz Lang (1927). Déjà, nous sommes confrontés, 

en tant que sujets voyants-voyeurs assis dans l’obscurité de la 

salle de cinéma, au regard de l’image. Il s’agit d’un regard 

insistant, multiple, perturbant, un regard nous dépossédant de 

notre position privilégiée de voyeurs désincarnés, car ce regard 

que nous jetons sur l’image nous est restitué par l’image elle-

même. Et bien que ce regard soit aveugle, il n’empêche que 

nous nous sentons regardés, tels des objets, des taches, des 

partialités. Les yeux se transforment ensuite en un rideau 

peint dont les plis ne font qu’un avec des images d’yeux fixes 

et dilatés. Au dessous de cet étrange scénographie se déploie 

l’ambiance extravagante d’une salle de jeu de hasard : le hasard 

du rêve contre le déterminisme que la veille, en tant que plus 

clair de la veille, sharper – une arme à double tranchant, 

puisqu’elle procure la clarté par le biais de l’obscurité qui se 

dégage de l’abîme de l’inconscient. L’attention est de nouveau 

focalisée sur l’image de l’œil, auquel la caméra, encore une fois 

par une série de fondus enchaînés donnant l’impression de la 

multiplication, se rapproche de plus en plus. Tel un forcené, un 
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homme muni d’une énorme paire de ciseaux découpe l’œil 

peint que nous voyons en gros plan, en une citation explicite 

de l’ouverture terrifiante d’Un chien andalou (FR, 1929), le 

court-métrage surréaliste réalisé par Louis Bruñuel, avec qui 

Dalì avait élaboré le sujet et écrit le scénario. Coupure. Derrière 

l’œil découpé, un autre œil – derrière l’image, une autre image. 

Mise en abîme. L’œil se fait miroir : dans sa pupille nous 

voyons une femme ressemblant au docteur Petersen. Mais si le 

personnage du docteur est le plus possible désexualisé – la 

blouse de médecin couvrant la féminité de son corps, les 

cheveux attachés, les lunettes –, la femme du rêve n’a pas de 

lunettes et – à peine habillée, ses cheveux lâchés – elle 

embrasse tout le monde : réveil libidinal dans le rêve.  

 Voilà que quarante secondes d’images signées Hitchcock 

et Dalì sont déjà suffisantes pour voir à l’œuvre d’un côté le 

chiasme scopique dont nous avons entendu parler Boehm en 

relation à Merleau-Ponty, et de l’autre son revers désirant, que 

nous allons maintenant analyser à travers les théories de 

Lacan. Ce dernier – que d’ailleurs Boehm n’oublie pas de 

citer  – estime cruciale la question du chiasme scopique 109

 Cf. G. Boehm, « Die Wiederkehr der Bilde », op. cit., p. 22-25.109
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entendue comme problème du voyant vu , et consacre son 110

importance – en signalant son aspect d’inquiétante étrangeté – 

dans la célèbre anecdote de la boîte de sardines . Dans 111

quelques pages, nous allons voir que cet aspect d’inquiétante 

étrangeté est strictement lié à la question du sensible et du 

désir , mais pour l’instant je voudrais seulement rappeler ce 112

petit épisode autobiographique par lequel Lacan précise les 

contours de l’une des notions les plus obscures et articulées de 

sa pensée : celle d’objet petit  a. 

 « Cette histoire est vraie » explique le psychanalyste :  

Elle date de quelque chose comme mes vingt ans – et 

dans ce temps, bien sûr, jeune intellectuel, je n’avais 

d’autre souci que d’aller ailleurs, de me baigner dans 

quelque pratique directe, rurale, chasseresse, voire 

marine.  113

 Un important échange entre Merleau-Ponty et Lacan est témoigné par les 110

nombreuses références croisées présentes dans les écrits des deux auteurs.

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 88-89.111

 Cf. infra, chapitre 2, §3, p. 170. La question de l’inquiétante étrangeté sera reprise 112

dans le troisième chapitre, (§2, p. 223, p. 236, §3, p. 272), dans le quatrième 

chapitre (§2, p. 349, p. 359), dans le cinquième chapitre (§1, p. 378, p. 380, p. 388), 

ainsi que dans les Conclusions (p. 556-558, p. 568-570).

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 88.113
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Un jour le jeune Lacan se trouve sur un petit bateau en 

compagnie d’une famille de pêcheurs bretons. À cette époque 

chaque pêcheur gagnait sa vie en partant au large sur son petit 

bateau, chacun à ses risques et périls – «  [c]’était ces risques 

et périls que j’aimais partager » rappelle Lacan . Un matin, 114

donc, à bord de l’un de ces petits bateaux, un pêcheur – «  le 

nommé Petit-Jean, nous l’appellerons ainsi »  – lui montre 115

une boîte de sardines flottant sur les vagues : « Elle miroitait 

dans le soleil. Et Petit-Jean me dit – Tu vois,  cette boîte ? Tu la 

vois ? Eh bien, elle,  elle te voit pas !  »  Petit-Jean trouve cet 116

épisode très drôle. Le jeune Lacan, au contraire, en est gêné et 

veut comprendre les raisons de son malaise. «  J’ai cherché 

p o u r q u o i m o i , j e l e t r o u v a i s m o i n s d r ô l e . C ’ e s t f o r t 

instructif» .  117

 Tout d’abord, il observe que dire « Tu vois,  cette boîte ? Tu 

la vois ? Eh bien, elle,  elle te voit pas !  » sous-entend un « elle ne 

te voit pas, mais elle te regarde  » , puisque si Petit-Jean 118

n’avait pas eu l’impression d’être regardé par l’ocelle lumineux 

 Ibid.114

 Ibid.115

 Ibid., p. 89.116

 Ibid.117

 Cf. ibid.118
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de la petite boîte investie par la lumière du soleil, sans doute il 

n’aurait pas ressenti la nécessité de préciser que la boîte ne le 

voyait pas. Le point lumineux dessiné par le miroitement de la 

boîte de sardines exposée au soleil, «  tache dans le tableau de 

la mer » , se configure en effet comme un ocelle de cette mer, 119

donnant l’impression d’un œil qui regarde – mais que regarde-

t-il ? Un citoyen aisé et insouciant s’amusant parmi ceux qui 

gagnent leurs vies au prix de lourds sacrifices. D’où la 

sensation de gêne qui envahit le jeune Lacan : la présence de 

cet œil – peu importe si aveugle – lui montre soi-même telle 

une tache dans le tableau constitué par le groupe de pêcheurs 

attendant de retirer le filet, et lui fait percevoir sa futilité dans 

ce contexte, son statut de -φ , ou, autrement dit, son point de 120

manque.  

 Lacan parle de «  tache  » – c’est-à-dire d’une forme 

fuyante, une déformation par rapport à l’harmonie du tableau – 

en se référant à l’anamorphose, à savoir un type particulier de 

griffonnage – dont le tableau de Hans Holbein Les ambassadeurs  

 M. Recalcati, « Le tre estetiche di Lacan », dans The Symptom. Online Journal for 119

lacan.com, n° 6, primavera 2005, http://www.lacan.com/symptom6_articles/

recalcati-estetichedilacan.html. C’est moi qui traduis.

 Symbole de la négation du phallus, de la castration, qui renvoie à la révélation du 120

manque mis en acte par l’image phallique. Je reviendrai sur cette notion plus loin, 

lorsque j’introduirais le discours lacanien autour de la « mascarade féminine » et sa 

lecture du mythe de Zeuxis et Parrhasios (cf. infra, Conclusions, p. 565-568).
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est l’un des exemples les plus célèbres en peinture  – qui 121

assume des contours reconnaissables seulement lorsqu’il est 

observé depuis un point de vue différé, tout comme différé est 

le point de vue de la boîte de sardines par rapport à celui du 

jeune Lacan. La boîte de sardines se configure comme un point 

de vue Autre par rapport à celui du sujet, un Autre menaçant 

qui montre au sujet son inconsistance, l’anéantissant en tant 

que sujet en le disqualifiant à l’instar d’une « ombre de ce qui 

n’est pas » , à savoir l’ombre d’un citoyen inutile qui suit les 122

entreprises dangereuses des gens de la mer rien que pour se 

faire plaisir. L’expérience de la boîte de sardines, comme 

l’explique le psychanalyste italien Massimo Recalcati,  

étourdit la jeune vie de celui qui peut se permettre d’être 

parmi les pêcheurs sans devoir se battre pour gagner son 

pain, la faisant émerger en tant que superflue, de trop, 

décharnée de ses aspects sociaux, en tant que «  vie 

nue ».  123

 Lacan consacre une analyse très attentive à cette œuvre. Cf. J. Lacan, Le séminaire. 121

Livre VII : L’étique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 

161 et 169 ; J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 80-86, dont je parlerai plus loin 

en reprenant le problème de l’anamorphose (cf. notamment infra, chapitre 3, §2, p. 

264-275 ; chapitre 3, §3, p. 303-314). 

 C’est Žižek qui utilise cette expression tirée du Richard II de Shakespeare pour 122

expliquer l’effet de l’anamorphose. Cf. S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 79.

 M. Recalcati, « Le tre estetiche di Lacan », op. cit. Je traduis.123
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Le sujet, en somme, est réduit à un simple objet, une tache 

parmi les autres dans le grand tableau de la vie. « La fonction 

de tache », éclaircit encore Recalcati, « montre le sujet comme 

remis au regard de l’Autre, à un regard venant de l’extérieur et 

bouleversant l’idée classique du sujet comme auteur de la 

représentation » . 124

 De son côté, Lacan écrit  

Je ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se 

repère au point géométral d’où est saisie la perspective. 

Sans doute, au fond de mon œil, se peint le tableau. Le 

tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans 

le tableau.  125

Comme on peut le voir très clairement, Lacan évoque, dans ce 

passage, le paradigme optique inauguré par la perspective 

monofocale. Mais il l’évoque pour le réfuter, en soulignant 

l’aspect étrangement inquiétant qui coïncide avec la découverte 

d’être vu, outre que simplement voyant. Le regard se meut en 

une relation de chiasme justement en tant que clivé, à savoir 

 Ibid.124

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 89.125
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en tant que séparé par une fente qui ne fait qu’un avec la perte 

de consistance du sujet, qui n’est plus seulement l’« être 

punctiforme qui se repère au point géométral d’où est saisie la 

perspective », mais devient tache indistincte dans le tableau du 

m o n d e . D a n s l ’ a l g è b r e l a c a n i e n n e , l e r e g a r d e s t , e n 

somme,  «  objet petit a  », «  cet étrange objet qui n’est rien 

d’autre que l’inscription du sujet lui-même dans le champ des 

objets » . 126

 Ce regard différé, ce regard strabique et aveugle qui me 

scrute menaçant, comporte, de la part du sujet, un agir comme si 

l’Autre était présent. Voilà que se montre l’aspect désirant lié à 

la question du chiasme scopique et à son inquiétante étrangeté, 

que je mentionnais avant d’illustrer l’anecdote lacanienne . 127

Pour mieux le comprendre, je vais me tourner vers une image 

littéraire issue de La plaisanterie , premier roman de Milan 

Kundera. 

 Ludvík, le protagoniste du roman, essaie de se venger de 

l’ancien camarade Zemánek, responsable de l’avoir condamné à 

une vie de paria. Il décide donc d’en séduire la femme, Helena, 

qui finit par céder à ses flatteries. Au moment de l’union 

 Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 79.126

 Cf. supra, chapitre 2, §2, p. 164-165.127
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charnelle, Ludvík ne jouit pas de la possession d’Helena en 

tant qu’Helena – une femme replète et sénescente qui ne 

correspond pas à ses appétits sexuels –, mais jouit de la 

possession d’Helena en tant qu’épouse de Zemánek, puisque 

sur cette liaison adultère l’Autre, à savoir l’ennemi absent, 

pose son regard aveugle. Lisons Kundera :   

Mon âme a vu le corps d’une femme. El le a été 

indifférente à ce corps. Elle savait que ce corps n’avait 

pour elle de sens que parce qu’il était d’habitude 

pareillement vu et aimé par quelqu’un qui n’était pas là 

[…]. [M]on âme, alors, entrait subitement dans ce regard 

de l’autre et se confondait avec lui ; la jambe fléchie, le 

pli du ventre, le sein, elle s’en emparait tels que les 

voyait le tiers absent […]. 

 Non seulement mon âme devenait médium de ce 

tiers mais elle commandait à mon corps de se substituer 

au s ien, après quoi , e l le s ’écarta i t pour obser ver 

l’empoignade des corps des deux époux, puis soudain, 

elle ordonnait à mon corps de reprendre son identité, 

d ’entrer dans cet accouplement conjugal e t de le 

disloquer brutalement […]. 

 [M]on âme ordonnait de poursuivre ; de la chasser 

de volupté en volupté ; de forcer son corps dans toutes 
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les attitudes afin d’arracher à l’ombre et au secret tous 

les angles sous lesquels ce tiers absent la regardait.   128

 Si pendant un court moment Ludvík va croire avoir 

savouré le goût de la vengeance, ses actions vont ensuite se 

retourner contre lui, car ce regard autre est quand même bien 

son propre regard. L’œil louchant d’autrui, qui m’étudie, vitré et 

impitoyable, de partout, est le regard que j’ai moi-même jeté 

quelque part sur le monde, comme d’habitude on jette des 

regards tout le temps. Le voir, c’est finalement me voir à mon 

tour en tant que loucheur, privé de la binoculairité mesurant la 

profondeur des choses, aplati sur la toile d’un tableau dont je 

me découvre malgré moi-même l’objet dé-subjectivé. Ce regard 

est l’Autre qui m’habite : «  est, non point un regard vu, mais 

un regard par moi imaginé au champ de l’Autre » . C’est 129

 M. Kundera, Zert [1967], tr. fr. M. Aymonin révisée par C. Courtot et M. Kundera, 128

La plaisanterie, Paris, Gallimard, 2012, p. 307-308.

 J. Lacan, Le séminaire. Volume XI, op. cit., p. 79. C’est moi qui souligne. 129
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l’autre que je suis , figure scindée d’un «  soi  » qui ne sait 130

plus qu’il doit être, perdu dans la pluralité irréductible de 

l’existence, bouleversé par la multitude de regards le frappant 

de partout : «  je ne vois que d’un point, mais dans mon 

existence je suis regardé de partout » . 131

 Une œuvre cinématographique très célèbre montre de 

façon suggestive ce statut du regard en tant que phénomène 

clivé. Il s’agit de Film (USA, 1965), le court-métrage réalisé par 

 J’invite le lecteur à observer l’usage alterné de la majuscule et de la minuscule 130

dans le terme « autre ». Cet usage joue un rôle important quant aux considérations 

que je suis en train de faire, qui se précisera mieux grâce à mon exposition de la 

phase du miroir (cf. infra, chapitre 3, §1, p. 214-247) et au conséquent 

éclaircissement à propos de la distinction lacanienne d’imaginaire, symbolique et 

réel (cf. infra, chapitre 3, §1, notamment p. 218-222), que je préfère reporter au 

prochain chapitre pour ne pas trop charger un discours déjà assez dense du point de 

vue conceptuel. Il suffit ici d’anticiper que pour Lacan l’autre, avec le a minuscule, 

est celui qui habite mon « je », l’étranger qui est en moi (niveau imaginaire), tandis 

que l’Autre, avec le A majuscule, est le grand Autre symbolique, dont le regard 

censeur observe de partout l’agir de l’homme. Or, comme pour la plupart des 

notions lacaniennes, les distinctions apparemment nettes se trouvent avoir, dans les 

articulations multiples émergeant des écrits du psychanalyste français, des nuances 

infinies et infinitésimales, qui empêchent de faire des schématisations claires. Dans 

ce cas, les Séminaires du dernier Lacan proposent une superposition substantielle 

du a caractérisant l’autre au niveau de l’imaginaire et du A distinguant le grand 

Autre. Une telle superposition coïncide avec l’impossibilité de fond de la tentative 

ambitieuse de Lacan de discerner, au niveau psychique, les domaines d’imaginaire, 

symbolique et réel, qui demeurent quand bien même la structure de la pensée 

lacanienne, et donc son soutien nécessaire. En effet, seulement à partir de ces trois 

domaines il est possible d’établir une telle impossibilité, avec toute l’importance 

qu’une telle détermination implique en termes de contribution à la science 

psychanalytique.

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 69. C’est à partir des réflexions merleau-131

pontiennes sur le regard que Lacan articule ces considérations. 
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Alan Schneider à partir d’un scénario de Samuel Beckett, 

auteur que Žižek adjoint à Lacan en raison de la lucidité avec 

laquelle, tout comme le psychanalyste français, il sut cueillir et 

analyser certaines questions dramatiques de la condition 

humaine à notre époque . Dans la réalisation de Film,  Beckett 132

joue un rôle qui va bien au-delà de celui d’écrivain, au point 

que cette œuvre est, comme le reconnaît Schneider lui-même, à 

considérer comme pleinement beckettienne . Bien qu’il soit 133

tourné à une époque où le cinéma muet était désormais 

dépassé et les pellicules commençaient à s’habiller d’un 

technicolor flamboyant, le noir et blanc de Film est sans son , 134

de manière à favoriser la concentration du spectateur sur les 

images et peut-être même d’empêcher le son enregistré de 

déranger le chuchotement incessant des images, la voix de leur 

 Au rapport entre la réflexion de Lacan et les œuvres de Beckett, Žižek consacre 132

un article intitulé « Beckett With Lacan », disponible en ligne à l’adresse suivante : 

http://www.lacan.com/article/?page_id=78

 «  Vu que chaque nouvelle vague du cinéma contemporain transforme ses 133

réalisateurs en auteurs, ce n’est pas très surprenant que le surprenant auteur de 

Film, le dramaturge Samuel Beckett, soit devenu son véritable réalisateur.  » (A. 

Schneider, « On Directing Film  » [1969], dans S. Beckett, Film : Complete Scenario, 

Illustrations, Production Shots, London, Faber and Faber, 1972, p. 63. C’est moi qui 

traduis.

 Ce n’est pas un hasard si le seul élément sonore de Film est un « sssshhh! », une 134

invocation au silence proférée par la femme sur la rue, dans la première scène (cf. S. 

Beckett, Film : Complete Scenario, Illustrations, Production Shots, op. cit., p. 16, ainsi que 

A. Schneider, « On Directing Film », op. cit., p. 65. Je traduis).
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insistance scopique , ce bruissement imperceptible nous 135

signalant la présence d’un tiers, dont le regard indiscret se 

pose, incontournable, sur nous. En effet, Film est l’histoire 

d’un homme qui cherche à fuir du regard . Cet homme 136

s ’appel le «  O  » , te l un son sortant de lèvres rondes 

ressemblant à des petits yeux sonores, un signe nous scrutant 

du blanc de la page pour nous interroger, pour nous interpeller. 

«  O  », tel un Objet mystérieux et mystérieusement libidinal, 

un nom précédant le nom qui identifie le statut énigmatique 

d’un regard à la fois fuyant et vexatoire, un regard dont le 

point de vue dé-subjectivant, par un paradoxe incroyable, 

constitue le seul ancrage nous permettant une reconnaissance 

qui ne peut qu’être fantasmatique : nous sommes ce qui reste du 

sujet. Non pas un S, mais un $ traversé par une barre, une 

 La proximité d’image et son, de regard et voix, est mise en évidence par Merleau-135

Ponty, qui les assimile en vertu de la réversibilité à l’œuvre dans les deux, celle-ci 

étant «  capable de nouer entre les corps des relations qui […] n’élargiront pas 

seulement, passeront définitivement le cercle du visible  » (M. Merleau-Ponty, Le 

visible et l’invisible suivi de Notes de travail. Texte établi par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 

1964, p. 187). En outre, Jean-François Lyotard ouvre Discours, figure par cette phrase : 

« Que “l’œil écoute”, comme le disait Claudel, signifie que le visible est lisible, 

audible, intelligible » (J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 9).

 Le titre de Film aurait du être The Eye (cf. A. Schneider, « On directing Film », op. 136

cit., p. 65. Je traduis).
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coupure constituant le désir inconscient de l’Autre . Celui-ci 137

est provoqué par le clivage scopique lui-même, car chez Lacan 

l’objet a n’est pas l’objet du désir, mais l’objet-cause du désir, 

qui , de sa posi t ion di f férée , ne peut qu’être l ’é lément 

empêchant toujours la réalisation du désir, créant une distance 

par rapport à son couronnement et le gardant ainsi en une 

tension libidinale constante . 138

 Dans Film, nous sommes tout d’abord confrontés à un œil 

géant (fig. 17.1) : le thème de l’histoire est tout suite mis en 

place. Le gros plan de l’œil est succédé par l’image d’un grand 

mur délabré. Une panoramique nous montre ensuite que ce 

vieux mur fait partie d’un bâtiment industriel désert ; au fond, 

on entrevoit la silhouette d’un gratte-ciel. Soudainement, la 

caméra se tourne, nous montrant un homme en fuite, coiffé 

d’un chapeau et habillé d’un long imperméable froissé. Son 

visage est caché sous un morceau de tissu et il porte un 

cartable en cuir : voilà «  O  », le protagoniste de l’histoire. 

L’homme semble se rendre compte d’être l’Objet vu d’un regard  

 «  Ce n’est plus l’objet qui sert de médiateur entre mon désir et le désir de 137

l’Autre ; c’est plutôt le désir de l’Autre qui sert de médiateur entre le sujet 

“barré” ($) et l’objet perdu qu’est le sujet – et qui garantit un minimum d’identité 

fantasmatique au sujet » (S. Žižek, The Plague of Fantasies, London-New York : Verso, 

1997, p. 10. C’est moi qui traduis).

 Je vais approfondir cette question ultérieurement, lorsque je m’occuperai du 138

stade du miroir (cf. infra, chapitre 3, §1, p. 214-247).
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17.1 Ouverture de Film de Samuel Beckett, 1965



étranger, celui de «  E  », à savoir Eye, l’Œil, la caméra, qui 

coïncide avec le point de vue du spectateur. «  O  » s’arrête 

brusquement, «  E  » se cache derrière lui et continue à le 

suivre lorsqu’il reprend sa marche. Rasant les murs, «  O  » 

parcourt une ruelle en très mauvais état, heurtant un couple et 

poursuivant dans sa lancée, sans s’excuser. Gênés par les 

façons grossières de cet étrange personnage, les deux passants 

font mine de réagir : l’homme se prépare à hurler un reproche, 

mais la femme, inquiète, le tait d’un «  sssh  » sonore – en 

effet, le seul son du film. Puis, les deux se tournent et ils 

s’aperçoivent avec consternation être observés. Effarés, ils 

s’éloignent rapidement. « E  » reprend la poursuite de « O  », 

qui est en train de disparaître dans la porte d’entrée d’un 

immeuble croulant. À l’intérieur du bâtiment, il s’arrête un 

instant pour se reposer de sa course. Il se tâte le pouls, comme 

pour mesurer le flux de sa vie : un geste qui deviendra 

recourant au cours du film. Entretemps, «  E  » s’approche de 

lui. « O  » recommence à se sentir observé : tout d’un coup, il 

descend les marches d’un escalier, se cachant dans le noir. 

«  E  » recule. Soulagé, « O  » reprend sa marche et cherche à 

monter l’escalier amenant au premier étage. Mais quelqu’un est 

en train de descendre : «  O  » se cache ainsi de nouveau à 
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l’ombre de l’autre escalier. Une vieille dame tranquille descend 

doucement vers le rez-de-chaussée regardant son panier fleuri. 

Dès qu’elle lève son regard vers la caméra, son sourire est 

effacé par une expression terrifiée. Fermant les yeux, elle 

s’affale au sol, immobile. Bientôt «  E  » s’adresse de nouveau 

vers « O  », qui est maintenant en train de courir à l’étage. Il 

introduit une clé dans un trou de serrure et rentre rapidement 

dans une pièce. Furieusement, il condamne la porte. Se sentant 

finalement en sécurité, il caresse la serrure, soulagé : il ne sait 

pas que «  E  » est rentré avec lui. La scène la plus longue du 

film commence dans cette petite pièce abandonnée à l’incurie. 

« O  », toujours suivi de l’arrière par « E  », se donne la peine 

de se libérer de tous regards possibles, d’un côté il éloigne les 

animaux qui habitent dans la petite chambre malpropre, de 

l’autre il couvre ou détruit tous les objets par lesquels il se 

sent observé : un miroir – et le choix d’un tel objet n’est 

évidemment pas un hasard –, la lumière du soleil filtrant de la 

fenêtre, l’image accrochée au mur d’une ancienne idole aux 

yeux énormes, les fissures arrondies du dossier d’un fauteuil à 

bascule.  

 En commentant Film, Deleuze écrit :  «  Les choses […] 

sont plus dangereuses que les humains : je ne les perçois pas 
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17.2 et 17.3 Toutes les tentatives que « O » met en place pour se libérer du regard des 

choses sont des échecs : ici, dans la figure 17.2, nous voyons l’image de l’idole accrochée au 

mur, et, dans la figure 17.3, l’absence de cette même image, signalée par la présence du 

carré blanc sur le mur malpropre.



sans qu’elles me perçoivent, toute perception comme telle est 

perception de perception. La solution […] c’est l’extinction de 

la double perception  » . Cependant, toute tentative d’éluder 139

cette double perception, ponctuée du geste obsédé du toucher 

du pouls, semble destinée à l’échec : malgré les efforts du 

protagoniste de les renfermer dehors, les animaux rentrent à 

répétition dans la pièce ; le miroir se libère de sa couverture, 

qui se glisse soudainement faisant tressaillir le malheureux 

«  O  » ; la lumière du soleil, filtrant à travers les trous du 

rideau censé la cacher, se multiplie en une pluralité d’yeux ; 

l’image de l’idole, une fois déchirée, persiste sur le mur où elle 

a longtemps été accrochée à l’instar d’un carré vide, clair, qui 

ressort sur le mur grisâtre (fig. 17.2 et 17.3). Une fois obscurci 

tant bien que mal le regard des choses, «  O  » s’assoit et 

commence à feuilleter ce qui semble être les images de sa vie, à 

savoir des photographies que jusqu’à ce moment il avait gardé 

dans une chemise en carton fermée par une paire de boutons 

ronds, tels deux yeux attentifs. «  O  » semble finalement 

s’abandonner au flux des souvenirs, mais il revient de sa rêverie 

dès qu’il se trouve face à la dernière image, la seule où le sujet 

regarde directement l’objectif de l’appareil photographique.  

 G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1996, p. 37. 139
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17.4 « O » se regarde photographié



C’est un plan américain montrant un homme qui porte le même 

chapeau que «  O  » : on peut soupçonner qu’il s’agisse 

justement de son portrait (fig. 17.4). 

 C’est donc par une image, par l’écran fantasmatique du 

simulacre – image dans l’image, photographie dans le film – 

que Beckett nous fait découvrir l’aspect de son protagoniste, 

que jusqu’à ce moment nous n’avions vu que de dos. Or, si 

l ’objet a – justement en tant que facteur empêchant la 

satisfaction du désir – est la cause du désir lui-même, le 

fantasme l’accompagnant toujours est ce qui soutient le désir, 

en mettant en scène des hypothèses de couronnement  de 140

manière que, malgré le fait que la réalisation du désir soit 

impossible, elle soit néanmoins perçue comme faisable . 141

Beckett se sert du fantasme et nous montre son personnage. 

Mais qui est « O  » ? Beckett veut que l’acteur interprétant le 

protagoniste de Film soit Buster Keaton. Vieux, ridé, altier, 

 En ce sens, l’objet a est à la fois objet-support du fantasme et objet-cause du 140

désir.

 En ce sens l’illusion fantasmatique est pour Lacan justement ce qui empêche la 141

bonne réussite de l’analyse. Cependant, il faut préciser que, malgré le fait que Lacan 

entende le domaine de l’imaginaire comme le lieu de toutes les illusions, cela ne 

signifie pas qu’elles s’opposent à une vérité dont elles seraient le côté mensonger. 

En effet, la vérité lacanienne n’a pas son contraire : il s’agit d’une vérité se 

soustrayant à la dichotomie vrai/faux. On pourrait donc dire qu’il s’agit d’une vérité 

anti-métaphysique. Sur la réflexion lacanienne autour du problème de la vérité, cf. J. 

Lacan, «La chose freudienne ou sens du retour à Freud en psychanalyse», dans 

L’évolution psychiatrique, n° 1, 1956, repris in Id., Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 401-436. 
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l ’ œ i l d r o i t c o u v e r t d ’ u n b a n d e a u d e p i r a t e , i l e s t 

méconnaissable, loin de l’image de lui que tout le monde 

associe à ses films comiques. Pourtant, la présence, sur cette 

tête quasiment étrangère, du caractéristique chapeau pork pie 

de Keaton,  rend son visage sinistrement familier. Nous sommes 

envahis par une sensation d’éloignement, d’étrangeté. Le 

bandeau noir du Buster Keaton photographié, punctum  de 142

l’image que «  O  » regarde pétrifié, est, dans ce cadre, un 

inquiétant point aveugle , un regard jeté revenant vers le sujet 143

dont il est partialité clivée, et dont il menace le statut 

 Je me réfère au punctum barthien, cf. supra, chapitre 2, §1, notamment p. 113.142

 Merleau-Ponty parle de «  point aveugle  » par rapport à la conscience, 143

remarquant que « Ce qu'elle ne voit pas, c’est ce qui en elle prépare la vision du reste 
(comme la rétine est aveugle au point d’où se répandent en elle les fibres qui 
permettront la vision) » (M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 296.) En 
commentant Lacan, Massimo Recalcati parle à son tour de «  point aveugle de la 
vision » et il observe que « [l]e sujet est le lieu de la représentation [raffigurazione], 
qui par contre ne peut pas représenter [raffigurare] soi même » (M. Recalcati, « Le 
tre estetiche di Lacan », op. cit., c’est moi qui traduis). Revenant vers Merleau-Ponty, 
ce que la conscience ne voit pas « c’est son attache à l’Être, c’est sa corporéité » (M. 
Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 296). Ainsi, la conscience «  par 
principe […] méconnaît l’Être et lui préfère l’objet, c’est-à-dire un Être avec lequel 
elle a rompu, et qu’elle pose par-delà cette négation, en niant cette négation » (ibid.) 
À la lumière des considérations qui suivent, concernant l’impossibilité de nous 
libérer de notre corporéité, il me semble que ces lignes de Merleau-Ponty peuvent 
bien être mises à côté du bandeau de Buster Keaton en tant que pont qui, tout en 
étant aveugle, prépare la vision de notre condition, objectivée par la tentative de 
méconnaître l’Être auquel nous appartenons, une tentative réalisée par le fait même 
de rompre avec l’Être, sans voir qu’en rompant avec l’Être – à savoir, en le 
transformant en ob-iectum – nous devenons nous mêmes des ob-iecta par rapport au 
monde. 
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dominant. Le sujet se découvre donc à son tour fantôme, 

φάντασμα, simulacre de soi-même : un dernier, pathétique 

rempart du désir humain d’une subjectivité irrémédiablement 

perdue, ou – même pire – jamais réellement possédée.  

 Comme on peut le dire en citant Louis Marin, l’enjeu ici 

est le désir humain d’identité, «  celui de son absoluité sans 

extériorité ni altérité » , le désir d’une coïncidence entre 144

existence et regard : le rêve du manteau d’ invisibi l i té , 

observateurs non-vus d’un monde assujetti à la merci de notre 

regard.  

 Mais nous avons laissé « O » devant son image, suspendu 

dans une tension émotionnelle d’où se dégagera une furie 

iconoclaste. Il faut donc revenir vers lui un instant, pour 

comprendre les développements ultérieurs de cet intéressant 

film et, en même temps, les revers problématiques de la 

théorie lacanienne du regard. Qu’est-ce qui déclenche la folie 

iconoclaste de « O  » ? Qu’est-ce qui le pousse à détruire non 

seulement son portrait au bandeau noir, mais chacune des 

images qu’il avait feuilletées, dans un premier temps, avec 

nostalgie, voire tendresse ? C’est, peut-être, ce pouvoir – que 

Laszlo Moholy-Nagy attribuait à la vision par l’œil mécanique 

 L. Marin, Des pouvoirs de l’image, Paris, Seuil, 1993, p. 17.144
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de l’appareil photographique – de rendre les phénomènes 

habituels soudainement étrangéisés  – voire, clivés, scindés, 145

autres . L’une des images que Moholy-Nagy associe à cette 146

nouvelle manière de voir les choses inaugurée par l’appareil 

photographique, c’est une photo en noir et blanc, intitulée 

Poupées, dont l’artiste et théoricien hongrois est l’auteur (fig. 

18).  

 Je me souviens que lorsque je regardai cette image pour 

la première fois, ma perception de l’image se déroula, dans le 

temps d’une fraction de seconde, en plusieurs directions 

différentes. Dans un premier temps, j ’y vis deux bébés 

abandonnés au sol, dans un enlacement d’o m b r e s  p r o j e t é e s  

p a r  l a  l u m i è r e  f i l t r a n t e  d ’ u n e  g r a n d e  f e n ê t r e  a u x   

 Pour décrire ce pouvoir des images dont parle Moholy-Nagy, dans la préface à la 145

nouvelle édition italienne de Peinture photographie film, Antonio Somaini parle d’un 
effet de «  straniamento  » [étrangéisation] (cf. « Fotografia, cinema, montaggio. La 
‘nuova visione’ di László Moholy-Nagy  », dans L. Moholy-Nagy, Malerie Fotografie 

Film [1925-1927], Berlin, Gebr. Mann Verlag, tr. it. B. Reichlin, Pittura Fotografia Film, 
nuova edizione a cura di Antonio Somaini, Turin, Einaudi, 2010, p. XLII), se référant 
implicitement au concept de Victor Chklovski, l’“étrangisation”, “étrangéisation” ou 
“défamiliarisation” (qui d’ailleurs inspire la notion brechtienne de Verfremdung). Voir 
V. Chklovski, Искусство как прием [1917], tr. fr. R. Gayraud, L’art comme procédé, Paris, 
Allia, 2008. Plus loin, lorsque je parlerai d’effet d’ «  éloignement  », il faudra 
entendre ce terme à la lumière de ce type particulier de distanciation 
défamiliarisante.

 Cf. L. Moholy-Nagy, Malerie Fotografie Film [1925-1927], Berlin, Gebr. Mann 146

Verlag, tr. fr. C. Wermester, J. Kempf et G. Dallez, « Peinture, photographie, film », 
dans Id. Peinture, photographie, film et autres écrits sur la photographie, Nîmes, Éditions 
Jacqueline Chambon, 1993 p. 91-94.
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18. Laszlo Moholy-Nagy, Puppen [Poupées], 1926-27



g r i l l a g e s  métalliques. Un détail me frappa, me donnant une 

sensation troublante : l’un des bébés n’avait pas de jambes. De 

plus : pourquoi étaient-ils abandonnés au sol ? Je regardai 

mieux : ils n’étaient pas des enfants, il s’agissait clairement de 

deux poupées, l ’une desquelles était simplement cassée. 

Comment avais-je pu voir des enfants là où il y avait des 

poupées ? Le clair-obscur spectaculaire de cette image m’avait 

peut-être distrait par rapport aux deux petites figures posées 

au sol. Mais non, ce n’était même pas cela. Dans l’image 

photographiée , les deux poupées sembla ient é t r a n g e m e n t 

vivantes , et demeuraient te l les même une fois que ma 

rationalité les avait identifiées en tant qu’objets. Malgré sa 

fixité, l’image dégageaient un mouvement n’appartenant pas 

aux objets photographiés, mais surgissant de leur statut 

fantasmatique, déterminé par le regard mécanique de l’appareil 

photographique au moment où son déclic les avait transformés 

en images. Simulacres, ces objets me restituaient un regard à 

même de les rendre quasiment des sujets. 

 La même magie anime les photographies de l’artiste 

hollandais Jan Nicolai, qui réalise des images époustouflantes 

de simples mannequins (fig. 19.1, 19.2). Regardant les œuvres 

de Nicolai, nous sommes certains qu’il s’agit de photos d’êtres  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19.1  Jan Nicolai, Untitled, 2010 
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19.2 Jan Nicolai, Untitled, 2010 



inanimés. Pourtant, ce manque de vie qui caractérise l’objet du 

mannequin lorsqu’il se trouve dans la vitrine d’un magasin, est 

totalement nié par l’image, qui devient étrangère par rapport à 

l’objet photographié, qui devient autre, un autre habitant du 

monde : non pas re-présentation de quelque chose de préalable, 

mais présentation d’un être tout à fait nouveau. Toutefois, 

l’effet d’« éloignement » à l’œuvre dans le travail de Nicolai 

ouvre à un aspect différent par rapport à celui qu’on est en 

t r a in de vo i r à p ropos de Fi l m ou de Po u p é e s . L’ e f f e t 

d’«  éloignement  » présenté par les photographies de l’artiste 

hollandais ne soulève pas des sensations inquiétantes, mais 

plutôt une poésie subtile, penseuse, sereine. Le murmure 

souple de ces images, leur souffle léger, leur regard rêvant 

dévoilent, outre le bouleversement de la perte de suprématie 

du sujet, sa chance dialogique : l’autre n’est pas qu’une 

menace, il est aussi un interlocuteur et un possible com-pli-ce, 

en tant que pli dans la toile du même tableau. 

 Au contraire, dans Film, le regard de l’image semble être 

la peur ultime que «  O  » cherche à atténuer, puisque du 

punctum de la photographie se montre l’abîme étranger de 

l’autre niché dans le soi. Dans l’image je me vois à la fois 

comme un autre et comme un autre pourrait me voir. C’est 
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cette duplicité que «  O  » essaye de détruire dans son accès 

iconoclaste. Mais une fois déchirée l ’ image, est-ce-qu’ i l 

trouvera du répit ? Dans un premier instant, on dirait que oui : 

« O » jette au sol les fragments des images et se bascule sur le 

fauteuil avec la vigueur d’un gagnant. Puis, il arrête son 

oscillation pour se tâter encore une fois le pouls. Entretemps, 

«  E  », aux aguets derrière lui, commence à le contourner 

prudemment. Le basculement du fauteuil diminue au fur et à 

mesure que «  O  », épuisé, s’endort. «  E  » en profite pour 

dépasser l’angle protégé d’où il avait observé la scène. Nous 

commençons ainsi à voir le profil d’«  O  » : il a un bandeau 

noir sur l’œil. Se confirme ainsi notre soupçon quant au fait 

que l’image ayant provoqué la réaction violente d’«  O  » soit 

effectivement la sienne. À ce point, «  O  » se réveille en 

sursaut et «  E  » recule, pour ne pas se montrer. Le fauteuil 

recommence à basculer, mais encore une fois, le mouvement 

ralentit jusqu’à s’arrêter. « O » est endormi.  

 Dans le chapitre précédent, au cours de notre analyse de 

The Invasion of the Bodysnatchers , on avait vu que  le sommeil, 

domaine de l ’ inconscient , était l ’état pr ivi légié pour la 

remontée des simulacres. De façon semblable, dans le cas de 

Film, c’est au moment où le protagoniste s’endort que «  E  », 
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enfin, se révèle en tant que double inquiétant de «  O  ». La 

scène se déroule de la manière suivante : d ’abord, un 

panoramique nous fait reparcourir le périmètre de la pièce, 

avec tout ce que « O  » avait recouvert, de la fenêtre avec son 

rideau troué à la marque du tableau de l’idole sur le mur. 

Ensuite, « E » se tourne soudainement vers « O » – de front – 

et il s’arrête. Il voit ainsi pour la première fois le visage de 

l’homme endormi : il est bien le vieux Buster Keaton de la 

photographie. Le vieux se réveille et son regard croise celui de 

«  E  ». «  O  » tressaille et essaye de se lever. C’est là qu’il 

reconnaît celui qui est en face de lui : sa bouche s’ouvre en une 

expression d’horreur stupéfaite (fig. 17.5). Pour la première 

fois, par un plan subjectif, nous voyons à travers les yeux de 

« O » et nous découvrons ainsi à qui appartient le point de vue 

de la caméra : il s’agit d’un alter ego du protagoniste, un double 

à son tour bandé, voyant d’un seul œil que le masquage de 

l’autre rend unique et terrible (fig. 17.6.). 

 Schneider explique que « finalement, la tentative de O de 

refouler toute perception faillit, puisque O ne peut pas se 

libérer de l ’auto -perception  » . Nous confrontons «  la 147

perception de soi par soi […]. El le  est  la  personne borgne qui   

 A. Schneider, « On Directing Film », op. cit., p. 65. Je traduis.147
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17.5 Film (USA, 1965). Horrifié, « O » regarde son alter ego « E » 

17.6 Film (USA, 1965). Enfin, « E » se présente



regarde le personnage borgne» , écrit Deleuze. Nous pouvons 148

même reprendre Marin, qui ici se fait lacanien :  

le désir d’absolu du sujet dans l’image lui fait retour, 

non comme son image propre, appropriée, mais comme 

celle d’un autre, et de son fond, de l’Autre même, 

méconnaissable par son sujet même.  149

   En somme, un alter ego se configurant comme un étrange ego 

alter. 

 C’est comme si le regard jeté sur le monde montrait à 

l ’homme son propre être- jeté en tant qu’élément de la 

condition humaine, comme si le geste de scission lui restituait 

le fantasme d’une expropriation intime, d’une altérité à la fois 

familière et menaçante, à savoir l’altérité d’un regard qui 

revient pour signaler l’appartenance commune de l’homme et 

des choses au tissu différentiel du monde, ou, pour le dire avec 

 G. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 38.148

 L. Marin, Des pouvoirs de l’image, op. cit., p. 17. Marin joue ici avec l’usage des 149

minuscules et des majuscules (autre/Autre), à propos duquel cf., supra, chapitre 2, 

§3, p. 173, n. 130.
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Merleau-Ponty, à la «  chair  » du monde . «  Et c’est ce 150

retour », écrit encore Marin,  

cette conversion avec tous ces effets de jouissance, de 

terreur et d’effroi, c’est cette étrange réflexion de soi sur 

soi dans le mouvement d’absolu du désir qui pose le 

sujet comme moi non dans son identité, ni même dans le 

mouvement d’identification de soi, mais dans une totale 

altérité : par l’Autre comme un autre de soi.  151

 L’homme – qui se veut non-vu, pur su jet voyant , 

dominant les choses et les êtres – jette son regard sur le 

monde. Cependant, plus il exprime sa soif de suprématie en 

jetant son regard rapace sur les choses, plus ce regard revient 

vers lui comme un dangereux boomerang, jusqu’à ce qu’il se 

rende compte, effaré, d’être chose parmi les choses, jusqu’à ce 

q u ’ i l r é a l i s e q u e s o n p o u v o i r p e r c e v a n t i m p l i q u e 

inévitablement une exposition perceptive. Une telle exposition 

 Mauro Carbone décrit la notion merleau-pontienne de chair comme « tissu de 150

différences nous unissant au monde  » (M. Carbone, La chair des images. Merleau-

Ponty entre peinture et cinéma, Paris, Vrin, 2011, p. 155), ou «  tissu commun dans 
lequel chaque corps et chaque chose ne se donnent qu'en tant que différence par 
rapport à d'autres corps et à d'autres choses » (ibid., p. 20).

 L. Marin, Des pouvoirs de l’image, op. cit., p. 17. À propos du retour et de la 151

jouissance chez Freud et Lacan, cf. infra, chapitre 3, §1, p. 238-240.
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dérive de la structure sensible dont, en tant qu’humain, il ne 

peut pas se libérer – sauf au prix de la mort, qui est enfin la 

seule manière pour nous défaire de nous-mêmes, de notre être 

percevant et perçu dont le revers est, inévitablement, «  la fin, 

mort, immobilité, noir » . Mais Deleuze observe que  152

pour Beckett, l’immobilité, la mort, le noir […] ne sont 

qu’une finalité subjective. Ce n’est qu’un moyen par 

rapport au but plus profond. Il s’agit de rejoindre le 

monde d’avant l’homme, avant notre propre aube, là où 

le mouvement au contraire était sous le régime de 

l’universelle variation, et où la lumière, se propageant 

toujours, n’avait pas besoin d’être révélée.  153

 Bref, il s’agit d’atteindre une condition affranchie de 

toute référence à un système organisé de façon univoque, à 

savoir une condition chaosmique de quiescence pré-organique. 

En d’autres mots – comme on pourrait le dire en évoquant les 

termes freudiens de Au-delà du principe de plaisir – il s’agit 

d’atteindre un état antérieur à toute organisation.  

 G. Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, op. cit., p. 99.152

 Ibid., p. 100.153
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IV. Entre amour et mort, le progrès régressif de l’image 

 Dans son écrit célèbre de 1920 intitulé justement Au-delà 

du principe de plaisir, Sigmund Freud reparcourt son chemin 

intellectuel à la lumière d’une méditation philosophique 

l’amenant à s’interroger sur le thème de la vie et de la mort. La 

vie psychique ne serait pas, d’après Freud, réglée par la loi du 

plaisir : des nombreux cas cliniques en témoignent en faisant 

émerger ponctuellement une véritable contrainte de répétition 

des événements désagréables du passé . Celle-ci montrerait 154

plutôt une tendance à la conservation d’un état précédent, à 

savoir une tendance régressive susceptible de  ré-établir, par des 

tentatives toujours renouvelées , la condition originaire de 

l ’existence . Freud déf ini t cette dynamique comme un 155

« éternel retour du même » . 156

 Or, si l’on repense aux considérations à propos du 

problème de l’éternel retour que j’ai avancées dans le chapitre 

précédent, on pourrait dire que, en vertu de la régression 

 Cf. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], tr. fr. «  Au-delà du principe de 154

plaisir  », dans Id. Œuvres complètes, vol. XV, publication dirigée par A. 

Bourguignon et P. Cotet, J. Laplanche (directeur scientifique), Paris, PUF, 1996, p. 

288-294.

 Cf. ibid., p. 308.155

 Ibid., p. 293.156
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c h e r c h é e p a r l e b i a i s d e t e n t a t i v e s t o u j o u r s n o u v e l l e s 

caractérisant la compulsion de répétition, nous pourrions 

entrevoir en cet «  éternel retour du même  » le mouvement 

d i f f é r e n t i e l c a r a c t é r i s a n t l ’ é t e r n e l r e t o u r d ’ a p r è s 

l’interprétation que Deleuze donne de Nietzsche, comme je l’ai 

d’ailleurs déjà suggéré à la fin du paragraphe précédent en 

parlant d’une  «  condition  chaosmique de quiescence pré-

organique  » . En effet, si la régression est toujours stimulée 157

par de nouvelles tentatives, elle ne peut pas être considérée en 

tant que simple répétition, mais sera plutôt une création dans la 

différence.  

 M a i s r e v e n o n s a u x c o n s i d é r a t i o n s d e Fr e u d , q u i 

l’amènent à formuler une théorie d’après laquelle aux pulsions 

érotiques gardant la substance vitale intacte correspondent les 

pulsions de mort, poussant le progrès organique vers une 

r é g r e s s i o n d a n s l e p r é - o r g a n i q u e . C e l a p r o d u i t u n e 158

dialectique de forces opposées aboutissant, au-delà du principe de 

plaisir, à la recherche d’une jouissance qui est un mélange 

oxymoronique de plaisir et de peine. Ainsi se profile une 

 Cf. supra, chapitre 1, §4, p. 80-92 et chapitre 2, §1, p. 197.157

 «  [L]e but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, la vie était là 158

antérieurement au vivant » (S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », op. cit., p. 

310). Cf. aussi ibid. p. 312-313.
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distinction nette entre plaisir et jouissance qui chez Lacan 

acquerra une importance fondamentale. En effet, le principe de 

plaisir, loin de coïncider avec une jouissance cinétique et 

éphémère, est plutôt sujet – pour le dire avec Épicure – à une 

tendance statique. En d’autres mots, il règle les pulsions les 

gardant à un niveau d’excitation modéré, car «  tout ce qui est 

propre à accroître celle-ci est nécessairement ressenti comme 

opposé à la fonction [psychique], c’est-à-dire comme empreint 

d e d é p l a i s i r » . S u i v a n t Fr e u d , L a c a n a u s s i s o u t i e n t 159

l’homéostasie du principe de plaisir : sa fonction est, d’après le 

psychanalyste français, 

de porter le sujet de signifiant en signifiant, en mettant 

autant de signifiants qu’il est nécessaire à maintenir au 

p lus bas l e n i veau de t ens ion qu i r èg l e tout l e 

fonctionnement de l’appareil psychique.  160

 Ibid., p. 279.159

 Lacan, Le séminaire. Livre VII, op. cit., p. 143. À propos du terme «  signifiant  », 160

lisons ce qu’écrit Žižek : «  “Signifiant” est un terme technique introduit par 
Saussure, que Lacan utilise dans un sens très précis : ce n’est pas uniquement 
l’aspect matériel d’un signe (en tant qu’opposé au signifié, à sa signification), mais 
c’est un trait, une marque qui représente le sujet. Je suis ce que je suis à travers des 
signifiants qui me représentent, qui constituent mon identité symbolique  » (S. 
Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 156, n. 15).
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 Le principe de plaisir, en somme, plutôt que de nous pousser à 

jouir, nous amènerait à jouir le moins possible. Mais ses efforts 

sont toujours menacés par la tendance régressive et compulsive 

de la répétition, où s’exprime l’objectif énigmatique de la 

pulsion de mort : nous pousser de manière inconditionnée vers 

la jouissance (dont la satisfaction est souffrance) et rompre 

ainsi tout équilibre psychique et organique pour nous amener 

vers un état de commencement pré-organique. En ce sens, 

Lacan définit la jouissance comme un «  chemin vers la 

mort » .  161

 Une combinaison analogue de ἔρως  et θάνατος subsiste, 

par ailleurs, sur le plan des images, qui à la fois provoquent et 

castrent le désir , poussant leur pouvoir mystérieux vers les 162

abîmes de la jouissance . Dans son étude intitulée Vie et mort 163

de l’image, Régis Debray observe l’« insistant retour, durant des 

millénaires, du symbolisme conjoint de la fécondité et de la 

mort : la sagaie-pénis face à la blessure-vulve » . Quelques 164

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, 161

Paris, Seuil, 1991, p. 17-18.

 Cf. le phénomène de la schize de l’œil et du regard, dont la boîte de sardines est 162

un exemple éloquent (supra, chapitre 2, §3, p. 165-170).

 Cf. ce qu’écrivait Marin supra, chapitre 2, §3, p. 195.163

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 18.164
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pages plus loin, il ajoute : « Dans la fresque, macabre s’il en 

fut, du Campo Santo de Pise – au plus sombre du XIVe siècle –, 

le Jardin d’amour fait face au Triomphe de la Mort » . 165

D’ailleurs, le mot fantôme dérive du grec φάντασμα,  à savoir le 

terme que Platon utilise pour définir l’image-simulacre. Le 

terme φάντασμα partage la même racine du verbe grec φαίνω, 

c’est-à-dire apparaître, se montrer ; en ce sens, il s’agit d’une 

apparition, d’une vision, voire d’une image ayant justement un 

caractère fantomatique. Mais φάντασμα est aussi le mot auquel 

se réfère le terme psychanalytique «  fantasme  », qui renvoie à 

l ’horizon désirant de la vie psychique de l’ individu. On 

pourrait ainsi interpréter le pouvoir du simulacre-φάντασμα à la 

fois comme aura fantomatique et comme puissance érotico-

fantasmatique qui se dégagent de l’image. Il n’est en ce sens 

pas étrange que l’iconographie de la fantasmagorie – pratique de 

projection née au XVIIIe siècle de la lanterne magique et 

souvent définie, tel le φάντασμα  platonicien, en tant qu’«  art 

trompeur » – dès son apparition, « balance constamment entre 

le trivial, le grotesque, le démoniaque, l’érotisme ».  166

 Ibid., p. 29.165

 L. Mannoni, D. Pesenti Campagnoni, Lanterne magique et film peint. Quatre-cents ans 166

de cinéma, avant-propos de F. F. Coppola, Paris, Éditions de la Martinière, 2009, p. 
123.
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 Revenant à Debray, l’aspect peut-être le plus significatif 

de ses remarques en ce sens, est que, en observant les 

développements socio -évolutifs de l ’ image, i l relève une 

tendance au retour, à savoir une tendance progressivement 

régressive faisant pendant à la tentative de conservation d’un 

état précédent que nous avons vu caractériser la tension entre 

le principe de plaisir et la pulsion de mort.  Lisons Debray :  

L’image […] ne part pas d’un décalque des apparences 

(les arts primitifs cultivent l’abstraction rythmique) ; 

elle y arrive insensiblement et, passé un certain point de 

c o ï n c i d e n c e , l e r e n d u i l l u s i o n n i s t e p r é c è d e 

l ’essouf f lement natura l is te , puis la recherche d ’u n 

nouveau départ par retour à une stylisation forte.  167

 En d’autres mots, l’origine historique des images – qui, 

comme le montre Debray, n’a rien à voir avec l’assimilation 

successive de la notion d’image à celle de copie – tend à un 

d é v e l o p p e m e n t c i r c u l a i r e , s e r e c o n s t i t u a n t , à c h a q u e 

(dé)formation, en tant qu’origine toujours re-cherchée. Comme 

l’observe encore Debray, «  les cycles ne commencent pas à zéro 

[…] Le deuxième archaïsme n’est donc pas aussi “innocent” 

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 172. C’est moi qui souligne.167
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que le premier, et le troisième encore moins  » . On peut 168

a ins i , encore une fo i s , entendre l e re tour de manière 

deleuzienne, à savoir en tant que différentiel. Debray ajoute : 

« Ce renouvellement par recul ou retour fait la différence entre 

la réaction vivante et la régression mortifère  » , bref, entre 169

ἔρως  et θάνατος. Le «  caractère rétrograde du progrès  »  – 170

constitué de conditions opposées et alternatives coexistant 

dans l’ordre paradoxal d’un univers chaosmique – affirme une 

différence qui neutralise toute possible identité, à savoir une 

di f férence se tournant vers l ’ i n d i c e typique de l ’or ig ine 

pr imit ive du s igne, un commencement rhapsodiquement 

accordé par le nomadisme silencieux des images.  

 Debray parle d’«  indice » en relation au triangle d’indice, 

icône et symbole codifié par Charles Sanders Peirce et résumé 

par Debray lui-même de la manière suivante :  

L’indice est un fragment de l’objet ou en contiguïté avec 

lui, partie du tout ou prise pour le tout. Une relique en 

ce sens est un indice : le fémur d’un saint dans une 

châsse est le saint  […]. L’icone, au contraire, ressemble à la 

 Ibid.168

 Ibid., p. 175. C’est moi qui souligne.169

 Ibid., p. 232.170
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chose, sans en être. Elle n’est pas arbitraire mais 

motivée par une identité de proportion ou de forme. […] 

C’est une œuvre. Le symbole, lui, n’a plus de rapport 

analogique avec la chose mais simplement conventionnel : 

arbitraire par rapport à elle, il se déchiffre à l’aide d’un 

code.  171

 Dans l’histoire de l ’art Debray voit une succession 

d’«  âges  »  coïncidant partiellement avec la division de la 172

sémiotique peircienne, et il en décrit l’évolution régressive en 

soulignant que, si l’art gréco-romain conduit de l’indice à 

l ’ i c ô n e e t l ’ a r t m o d e r n e d e l ’ i c ô n e a u s y m b o l e , l ’ a r t 

contemporain «  revient du tout symbolique à une quête 

désespérée de l’indice » . Toutefois, ce retour, en tant que 173

retour différentiel, ne sera évidemment pas un retour à un 

indice métonymique – à savoir une partialité référée à un 

entier –, mais plutôt à un indice sans référent, c’est-à-dire, un 

indice qui ne peut qu’indiquer soi-même en tant que partie 

s a n s e n t i e r, p o u r m o n t r e r a v e c d é s e s p o i r l e c a r a c t è r e 

fragmentaire de l’être à l’époque du nihilisme.  

 Ibid., p. 230.171

 Cf. ibid., chapitre VIII, « Les trois âges du regard », p. 221-254.172

 Ibid., p. 232-233. C’est moi qui souligne.173
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 Le nouvel indice est donc réduit à un objet partiel et 

inorganique, ou à un «  organe sans corps  », comme le dit le 

titre d’un essai de Žižek. À l’époque de la mort de Dieu – pour 

reprendre l’exemple de Debray – le fémur a perdu son saint : il 

demeure un os en un désert d’os, privé de son squelette, d’une 

finalité ultime, d’une boussole, de son soleil. Vers quoi sommes-

nous dirigés, « [l]oin de tous les soleils », se demandait l’insensé 

nietzschéen  ? On ne trouve pas de réponse à une telle 174

question. Cependant, avec sa tendance à un progrès régressif 

différentiel, le monde des images nous montre le chemin 

labyrinthique que notre psyché doit à son tour parcourir, à la 

recherche fébrile d’un dernier soleil – voire un soleil couchant.  

 « Que veulent les images ?  » se demande W.J.T. Mitchell, 

ouvrant par sa question plusieurs interprétations possibles. La 

réponse pourrait être «  rien du tout» , hasarde-t-il de 175

manière provocatrice. Ou, peut-être, qu’elles veulent justement 

le rien, à savoir le néant. En d’autres mots, qu’elles veulent 

affirmer, par la négation d’un être mythique et stable auquel 

e l les fera ient référence, leur nécessi té en devenir dans 

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 149.174

 W.J.T. Mitchell, « What Do Pictures Really Want ? », dans October, Vol. 77 175

(Summer, 1996), p. 71-82, tr. fr. M. Boidy, S. Roth, « Que veulent réellement les 
images ? » dans E. Alloa (éd.), Penser l’image, Dijon, Les presses du réel, 2010, p. 240.
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l ’ h o r i z o n d u s e n s i b l e . D a n s l a «  v o r a c i t é e s t h é t i q u e 

ostensiblement af f ichée  »  caractér isant notre époque, 176

Debray devine une  «  fascination jouisseuse du néant ».  Ce 177

que veulent les images est donc peut-être justement le coucher 

du soleil. À la fois : coucher d’un soleil – celui de la 

métaphysique – qui est une étoile morte depuis longtemps, et 

naissance d’une multitude de soleils interagissant en un 

montage de lumières entre-tissées d’ombre, afin que – comme 

nous avons entendu Deleuze le suggérer – la lumière, se 

propageant toujours, n’ait pas besoin d’être révélée . L’image qui 178

veut l e coucher de so le i l s e ra i t donc l ’ image l a p lus 

resplendissante de vie, celle qui frappe et bouleverse, à savoir 

un long instant enflammé de vie et de mort . 179

 Or, le contraste apparemment dualiste de la théorie 

freudienne croisant ἔρως  et θάνατος , trouve un équilibre 

analogique justement dans l’objectif annihilant commun au 

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 278.176

 Ibid.177

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 197.178

 Sur l’image et le feu qui l’anime, cf. infra, chapitre 4, §1, notamment p. 334 et sqq.179
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principe de plaisir et à la pulsion de mort . À partir de celui-180

ci on pourrait voir à l ’œuvre, dans les deux directions 

opposées , une re lat ion semblable à ce l le – décr i te par 

Nietzsche lorsqu’il illustre sa distinction de l’apollinien et du 

dionysiaque – qui subsiste entre les deux sexes : à savoir une 

relation s’instituant à travers un « combat perpétuel où la 

réconciliation n’intervient jamais que de façon périodique » , 181

où le combat se produit à cause de l’insistance constante des 

d e u x d i r e c t i o n s , m a i s u n e c o n c i l i a t i o n – m ê m e s i 

problématique – intervient dans la constitution d’un objectif 

commun, les rapprochant à l’instar de deux lutteurs qui, selon 

une image célèbre de Deleuze, «  s’étreignent au plus loin de 

leur distance » . 182

 L’analogie par rapport aux deux sexes est d’ailleurs 

soutenue par Debray, que nous avons entendu parler – en 

référence à la symbolique de fécondité et mort déjà présente 

 «  Que nous ayons reconnu comme étant la tendance dominante de la vie 180

animique, peut-être de la vie nerveuse en général, cette tendance à abaisser, à 
maintenir constant, à supprimer la tension de stimulus interne (le principe de 
Nirvâna, selon l’expression de Barbara Low), telle qu’elle trouve expression dans le 
principe de plaisir, voilà bien l’un de nos plus puissants motifs de croire à l’existence 
de pulsions de mort  » (S. Freud, « Au delà du principe de plaisir  », op. cit., p. 
329-330).

 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., p. 41.181

 G. Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 49.182
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dans de nombreuses images primitives – de « sagaie-pénis face 

à la blessure-vulve » . De plus, l’écart entre le phallus et son 183

manque – différence insurmontable entre les deux sexes – 

constitue un important argument lacanien concernant le 

problème de la jouissance.  

 B i e n q u e L a c a n c o n s i d è r e l a j o u i s s a n c e c o m m e 

essentiellement phallique , il faut garder à l’esprit qu’il 184

reconnaît chez la femme une jouissance supplémentaire qui se 

maintient au-delà de la jouissance phallique, se profilant 

comme l’ineffable jouissance de l’Autre . Dans le livre IV du 185

Séminaire, Lacan affirmait explicitement que les origines du 

phallus sont du côté de la femme : le manque du pénis chez la 

mère est justement ce qui révèle la nature du phallus , qui se 186

présente donc en tant qu’élément imaginaire, au sens de ce qui 

manque à l’image du corps . 187

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 201.183

 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 184

1975, p. 14.

 Cf. ibid., p. 71. 185

 J. Lacan, Le séminaire. Livre IV : La relation d’objet, texte établi par J.-A. Miller, Paris, 186

Seuil, 1994, en particulier p. 151-163.

 Je vais approfondir ce point lorsque je discuterai autour de la question de la 187

« mascarade féminine » (cf. infra, Conclusions, p. 560-571).
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 Comme l’explique Žižek, le plus-de-jouir caractéristique de 

la femme 

peut signifier « surplus de jouissance » tout comme «  il 

n’y a plus de jouissance  » – le surplus de jouissance 

outre le simple plaisir est généré par la présence de 

l’opposé du plaisir, à savoir la douleur.  188

Ce n’est pas un hasard si la vraie femme est bien celle qui 

sacrifie avec souffrance ce qui lui est le plus cher afin de 

creuser dans l’Autre un manque que rien ne peut combler – 

comme dans le cas de Médéé, tuant ses fils pour procurer à 

Jason une plaie inguérissable. En agissant ainsi, la femme 

montre que sa jouissance entretient un rapport direct avec 

l’Autre, de sorte que la jouissance de la femme se configure de 

façon assez évidente comme une énigmatique Autre jouissance : à 

savoir l’ineffable jouissance de l’Autre. La femme, mystérieuse 

pour l’homme en tant que toujours Autre, est donc mystérieuse 

aussi pour soi-même, car sa jouissance ne trouve jamais 

d’expression hors d’une direction établie par l’Autre.  

 S. Žižek, The Plague of Fantasies, op. cit., p. 47. Je traduis.188
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 Or, si le pont entre plaisir et peine se configure comme la 

«  c o ï n c i d e n c e p a r a d o x a l e d ’ a c q u i s i t i o n e t p e r t e  »  189

caractérisant l’objet a  – le a étant abréviation de autre – la 190

jouissance se présente à son tour comme insa is issable 

justement en tant que toujours guidée par l’Autre. Dans 

l 'ensemble du volume XX du Séminaire, Lacan tend à suggérer 

une correspondance entre l’objet a – dont le pendant était 

jusqu’à ce moment le sujet désubjectivé $ – et le grand Autre, 

de sorte que l’objet-cause du désir arrive à coïncider avec le 

regard de l’Autre, un Autre qui se révèle donc à son tour 

désubjectivé , à savoir «  le regard-objet sans nom, pas le 191

regard attribué à un sujet» . Ce regard peut donc cueillir à 192

tout moment même le plus petit détail, puisqu’il se situe, au-

 Ibid., p. 13. 189

 « L’objet a est perdu non pas en raison du fait que, au moment donné, il a été 190

présent et possédé, mais parce qu’il est la “cause du désir”, c’est-à-dire la cause de 
ce qui, différemment de la nécessité et de la raison, est par essence “sans objet” ; 
pour mieux le dire : il est perdu justement parce que le désir, qui ne peut qu’être 
désir de quelque chose et donc d’un certain objet empirique, ne fait que s’adresser à 
un objet – l’objet empirique – ne coïncidant jamais avec la réponse à sa 
demande » (S. Petrosino, Piccola metafisica della luce, Milan, Jaca Book, 2004, p. 207, 
c’est moi qui traduis). 

 La perte de consistance de l’Autre se profile déjà à partir du sixième volume du 191

Séminaire. 

 S. Žižek, Organs Without Bodies. On Deleuze and Consequences, New York-London, 192

Routledge, 2004, tr. fr. C. Jacquet, Organes sans corps. Deleuze et conséquences, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2008, p. 189.
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delà du point de vue subjectif, en tout point de vue possible. 

Bref, ce regard est omniprésent, « un regard par moi imaginé au 

champ de l ’Au t r e » , p ro j e t é à l ’ i n s t a r d ’une image 193

fantômatico-fantasmatique qui à la fois manifeste et cache une 

absence.  

 C’est donc encore une fois vers les images qu’il faut se 

tourner : cette fois-ci pour découvrir ce qu’il en est du sujet et 

de l ’Autre. Toutefois, i l est peut-être plus opportun de 

comprendre tout d’abord quelle est leur origine, en essayant 

d ’ a g i r c o m m e Pe t e r Pa n à l a r e c h e r c h e d ’ u n e o m b r e 

capricieuse , à savoir en redevenant enfants, pour regarder 194

notre image dans le miroir avec la stupeur de quelqu’un qui la 

voit pour la première fois. 

 Ainsi écrit Lacan, cf. supra, chapitre 2, §3, p. 172.193

 Ce n’est pas au hasard que je choisis cet exemple : on pourrait considérer l’ombre 194

de Peter Pan comme un objet partiel, à savoir manifestant l’altérité qui, malgré nous, 

nous habite – une altérité qui est manifestation de l’insistance de la pulsion de mort 

dans le mécanisme du désir – irréductible à notre volonté et pour cela toujours 

porteuse d’une inquiétante étrangeté. Dans Comment lire Lacan, Žižek définit ainsi 

l’objet partiel : « un curieux organe qui a été magiquement autonomisé et qui survit 

indépendamment du corps dont il doit avoir été un organe, un peu comme la main 

qui se promène seule dans les premiers films surréalistes, ou encore comme le 

sourire qui demeure dans Alice au pays des merveilles, même quand le chat de Chester 

n’est plus présent » (S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 72, traduction modifiée). 

Pour d’autres exemples d’objets partiels, voir le susnommé film The Pervert’s Guide to 

Cinema, où le théoricien slovène développe d’intéressantes argumentations à ce 

sujet. 
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CHAPITRE TROIS  

DANS LE MIROIR D’AUTRUI 



I. L’enfant au miroir  

 En 1949, Jacques Lacan publia dans la Revue française de 

Psychanalyse  un article intitulé «  Le stade du miroir comme 

formateur de la fonction du Je », aujourd’hui recueilli dans ses 

Écrits . La première formulation des théories qui y sont 1

exposées remonte à la communication de Lacan au XIVe 

Congrès In te rna t iona l de Psychana lyse (1936) , dont i l 

synthétisa le contenu deux ans plus tard dans une étude sur la 

famille pour le volume de  l’Encyclopédie Française dirigé par 

Henri Wallon .  2

 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle 1

nous est révélée dans l’expérience psychanalytique», dans Revue française de 
Psychanalyse volume 13, n° 4, 1949, p. 449-455, puis dans Id. Écrits, op. cit., p. 93-100.

 Il ne reste pas de documentation écrite de la conférence de 1936, mais 2

«  vous pourrez en trouver l’essentiel en quelques lignes dans mon 
article sur la famille paru en 1938 dans l’Encyclopédie française, — 
tome de la vie mentale » (J. Lacan, «  Propos sur la causalité 
psychique  », dans J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 185). La référence 
fondamentale pour l’élaboration de la théorie lacanienne du miroir fut 
l’étude sur la fonction de l’image reflétée chez l’enfant réalisé par 
Wallon dans un écrit de 1931 intitulé «  Comment se développe, chez 
l’enfant, la notion du corps propre  »,  Journal de psychologie, vol. XXVIII, 
nov.-déc. 1931, p. 705-748, ensuite publié en tant que deuxième partie 
de Les origines du caractère chez l’enfant :  les préludes du sentiment de 
personnalité (Paris, PUF, 2009) sous le titre de «  Conscience et 
individualisation du corps propre  ». Ce texte de Wallon sera un point 
de référence crucial aussi pour Merleau-Ponty, lors de l’écriture de 
«  Les relations avec autrui chez l’enfant  », cours de Sorbonne 
1950-1951 publié par le Centre de Documentation Universitaire en 
1962 et repris dans M. Merleau-Ponty, Parcours. 1935-1951, Paris, 
Verdier, 1997, p. 147-229. D’ailleurs, ce texte merleau-pontien présente 
aussi des références directes aux études de Lacan (cf. en particulier p. 
202).
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 Dans ces écrits, Lacan expose les points fondamentaux de 

la conception du je en tant que fonction imaginaire et présente 

la théorie de ce qu’il appelle «  stade du miroir  » en termes de 

matrice spécifique du je et modèle général de l’imaginaire. Mais 

il faut avancer doucement, en éclaircissant, tout d’abord, ce 

qu’on entend par «  stade du miroir  ». Il s’agit, pour Lacan, de 

la phase de la vie de l’enfant où ce dernier s’identifie avec son 

image réfléchie, ce qui a lieu d’habitude à la fin du sevrage, 

entre les six et les dix-huit mois d’âge. À ce moment l’enfant, 

qui jusque-là a perçu son corps de façon fragmentaire au point 

de ne pas le différencier ni par rapport au corps de la mère ni 

par rapport au monde extérieur, arrive à se reconnaître dans 

son image réfléchie, en réunissant ainsi ces fragments dans un 

ensemble organisé. Comme l’explique bien Merleau-Ponty dans 

son cours de 1950-51 sur Les relations avec autrui chez l’enfant , 

«  le miroir fournit à l’enfant une perception de son propre 

corps qu’il ne pourrait jamais avoir par ses propres moyens » . 3

En effet, Merleau-Ponty poursuit, «  [i]l peut bien regarder ses 

mains, ses pieds, mais non l’ensemble de son corps  » , qu’il 4

n’arrive, justement, qu’à entrevoir «  du coin de l’œil en 

regardant les parties de son corps qu’il peut voir» . Pour le dire 5

 M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », op. cit., p. 188.3

 Ibid., p. 193.4

 Ibid., p. 202.5
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avec le philosophe italien Paolo Gambazzi – qui se mesure tant 

à l’œuvre de Merleau-Ponty qu’à celle de Lacan dans son étude 

très fine intitulée «  L’occhio e il suo inconscio  » [ L’œil et son 

inconscient ] – les miroirs rendent «  visibles pour nous nos 

corps en entier » .  6

 Cette composition se réalisant par l’image s’accompagne 

d’un sentiment que Lacan qualifie de  jubilatoire . Nous sommes 7

à l’aube du Je. Lacan écrit :  

L’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 

l’être encore plongé dans l 'impuissance motrice et la 

dépendance du nourrissage qu’est le petit homme à ce 

stade infans , nous paraîtra […] manifester en une 

situation exemplaire la matrice symbolique où le je se 

précipite en une forme primordiale. […] [C]ette forme 

situe l ' instance du moi , dès avant sa détermination 

sociale.  

Bref, la jubilation liée à l’auto-identification de l’enfant avec ce 

que Lacan appelle son imago coïncide avec la toute première 

formation du je, précédant le positionnement social qui le 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Milano, Cortina, 1999, p. 114. C’est moi qui 6

traduis.

 Cf. J. Lacan, «  Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 7

qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique», op. cit., p. 94.
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situera au niveau du sujet.  

 E n o u t r e , L a c a n e x p l i q u e q u e l e p e n d a n t d e l a 

composition imaginaire du corps est une redéfinition de la 

réalité, qui à son tour avait été l’objet d’une fragmentation 

perceptive, si bien que le corps – dans son nouveau statut 

unifié – finit par être le modèle pour les objets du monde et 

devient ainsi le centre de la conscience. En ce sens, on pourrait 

dire que  je suis la première image du monde, celle qui 

structure toutes les autres. «  La fonction du stade du miroir 

s’avère pour nous dès lors comme un cas particulier de la 

f onc t ion de l ’ i m a g o , qu i e s t d ’ é t ab l i r une r e l a t ion de 

l’organisme à sa réalité  » . Celle-ci, qui était indistincte par 8

rapport au corps fragmenté de l’enfant, résulte séparée du je 

formé dans l’image et pourtant gouvernée par cette même 

image, se rendant ainsi susceptible d’y être en quelque mesure 

soumise. D’où la sensation de jubilation se répandant chez 

l’enfant, qui se tourne maintenant vers son géniteur pour lui 

demander, en tant que témoin – et donc Autre désormais 

séparé du soi – l’authentification de sa découverte, c’est-à-dire 

la confirmation de son identification avec sa propre image. 

C’est là que le niveau du symbolique, domaine du langage, se 

superpose à l’imaginaire. Avec le recours à la confirmation 

 Ibid., p. 96.8
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parentale – à la confirmation qui est proférée par autrui – le je 

accède à l’ordre du symbolique, à savoir, il rentre dans 

l’horizon social et devient sujet : si le je est imaginaire, le sujet 

est parlant. Nous pourrions dire que, par rapport au sujet ainsi 

constitué, le monde s’oppose comme objet. En effet, à l’image 

fixée dans le miroir par l’enfant ne peut que s’opposer, de façon 

platonicienne, une image figée du monde à l’instar d’un objet 

passif dont l’activité du sujet est le complément nécessaire, 

dans une dynamique de domination de l’homme sur le monde 

qui a parcouru toute l’histoire de la pensée occidentale. 

Partant, à la lumière des considérations avancées dans les deux 

premiers chapitres de cette étude, nous ne pouvons que prévoir 

la tempête qui va s’abattre sur ces convictions millénaires.  

 Mais avant de faire face à son impétuosité, il faut bien 

s ’ é q u i p e r. N o u s a v o n s p a r l é d ’ «  i m a g i n a i r e  » e t d e 

«  symbolique  ». Pour pouvoir poursuivre, il faut essayer 

d’éclaircir rapidement ces termes afin de laisser émerger, de 

leur délinéation, l’au-delà sombre sur lequel ils se détachent, 

que Lacan appelle le «  réel  ». De l’abîme du réel nous allons 

bientôt sentir souffler le vent qui trouble la découverte 

jubilatoire du je en rendant effectif son paradoxe le plus 

incroyable, dont une formule célèbre d’Arthur Rimbaud 

synthétise de manière magistrale le sens : «  Je est un autre  ». 

Laissons donc notre enfant encore quelques instant à sa 
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jubilation, et aventurons-nous dans cette  forêt obscure de termes 

lacaniens.  

 Donner une définition de ces termes est une tâche assez 

ardue, car ils assument, d’écrit en écrit, de nouvelles nuances 

de sens au fur et à mesure que Lacan lui-même en trace les 

complexes caractéristiques. Je vais m’attacher, en tous cas, à en 

proposer ici une esquisse intentionnellement rapide et non 

résolutive, dans la conviction qu’en définir un plan précis 

puisse finir par être contreproductif. En effet, dans ses 

innombrables tensions, la pensée de Lacan se structure comme 

une puissance en formation constante : la vouloir délimiter 

dans les bornes d’une exhaustivité prétendue ne ferait que la 

castrer de manière maladroite. Je vais donc tracer ces notions 

de façon simplement esquissée, les laissant libres de bouger 

selon leur multiples directions de sens, pour qu’elles puissent 

se préciser en cours de route, éclaircies par les situations dans 

lesquelles elles seront à chaque fois impliquées.  

 I l f a u t d ’ a b o r d s o u l i g n e r q u e l e s t r o i s r e g i s t r e s 

d’imaginaire, symbolique et réel assument un sens seul dans la 

relation réciproque, en ce que nous pourrions appeler, par un 

terme sur lequel j’ai beaucoup insisté au cours du deuxième 

chapitre de cette étude  et qui reviendra dans la suite, un 

montage. D’après un exemple célèbre de Lacan, les trois 

registres sont comme trois boucles de ficelle lacées d’un nœud 
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borroméen : lorsque le nœud se défait, les trois boucles se 

défont en même temps. En d’autres mots : l’un n’existe pas 

sans les autres.  

 Si le registre de l ’ imaginaire – qui procède de la 

formation de l’image de l’enfant dans le miroir – et celui du 

symbolique – ayant plutôt affaire avec le langage et donc le 

rapport à l’Autre – sont fondamentaux afin que l’analyste 

trouve la direction thérapeutique, le réel appartient à l’ordre 

de l’impossible. L’imaginaire est le registre dans lequel Lacan 

voit à l’œuvre le piège de l’identification et du je, un piège qui 

entre dans cette tempête de sens que je mentionnais tout à 

l’heure et que nous allons rapidement thématiser. Il s’agit du 

registre des sentiments, ou des «  senti-ments  » , avec tout ce 9

qui peut en dér iver. Comme nous l ’ avons dé jà vu , l e 

symbolique correspond à l’ordre du langage, à l’expression de 

la parole rendant ce qui est dit autre par rapport à celui qui le 

dit : il coïncide donc avec l’Autre lui-même et se réfère 

toujours à un manque, car, le nommant, il rend présente une 

absence. Ce qui trouve sa place dans ce registre est susceptible 

de manquer, de la même façon où un livre est susceptible de 

manquer dans une bibliothèque seulement car il a été mal 

 Cf. H. Bloch, R. Chemama, E. Dépret, et alii (sous la dir. de), Grand dictionnaire de la 9

psychologie, (Nouv. éd.), Larousse-Bordas, Paris 1999, p. 429.
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rangé . Enfin, le réel peut être considéré comme l’au-delà 10

irreprésentable et ineffable de l’imaginaire et du symbolique, 

le lieu inaccessible de la Chose (das Ding), à savoir de ce qui 

pour Freud coïncidait avec l’objet ultime et inavouable (tout 

d’abord à nous-mêmes) de nos désirs dans son impénétrabilité 

radicale. Pour illustrer à la fois les différences et les liens 

subtils mais résistants entre ces trois niveaux, je vais d’abord 

faire appel à la capacité admirable de Žižek de condenser les 

questions lacaniennes les plus alambiquées en des exemples 

simples et accessibles, pour ensuite revenir au stade du miroir 

et à ses implications successives. Pour Žižek, le jeu d’échecs 

est une excellente image de la triade symbolique, imaginaire et 

réel.  

Les règles que l’on doit suivre pour pouvoir jouer sont sa 

dimension symbolique : d’un point de vue symbolique 

purement formel, le cavalier est uniquement défini par 

les déplacements que cette figure a le droit d’opérer. Ce 

niveau diffère nettement du niveau imaginaire, à savoir 

la manière dont certaines pièces sont dessinées et 

caractérisées par leurs noms (roi, reine, cavalier) et il est 

facile d’imaginer un jeu qui posséderait les mêmes règles 

mais avec un imaginaire différent, un jeu où telle figure 

 Cet exemple est de Lacan. Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre IV, La relation d’objet, op. 10

cit., p. 38.
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serait nommée «  messager  », ou «  coursier  » ou 

n’importe quoi d’autre. Enfin, le réel c’est la totalité 

complice du réseau de circonstances contingentes qui 

i n f l u e n c e n t l e c o u r s d u j e u : l ’ i n t e l l i g e n c e d e s 

adversaires, les intrusions imprévisibles qui peuvent 

déconcentrer un joueur, ou même interrompre la partie.  11

Et c’est bien avec cette interruption de jeu que notre enfant 

devant le miroir aura affaire. Mais peut-être que, en tant 

qu’enfant – j’utilise le terme avec des échos nietzschéennes – il 

pourra découvrir que c’est justement là, dans cet instant le 

plus exaltant et déconcertant que nous allons analyser de suite, 

que le jeu commence (et recommence). 

 Au moment où il imagine le monde s’allonger devant lui, 

tel un objet inerte à sa merci, le sujet se sent observé par 

l’insistance aveugle d’un regard sans pupille qui le saisit. C’est 

l’image reflétée qui regarde l’enfant et l’in-forme de son 

exposition au regard d’autrui. Tout comme il perçoit, l’enfant 

peut être perçu – il peut être perçu comme un autre. L’enfant 

s’inquiète : le miroir lui restitue un regard insaisissable qui est 

son propre regard et qui pourtant lui parvient de la profonde 

surface spéculaire comme quelque chose d’étranger. En effet, 

c’est bien ce regard, avant tous regards, à être autre pour lui, 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 14-15.11
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justement en tant qu’autre par rapport à lui-même en lui-même. Le 

miroir montre à l’enfant son altérité intime, l’inquiétante 

étrangeté de la coïncidence dichotomique de moi et de l’autre.   

 Merleau-Ponty observe que l’enfant «  fait beaucoup plus 

vite la distinction entre l’image spéculaire d’autrui et la réalité 

du corps d’autrui qu’il ne fait cette distinction en ce qui 

concerne son propre corps  » . En ce sens, l’image reflétée de 12

l’autre aide l’enfant à reconnaître la sienne en créant pour lui 

un précédent qui le prépare à l’assomption de sa propre image. 

Mais ce n’est finalement qu’en reconnaissant celle-ci que 

l’enfant finit par mesurer l’enjeu le plus profond de l’altérité : 

je suis la première image du monde en tant qu’image de l’autre 

que moi-même je suis. L’image de l’autre n’assume donc une 

forme définie qu’au moment où ma propre image se forme. 

 De ce paradoxe émerge, clair et inquiétant, un sens 

dégageant un profond contre-sens : que je sois la première image 

au monde et que l’autre le soit en même temps, rend évident la 

vacuité de cet autrefois mythique qui – dans la réversibilité du 

je et de l’autre – s’anéantit, en rendant par conséquent 

également vain le monde modelé à mon image que l’unification 

des fragments du moi avait façonné. L’homme se trouve alors 

perdu, en soi-même tout comme dans le monde. «  Je est un 

 M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », op. cit., p. 190.12
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autre  », disions-nous avec le poète. En effet, de manière 

semblable à ce qui se passait pour Buster Keaton dans le film 

de Samuel Beckett, ce qui trouble le plus le sujet est sa propre 

auto-perception , cette sensation d’intrusion permanente de la 13

part de soi-même qui ne cesse de nous déranger même lorsque 

nous sommes à l’abri de toute altérité, puisque l’autre habite 

mon je telle une présence incontournable que seule la mort – 

nous l’avons vu dans Film de Beckett – peut éliminer. 

 L’image illusoire qui avait fait tomber l’enfant dans la 

p iège du j e – un j e dominant le monde à la manière 

platonicienne – est justement entendue par Lacan en tant 

qu’image figée, image morte.  

Ic i se superposent l ’ontologie de Platon et l ’ idée 

lacanienne de l’image-miroir qui congèle le mouvement 

comme une bobine de film enrayée : seule l’immobilité 

procure une existence visible stable,   14

explique Žižek. Une telle immobilité coïncide justement avec 

l’«  image morte  », avec son statut d’«  instantané  », d’«  arrêt 

sur image  » , ou, pour le dire avec un mot ancien utilisé par 15

 Cf. supra, chapitre 2, §3, notamment p. 193-196.13

 S. Žižek, The Plague of Fantasies, op. cit., p. 87. C’est moi qui traduis. 14

 Ibid., p. 88. C’est moi qui traduis. 15
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Lacan pour définir l’image fixe dans laquelle l’enfant se 

reconnaît, d’imago. «  Si l’étymologie ne fait pas preuve, elle 

indique » , écrit Régis Debray.  16

Imago ? Le moulage en cire du visage des morts, que le 

magistrat portait aux funérailles et qu’il plaçait chez lui 

dans les niches de l’atrium, à l’abri, sur l’étagère.  17

  

Par le stade du miroir, Lacan illustre le fonctionnement 

platonicien de la dialectique opposant le je et le monde, à 

savoir le sujet et l’objet. Il l’illustre pour le mettre en 

question. Comment ? Non pas en le démasquant : Nietzsche 

nous a appris que nous avons assez vécu pour cela. La stratégie de 

Lacan est de montrer, dans le point où l’image s’enraye, le lieu 

où la théorie précipite en son revers. Žižek écrit :  

Dans l’idée commune de l’opposition de sujet et objet, le 

sujet est conçu en tant que pôle dynamique, l’agent actif 

capable de dépasser toute situation définie, de «  créer  » 

son univers, de s’adapter à toute nouvelle condition, 

etc., en contraste avec le domaine défini et inerte des 

objets. Lacan complète cette idée commune en y ajoutant 

son exact renversement : la dimension définissant la 

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 19.16

 Ibid.17
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s u b j e c t i v i t é e s t p r é c i s é m e n t u n e s o r t e d e 

f i x a t i o n  «  e x a g é r é e  » , e x c e s s i v e , d é s a x é e , u n e 

«  congélation  » troublant l’évolution changeante et 

équilibrée de la vie.  18

 E n d ’ a u t r e s t e r m e s , «  l a c a p a c i t é a d a p t i v e , a u t o -

transcendante, définissant la subjectivité se fonde sur une 

fixation excessive  » . Mais quel est ce point de fixation qui 19

constitue le pivot du renversement ? Lisons encore Žižek :  

le point primordial de fixation (ou de «  congélation  ») 

en ce que nous voyons est le regard même : non seulement 

le regard «  mortifie  » son objet, mais il représente le 

point congelé de l’immobilité dans le champ du visible. 

La tête de Méduse n’exemplifie-t-elle pas un regard qui a 

été paralysé lorsqu’il s’est trop rapproché de la Chose et 

 « a trop vu »?   20

 Du regard – axe d’une vision réversible, point aveugle de 

l’insistance scopique – se dégage donc la fixité imaginaire du je 

regardant, tout comme son revers inquiétant : mon être 

regardé, exposé, vulnérable. Ce même regard que – de ma 

 S. Žižek, The Plague of Fantasies, op. cit., p. 93. Je traduis.18

 Ibid., p. 95. Je traduis.19

 Ibid., p. 88. Je traduis.20
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position de sujet face à son objet – je jette sur le monde, le 

miroir me le restitue avec toute son étrange puissance 

libidinale, car cette restitution est restitution d’un manque 

présentifié à l’instar d’un objet a, à savoir cette coïncidence 

d’acquisition et perte, cet écart irreprésentable de l’image qui 

est la cause du désir. « Dans le stade du miroir – écrit Paolo 

Gambazzi – la bonne forme produisant l’identification [est], en 

même temps, une élision du regard comme objet a  » . Nous 21

arrivons ainsi à la schize entre l 'œil et le regard dont parle 

Lacan et que Gambazzi résume comme « élision du regard de la 

perception représentative et objectivante  » , élision pour 22

laquelle l’objet a résulte, d’un côté, toujours partiel, et, de 

l’autre, sans image spéculaire, à savoir sans altérité , puisque, 23

en tant que partiel, en tant qu’irréductible à un entier pouvant 

être résumé en une seule image – bref, en tant que ce qui 

échappe à l’image fixée par le sujet dans le miroir – il se 

présente à l ’ instar d’une puissance d’étrange distanciat ion 

concentrant en soi toute altérité. Dans la schize le sujet 

devient donc $ barré, tache dans le tableau du monde, pure 

réversibilité ; réversibilité ne signifiant pas confusion, mais 

plutôt inquiétante distanciation qui fait que l’objet a est «  ce 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 36. Je traduis.21

 Ibid. p. 139. Je traduis.22

 Cf. Ibid., p. 134.23
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qu’il y a de plus moi-même […] dans l’extérieur […]  » , non 24

pas par projection, mais «  parce qu’il a été de moi coupé  » – 

de moi en tant que je .  25

 Un exemple très efficace du statut inquiétant de l’objet a 

est implicitement fourni par Žižek dans un entretien de 2008 

pour la version en ligne du journal britannique The Guardian. 

En réponse à la question «  Quel déguisement choisirez-vous 

pour participer à un bal masqué ?  », Žižek déclarait qu’il 

aurait choisi de porter «  un masque de moi même sur mon 

propre visage, histoire que les gens pensent que je ne suis pas 

moi-même, mais quelqu’un d’autre faisant mine d’être moi » . 26

Quatre ans après cette entretien, l’entreprise d’impression 3D 

Cubify réalise des masques de Halloween précisément tels que 

celui décrit par Žižek (fig. 20). « Cet Halloween vous caressez 

l’idée sociopathique de montrer à tout le monde […] – une fois 

pour toutes – que vous êtes réellement un cauchemar vivant ? 

Si c’est le cas, pourquoi ne pas vous faire un masque 

inquiétant  de  votre  propre  tê te  en  3D ? »  écr i t  l ’ en t repr i se   

 J. Lacan, Le séminaire. Livre X : L’angoisse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 24

2004, p. 281.

 Ibid.25

 http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2008/aug/09/slavoj.zizek. C’est moi 26

qui traduis.
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20. L’un des masques de Halloween crées par 

l’entreprise 3D Cubify en 2012



dans la publicité du produit. Le blog de Cubify montre des 

exemples des duplicatas en question et insiste : « Maintenant 

vous pouvez prouver à tous vos conjoints que le monstre 

marchait à leurs côtés depuis toujours » . 27

 S i o n y r é f l é c h i t , e n e f f e t , l ’ i d é e d ’ u n m a s q u e 

reproduisant minutieusement notre visage – un masque qui 

une fois enlevé montrerait ce même visage – est tout à fait 

inquiétante, au point de pousser une entreprise à la proposer 

comme un déguisement effrayant pour la fête d’Halloween. 

Mais pourquoi quelqu’un portant un masque de son propre 

visage – un masque n’ayant donc pas des traits en soi 

particulièrement effrayants – serait-il plus inquiétant que 

q u e l q u ’ u n p o r t a n t u n m a s q u e a u x t r a i t s r é s o l u m e n t 

horrifiants ? C’est justement à cause de l’ambiguïté soi-autre 

que nous sommes en train de voir sous son aspect effrayant 

dans l’analyse de l’objet a. Un masque épouvantable me ferait 

de manière platonicienne penser que, au-delà de cette tête 

effrayante, il y aurait un rassurant visage humain. Mais un 

masque initialement non perçu en tant que tel, une fois enlevé 

– à savoir détaché ou, pourquoi pas, distancié du corps tel un 

objet partiel  – me ferait percevoir le visage de la personne à 

 À présent il n’y a plus de trace de ce post sur le blog de Cubify. Pourtant, on peut 27

retrouver un post le reproduisant presque mot pour mot à cette adresse http://
io9.com/5953145/need-a-creepy-halloween-costume-wear-a-3d-printed-mask-of-
your-own-face. J’ai traduit moi-même les phrases citées.
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l’instar d’un inquiétant deuxième masque, un  autre masque, en 

rendant cette personne plus qu’inquiétante, monstrueuse : 

monstrueuse précisément en tant que porteuse à la fois de soi 

et d’un inquiétant autre scindé. Le mot « monstre » partage la 

même racine que le mot «  montrer  » : nous voilà renvoyés à 

l’expérience du regard, ce regard de Méduse dont parlait Žižek, 

un regard qui  – en se rapprochant excessivement de la Chose, à 

savoir du terrain des désirs les plus inavouables  – a trop vu et 

est devenu monstrueusement scindé. Comme l’écrit encore 

Žižek, «  La tentation à laquelle il faut résister ici c’est celle 

qui nous pousse à la domestication éthique du prochain. C’est 

par exemple ce qu’Emmanuel Lévinas fait en considérant le 

prochain comme le lieux abyssal d’où émane l’appel de la 

responsabilité étique.  

Ce que Lévinas masque ici c’est la monstruosité du 

prochain, monstruosité qui amène Lacan à appliquer au 

prochain le terme de «  Chose  » (das Ding), utilisé par 

Freud pour désigner l’objet ultime de nos désirs dans son 

intensité et son impénétrabilité insupportables. Il faut 

entendre dans ce terme toutes les connotations de 

l’horreur telle qu’on la rencontre dans la fiction : le 

prochain est la (mauvaise) Chose qui est potentiellement 
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en embuscade derrière tout visage humain.  28

 Žižek fait référence, à titre d’exemple, à Shining de 

Stephen King et à la figure du père, «  un modeste écrivain 

raté  [qui] se change petit à petit en un tueur bestial  » . 29

Pourtant, en pensant à la version cinématographique du roman 

de King réalisée par Stanley Kubrick en 1980, il m’arrive de 

v o u l o i r f a i r e , p a r r a p p o r t à l ’ ex e m p l e d e Ž i že k , u n e 

considération ultérieure qui à mon avis résumerait en un seul 

exemple plusieurs aspect cruciaux de la question de l’enfant au 

miroir, du binôme moi-autre et de l’imago entendue comme la 

fixation, l’enrayement d’une bobine de film .  30

 À mon sens, il y a, dans le film, une figure possiblement 

plus inquiétante encore que celle de Jack Torrance (Jack 

Nicholson) : c’est le personnage de son fils Danny. Mais en 

quoi cet enfant tranquille, cette victime innocente de la folie 

de son père, serait-il la figure la plus inquiétante du film ? 

Précisément dans son aspect de duplicité scindée. Si le père, 

comme le dit Žižek, se change petit à petit en un tueur bestial – 

n’ayant plus, à la fin, aucune caractéristique le rendant humain 

– l’enfant porte en lui tout au long du film une présence autre, 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 52.28

 Ibid., p. 53.29

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 225-226.30
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parlante et clairvoyante, qui est bien distincte de lui tout en 

demeurant lui-même.  Cette présence se manifeste comme une 

voix contrefaite qui sort des lèvres presque immobiles de 

Danny et prend corps dans le mouvement du doigt de l’enfant, 

qui plie et allonge son index – tel un organe autonome et 

scindé – pour accompagner les mots de son «  autre voix  » – 

qui à son tour peut être interprétée en tant qu’objet partiel. Il 

ne s’agit donc pas, dans le cas de Danny, d’un devenir autre : 

l’autre est là tout le temps. Au début du film, cette présence, que 

Danny appelle «  Tony  » ou  «  le p’tit gars qui vit dans ma 

b o u c h e  » , s e m a n i f e s t e d a n s u n c o n t ex t e d e r o u t i n e 

domestique, lorsque Danny déjeune avec sa mère, son père 

étant à l’Hotel Overlook – un bâtiment dans les montagnes 

rocheuses du Colorado isolé du reste du monde durant l’hiver – 

pour l ’entretien qui déterminera son engagement comme 

gardien pendant la saison de fermeture. L’enfant demande à sa 

mère si elle est bien heureuse d’envisager de passer un hiver 

dans cet endroit isolé, et pour sa part il confie à la voix de 

Tony ses perplexités. Jusque-là, Tony pourrait ne sembler 

qu’une sorte d’«  ami imaginaire  » dont Danny se sert pour 

dire à sa mère des choses qu’il n’ose pas lui communiquer 

directement. Entretemps, Jack est engagé et il appelle sa 

famille pour leur annoncer la nouvelle. C’est ici que la 

présence de Tony devient pour la première f o i s  véritablement  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21.1 The Shining (USA, UK, 1980) 

21.2 The Shining (USA, UK, 1980), La scène « Redrum »



effrayante. Danny se trouve tout seul devant le miroir de la salle 

de bain et discute avec Tony en regardant sa propre image 

réfléchie (fig. 21.1). Tony annonce l’appelle de Jack quelques 

secondes avant que le téléphone ne sonne. Il sait déjà que Jack 

a été engagé. Ensuite, il montre à Danny la raison pour 

laquelle il ne veut pas aller dans l’hôtel. À partir de ce 

moment, l’émergence de Tony correspondra dans le film à des 

moments de tension et d’horreur particulièrement intenses. 

Les yeux écarquillés, Danny voit les ascenseur de l’hôtel et une 

cascade de sang en sortir et envahir l’allée. Ensuite, il voit 

pour un instant deux jumelles se tenant la main le regarder 

fixement, puis de nouveau l’allée devant l’ascenseur, inondée 

de sang. Le miroir : l’image réfléchie ; l’image réfléchie : 

l’émergence de l’autre dans le je ; la cascade de sang : la Chose 

i n n o m m a b l e , l e r é e l d u d é s i r d é b o r d a n t e t i n f o r m e , 

irreprésentable ; les jumelles : encore une fois, le double, 

l ’Autre, voir l ’Autre comme la Chose prenant corps — 

n’oublions pas que leur image est montée entre deux séquences 

montrant le sang-Chose. 

 Je voudrais évoquer une deuxième scène clé dont le 

protagoniste est Tony. Il s’agit de l’un des moments les plus 

tendus du film. Une fois constatée la folie de son mari, la mère 

de Danny, Wendy, s’est barricadée dans sa chambre, où elle 

dort en gardant un grand couteau sur sa table de nuit. Danny 
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se rapproche d’elle et, en prenant le couteau, il parle avec la 

voix contrefaite et inquiétante de Tony, répétant sans cesse  le mot 

«  redrum  » (fig. 21.2). La femme inerte endormie sur le lit, 

l’enfant possédé par la voix de son alter ego prononçant un mot 

inintell igible et sinistre, le couteau dans sa main, tout 

contr ibue à fa i re monter la tension du spectateur, qui 

commence déjà à envisager un tournant pervers de l’histoire, 

où Tony tuerait la mère de Danny. Mais quelque chose 

d’inattendu se passe : l’enfant, le couteau toujours à la main, 

prend un rouge à lèvres de Wendy et, ne cessant de répéter, 

presqu’en un râle d’agonie, le mot «  redrum  », il l’écrit sur la 

porte blanche de la chambre. Wendy se réveille horrifiée en 

voyant son enfant dan un tel état de transe et, une fois pris le 

couteau de sa main, elle cherche à calmer le petit en le serrant 

contre elle. Tandis que la voix de Tony laisse la place à celle de 

Danny, Wendy, en levant par hasard son regard vers le miroir, 

voit le mot «  redrum  » marqué sur la porte, qui dans la glace 

se lit « murder  », « meurtre  ». C’est à ce moment que Jack, 

libéré de l’endroit où sa femme l’avait renfermé, fait irruption 

dans l’appartement à l’aide d’une hache.  

 Dans cette scène, la voix de Tony se présente comme 

l’inquiétante étrangeté de l’Autre, à savoir l’objet partiel, 

sc indé, l ’ incarnat ion insais issable de la Chose. L’enfant 

regardant sa mère endormie , s igne d ’un d é s i r œdip ien 
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symbolisé par le couteau-phallus et par le rouge à lèvres 

comme allégorie de la séduction féminine (rouge à lèvres dont 

par ailleurs Wendy n’est jamais maquillée), cache la présence 

d’un Autre (Tony) qui signale à son tour, par la répétition 

obsédante du mot « redrum » – compulsion de répétition renvoyant 

à la pulsion de mort, « murder  », – l’arrivée du père-monstre. 

Il le fait en écrivant le mot à l’envers, à savoir, dans une forme 

dont le sens échappe, et que seul le miroir peut «  fixer  » pour 

qu’il soit intelligible. La voix de Tony – qui, comme le son d’un 

disque rayé, ne fait que répéter sans cesse le même mot – est le 

pendant de la fixation non-morte de l’image dans le miroir, 

avertissement d’un danger assassin par rapport auquel il n’y a 

pas d’échappatoire – ne serait-ce que la possibilité que Tony,  

qui tout au cours du film sait ce qui s’est passé et ce qui va se passer 

dans le palace, comme s’il  y avait toujours été , soit implicitement la 

même Chose que Jack est explicitement. En effet, cet aspect 

implicite du finale du film est confirmé par son finale explicite, 

qui nous montre d’abord l’image de Jack mort (?) congelé sous 

la neige et ensuite des photos de fêtes des années vingt à 

l’hôtel, où Jack paraît parmi les invités, comme si sa présence 

démoniaque dans le palace avait toujours été constante au delà 

de sa vie physique. Pour revenir à ce que j’ai appelé le «  final 

implicite  » du film, même si la mère et l’enfant arrivent à fuir 

le père sanguinaire, la présence du double inquiétant de 

 237



l’enfant reste, souterraine et perturbante, comme la possibilité 

constante de la ré-émergence de la Chose. Et si une telle Chose 

– on l’a vu avec Žižek – est pour Freud l’objet ultime de nos désirs 

dans son intensité et son impénétrabilité insupportables , elle coïncide 

pour Lacan avec la menace potentielle inhérente à l’Autre, et 

d’autant plus à l’autre que je suis.  

 En effet, si, comme le dit une fameuse devise lacanienne, 

«  le désir de l’homme est le désir de l’Autre  », dans la 

réversibilité qu’on a découvert caractériser le je et l’autre, le 

désir est inextinguible. Si donc, pour revenir au stade du 

miroir, l’enfant, face à son image, jubilait, le sujet barré $ – 

résidu de ce que traditionnellement on qualifie de Sujet – 

jouit. En effet, la jouissance, en tant que creusée par la pulsion 

de mort au delà du principe de plaisir , se pose – dans la 31

tension constante entre ce dernier et la peine qui en caractérise 

l’excès – comme le corrélât de la découverte d’après laquelle le 

supposé dynamisme du sujet est déterminé justement par une 

fixité de mort. La jouissance seconde de façon perverse la mort 

enveloppée dans l’inaccessibilité de l’objet a, qui, comme un 

vampire – à savoir un être non-mort – n’a pas de reflet. Je 

disais que la jouissance seconde la mort de façon perverse, 

puisqu’en la secondant elle ne lui succombe pas, mais persiste 

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 199-201.31
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justement dans l’aspect obscène d’un résidu non-mort que 

Lacan appelle lamelle  et que Žižek décrit comme « un organe 32

qui donne corps à la libido » , une  33

version de ce que Freud nomme « objet partiel  »  : c’est 

un curieux organisme qui a été magiquement autonomisé 

et qui survit indépendamment du corps dont il doit avoir 

été un organe, un peu comme la main qui se promène 

seule dans les premiers films surréalistes, ou encore 

comme le sourire qui demeure dans Alice au pays des 

merveilles, même quand le chat de Chester n’est plus 

présent,  34

où même comme la voix de Tony dans Shining. D’après Žižek, la 

lamelle «  n’existe pas, elle insiste : elle est irréelle, c’est une 

 « La lamelle c’est quelque chose d’extra plat qui se déplace comme l’amibe. Mais 32

ça passe partout. C’est, comme est l’amibe, [...] immortel. Puisque ça survit à toute 
division, puisque ça subsiste à toute intervention scissipare. Et ça court. Eh bien ! 
Ça n’est pas rassurant. Supposez seulement que ça vienne vous envelopper le visage 
pendant que vous dormez tranquillement » (J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, op. cit., p. 
221). Cf. Id. Ecrits, « Position de l’inconscient » [1960-1964], dans Id. Écrits, op. cit., 
p. 829-850.

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 71-72. Par ailleurs, il est intéressant de 33

remarquer comme dans Shining la présence d’un élément dionysiaque de jouissance 
est constante : de la rencontre entre Jack et la femme de la chambre 237, à la 
référence répétée aux fêtes pour lesquelles l’hôtel avait été célèbre dans le passé, 
dont une vision de Wendy vers la fin du film nous donne une image orgiaque à la 
Eyes Wide Shut.

 Ibid., p. 72.34
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entité de pure semblance, une multiplicité d’apparences qui 

semblent envelopper un vide central , et son statut est 

purement fantasmatique  »  – à savoir, en un certain sens,  non-35

mort . Žižek explique qu’une telle «  insistance aveugle et 36

indestructible de la libido est ce que Freud appelle “la pulsion 

de mort” » , et il met en garde :  37

il ne faut pas oublier que la pulsion de mort est, 

paradoxalement, le nom freudien de son vér i table 

contraire, à savoir la manière dont l’immortalité se 

présente dans la psychanalyse, soit un étrange excès, une 

pulsion à la non-mort qui persiste par-delà le cycle 

(biologique) de la vie et de la mort, de la génération et 

de la corruption  38

au sein du phénomène éternel de la compulsion de répétition .  39

 Si nous avons vu tout cela à l’œuvre dans le film de 

Kubrick, je voudrais maintenant déplacer la réflexion du film 

 Ibid., c’est moi qui souligne. 35

 Sur la proximité étymologique du mot fantasme et du mot fantôme, cf. supra, 36

chapitre 2, §4, p. 202.

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 72.37

 Ibid.38

 Sur la compulsion de répétition et sur son éternité, cf. supra, chapitre 2, §4, p. 39

198-199.
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particulier à la machinerie cinématographique en général.  

Reprenons l a métaphore de l ’ i m a g o de l ’ en fant comme 

enrayement d’une pellicule cinématographique, interruption de 

ce continuum perçu d’images, de cette répétition (bien entendu, 

différentielle) caractérisant le film. Or, comme l’observe Žižek 

en expliquant la comparaison lacanienne,  

l e c inéma est une «  image en mouvement  » , l e 

continuum d’images mortes qui, en roulant à la bonne 

vitesse, donnent l’impression de la vie ; l’image morte 

est un «  arrêt sur image  » [ s t i l l] , une «  image 

congelée  » [freeze frame] — à savoir, un mouvement 

raidi.  40

Le cinéma, donc, en tant qu’image en mouvement excédant la 

somme des images qui la composent, peut être considéré à 

l’instar d’«  une image “morte” se faisant vivante comme une 

appari t ion spectra le  »  : spectra le et donc non-morte . 41

D’ailleurs, même Deleuze indiquait l’automatisme de l’image 

cinématographique comme sa spécificité . Enfin, que sont les 42

morts-vivants sinon des entités se mouvant à la frontière entre 

 S. Žižek, The Plague of Fantasies, op. cit., p. 88. C’est moi qui traduis.40

 Ibid. C’est moi qui traduis.41

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 124.42
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la vie et la mort tout comme des automates – automoteurs, mais 

non pas proprement vivants ? Si, dans le deuxième chapitre – 

avec l’aide de l’affirmation žižekienne selon laquelle le cinéma 

est l’art pervers par excellence – j’avais mis en lumière la 

structure de faille commune à l’art cinématographique du 

montage et à l’inconscient tel qu’il est interprété par Lacan , 43

je voudrais accentuer ici un aspect ultérieur. En tant qu’image 

non-morte, le cinéma laisse émerger son statut libidinal 

constitutif. En ce sens, il ne peut que montrer de la manière la plus 

suprême l’image en tant que puissant miroir de nos désirs. Mais, 

avec l’excès non-mort de la libido, le cinéma porte en lui aussi la 

fixité de l ’ image non-morte, un montage chiasmique dans 

l’ambivalence duquel il me semble qu’on peut ressentir ce 

renversement, cette perversion  ontologique que nous avons vue à 44

l’œuvre dans le miroir de Lacan avec l’émergence du regard-objet-

a, à savoir avec le regard comme lamelle, véhicule privilégié de la 

libido. Nous savons que la fascination du cinéma pour l’univers des non-

morts, des vampires aux zombies , remonte sans doute aux anciens  45

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 129-130.43

 Du latin perversio, à savoir, « inversion ».44

 À titre d’exemple je vais juste citer le premier film d’horreur jamais paru, à savoir 45

Le manoir du Diable, réalisé par Georges Mélies en 1896, et le dernier film 
remarquable du même genre sorti en Europe (bien qu’aux États-Unis des dizaines 
en soient réalisés chaque année même rien que pour le marché des DVD), c’est-à-
dire Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (GB, DE, 2013).
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22. Frontispice du premier volume de Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du 

physicien-aéronaute E.G. Robertson (1831).



s p e c t a c l e s f a n t a s m a g o r i q u e s , d u r a n t l e s q u e l s l e s 

«  project ionnistes  » non seulement animaient , par un 

e n s e m b l e s c é n i q u e s t r u c t u r é a v e c u n e s a g a c i t é 

impressionnante, des images macabres censées effrayer le 

public – tels des squelettes, des momies, des démons  (fig. 46

22) – mais, en se proclamant « nécromants  », «  ramenaient à 

la vie  » des morts célèbres ou, sur commande, même des 

personnes communes, pour la joie de ceux qui la veille du 

spectacle avaient apporté une image du défunt et un règlement 

anticipé pour le service . Pourtant, suivant notre réflexion sur 47

le statut structurellement non-mort du cinéma en tant que 

montage de photogrammes, on pourrait même arriver à dire 

que la fascination du cinéma pour les non-morts ne serait pas 

que l’héritage d’un art ancien, mais s’inscrirait dans la façon 

même dont l es images sont in t imement const ru i tes e t 

découlerait aussi de celle-ci.  

 En tant qu’«  entité de pure semblance  », la libido-

lamelle – dont nous avons ici supposé que le cinéma est imbu 

en raison de sa structure même – se réfère au registre de 

 Une affiche de Robertson, célèbre promoteur de fantasmagories installé à Paris en 46

1798, promet «  apparition de Spectres, Fantômes et Revenants  » ainsi que 

«  Expériences sur le nouveau fluide connu sour le nom de Galvanisme, dont 

l’application rend pour un temps le mouvement aux corps qui ont perdu la vie » (L. 

Mannoni, D. Pesenti Campagnoli, Lanterne magique et film peint. Quatre-cents ans de 

cinéma, op. cit., p. 133).

 Cf. ibid., p. 134.47
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l’imaginaire, mais en tant que substance non-morte, elle surgit 

de l’abîme du réel dans son versant de Chose, à savoir ce fond 

irreprésentable d’un désir qui – au delà du principe de plaisir 

et à travers la compulsion de répétition typique de la pulsion 

de mort – bout de jouissance. La libido est donc proprement 

fantasmatique dans l’ambiguïté étymologique qui caractérise ce 

terme : φάντασμα, à savoir, d’une part image et de l’autre 

fantôme, c’est-à-dire spectre non-mort de la Chose. En ce sens, 

en se référant à un écrit du fondateur des Cahiers du cinéma 

André Bazin, W.J.T. Mitchell observe :  

La f igure du «  mort v ivant  » est exempla ire de 

l’étrangeté de l’image en tant qu’elle imprègne le langage 

ordinaire et les récits populaires, et en particulier les 

scènes d’horreur dans lesquelles ce qui devrait être mort 

ou qui jamais n’aurait dû vivre est soudainement perçu 

comme vivant. […] Rien d’étonnant à ce que l’image se 

présente à la fois sous un jour spectral/corporel et 

spectaculaire.  48

  

 Dans le cas du regard, ce véhicule fantasmatique du réel 

entendu comme excroissance terrifiante de vie enveloppée dans 

 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want ? The Lives and Loves of Images, Chicago, 48

University of Chicago Press, 2005, tr. fr. M. Boidy, N. Cilins, S. Roth, Que veulent les 

images ? Une critique de la culture visuelle, Dijon, Les presses du réel, 2014, p. 72.
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l’objet partiel, c’est l’objet a, jeté sur le monde et par le monde 

restitué. Žižek écrit : 

[La lamelle] demeure […] du domaine de l’Imaginaire, 

m a i s c o m m e u n e i m a g e q u i e s s a i e d e p o u s s e r 

l’imagination jusqu’aux limites de l’irreprésentable. […] 

[Elle] se situe à l’intersection entre Imaginaire et Réel :  elle 

représente le Réel dans sa dimension imaginaire la plus 

terrifiante, en tant qu’abîme primordiale qui avale tout, 

qui dissout toutes les identités.  49

 L’exemple de la tête de Méduse cité par Žižek est 

particulièrement approprié pour comprendre la contamination 

mutuelle d’imaginaire et réel dans le phénomène du regard  – 50

une contamination favorisant le renversement du platonisme . 51

Le phénomène du regard, en effet, implique d’un côté la 

fixation paralytique de l’image et par conséquent la possibilité 

(illusoire) d’identification – pensons à l’imago dont parle 

Lacan, et à l’étymologie latine de ce mot, à savoir « masque en 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 74. C’est moi qui souligne.49

 Cf. l’exemple de l’écran à projection rétinienne (infra, chapitre 5, §4, notamment 50

p. 455-456).

 On pourrait rapprocher la lamelle du simulacre-φάντασμα par l’exemple de The 51

Thing, le film de John Carpenter que j’ai cité dans le premier chapitre justement en 

thématisant la figure du simulacre (cf. supra, chapitre 1, §2, p. 79).
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cire sur le visage des morts  » . De l’autre côté, par contre, le 52

phénomène du regard implique aussi la fission, la séparation 

du regard dans la forme perturbante de l’être jeté de l’objet 

partiel et la conséquente impossibilité de raisonner encore 

dans les termes unifiants de l’identité. L’image spéculaire se 

découvre donc comme le lieu inquiétant d’une mystérieuse 

fusion non-morte de fission et fixation, le lieu où réalité et 

illusion s’échangent de place en un jeu de masques dionysiaque 

et jouissif.  

II. Entre le miroir de Lacan et les miroirs de Merleau-Ponty :  l’en-être 

 Là où il y a des masques, il y a du spectacle, et 

reconnaître son image dans le miroir signifie pour l’enfant, 

comme le souligne Merleau-Ponty, justement « apprendre qu’ il  

peut y avoir un spectacle de lui-même  » . Nous avons déjà vu que 53

Lacan et Merleau-Ponty partagent un intérêt commun quant à 

la réflexion sur le problème du regard des choses, qui débouche 

sur la plus ample question ontologique de la réversibil ité 

inhérente à l ’Être.  Comme l ’écrit  Paolo Gambazzi,  c ’ e s t  b i e n   

«  l’unité massive de l’Être  » qui, en englobant moi-

 Cf. supra, chapitre 3, §1, p. 225. 52

 M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », op. cit., p. 202.53
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même et les choses, non seulement me rend voyant tout 

en rendant les choses visibles, mais me rend aussi visible 

tout en rendant les choses voyantes.  54

Découvrir qu’il peut y avoir un spectacle de soi-même, c’est 

avoir l’intuition d’une telle réversibilité : comme nous avons 

entendu Lacan observer,  

[j]e ne suis pas simplement cet être punctiforme qui se 

repère au point géométral d’où est saisie la perspective. 

Sans doute, au fond de mon œil, se peint le tableau. Le 

tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans 

le tableau.  55

Dans les mots de Merleau-Ponty, « [l]’enfant se sent lui-même 

dans le corps d'autrui comme il se sent dans son image 

v i s u e l l e  » . C ’ e s t , d ’ a i l l e u r s , l ’ ex p é r i e n c e q u ’ o n f a i t 56

aujourd’hui lorsqu’on pilote un drone en se servant de l’écran 

de son téléphone portable comme viseur de la caméra déplacée 

du dispositif. Lorsque le drone s’envole, je me vois vu pendant 

que je suis en train de voir.  

 En un tel sens, on peut sans doute interpréter les mots 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 23. Je traduis.54

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p.162.55

 M. Merleau-Ponty, « Les relations avec autrui chez l’enfant », op. cit., p. 199-200.56
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que Merleau-Ponty écrit dans Le visible et l’invisible , lorsqu’il 

note que « [l]’autre naît de mon côté » . Le «  côté» en 57

question est celui du revers incontournable du je, qui dépouille 

le sujet de cette position privilégiée où toute une tradition 

théorique l’avait situé, pour le jeter dans un monde où les 

images sont des profils des choses tout aussi réels que ces 

choses, finissant par assumer à leur tour, dans un effet de 

miroir, une consistance virtuelle. D’ailleurs, la possibilité de 

l ’ ident i f icat ion à l ’ image spécula ire procède d’une te l le 

dépossession du Sujet, grâce à la propriété typique du miroir 

de me «  traîne[r] dehors ma chair »  si bien que, dans le 58

miroir, j’expérimente à la fois la plus grande proximité et la 

plus grande distance par rapport à moi-même (et donc à l’autre 

qui m’habite depuis toujours). En effet, le miroir coïncide avec 

la «  surface de séparation entre moi et autrui qui est aussi le 

lien de notre union » .  59

 Ce caractère du miroir est bien mis en évidence par le 

travail de la jeune artiste californienne Allison Diaz, (fig. 23.1 

et 23.2) qui explore le chiasme du miroir dans des portraits 

photographiques où le sujet est vu comme à travers un c r i s t a l   

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 85.57

 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 33.58

 Ibid., p. 283.59
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23.1 Allison Diaz, Haunted Mirrors, 2010 

23.2 Allison Diaz, Haunted Mirrors, 2010



qui en fragmente les contours en un éclat de miroir. En effet, 

Diaz compose chaque visage en  découpant les photos de 

plusieurs sujets différents et en les assemblant en un seul 

portrait. Ainsi, chaque image est à la fois le portrait d’un seul 

sujet et de plusieurs, car les uns s’entrelacent aux autres, se 

renversent dans les autres, se constituent du même tissu de 

fibres différentielles dont sont ourdis les autres, rendant donc 

l’image le lieu à la fois de séparation et d’union où le  je et 

l’autre sont rapprochés par la distance d’un écart, d’une 

coupure. 

 De ces considérations émerge un élément important, 

m’obligeant à ouvrir ici une petite parenthèse quant aux 

complexes questions examinées dans le paragraphe précédent. 

Ma description du stade du miroir pourrait donner l’impression 

que deux phases complètement distinctes ont lieu : d’abord 

l’identification et la jubilation, ensuite l’aliénation et la 

jouissance. En effet, ce qui est évident à ce point est que 

l’aliénation est un phénomène primordial dont le pendant est 

l e p h é n o m è n e s i m u l t a n é b i e n q u e c o n t r a s t a n t d e 

l’identification, en une réversibilité continue de l’un dans 

l’autre qui empêche d’établir un avant et un après. Le miroir 

inaugure un événement – celui de la naissance du je et de 

l’autre – qui, en tant que tel, se constitue d’une temporalité ne 

pouvant pas être mesurée selon le critère de la continuité 
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chronologique, mais pouvant à la limite être sensible  à la valeur 

mythique caractérisant le temps de l’inconscient , un temps où 60

la coupure et l’assemblage coexistent en un seul montage 

différentiel. 

 Si j’ai donc voulu souligner le passage de la jubilation à 

la jouissance, ce n’a été que pour marquer clairement la 

différence et la tension qui ont lieu au cœur d’un même 

événement. Je tiens à souligner que le plaisir douloureux de la 

jouissance est déjà présent dans la jubilation de l’enfant tel un 

e n v e r s i r r é a l i s é e t n é a n m o i n s i n s i s t a n t , t o u t c o m m e 

l’aliénation est l’envers incontournable de l’identification, et 

l’identification de l’aliénation. En ce sens, j’estime important 

de préciser que le passage de l’identification à l’aliénation est à 

entendre comme un passage de précession réciproque – à savoir 

d’anticipation mutuelle – rendant indécidables l ’avant et 

l’après. Mais je vais revenir sur la question de cette étrange 

«  précession  » au-delà de cette courte parenthèse , que pour 61

l’instant je vais fermer. 

 On disait, avec Merleau-Ponty, que le miroir me traîne 

dehors ma chair. On pourrait préciser, avec une image de 

Merleau-Ponty lui-même, qu’il me retourne comme un gant . 62

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 130-131.60

 Cf. infra, chapitre 3, §2, p. 280-283.61

 Cf. M. Merleau-Ponty, Le visibile et l’invisible, op.cit., p. 311.62
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Voire, selon une métaphore de Walter Benjamin qu’il me 

semble assez approprié de référer dans ce contexte, comme une 

chaussette . Ma chair étant traînée dehors, je me trouve alors 63

retournée dans la chair du monde, dont je fais partie depuis 

toujours, en vertu de mon être sensible , en tant que fibre du 64

même tissu différentiel . En d’autres mots, la raison pour 65

laquelle je suis captée par l’image spéculaire est qu’elle cueillie 

ce que Merleau-Ponty appelle mon en-être, à savoir mon faire 

corps avec le monde en tant que partie de son spectacle. Nous 

pouvons comprendre pourquoi, dans Le visible et l’invisible , 

Merleau-Ponty écrivait que «  la chair est phénomène de 

miroir  » . D’un côté, je suis dans le monde, mais je suis aussi 66

du monde  ; de l’autre, je suis conscience du monde, mais je le 

 Cf. W. Benjamin, « Enfance berlinoise vers mille neuf cent », op. cit., p. 103-104.63

 «  [D]ans le sentir, je me fais monde afin que le monde se fasse chair  » (R. 64

Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty [1991], Grenoble, 
Millon, 2001, p. 335.)

 La notion de chair « pour Merleau-Ponty est d’abord un concept ontologique qui dit 65

la nature de l’Être, et non une métaphore anthropomorphe. “Chair”, “être charnel” 
etc. disent la non-identité de l’Être par rapport à soi-même, sa nature intrinsèque de 
différentiation et de “présentation d’une certaine absence”. La chair est un 
“prototype de l’Être” et non une projection animiste du corps vécu au monde » (P. 
Gambazzi, «  Lo specchio di Platone e gli specchi di Merleau-Ponty. Sul “ fondo 
immemoriale del visibile”, l’onirismo della percezione e il pensiero della pittura », 
dans S. Vitale (éd.), Il dubbio di Merleau-Ponty. L’arte e l’invisibile, Florence, Clinamen, 
2005, p. 56. C’est moi qui traduis. Cf. aussi la définition de la chair merleau-
pontienne donnée par Carbone, supra, chapitre 2, §3, p. 196, n. 150.

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 303.66
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suis en faisant partie du monde, j’en suis conscience . Le 67

corrélationnel de cette conscience ambivalente est le paraître, 

le se-donner-à-voir du monde, qui « s’exhibe dans  : le sensible, 

le visible  » . En ce sens, loin d’être tout simplement «  face 68

au  » sujet (ob-iectum),  le visible englobe, enveloppe, parcourt 69

le sujet. En tant que tissu de la même fibre charnelle, il en est 

facette, pli, différence. 

 L a c h a i r d u m o n d e n ’ e s t n i u n e p r o j e c t i o n 

a n t h r o p o l o g i q u e – «  n o u s n ’ e n t e n d o n s p a s f a i r e d e 

l’anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos 

projections  »  – ni un hylozoïsme : dans une note de travail 70

du Visible et l’invisible Merleau-Ponty la définit «  sensible et 

non sentant  » . La chair est plutôt une caractérisation 71

ontologique de la structure «  à plusieurs feuillets ou à 

plusieurs faces  »  de l’Être. Il me semble que l’œuvre 72

d’Allison Diaz est encore une fois un exemple approprié pour 

essayer de comprendre cette multiplicité de surfaces qui rend 

 Cf. P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 21.67

 M. Merleau-Ponty, Le visibile et l’invisible, op.cit., p. 310.68

 Comme la perspective géométrique de la Renaissance avait suggéré en peinture et 69

la tradition moderne thématisé en philosophie à partir de la distinction entre res 

cogita et res extensa : cf. supra, chapitre 2, §1, p. 145-146.

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 177.70

 Ibid., p. 298.71

 Ibid., p. 177.72
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la chair un «  être des profondeurs  »  tout en demeurant un 73

«  phénomène de miroir  » , donc justement de surface. En 74

effet, par la juxtaposition de fragments d’images de visages 

différents, par l’enchaînement de visages, à savoir de «  faces » 

différentes, l’artiste arrive à créer des portraits dont l’enjeu est 

une étrange cohérence échappant à la loi représentative, qu’on 

pourrait appeler, avec une expression de Deleuze, «  chao-

errance  » . Voilà que l ’œuvre de l ’art iste se fait plus 75

qu’exemple, en suggérant des prolongations de la pensée dans 

des directions impensées : on pourrait arriver jusqu’à dire que 

cette chao-errance caractérise l’énergie qui traverse le tissu 

différentiel que Merleau-Ponty appelle chair.  

 D’ailleurs, dans le dernier paragraphe de son Sullo schermo 

dell ’estetica , Mauro Carbone rapproche la notion merleau-

pontienne de chair de celle, que Deleuze emprunte à James 

Joyce, de «  chaosmos  ». Par «  chaosmos  », nous l’avons déjà 

vu , Deleuze veut  76

signifier comment les ‘effets’ d’ordre – de ‘cosmos’ – 

soient suscités par le chaos lui-même, par l’éternel retour 

 Ibid.73

 Ibid., p. 303.74

 Cf. supra, chapitre 1, §3, p. 90-91.75

 Cf. ibid.76
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des différences qui spontanément crée des formes de 

ressemblance déjà sur l’écran du sensible.  77

Or, nous savons que le «  chaosmos  » ne fait qu’un avec sa 

«  chao-errance  », la seconde exprimant la dynamique qui 

caractérise le premier. En ce sens, l’énergie propre à la chair 

serait la même force «  sélective  »  de l’éternel retour des 78

différences, une force minant les bases du platonisme. Nous 

avons déjà abordé la question du contenu latent de l’éternel 

retour d’après Deleuze dans le premier chapitre . Pour en voir 79

les éléments de synergie avec la notion merleau-pontienne de 

chair, rappelons-la en quelques mots : s’il y a un caractère dont 

on peut dire qu’il est commun à tout ce qui est au monde, c’est 

que tout ce qui est au monde est marqué par le devenir, par un 

m o u v e m e n t d e c h a n g e m e n t q u i e s t m o u v e m e n t d e 

différenciation, un mouvement sans commencement ni fin, qui 

revient éternellement. Dans l’éternel retour, donc, le « même  » 

qui revient est le revenir des différences, à savoir l’un s’affirmant du 

multiple, l’un qui est à la fois accroc et charnière, élément de 

 M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema, la filosofia da fare, op. cit., p. 77

131. Je traduis.

 « L'éternel Retour doit être comparé à une roue ; mais le mouvement de la roue 78

est doué d'un pouvoir centrifuge, qui chasse tout le négatif. » (G. Deleuze Nietzsche, 

op. cit., p. 38).

 Cf. supra, chapitre 1, § 3, p. 84-85.79
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coupure et de lien, tissu entrelacé de fils multicolores qui 

n’assument une identité spécifique que dans une relation 

d’écart mutuel. 

 Nous retournant vers le miroir, on pourrait dire que 

l’image miroir se constitue de cette chao-errance en tant 

qu’image « à plusieurs faces » qui, en m’enveloppant et en me 

traînant dehors ma propre chair, fait de mon corps «  une 

variante »  de la chair du monde, une différence dans l’infinie 80

différenciation du monde, et donc finalement justement un 

facteur de cohésion par le décollement, un dénominateur 

commun se marquant dans cette coupure entre moi et autrui 

qui est aussi le lieu de notre rencontre. Ce lieu, insaisissable 

et toujours changeant, ne se donne que dans l’en-être, l’être 

d’enveloppement qui coïncide avec la chair même et que 

Merleau-Ponty considère comme un véritable «  prototype de 

l’Être » . 81

 En tant que charnel, l’Être est donc – comme je le disais 

déjà en ouvrant ce paragraphe – réversibilité. Mais attention : 

il s’agit d’une réversibilité qui est toujours imminente mais 

jamais complètement réalisée, puisque «  [j]e suis toujours du 

même côté de mon corps  »  et je ne peux pas passer 82

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 177.80

 Ibid.81

 Ibid., p. 192.82
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effectivement de l’autre. Il y a un écart, un hiatus, qui est en 

même temps une charnière ou un pivot «  irrémédiablement 

caché »  : il s’agit de l’entre ma chair et la chair du monde, de 83

cette différence à la fois me constituant en tant qu’autre par 

rapport au monde et me mettant en relation avec ce dernier 

comme son ap-part-tenant.  

 C e t t e c h a r n i è r e , e n t a n t q u e «  [ d ] e h o r s d e l a 

représentation, un vide qui n’est pas non-Être  » , mais qui 84

«  règne […] jusqu’au fond de l’être  » , semble partager les 85

caractéristiques du  regard dans son statut d’objet a comme 

point de fixation et pivot de la réversibilité. Dans le regard 

ainsi entendu nous pouvons retrouver ce que Merleau-Ponty 

caractérise comme le  point aveugle de la conscience du sujet 

auquel correspond un regard qui se dégage des choses 

investissant le sujet et qui est justement le l ieu de la 

réversibilité .  Si le sujet est un «  en-être  », s’il est attrapé 86

par le monde et traversé par le monde, il est visible même 

avant d’être voyant. Le sujet fait corps avec la visibilité du 

monde et devient soi-même précisément dans ce faire corps avec 

l’étoffe différentielle dont la chair du monde est tissée.  

 Ibid. 83

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 23. Je traduis.84

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 193.85

 Cf. supra, cap. 2, §3, p. 184, n. 143.86
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 Dans ce contexte, l’œuvre de l’artiste chinois Liu Bolin 

constitue une occasion de prolonger la pensée dans les images 

et les images dans la pensée. Sculpteur, Liu Bolin se met à la 

photographie lorsque son atelier est détruit par les autorités 

dans le cadre d’un mouvement de restructuration en vue des 

Jeux Olympiques de Pékin 2008. Devant les ruines du 

bâtiment, l ’art iste se photographie couvert de peinture, 

s’intégrant comme un caméléon dans ce qui reste de son atelier 

( f i g . 2 4 . 1 ) . C ’ e s t l a p r e m i è r e i m a g e o ù i l m o n t r e 

l’environnement se saisissant de lui : ensuite, il se « cachera » 

dans une grande variété de contextes dans le monde entier, 

produisant la série «  Hiding in the City  », qui lui vaudra le 

surnom d’«  homme invisible  ». Regardant les œuvres de Liu 

Bolin, où parfois l’artiste est tellement bien camouflé qu’il est 

difficilement repérable, on pourrait penser que, par le jeu 

mimétique qu’il met en place, il disparaît complètement dans 

le tableau en une fusion totale et indifférenciée par rapport à 

l’environnement qui l’entoure. À mon avis c’est plutôt le 

contraire. Se laissant saisir par les formes et les couleurs du 

fond avec lequel il fusionne, l’artiste introduit dans cet 

env i ronnement une d i f f é r ence , un é ca r t d ’ au t an t p lus 

provocateur qu’il est insinué dans l a  r essemblance  pour  f a i r e  

t r ébucher  l a  cont inu i té  de  l ’ image .  De  ce t te  d i f f é ren c e  on  

n e  s ’ a p e r ç o i t  q u e  d e  m a n i è r e  d i f f é r é e ,  à  s a v o i r ,  n o n   

 259



 260

24.1 Liu Bolin, Demolition, 2005 

24.2 Liu Bolin, Sodas, 2011



immédiatement, mais à travers un processus subtil : bien qu’à 

première vue l’image dans laquelle l’artiste se cache soit 

absolument ordinaire, nous avons tout de même l’impression 

que dans sa perfection formelle quelque chose ne marche pas 

correctement (fig. 24.2). Nous y adressons alors un regard plus 

attentif. Et c’est justement à ce moment-là, en explorant 

l’image dans son détail, que précisément dans ce détail nous 

détectons l’anomalie, la différence souterraine qui parcourait 

comme une hantise cette image normale et qui maintenant la 

fait clairement échapper à l’horizon de la représentation  : 87

l’homme est tissu de la même étoffe que son environnement, il 

en-est, et l’environnement se déforme, se façonne, se replie 

selon les volumes de son corps, le détachant du fond par une 

ressemblance différée par rapport à celui-ci. Platon aurait 

compté ce genre d’images parmi les plus dangereuses, à savoir 

celles qui, par le recours à la μίμησις, s’enrobent d’une aura 

illusoire nous éloignant de la Vérité .   88

 Je trouve curieux et en même temps en quelque sorte 

amusant que, à partir de 2003, l’écrivaine britannique J. K. 

Rowling, célèbre pour sa série de romans ayant comme 

 La présence d’autrui – écrit Renaud Barbaras (et il est facile d’imaginer de penser 87

« la présence de la différence » là où on lit « autrui », autrui étant le différent par 

excellence) – loin d’être frontale, «  demeure diffuse comme une hantise » (R. 

Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, op. cit., p. 299).

 Cf. supra, chapitre 1, §1, p. 59-60.88
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protagoniste le jeune sorcier Harry Potter, introduise dans ses 

livres un enchantement par lequel un sorcier peut cacher une 

personne ou une créature à la manière d’un caméléon, 

confondant l ’objet choisi avec son environnement. C ’est 

précisément ce que Liu Bolin fait avec son art. Or, ce que je 

trouve bien amusant est que Rowling appelle cet enchantement 

«  sortilège de Désillusion  ». Désillusion : non pas illusion. En 

mélangeant «  culture haute  » et «  culture populaire  », on 

pourrait donc dire que les images de Liu Bolin réalisent un 

mécanisme de désillusion au sens d’un démontage de la 

conception platonicienne d’illusion comme corrélât de l’image. 

Pour le dire avec Marc Richir, «  l’apparence [...] ne devient 

vraiment illusoire que si elle s’autonomise en elle-même  » , 89

c’est-à-dire, que si elle est séparée de l’essence, opposée et 

alternative par rapport à celle-ci. Admettre une vérité de 

l ’ i l lus ion , admet t re une onto log ie de l ’ apparence , une 

ontologie du visible, signifie nous désillusionner par rapport à 

l’illusion, nous faire découvrir que celle-ci n’existe que dans la 

mesure où nous la séparons de la Vér i té en un geste 

métaphysique d’objectivation ou de «  mise en face  » (ob-

iectum).  

 M. Richir, « Essences et “intuition” des essences chez le dernier Merleau-Ponty », 89

dans Id., Phénomènes, temps et êtres. Ontologie et phénoménologie, Grenoble, Million, 

1987, p. 78.
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 En effet, comme on l’a vu diffusément dans le chapitre 

précédent, le sujet ne se trouve pas face à un objet par lequel il 

ne serait pas directement concerné : au contraire, en vertu de 

son appartenance à la visibilité du monde, le sujet y est im-pli-

qué  par l’étoffe du monde, il en-est, et il ne peut être soi-même 

que dans cet en-être. Si donc  

l ’Être est défini par la dif férenciation et non par 

l’identité platonicienne, le sujet est défini par l’écart et 

le retard dans lequel il se trouve toujours par rapport à 

son moi. Cet écart, ce retard Merleau-Ponty l’appelle […] 

i n c o n s c i e n t . L’ i n c o n s c i e n t e s t c o n s t i t u é p a r 

l’intersubjectivité et la temporalité originaires du sujet, 

qui sont justement définies par son en-être, et non par sa 

conscience intentionnelle. En tant que tel, l’inconscient 

est l’expression fondamentale de l’en-être du sujet et est 

la condition de possibilité tant de la vision que de la 

pensée.  90

Autrement dit , l ’ inconscient est ce point aveugle de la 

conscience grâce auquel se donne une conscience, «  comme la 

rétine est aveugle au point d’où se répandent en elle les fibres 

 P. Gambazzi, « Lo specchio di Platone e gli specchi di Merleau-Ponty. Sul “fondo 90

immemoriale del visibile”, l’onirismo della percezione e il pensiero della pittura », 
op. cit., p. 75. Je traduis.
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qui permettront la vision  », remarquait Merleau-Ponty . En 91

somme : l’inconscient peut être entendu en tant qu’envers 

incontournable de la conscience.  

 C’est justement en tant que « envers de la conscience »  92

que Lacan définit le regard. Dans la vision l’inconscient se 

développe donc à travers le mystère du regard en tant qu’objet 

a. Or, si l’inconscient est le lieu où demeurent les secrets les 

moins accessibles de la libido – et d’abord son caractère non-

mort – il n’est pas surprenant que l’objet a nous scrutant de 

manière indéchiffrable d’un tableau célèbre pour sa virtuosité 

anamorphique – L e s a m b a s s a d e u r s d’Holbe in – se ré fère 

justement à la mort. Nous avons déjà mentionné le fait que 

Lacan consacre à ce tableau une analyse attentive . Essayons 93

de l’observer à notre tour (fig. 25.1). 

 Ce qui frappe immédiatement en regardant ce tableau – 

une image par ailleurs réaliste dans chaque détail – est une 

é t r a n g e t a c h e c l a i r e s ’ a l l o n g e a n t a u x p i e d s d e s d e u x 

ambassadeurs, que les critiques assimilent habituellement à un 

os de seiche (fig. 25.2).  Dans cet «  os de seiche  » se trouve 

sans aucun doute le punctum dont parlait Roland Barthes. La 

tache informe nous scrutant du tableau de Holbein pique notre   

 Cf. supra, cap. 2, §3, p. 184, n. 143.91

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 79.92

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 168, n. 121.93
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25.1 Hans Holbein, Les ambassadeurs, 1533



 266

25.2 Hans Holbein, Les ambassadeurs, 1533, détail : l’« os de seiche » 

25.3 Hans Holbein, Les ambassadeurs, 1533, détail : le crâne anamorphique



curiosité, mais pas seulement : située au milieu d’une scène 

bien lisible, elle nous dérange par son illisibilité. Nous 

cherchons à comprendre, en associant cette image à quelque 

chose que nous connaissons déjà, tout comme les critiques 

d’art l’associent à un os de seiche. Pourtant, plus nous 

essayons de comprendre, plus cette forme nous échappe, 

assumant au fur et à mesure que nous la regardons l’insistance 

aveugle d’un regard qui nous interpelle. Comme l’écrit Lacan, 

«  c’est précisément à chercher le regard en chacun de[s] […] 

points [du tableau] que vous le verrez disparaître » .  94

 Gênés, nous renonçons. Lorsque nous nous sommes enfin 

résignés à abandonner la salle par la sortie de droite, nous 

jetons un dernier coup d’œil un peu découragé vers cet objet 

qui ne cesse de nous appeler. Ébahis, nous nous arrêtons : 

alors que la perspective frontale ne nous donnait à voir qu’une 

tache in forme, c ’es t b ien dans l ’ aperçu d i f f é ré d’où la 

représentation réaliste devient un ensemble indistinct de 

couleurs, que la tache assume la forme claire et inquiétante 

d’un crâne (fig. 25.3). 

 C’est ça, l’anamorphose. Gambazzi écrit :  

C o n t r a i r e m e n t  à  l a  r e p r é s e n t a t i o n ,  q u i  o b s c u r c i t  l e  

p u n c t u m  c a e c u m  d e  l a  v i s i o n  l a i s s a n t  l e  s u j e t  d a n s  l a   

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 83.94
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certitude de soi, la peinture met en place une absence […]. 

Le trou du tableau élide le sujet en tant que sujet de la 

représentation et « fait tableau » du sujet lui-même,   95

de la même manière dont dans le deuxième chapitre nous avons 

vu l’objet a coïncidant avec le regard aveugle de la boîte de 

sardines «  faire tableau  » au jeune Lacan.  C’est ce «  trou  », 96

cette «  absence  », dont le psychanalyste français retrouve une 

exaltation emblématique dans les Ambassadeurs. Lorsque le 

tableau dégage le regard de la mort, l’image mondaine se 

déforme, se fausse. De manière égale et contraire, lorsque 

l ’ image mondaine s ’ impose selon la forme de la vis ion 

représentative – à savoir, frontale – c’est le regard de la mort 

qui se déforme, se fausse. Ce que montre le tableau de Holbein 

est que l’illusion représentative demeure dans les formes 

réalistes, vraisemblables, alors que la vérité des formes est 

manifestée par la déformation. À la limité différée de la 

perspective, l’objet anamorphique montre que les choses à la 

fois sont et ne sont pas telles qu’elles apparaissent .  97

 En ce sens, il y a, dans le tableau, une image hors du 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 212. Je traduis.95

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 169.96

 Sur cette interprétation du tableau de Holbein, cf. P. Gambazzi, L’occhio e il suo 97

inconscio, op. cit., p. 214.
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t a b l e a u , u n «  t r o u  » , u n e f a i l l e d a n s l a c o n s c i e n c e 

représentative qui, en occupant la position de l’objet a, du 

perturbateur de la représentation, provoque le regard en tant 

qu’«  envers de la conscience  », et le fait, comme le souligne 

Lacan, en une «  fonction de désir  » , en une fonction 98

«  pulsatile, éclatante et étalée  » . Ce n’est pas un hasard si 99

l ’anamorphose se révèle une référence à la mort : non 

seulement à la mort de l’illusion représentative du sujet – qui 

fait qu’il se trouve anéanti, réduit à une «  ombre de ce qui 

n’est pas  »  –, mais aussi à la mort entendue en termes de 100

pulsion impérissable dégageant du phénomène libidinal du 

r ega rd , qu i p rodu i t une t ens ion pu l s ionne l l e tou jours 

renouvelée tout en étant constamment castratrice. Comme 

l’explique Lacan :  

Holbein nous rend ici visible quelque chose qui n’est 

rien d’autre que le sujet comme néantisé – néantisé sous 

une forme qui est, à proprement parler, l ' incarnation 

imagée du moins phi (-φ) de la castration, laquelle centre 

pour nous toute l’organisation des désirs à travers le 

 Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 80.98

 Ibid., p. 83. 99

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 168.100
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cadre des pulsions fondamentales.  101

 Le tableau se fait miroir de l’anéantissement du sujet 

absorbé par la fascination du regard comme objet a . Tel le 102

miroir, avec son pouvoir de montrer la réversibilité, le tableau 

en question conjugue la dimension de l’imaginaire (illusion 

représentative) et celle du réel (pulsion de mort) : nous avons 

vu, à propos de l’anamorphose, qu’elle nous montre que les 

choses à la fois sont et ne sont pas telles qu’elles apparaissent. 

En effet, Lacan écrit que «  [c]e tableau n’est rien d’autre que 

ce que tout tableau est, un piège à regard  »  qui, en 103

emprisonnant ce dernier, le castre d’un coup net, pratiquant 

ainsi la coupure dont se constitue l’inconscient, la blessure 

pulsante de notre désir, qui est d’autant plus désirante qu’elle 

est souffrante.  

 «  L’anamorphose nous montre qu’il  ne s’agit pas dans la 

peinture d’une reproduction réaliste des choses de l’espace  » . 104

Plus en général, on pourrait dire qu’il ne s’agit pas,  dans l’art, 

de simple re-présentation. Li Hongbo est un artiste chinois qui 

réalise des sculptures à première vue très classiques en marbre  

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 83.101

 Cf. P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 216.102

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 83.103

 Ibid., p. 86, c’est moi qui souligne.104
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26. Li Hongbo, Skull, 2012



blanc : des portraits de célébrités, des reproductions d’œuvres 

d’artistes célèbres du passé, ou des sujets classiques de 

l’histoire de l’art, comme justement le crâne. Mais regardons 

mieux ces sculptures : marbre, disait-on. Mais non, ce n’est 

pas du marbre : c’est du papier (fig. 26). Jusqu’à vingt milles 

feuilles de papier partiellement collées à la main l’une sur 

l’autre pour ensuite être sculptées à l’aide d’un scie circulaire 

et affinées au papier abrasif, comme s’il s’agissait de plâtre. 

Lorsqu’on essaie de les déplacer, la magie s’accomplit : elles se 

déploient telles des accordéons, s’anamorphosant en des 

vagues instables, on dirait des nuages, ou pourquoi pas, des 

montagnes enneigées. L’anamorphose dont ces sculptures sont 

capables en fait bien plus que des simples re-présentations ou 

reproductions : elles se font monde, elles se fondent dans le 

monde, elles s’en-font, elles en-deviennent, et dans ce devenir 

elles en-sont toujours, à jamais. « Étrange  » et «  inquiétant  » 

sont les adjectifs qui reviennent le plus souvent sur la bouche 

des gens découvrant l’œuvre de cet artiste pour la première 

fois. D’ailleurs, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent , la sensation d’inquiétante étrangeté est à la base 105

du chiasme scopique dont l’objet a est le centre absent 

ouvrant, au cœur d’une identité rassurante, l’abîme déroutant 

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 164-165.105
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de l’altérité.  

 Mais si , revenant sur nos pas, l ’anamorphose nous 

montre de maniè re c r i an te que l ’ a r t n ’ es t pas s imple 

représentation ou copie, il est en revanche intéressant de 

rappeler les termes par lesquels Platon disqualifiait l’artiste en 

tant que producteur d’apparence : il lui suffisait de  

prendre un miroir et [de] […] le retourner de tous côtés. 

Très vite, tu produiras le soleil et les astres du ciel, et 

aussi rapidement la terre, rapidement toujours toi-même 

et les autres animaux, et les meubles et les plantes, et 

tout ce dont on parlait à l’instant.  106

 On pourrait soutenir que Platon avait peut-être pris à la légère 

ce miroir, en n’y voyant que le niveau imaginaire de l’illusion 

représentative, sans y entrevoir le perturbant aspect réel dont 

l’imaginaire est le corrélât.  

 Pensons à l’anamorphose mise en place par le sculpteur et 

ingénieur britannique Jonty Hurwitz. L’artiste fait recours à 

des complexes ca lculs mathématiques pour réa l iser des 

a n a m o r p h o s e s e n t r o i s d i m e n s i o n s . C e s s c u l p t u r e s 

contemporaines à l’air abstrait sont exposées à côté de miroirs 

cy l indr iques  qui  en  re f lé tant  les  masses  tordues  d e  mat i è re   

 Ainsi Platon Cf. supra, chapitre 1, §1, p. 50.106
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27.1. Jonty Hurwitz, Rejuvenation, 2008 

27.2. Jonty Hurwitz, Kiss of the Chytrid, 2015



modelées par le sculpteur, renvoient des images d’un côté 

inat tendues par rapport aux œuvres posées devant les 

cylindres, et de l’autre surprenantes par leur réalisme : une 

main allongée en un geste de saisissement (fig. 27.1), un 

crapaud ( f ig . 27 .2) . Ce que je t rouve par t i cu l ièrement 

intéressant dans l’œuvre de Jonty Hurwitz est que, en se 

servant d’un miroir pour montrer la virtuosité anamorphique 

de son travail, l’artiste nous englobe dans son installation. 

Mais si dans le miroir cylindrique la sculpture informe 

retrouve les contours imaginaires d’un objet reconnaissable, 

notre reflet s’y révèle telle une tache indistincte : dans l’œuvre 

de Hurwitz, l’anamorphose, c’est nous. Il est intéressant de 

réfléchir, à ce propos, aux sujets choisis par l’artiste : des 

mains saisissantes, des crapauds. Comme pour dire que le 

moment où le sujet essaye de com-prendre l’image qui se 

déploie sur la glace par un geste de saisissement – exprimant 

donc une attitude à la domination typique de la frontalité 

représentative – c’est le moment où sa suprématie sur l’objet 

révèle son impuissance : le prince se transforme en crapaud – 

la fierté  du sujet S est castrée par une coupure ne laissant de 

lui qu’un $ barré.  

 En d’autres mots, le sujet, qui voit dans le reflet du 

miroir la forme imaginaire d’un monde réconcilié avec sa 

morphologie objective, se trouve traîné par cette même «  ob-
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iect-ivité  » – par cette frontalité – à faire face à son être 

d’enveloppement. Le miroir révélateur de Hurwitz fait surgir la 

présence inquiétante et informe du réel au sein de l’illusion 

imaginaire, rendant le visiteur même protagoniste du jeu 

anamorphique, lui montrant que c’est dans l’écart entre la 

forme et l’absence de forme, dans cette réversibilité par 

laquelle  les choses à la fois sont et ne sont pas telles qu’elles 

apparaissent, que se situe l’impossibilité nécessaire – ou la 

nécessité impossible – de la distinction entre ce qui est 

illusoire et ce qui ne l’est pas. Nous revenons ainsi à ce que 

nous avons entendu Marc Richir soutenir, à savoir que 

«  l’apparence [...] ne devient vraiment illusoire que si elle 

s’autonomise en elle-même ». 

 On pourrait résumer par les mots de Gambazzi :  

La surface du miroir peut être le lieu de la tromperie, 

comme chez P l a ton . […] Ma i s l ’ a spec t que tou t 

platonisme […] ne pourra jamais cueillir est la vérité 

totale sous-tendue à cette tromperie. Le miroir révèle, à 

propos de la visibilité, quelque chose qui échappe à la 

frontalité représentative. Il montre de façon exemplaire 

que le monde n’est pas un pur en-face (un Gegen-stand) 

que l’œil, en tant que source de «  lumière  », voit et 

possède – et que, même en ne l’étant pas, il ne se réduit 

pas à une représentation «  à moi  » et aux images des 
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choses. La vérité du miroir reconduit le sujet du voir 

vers soi-même, mais uniquement car il le situe dans le 

cercle de l’en-être et dans le paraître du monde. Dans la 

réversibilité du visible, à travers mon image, je rencontre 

l’autre que je est déjà depuis toujours, et qui coïncide 

avec son appartenance or ig inaire au monde et au 

« spectacle ».  107

Si donc chez Platon le miroir est purement illusoire puisqu’il 

ne fait que montrer un double reproduisant point par point un 

modèle préliminaire, en revanche – chez Lacan et Merleau-

Ponty, tout comme chez les artistes que j’ai proposé de 

considérer – le miroir montre la vérité de l’illusion : le monde 

est déformation, différence, réversibilité.  

 Pensons à Narcisse : le demi-dieu voit sa propre image 

reflétée dans l’eau, il en tombe amoureux et, dans la tentative 

de la saisir, il meurt noyé, tué par la tromperie du miroir. Mais 

est-ce que c’est vraiment la tromperie du miroir ce qui tue 

Narcisse ? En effet, si Narcisse meurt, c’est parce qu’il ne voit 

pas la vérité de l’illusion : il voit bien son image dans le miroir, 

mais i l ne se voit pas. C ’est-à-dire : i l ne voit pas la 

réversibilité – inquiétante, bien sûr, mais vitale – en vertu de 

laquelle «  Je est un autre  ». Comme l’explique bien Gambazzi, 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 52. Je traduis.107
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« l’autre ce n’est que le semblable, et c’est à cause du fait que 

Narcisse ne se voit pas dans l ’extér ior i té . Narcisse est 

conscience sans en-être, i l ne peut pas se voir dans le 

miroir  » . Voir dans le miroir, à la fois, Je et l’autre, signifie 108

penser l’image sans dualisme ; signifie dépasser la dialectique 

modèle-copie qui concevait l’image en tant que double ne 

laissant pas émerger le caractère généalogique de la différence.  

 Dans Le visible et l’invisible  Merleau-Ponty écrit que la 

visibilité naît  

comme sur deux miroirs l’un devant l’autre naissent 

d e u x s é r i e s i n d é f i n i e s d ’ i m a g e s e m b o î t é e s q u i 

n’appartiennent vraiment à aucune des deux surfaces, 

puisque chacune n’est que la réplique de l’autre, qui font 

donc couple, un couple plus réel que chacune d’elles.  109

L’effet décrit ici par Merleau-Ponty ne fait qu’accentuer un 

phénomène se produisant à chaque fois que nous nous mettons 

face à un miroir, car notre œil reflète déjà en guise de 

miroir :  une image emblématique de ce statut de miroir de 110

l ’œi l  sera i t  ce  fameux tab leau de  M a g r i t t e  représentant  un  

 Ibid., p. 53.108

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 181.109

 Cf. P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 233.110
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28. René Magritte, Le faux miroir, 1928



grand œil, dont le propriétaire est vraisemblablement en train 

de contempler le ciel, son iris bleu étant traversé par des 

nuages immaculés, en un reflet spéculaire du monde externe 

(fig. 28).  

 Suivant Merleau-Ponty, Gambazzi remarque qu’«  [o]ù un 

couple d’images est plus réel que chacun des deux éléments 

qui le composent pris individuellement, le platonisme finit et 

le sens de l’Être se renverse  » . Pour le dire avec Nietzsche, 111

«  [e]n même temps que le monde vrai,  nous avons aussi aboli le monde 

des apparences !  »  : avec le monde vrai, l’apparence aussi est 112

niée en tant qu’ i l lusion. En d’autres termes, dans une 

ontologie de la chair il n’y a pas de modèles et donc il n’y a pas 

de copies : les images se forment dans la différence réciproque, 

car le monde lui-même est «  déformation cohérente  » . 113

C o m m e l ’ o b s e r v e M a u r o C a r b o n e e n t h é m a t i s a n t e t 

prolongeant la notion de «  précession réciproque  » que 

Merleau-Ponty avait suggéré sans jamais l’avoir élaborée, 

l’image, réduite par le platonisme à « un décalque, une copie, 

une seconde chose  »  s ’af f i rme en tant que f igure de 114

 P. Gambazzi, « Lo specchio di Platone e gli specchi di Merleau-Ponty », op.cit., p. 111

54. Je traduis.

 Cf. supra, chapitre 1, §2, p. 71.112

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 310.113

 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 23.114
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précession . Une telle précession, souligne Carbone, ne peut 115

qu’être réciproque, au sens  

[d’]un mouvement d’anticipation mutuelle entre les termes 

qui sont impliqués dans […] [la] relation. […] C’est 

précisément en raison de cette réciprocité d’anticipation 

que Merleau-Ponty utilise le mot «  précession  » pour 

décrire les interrelations entre «  ce qui est  » et «  ce 

qu’on voit et fa i t voir  » , lesquel les , d ’après lui , 

définissent la vision. Bref, la définition de Merleau-Ponty 

concerne une précession qui ne peut qu’être réciproque : 

la précession du regard sur les choses, tout comme celle 

des choses sur le regard ; la précession de l’imaginaire 

sur l’  «  actuel  » – puisque l’imaginaire oriente et 

alimente notre regard en nous faisant voir l’actuel –, tout 

comme la précession de l’« actuel  » sur l’imaginaire. De 

cette manière, le primat de l’un de deux termes sur 

l’autre devient indécidable. Autrement dit, on en vient à 

mettre hors jeu la possibilité d’affirmer, une fois pour 

toutes, lequel des deux termes est premier et lequel doit 

être considéré, pour reprendre l’expression de Merleau-

Ponty, comme «  une seconde chose  ». […] [L]’idée de 

précession réciproque permet de congédier celle d’un 

avant absolu dans l’espace et dans le temps (ou même 

 Cf. M. Carbone, La chair des images. Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, op. cit., p. 115

116-127.
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d’un « avant » de l’espace et du temps).  116

  

C’est donc, poursuit Carbone, «  en vertu de sa précession 

réciproque avec “ce qui est”  » que l’image ne peut pas être 

considérée comme une « seconde chose » .  117

 Mais si «  ce qui est  » ne peut pas être considéré comme 

un «  avant absolu  » par rapport à une «  seconde chose  », à 

savoir l’image, le problème qui se pose est la question même 

de l’origine. Dans son lien avec la vision – et donc avec le 

sensible – la réflexion sur le miroir nous apporte, en passant 

par le problème de l’identité et la distinction moi-autre, 

jusqu’à nous interroger autour de la question fondamentale du 

commencement : quelle origine possible dans un horizon 

charnel de réversibilité, détaché d’un primum spatio-temporel ? 

En définissant la notion d’origine, le philosophe pré-socratique 

Anaxagore disait : «  tout était ensemble  » . On dirait que 118

Merleau-Ponty le corrige : «  Tout est ensemble  »  : l’origine 119

est partout, à tout moment, c’est la chair même en tant 

 Ibid., p. 122-123.116

 Ibid., p. 127.117

 C’est Aristote qui attribue cette affirmation célèbre à Anaxagore. Cf. Aristote, 118

Physique, tr. fr. et présentation P. Pellegrin, Paris, Flammarion, 2002, I, 4, 187-30, p. 

88.

 C’est ainsi que Carbone interprète la perspective merleau-pontienne de 119

l’originaire en perpétuel éclatement. Cf. M. Carbone, D. M. Levin, La carne e la voce, 

Milan, Mimesis, 2003, p. 12.
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qu’originaire en éclatement perpétuel . «  [I]l n’y a plus pour 120

moi de question des origines, ni de limites, ni de séries 

d’événements allant vers cause première  », écrit Merleau-

Ponty, « mais un seul éclatement d’Être qui est à jamais  » . 121

Ainsi, comme l’explique Gambazzi, «  le sens philosophique de 

l ’ image spéculaire est celui d’un originaire , “éclaté” et 

différencié depuis toujours, de l’être, tout comme de l’en-

être  » , au sein duquel passé, présent et futur subsistent 122

dans la simultanéité d’un enveloppement mutuel ou, pour le dire 

autrement, dans le mouvement centrifuge d’un chaosmos . 123

III.  Les miroirs de Deleuze :  cristaux de temps 

 Vers la fin du paragraphe précédent, nous avons entendu 

Merleau-Ponty af f i rmer un principe de renversement du 

platonisme par le recours à l’exemple de deux miroirs l’un face 

à l ’autre sur lesquels «  naissent deux séries indéfinies 

d’images emboîtées qui n’appartiennent vraiment à aucune des 

 Cf. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 163. Cf. aussi M. Merleau-120

Ponty, «  Le philosophe et son ombre  » [1959], maintenant in Id., Signes, Paris, 
Gallimard, 1960, p. 226 et Id., Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 

1960-1961 [1996], p. 85.

 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 313.121

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 55.122

 Cf. supra, chapitre 1, §3, p. 90-91.123
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deux surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de l’autre, 

qui font donc couple, un couple plus réel que chacune 

d’elles  » . Cette phrase merleau-pontienne ne peut que nous 124

faire repenser à deux images que nous avons analysées dans le 

premier chapitre en abordant la question de l’éternel retour 

nietzschéen selon l’interprétation de Deleuze : la boîte à cacao 

Dorste et la couverture de l’album Ummagumma des Pink Floyd. 

De cette dernière nous avions dit qu’elle ne faisait que mettre 

en lumière de façon explicite un statut différentiel propre à la 

mise en abîme en tant que telle – et donc même de l’image du 

cacao Droste –  en suggérant quelque chose que nous 125

pouvons maintenant a r t i cu ler de manière p lus c la i re : 

lorsqu’un miroir se trouve face à un autre miroir, dans l’éternel 

retour des «  images emboîtées  » qui surgissent de cette 

interaction, est déjà secrètement présent l’écart différentiel qui 

entrelace le visible en tant que déformation charnelle, dont la 

p r o f o n d e u r t e m p o r e l l e e s t c e l l e d ’ u n é c l a t e m e n t 

« chaosmiquement » perpétuel.  

 Po u r m i e u x c o m p r e n d r e e n q u e l s e n s l a l a t e n c e 

différentielle de l’éternel retour est déjà toujours palpable dans 

l’identité ad infinitum de la mise en abîme, je vais revenir à 

Deleuze,  qui ne manque pas d ’ u t i l i s e r  à son tour l ’ image des  

 Cf. supra, chapitre 3, §2, p. 278.124

 Cf. supra, chapitre 1, §3, p. 89, n. 69. 125
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29. Deleuze photographié entre deux miroirs par Gérard Uferas en 1986



miroirs qui se regardent. Dans l’une de ses photographies les 

plus fameuses, Deleuze est d’ailleurs portraituré prenant la 

pose justement entre deux miroirs, ce qui fait de l’image du 

philosophe l’emblème même de sa philosophie : en effet, 

l’image étant multipliée d’innombrables fois, il est impossible 

de distinguer l’homme de son reflet (fig. 29). Mais le jeu ne se 

termine pas là : non seulement l’image est issue d’une 

juxtaposition de perspectives spéculaires diverses – d’un 

montage de miroirs, – mais en plus elle est une photographie, à 

savoir une vision filtrée par l’œil aveugle de la caméra. 

Simulacre de simulacres, il s’agit d’une image emblématique 

d’un Être qui lie actuel et virtuel, en un jeu infini de renvois 

réciproques qui, dans leur irradiation multiple, dégagent une 

puissance différentielle où l’espace et le temps se condensent 

en une réversibilité monadique . 126

 Dans la co-appartenance originaire de la réalité et de 

l’image, «  il n’y a pas de virtuel qui ne devienne actuel par 

rapport à l’actuel, celui-ci devenant virtuel sous ce même 

rapport : c’est un envers et un endroit parfaitement réversibles » , 127

écrit Deleuze dans l’Image-temps. Il va même plus loin, en se 

demandant, dans son cours du 29 mai 1984 à l’Université Paris 8 :  

 Bien entendu, dénuée de l’harmonie préétablie que Leibniz voyait à l’œuvre dans 126

la monade.  

 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1986, p. 94.127
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Dans quelle mesure l’image virtuelle – c’est-à-dire, 

l’image en miroir – va devenir actuelle  ; et va devenir 

d’autant plus actuelle, que le miroir va multiplier ses 

facettes  ?  Soit deux miroirs face à face […] Plus le 

miroir multiplie ses facettes, plus l ’ image virtuelle 

devient actuelle  : c’est-à-dire, capture l’image actuelle. 

Au point que l’image actuelle devient virtuelle. Sous 

quelle forme  ? Le personnage réel n’est plus distinct de 

ses images en miroir, il est passé dans les images en 

miroir et le personnage actuel passe hors champ et il 

devient virtuel.  128

 Cet effet est à la base du charme qui enchante les œuvres 

de l’artiste japonaise Yayoi Kusama. Obsédée par la répétition 

des formes et des couleurs, Kusama est considérée, avec Yoko 

Ono, comme la plus importante artiste japonaise vivante. Ses 

installations et performances sont souvent structurées au 

milieu d’un croisement de miroirs, glissant sur des mises en 

abîme extraordinaires de points ou formes fantastiques qui 

créent des paysages impossibles et pourtant existants, dont 

nous devenons les habitants, en parcourant leurs chemins réels 

et virtuels par notre corps et par son image, qui dans ces lieux 

 Voir les transcriptions des cours de Deleuze à Paris 8, disponibles sur 128

www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3 ?id_article=355
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magiques finissent par ne plus se distinguer l’un de l’autre. 

Pensons, par exemple, aux Infinity Rooms créées à partir de 

2013 (fig. 30). Dans ces «  salles infinies  », dont le sol fait à 

peu près la taille d’une petite chambre, l’espace et le temps 

semblent se dilater en une éternité de lumières suspendues. 

L’artiste introduit un système d’illumination LED dans un 

espace obscurci circonscrit par des parois de miroir, en 

suspendant partout une multitude de boules artisanales en 

vitre coloré pour créer des effets de profondeur. Au sol, des 

piscines d’eau reflètent les réverbères infinis de l’abîme 

scintillant, nous envoûtant des regards à peine frémissants des 

étoiles multicolores qui dansent tout autour, tels un essaim de 

luc io les fêtants . Nous parcourons l ’ insta l lat ion sur des 

cheminements qui deviennent les voies sans bornes d’un 

univers fantastique faisant rêver notre image dans les lointains 

proches que le montage de miroirs fait magiquement paraître. 

Nous sommes ici et là-bas, là-bas parmi les lumières qui 

scintillent ici, dans l’univers se créant entre ici et là-bas, sur 

les profondes surfaces du miroir, sur ces parois qui, en 

découpant l’espace, l’ouvrent, déployant ainsi le tissu facetté 

du monde.   

 Nous retrouvons un exemple d ’exploi tat ion en c lé 

comique de cet effet dans le film de Charlie Chaplin The Circus  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30. Yayoi Kusama, Infinity Mirrored Room - The Souls of Millions of Light Years Away, 2013



(Le cirque, USA, 1928). Dans cette œuvre superbe, Chaplin – un 

clochard surpris par un gendarme à dépenser en gâteaux de 

l’argent volé qui est accidentellement tombé dans sa poche – se 

lance dans une fuite hilarante, se retrouvant enfin dans la salle 

revêtue de miroirs d’un parc de loisirs (fig. 31). Ce qui est 

particulièrement intéressant quant à cet exemple – et qui me le 

fait choisir parmi beaucoup d’autres exemples possibles – est 

que, si dans un premier temps Charlot est rendu très confus 

par ce «  labyrinthe de miroirs » – il frappe contre les glaces en 

cherchant la sortie, il ne trouve plus le chapeau qu’il a fait 

tomber parmi les dizaines de chapeaux qu’il voit par terre – 

peu après il saura se mouvoir avec la plus grande habilité 

parmi ces reflets. Entre le premier et le second moment, se 

passe une scène à mon avis décisive, qui fait que finalement 

Charlot est parfaitement à l’aise dans la mise en abîme de ses 

images. En effet, quand il arrive – de manière tout à fait 

hasardeuse, à sortir du labyrinthe, il se rend compte que 

l’accès à l’attraction est surveillé, et qu’il ne peut donc pas 

s’échapper. Il décide ainsi de se cacher dans une installation 

d’automates non pas en se mettant à l’abri des personnages 

artificiels, mais en se faisant automate lui-même, en une 

imita t ion par fa i te du mouvement mécanisé des s ta tues 

automotrices : l’homme se fait simulacre, le sujet, quasi-
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sujet . Dans la scène suivante, Charlot, reconnu par l’un des 129

gendarmes qui le traquent, se réfugie de nouveau dans le 

labyrinthe d’images, mais c’est comme si à ce point-là il avait 

une conscience qui auparavant lui manquait. Le gendarme le 

rejoint, le capture, et ensuite le libère presque sans s’en 

apercevoir, si occupé qu’il est à chercher la sortie. À ce point, 

Charlot le confond ultérieurement par ses mouvements et 

arrive à s’enfuir. Cette fois-ci Charlot est très à l’aise dans le 

labyrinthe : il se meut parmi ses reflets avec une grande 

désinvolture, s’en servant pour désorienter son antagoniste. 

Voilà que la conscience qu’il semble avoir acquis dans la scène 

précédente, lorsqu’il s’est fait simulacre, émerge pleinement : 

c’est comme si l’homme qui a su se faire lui-même image, qui a 

su se voir soi-même en tant qu’image, qui a su voir, d’autre 

part, les images en tant que profils du monde de façon qu’il est 

le seul à savoir se libérer de leur aspect illusoire, arrivant à ne 

plus les considérer en tant que séparées de la vérité, mais en 

les assumant comme ses com-pli-ces – à savoir, des plis de la 

même étoffe  – au lieu de les rejeter tels des adversaires ,  à savoir, 

opposées  à  la  vér i té  en  un f a c e  à  f a c e  host i le .  Bre f ,  l ’ ant i -  130

 J’emprunte cette expression de Mikel Dufrenne, qui par contre l’utilise pour 129

définir un objet «  capable d’expression  » (cf. M. Dufrenne, Phénoménologie de 

l’expérience esthétique [1953], Paris, P.U.F.,1967, 2 volumes, vol. 2, p. 255).

 Pensons à l’étymologie latine d’adversaire : adverso, à savoir contre, en 130

opposition.
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31. The Circus, USA, 1928 

32. The Lady From Shanghai, USA, 1947



platonicien se laisse envelopper par l’image et danse avec ses 

simulacres se libérant du piège de l’illusion d’un regard 

frontal, alors que le platonicien s’oppose aux images et à la 

différenciation en devenir de leur tissu, finissant par frapper sa 

figure sur le mur froid et glissant de la glace, emprisonné dans 

la fixité d’un dualisme perspectiviste.   

 L’enveloppement d’actualité et virtualité trouve son degré 

le plus emblématique dans un film iconique dont Deleuze parle 

dans son cours de 1984 et dans le livre de 1985, L’image-temps : 

il s’agit de The Lady From Shanghai (La dame de Shanghai , USA, 

1947) d’Orson Welles. La scène finale est la plus célèbre du 

film : les deux personnages –  Elsa et Arthur Bannister – sont 

dans une salle revêtue de miroirs, chacun armé d’un revolver 

(fig. 32). Deleuze Décrit cette scène comme une  

image-cristal parfaite où les miroirs multipliés ont pris 

l’actualité des deux personnages, qui ne pourront la 

reconquérir qu’en les brisant tous, se retrouvant côte à 

côte et se tuant l’un l’autre.   131

L’actuel et le virtuel sont en quelque sorte distincts, mais ils le 

sont comme deux êtres vivant en symbiose, à savoir, dans une 

indivisibilité les caractérisant en tant que faisant partie du 

 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 95.131
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même horizon de sens, en un jeu infatigable de changements 

duquel seule la mort, dans sa fixité inéluctable, peut se 

profiler. « [L]a vie tout entière […] est devenue spectacle » , 132

puisque «  l’image actuelle et l’image virtuelle coexistent et 

cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous ramène 

constamment de l’une à l’autre  » . Bref, le jeu se termine 133

lorsque je cesse de jouer, lorsque je ne vis plus avec mon 

perturbant mais nécessaire statut de «  tache  » dans le 

spectacle du monde, lorsque, comme Narcisse, je ne me vois 

plus dans le monde en tant qu’en-être. Ici, les perspectives de 

Deleuze, Merleau-Ponty et Lacan s’entrelacent, se reversent les 

unes dans les autres, se prolongent mutuellement.  

 Dans L’image-temps – deuxième étude deleuzienne ayant 

pour sujet le cinéma, le premier étant L’image mouvement  – le 

philosophe montre comment, à partir du Néoréalisme italien, 

le cinéma subit un tournant en vertu duquel entre les 

situations se produisent des relations non l inéaires. En 

d’autres mots, une fissure se produit dans l’ordre narratif 

t y p i q u e d e l ’ i m a g e - m o u v e m e n t . U n e t e l l e i n c o n g r u i t é 

temporelle établit un circuit d’ indissolubil ité de l ’ image 

actuelle et de l’image virtuelle, actualisée par la mémoire ou le 

rêve . Ains i , l es deux d imens ions tempore l les qui sont 

 Ibid., p. 112.132

 Ibid.133
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traditionnellement attribuées au domaine de l’actuel et à celui 

du virtuel finissent par s’envelopper, n’étant plus pensables 

comme distinctes l ’une de l ’autre. Ce circuit caractérise 

l’image-temps, dont l’image-cristal – que nous avons entendu 

Deleuze nommer – est une déclinaison particulière. Comme 

l’écrit Deleuze en citant Bergson,  

[l]e cristal vit toujours à la limite, il est lui-même 

«  limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà 

plus et l’avenir immédiat qui n’est pas encore […], 

miroir mobile qui réfléchit sans cesse la perception en 

souvenir ».   134

 Pour mieux expliquer la caractérisation deleuzienne de 

l’image-cristal en tant que « miroir mobile », ainsi que pour la 

mettre à l’épreuve de l’expérience, je me permets de citer une 

sé r i e de photograph ies t i rée de ma propre product ion 

artistique et intitulée  J(y)eux d’eau (fig. 33.1 et 33.2). Il s’agit 

d’instantanés qui mettent en image le devenir incessant des 

reflets sur la surface perpétuellement changeante de l’eau. Le 

résultat est une image surprenante par son caractère quasiment 

pictural, les lignes et les couleurs paraissant tracées par une 

main experte, alors qu’elle se constitue de pur hasard. En effet,  

 Ibid., p. 109. Pour la citation de Bergson, cf. H. Bergson, L’énergie spirituelle, Paris, 134

Félix Alcan, 1919,  p. 148.
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33.1 et 33.2 Marta Nijhuis, J(y)eux d’eau, 2010



lorsque je décide d’encadrer une certaine surface aquatique, je 

le fais, bien sûr, parce que mon œil a vu quelque chose 

d’intéressant se passer sur cette portion de surface. Cependant, 

je n’arrive jamais à saisir ce quelque chose. On pourrait dire qu’il 

s’agit d’un objet a, un éclat d’un instant par lequel je me sens 

regardée, interpellée – d’où la référence au regard (yeux)  dans 

le calembour du titre.  Ce quelque chose Roland Barthes l’aurait 

appelé un punctum , voire, dans le cas échéant, ce type 

particulier de punctum qui coïncide avec le Temps . De fait, la 135

raison pour laquelle je n’arrive jamais à saisir ce quelque chose 

qui m’interpelle est proprement le temps : quand je cible ma 

portion de miroir mobile, ce quelque chose n’est déjà plus là. 

Je suis consciente du fait que je vais photographier autre 

chose. Je règle la caméra sur la surface de l’eau et je prends ma 

photo. Je sais déjà que même la dernière image que je verrai à 

travers l’objectif ne sera pas celle que la caméra aura prise : le 

temps du déclenchement, le miroir mobile a déjà changé. C’est 

donc une véritable sur-prise que je vais trouver sur le viseur 

numérique, à savoir un surplus se manifestant uniquement dans 

la  prise de vue, saisi par l’œil aveugle de la caméra. La 

suspension photographique du devenir rend visible le devenir 

même en tant qu’écart entre le déjà et le pas encore. Cet écart, 

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 114.135
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qui coïncide avec le punctum temporel de l’image, est le sur- de 

la photographie comme sur-prise de voir la «  limite fuyante 

entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l ’avenir 

immédiat qui n’est pas encore ». De son immobilité, l’image 

dégage – par l’écart, la différence, la coupure – la force du 

devenir dans toute sa puissance dynamique : un éclatement 

p e r p é t u e l , p o u r l e d i r e a v e c M e r l e a u - Po n t y, o u «  u n 

recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-même tourne  », 

pour évoquer Nietzsche . En somme : l’image dégage les 136

J(y)eux par lesquels le miroir mobile de l’eau se fait cristal, 

réfléchissant «  sans cesse la perception en souvenir »  – tout 137

comme, à mon avis, en protension, car passé, présent et futur 

s’entrelacent mutuellement dans l’image-cristal. Pensons au 

célèbre «  Portrait multiple  » de Moholy-Nagy (fig. 34) : en 

réalisant une prise de vue avec des temps de pose très dilatés, 

l’artiste arrive à créer une image multiple où le visage d’une 

femme,  capturé à des moments différents, se fait pluralité de 

visages, juxtaposés en une chaine d’instants écartés dont 

chaque maillon est autant actuel qu’il est virtuel.  

 Un  g rand  ma î t re  de  l ’ image  c r i s t a l l i s a n t  l e  t emps  

es t  G j ion  Mi l i ,  qu i  fu t  pa r  a i l l eurs ,  avec  Man  Ray,  l ’un  des   

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « Des trois métamorphoses », p. 136

38. C’est moi qui souligne. 

 Ainsi Bergson cité par Deleuze, cf. supra, chapitre 3, §3, p. 295.137
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34. Laszlo Moholy-Nagy, Untitled (Multiple Portrait), 1927



virtuoses du «  light painting  ». Il s’agit d’une technique 

photographique par laquelle on capture le mouvement d’une 

lumière dans l’obscurité en utilisant des temps d’exposition 

très longs. Les «  light paintings » les plus célèbres réalisés par 

Mi l i f u ren t l e f ru i t de s a co l l abora t ion avec P i c a s so . 

Commandées par le magazine américain Life en 1949, ces 

images montrent Picasso en train de tracer des croquis dans 

l’air avec une ampoule allumée. Le résultat est une véritable 

sur-prise : dans certaines images, la ligne de lumière apparaît 

aussi actuelle que le peintre lui-même, dynamique tout en 

étant solide, comme du néon électrisé retenu par un tube de 

vitre (fig. 35.1). Dans d’autres images, le jeu se fait même plus 

subtil : le peintre apparaît multiplié, «  fantômisé  » par l’élan 

de son mouvement – se virtualisant pendant qu’il actualise son 

geste – alors que le dessin surgit devant lui comme un spectre 

très concret, invisible dans l’actualité du moment, visible dans 

la virtualité de l’image et ainsi rendu actuel (fig. 35.2 et 

35.3) . Mili fut l’un des premiers à utiliser des outils 138

stroboscopiques pour immortaliser la pluralité du devenir en 

une seule image. Pensons à ses extraordinaires sur-prises de 

danseuses (f ig.  35.4),  nous restituant la grâce et l ’énergie du  

 Cf. L. Moholy-Nagy, « The New Vision » [1928], tr. angl. D. M. Hoffman, in Id. 138

The New Vision (1928 fourth revised edition 1947) and Abstract of an Artist, New York, 

Wittenborn, Schultz, Inc., 1947, p. 47 : « The Fifth Stage ».
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35.1 Gjion Mili, Portrait de Picasso pour le magazine Life, 1949
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35.2 et 35.3 Gjion Mili, Portraits de Picasso pour la magazine Life, 1949. Ici l’image de 

Picasso apparait multipliée par le mouvement du peintre 

35.4 Gjion Mili, Alicia Alonzo executing a pas de bourré at the American Ballet Theatre, 1943



mouvement par une image qui rend visible la densité même du 

temps, en un jeu triomphal où virtuel et actuel échangent 

continuellement de place, dans la multi-pli-cation différentielle 

du tissu-cristal qui est la chair. 

 D a n s u n p r o j e t p h o t o g r a p h i q u e d e 2 0 1 1 i n t i t u l é  

«  Afterimage  », Brad Farwell – auteur de la série «  Mirror 

Displacements On Governors Island  », que j’ai commentée 

dans le premier chapitre – crée à son tour de véritables 

stratifications de temps en réalisant des prises de vue de 

paysages urbains avec de longs temps de pose. Dans ces 

cadrages les gens bougent : quelqu’un se déplace rapidement – 

fantôme transparent dans le tissu fourmillant de la ville – 

d’autres s’arrêtent pour regarder ou photographier – nets, 

consistants, solidifiés par la lenteur que leur regard leur a 

imposé, comme si le fait d’avoir pris le temps de regarder les 

avait rendus à leur tour un peu plus visibles (fig. 36.1, 36.2 et 

36.3). 

 Mais la stratification temporelle en images peut se 

p o u s s e r m ê m e p l u s l o i n , j u s q u ’ à s e f a i r e v é r i t a b l e 

anamorphose. En 2009, le duo d’artistes français Adrien M et 

Claire B réalisent une vidéo intitulée, justement, Anamorphose 

temporelle, développant, par un logiciel, un effet de déformation 

dont est emblématique la célèbre photo prise par Jacques Henri 

Lartigue au Grand Prix de l’Automobile Club de France de 1913 (fig.37),  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36.1, 36.2 et 36.3 Brad Farwell, images de la série Afterimage, 2011
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37. Jacques Henri Lartigue, Une Delage au Grand Prix de l’Automobile Club de France de 1912 

[sic], 1913 

38. Hergé, vignette tirée de Tintin au pays des Soviets, 1930



où l’on voit une voiture se déplacer à pleine vitesse, le 

mouvement étant rendu par la déformation ovalisante des 

roues et par l’inclinaison anormale des spectateurs. Pour mieux 

comprendre la nature du travail d’Adrien M et Claire B, je vais 

d’abord prendre le temps d’observer cette image de Latrigue.  

 Si, à l’époque de sa réalisation, l’auteur avait estimé cette 

photo ratée justement à cause de ses effets de déformation, 

pour la même raison elle devait devenir, quarante ans plus 

tard, l’image même du succès de l’œuvre de Lartigue. La raison 

pour laquelle cette image ressort déformée d’une manière qui 

suggère la vitesse et le mouvement est à attribuer à un hasard 

technique . En effet, l’appareil dont Lartigue se servait était 139

muni d’un obturateur à rideau défilant verticalement du haut 

vers le bas, qui, placé près de la plaque photographique, 

permet ta i t à une bande hor izonta le de ce t te p laque – 

correspondant à la fissure laissée ouverte par l’obturateur – 

d’être impressionnée, la bande se déplaçant à la verticale selon 

le temps du déclenchement. En plus, suivant les lois optiques 

de la camera obscura , l ’ image, produite par l ’object i f et 

impressionnée sur la plaque, était retournée. Voilà donc que la 

 Un compte-rendu très détaillé des raisons techniques de la distorsion de cette 139

image, dont je vais donner ici juste quelques renseignements généraux, est fait par 

le physicien Jean-Marie Saint-Jalm dans son article intitulé « De la fortune d’un 

échec photographique  », disponible à l’adresse internet suivante http://

www.galerie-photo.com/voiture-jacques-henri-lartigue-analyse.html#2.
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portion du cadrage où paraissent la route et les roues sont 

impressionnées en premier, alors que les spectateurs et le 

conducteur de la voiture le sont dans un second temps, la 

droite et la gauche s’inversant, bien entendu.  

 Or, les passagers de la voiture sont bien nets, tandis que 

les spectateurs apparaissent flous et inclinés vers la gauche, la 

roue é tant ova le e t inc l inée à dro i te . S i l ’on regarde 

attentivement l’image en gardant à l’esprit que la plaque était 

inversée, c’est comme si la photo s’impressionnait, plutôt que 

du haut vers le bas (direction de mouvement de l’obturateur), 

du bas vers le haut. Lorsqu’il a pris sa photo, Lartigue a 

déplacé sa caméra vers la droite pour suivre le mouvement de 

la voiture. Ainsi, les spectateurs développent un mouvement 

analogue en direction du côté opposé. Comme la plaque 

s ’ impress ionne en temps d i f férents en une progress ion 

verticale, les pieds et la tête des spectateurs ne peuvent pas 

être alignés : la tête – impressionnée sur la plaque en un 

second temps par rapport aux pieds – se trouve alors décalée 

vers la gauche.  

 La déformation de la roue relève du même principe. Si le 

photographe avait suivi le mouvement de la voiture pendant 

toute la durée de l’enregistrement, la roue aurait été à peu près 

circulaire. L’image révèle que, au moment du déclenchement, le 

mouvement de Lartigue était plus lent que celui du véhicule : 
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c’est pourquoi l’axe de la roue est déplacé vers la droite. 

Cependant, en fin d’enregistrement, le photographe se cale 

enfin sur la voiture : voilà pourquoi les passagers sont nets et 

non pas déformés. Comme dans le cas du miroir mobile de mes 

photographies d’eau, ici un retard de la perception et de la 

machine est ce que la technologie enregistre sous la forme 

d’une distorsion par laquelle le temps lui-même est mis en 

image. Malgré la fixité de l’image photographique, la voiture 

semble s’échapper du cadrage, elle est là et déjà plus là : 

l’impression que nous avons est qu’elle aura été ailleurs, partie 

vers d’autres destinations, rentrant par exemple dans la case 

d’un livre d’Hergé, où Tintin roule à toute vitesse accompagné 

par son fidèle Milou, les roues de leur voiture déformées par la 

rapidité de la course… (fig. 38). 

 Revenant à l’Anamorphose temporelle d’Adrien M et Claire B 

que je mentionnais tout à l’heure, il s’agit d’une prise de vue 

vidéo retransmise horizontalement ligne par ligne, avec un 

décalage de quelques secondes entre le haut et le bas qui fait 

que non seulement ce qui bouge apparaît déformé (tandis que 

les éléments fixes restent tels), mais que les mouvements sont 

étrangement fluides, au point de donner l’impression que les 

figures sont aussi légères et fines que des algues flottant au 

fond de la mer, enveloppées dans la densité du temps (fig. 

39.1).  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39.1. Adrien M et Claire B, Anamorphose temporelle, 2009 

39.2. Adrien M et Claire B, Anamorphose temporelle, installation interactive conçue pour 

l’exposition X, Y, Z, T les paysages abstraits, 2013



 Ce n’est pas au hasard si je choisis l’image de l’algue. En 

effet, cette image est utilisée par Merleau-Ponty dans L’œil et 

l’esprit, lorsqu’il parle du ralenti au cinéma. « Le ralenti – écrit 

Merleau-Ponty – donne un corps flottant entre les objets 

comme une algue, et qui ne se meut pas  » . Par cette phrase, 140

explique Mauro Carbone, Merleau-Ponty critique 

l’idée selon laquelle plus on perçoit une reproduction 

rapprochée du mouvement, plus cette perception est 

réaliste. Tout à l’inverse, une telle perception ne peut 

q u e f a u s s e r l a l o g i q u e p e r c e p t i v e q u i u n i t 

immédiatement notre corps au monde. Par conséquent, 

notre corps ne pourra pas reconnaître l’action d’un de 

ses semblables dans les mouvements de celui-ci projetés 

au ralenti, mais il croira bien plutôt y observer une façon 

d’habiter le monde totalement différente de la sienne et 

plutôt semblable à celle d’une algue.  141

Or, bien que ce passage de Merleau-Ponty et son interprétation 

 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit. p. 78. Selon les études que Mauro 140

Carbone et Anna Caterina Dalmasso ont consacrées à ce passage, cette phrase se 

réfère au ralenti de la séquence du dortoir mise en scène par Jean Vigo dans Zéro de 

conduite (FR, 1933). Cf. M. Carbone, La chair des images, op. cit., pp. 108-111 et A.C. 

Dalmasso, « Le médium visible. Interface opaque et immersivité non mimétique », 

dans Chiasmi International, N.16 : Merleau-Ponty entre hier et demain, Milano, Paris, State 

College, Mimesis, Vrin, Penn State University, 2014, p. 115.

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 111-112.141
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par Carbone se réfèrent au ralenti et non pas au phénomène 

plus complexe de l’anamorphose temporelle, ils contiennent 

des éléments théoriques qui nous intéressent quant à notre 

lecture de l’image-cristal, et qui peuvent également s’appliquer 

au cas de l’anamorphose temporelle. En effet, suivant le 

passage de Carbone et le rapprochant de nos analyses, ni la 

roue déformée de Latrigue, ni les figures tordues d’Adrien M et 

Claire B sont à proprement parler « réalistes ». Pourtant, nous 

y reconnaissons la densité du temps et du mouvement – bref, 

du devenir – à partir de notre propre expérience d’êtres en 

devenir. Carbone nous explique :  

[c]’est […] précisément parce que la logique perceptive 

montre que nous sommes unis au monde de manière 

immédiate et essentielle qu’elle empêche de séparer la 

considération du mouvement en tant que vécu par nous 

et en tant qu’ayant lieu dans le monde.  142

 Se mesurant au même passage merleau-pontien, Anna 

Ca te r ina Da lmasso éc r i t que l a c a rac té r i s a t ion que l e 

philosophe donne du ralenti peut se référer à un passage de 

Jean Epstein, où cet effet cinématographique est vu comme une 

 Ibid., p. 112.142
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«  régression des corps à leur viscosité primordiale  » . C’est 143

fac i le de rapprocher cette caractér isat ion du ra lent i de 

l’Anamorphose temporelle mise en place par la vidéo d’Adrien M 

et Claire B : l’impression est que nous puissions accueillir la 

vision extraordinaire de ces corps flottants et la reconnaître en 

tant que «  cristallisation de temps  » par le mouvement – un 

mouvement qu i , en t an t qu ’ent re l a cement ind i s so lub le 

d’espace-temps, est bien plus qu’un simple changement de lieu 

– justement grâce à la viscosité primordiale qui habite tous les 

corps en vertu de cet éclatement perpétuel par lequel l’être du 

monde ne cesse de se constituer, et qui fait que «  nous 

sommes unis au monde de manière immédiate et essentielle  ». 

Le mouvement-algue des corps dans l’œuvre d’Adrien M et 

Claire B, leur «  pirouettement  » dans l’espace dense du 

d é c a l a g e t e m p o r e l , e s t «  v i s s a g e  » a u m o n d e , ê t r e 

d’enveloppement, en-être.  

 Cela est d’autant plus évident dans une installation 

présentée par les deux artistes au cœur de l’exposition X, Y, Z, 

T les paysages abstraits (fig. 39.2). Il s’agit d’une œuvre 

interactive nous permettant de faire expérience de l’effet 

 Anna Caterina Dalmasso d’après Jean Epstein : A.C. Dalmasso, « Le médium 143

visible. Interface opaque et immersivité non mimétique », dans Chiasmi International, 

N.16 : Merleau-Ponty entre hier et demain, op. cit., p. 122, n. 89. Cf. J. Epstein, 
L’intelligence d’une machine, Paris, Éditions Jacques Melot, 1946, p. 59 : «  toute 
substance vive retourne à sa viscosité fondamentale ».
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d’anamorphose temporelle en direct : capturée par une caméra, 

notre image est retransmise sur un écran avec le décalage 

temporel entre le haut et le bas que nous avons déjà décrit. 

Nous voyons donc notre image fixe comme dans un miroir. 

Mais dès que nous bougeons, notre image s’enveloppe, se 

visse, se tord. Dans le « miroir  » constitué par l’ensemble de 

la caméra et de l’écran, nous voyons notre devenir algues : tout 

en restant humains, par le regard, nous partageons cette 

«  façon d’habiter le monde totalement différente  » de la nôtre 

que la déformation nous présente, tel un cristal de temps à 

plusieurs facettes. 

 De plus : tout comme le punctum de Barthes ou l’objet 

petit a lacanien , l’anamorphose est ce temps imaginé, ce 144

temps fait image, cette présentation de passé, présent et futur 

en tant qu’entrelacement et réversibilité de virtuel et d’actuel. 

Et si l’objet petit a est le détail ouvrant au chiasme je-autre, il 

est bien aussi le lieu déclenchant le désir, l’objet-cause du 

désir : comme le répète souvent Lacan, «  le désir de l’homme 

est le désir de l’autre  ». Le désir, en ce sens, sera donc – ou 

mieux, a u r a é t é – emmêlement d ’actual i té et v i r tual i té , 

enveloppement d’extases temporelles, forme toujours en train 

de se faire dans l’écart, la coupure, le retard d’un inconscient 

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 113, n. 19.144
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qui est déjà passée dans la continuité de sa présence changeante –  un 

« Ça  » appartenant à un temps mythique dont on pourrait dire, 

évoquant le t i t re angla is d ’une insta l lat ion de l ’art iste 

contemporain Dan Graham, qu’il est present continuous past. 

 En effet, les œuvres d’anamorphose temporelle d’Adrien 

M et Claire B semblent tirer quelques inspirations du travail de 

Graham : je me réfère en particulier à l’installation que 

l’artiste intitule justement Present Continuous Past(s) (1974) 

(fig. 40). Déjà, l’écho entre ce titre et la caractérisation de 

l’étrange futur antérieur qui pour Barthes est déclenché par un 

certain type de punctum est surprenant. Mais venons à décrire 

l’installation, première de la série, élaborée par l’artiste dans 

les années soixante-dix du siècle dernier, des Time Delay Rooms. 

Dans une pièce partiel lement revêtue de miroirs censés 

restituer, par le reflet du visiteur, l’image du temps présent, 

l’artiste place une caméra qui capture tout ce qui se passe dans 

la pièce, la transmettant sur un écran avec un retard de huit 

secondes. Le visiteur verra donc ses propres mouvements dans 

le miroir, et les reverra ensuite répétés dans l’écran. Si le corps 

du visiteur n’empêche pas la caméra de «  voir  » le miroir, 

celle-ci capturera aussi l’image reflétée de l’écran, qui transmet 

l’image «  actuelle  » avec ce retard la rendant «  virtuelle  ». 

Ainsi, le visiteur verra sa propre image dans le miroir, la même 

image écartée de huit secondes dans l’écran et, dans le m i r o i r   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qui apparaît dans l’écran, la capture d’une image qui se réfère à 

seize secondes avant. Et encore, dans cette image du moniteur 

reflétée par le miroir, il y aura une deuxième image du 

moniteur reflétée : celle-ci, par contre, montrera les images 

capturées vingt-quatre secondes auparavant, entourées par une 

scène de seulement seize secondes avant, et ainsi à l’infini. 

Nous revenons, par le travail de ce pionnier de l’art vidéo, à la 

mise en abîme comme mise en image du cristal en tant 

q u ’ i m a g e d ’ e n v e l o p p e m e n t d e t e m p s e n u n t o u r b i l l o n 

d’actualité et virtualité.  

 En effet, dans l’image cristal – tout comme le réel et le 

virtuel subsistent en un enlacement indiscernable  –, les 

dimensions temporelles s’enveloppent les unes les autres dans 

un temps a-chronologique  ne pouvant que rappeler la 145

temporalité mythique de l’inconscient, à laquelle Merleau-

Ponty référait l’horizon charnel de la réversibilité. C’est bien 

dans cet enveloppement mutuel de passé, présent et futur que 

 Le chercheur allemand Oliver Fahle parle de temporalité a-chronologique se 145

référant à l’image-temps de Deleuze : « Les perturbations subies par les actions [au 

sens du cinéma classique hollywoodien d’action auquel se réfère l’image-

mouvement] conduisent les images vers un temps qui n’est plus chronologique, 

mais qui produit une temporalité a-chronologique au sein de laquelle différents niveaux 

(séparés dans l’image-action) sont distinctement reliés : le passé et le présent, le réel 

et l’imaginaire, l’état de veille et le rêve, la perception et le souvenir ». (O. Fahle, 

« La visibilité du monde. Deleuze, Merleau-Ponty et le cinéma », dans A. Beaulieu 

(éd.), Gilles Deleuze. Héritage philosophique, Paris, P.U.F., 2005, p. 135. C’est moi qui 

souligne).
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nous ressentons le plus la densité du temps : «  ce qu’on voit 

dans le cristal est le temps en personne », écrit Deleuze . 146

 Pensons au Miroir (URRS, 1975) d’Andreï Tarkovski, que 

Deleuze cite en il lustrant l ’ image cristal. Dans ce fi lm, 

l’enveloppement du temps sur soi-même est mis en scène de 

manière magistrale, la structure intime du film étant celle du 

cristal. À propos de Tarkovski, dans le film The Pervert’s Guide to 

Cinema, Žižek a dit que ce qui le rend intéressant est  

la forme même de ses films. Tarkovski utilise cet élément 

matériel de la densité pré-narrative : le temps même. Le 

temps n’est pas tout simplement un médium léger et 

neutre dans lequel les choses se passent : nous sentons 

la densité du temps même. 

Considéré comme l’une des meilleures œuvres du réalisateur 

russe, Le miroir est peut-être l’un de ses films les plus 

complexes. Il s’agit d’un film autobiographique dépourvu d’une 

l igne narrat ive tradit ionnel le . Dans son étoffe intr iquée 

s’entrelacent souvenirs, rêves, vers poétiques, séquences 

historiques, lieux et personnes, en un flux de conscience fait 

d’images qui défilent devant la caméra – et souvent devant des 

miroirs. Mais ce qui rend ce film un véritable jalon pour notre 

 G. Deleuze,  Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 110.146
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analyse, ce n’est pas tellement ses miroirs, mais le miroir 

facetté que le film lui-même est, car il réunit en une seule 

expérience filmique l’imaginaire et le réel, le je et l’autre, 

parcourant le temps dans sa densité matérielle plutôt que le 

représentant par un dessin chronologique. Tarkovski met en 

images les réflexions et les émotions d’Alexeï, à travers 

l’enfant qu’il était et l’enfant qu’il a (interprétés par le même 

acteur), à travers la figure de sa jeune mère et de sa femme 

(interprétées par la même actrice), aussi bien qu’à travers sa 

vieille mère (interprétée par la mère de Tarkovski) : un jeu de 

personnages qui fait miroir. Le protagoniste du film émerge de 

manière transversale de ce flux d’images-miroir sans pourtant 

jamais se montrer : il se dessine dans la différence tracée par 

les autres personnages, dans leur interaction réciproque, dans 

la relation avec les personnes et les lieux que parcourent le 

film comme dans une vie. Le visage du protagoniste n’apparaît 

jamais au présent dans le film : Alexeï n’est jamais au présent, et 

toutefois il est toujours présent, puisque présenté dans la 

temporalité entrelacée de ses rapports avec le monde et les 

autres.  

 Cela nous ramène aux images d’Allison Diaz : ces 

portraits facettés réalisés à partir d’un collage de plusieurs 

images de personnes différentes. L’impression était de voir, 

dans chaque portrait, un seul sujet morcelé. En effet, ce sujet 
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n’était que le résultat d’une interaction des fragments de 

p lus ieurs a u t r e s su je t s , na i ssant de l eur jux tapos i t ion , 

émergeant de leur relation, en un véritable renversement des 

dynamiques platoniciennes. Or, tout comme dans Le miroir de 

Tarkovski, les sujets des portraits de Diaz – qu’on peut bien, à 

ce point, qualifier d’images-cristaux – n’ont jamais été au 

p ré s e n t par eux-mêmes , mais sont rendus présents par 

l ’ i n t e r a c t i o n d e s é l é m e n t s m o r c e l é s e t a u t r e s q u i l e s 

constituent, et qui les constituent à partir de la coupure 

essentielle les parcourant, qui fait de ces portraits les pilules 

t e m p o r e l l e s d ’ «  u n p a s s é q u i n e f u t j a m a i s 

présent » , « plus profond que tout passé qui a été, que tout 147

présent qui fut » . 148

 Revenant à Tarkovski, Deleuze écrit que  

«  Le miroir  » constitue un cristal tournant, à deux faces 

si on le rapporte au personnage adulte invisible (sa 

mère, sa femme), à quatre faces si on le rapporte aux 

deux couples visibles (sa mère et l’enfant qu’il a été, sa 

femme et l’enfant qu’il a).  149

 G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 112. 147

 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 76.148

 G. Deleuze,  Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 101.149
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 Nous pourrions donc dire que, avec ses faces multiples, Le 

miroir est un ensemble tournant de miroirs qui se regardent, où 

ac tue l e t v i r tue l , tout comme passé , présent e t futur, 

subsistent en un chiasme portant en soi la puissance originaire 

d’un éclatement perpétuel.  

 Solaris (URRS, 1972), est l’un des films les plus célèbres 

de Tarkovski, réalisé lorsque le projet du Miroir était déjà bien 

mûr, «  les prises de vue sont précédées d’une dé-saturation 

complète de l’espace écranique  » écrit Lilya Kaganovsky, 

spécialiste de culture visuelle russe. « Comme Deleuze nous le 

dit, c’est bien dans des moments comme celui-ci que le 

spectateur est obligé de faire face à l’image elle-même » . De 150

façon même plus expl ic i te que dans L e m i ro i r – où le 

protagoniste ne nous était jamais montré, n’était jamais au 

présent – ici nous pouvons voir comment, de manière assez 

provocatrice, l ’ image s’ impose avec sa force fantomatique 

précisément en n’étant pas présente . Cette force nous fait 

ressentir la profondeur du réel, nous la rend présente sans 

qu’elle soit au présent : comme Kaganovsky l’écrit encore,  

 L. Kaganovsky, « Solaris and the White, White Screen », dans V. A. Kivelson, J. 150

Neuberger (éds.), Picturing Russia. Explorations in Visual Culture, New Haven-London, 

Yale University Press, 2008, p. 231, c’est moi qui traduis. Le titre de l’article de 

Kaganovsky, « Solaris et l’écran blanc, blanc », se réfère au titre originellement pensé 

par Tarkovski pour Le miroir : « Un jour blanc, blanc » (cf. ibid., p. 232).
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les images de l’écran désaturé […] obligent le spectateur 

à un face à face momentané avec ce que Jacques Lacan 

appelait le Réel – à savoir, avec ce qui est inassimilable 

et qui ne peut pas être situé dans une structure 

narrative, ni dans n’importe quelle autre structure 

symbolique.  151

 L’image ne représente pas le réel : pour le dire avec un 

philosophe de la même génération que Deleuze, Jean-François 

Lyotard, elle présente qu’il  y a de l’imprésentable , et ainsi 152

scelle son lien indissoluble au réel, à savoir, à ce qui est 

proprement imprésentable. Dans cette étrange présentation, 

l’image peut ne pas être présente – comme dans le cas de 

Solaris, où elle se dissout  – , ou, peut être présente dans la 

différence – comme dans Le miroir, où elle se constitue d’autres 

images, par(mi) les autres images. Dans tous les cas, elle n’est 

jamais au présent. Dans un entretien célèbre pour les Cahiers du 

cinéma, Deleuze affirme :  

 Ibid., p. 232.151

 «  Lyotard voit dans la conception kantienne du sublime une esthétique de la 152

présentation de ce qu’il y a de l’imprésentable. Le sublime – comme il affirme – ne 

peut en effet que présenter la “disproportion” – l’extrême pauvreté – de ce qui est 

présentable au regard de l’imprésentable, en en procurant donc une présentation 

“négative” » (M. Carbone, Être morts ensemble. L’événement du 11 septembre 2001, op. cit., 
p. 52). La peinture sublime sera donc «  “blanche” comme un carré de 

Malévitch » (J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 

27). Cf. infra, Conclusions, p. 485 et p. 493).
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il me semble évident que l’image n’est pas au présent. Ce 

qui est au présent, c’est ce que l’image «  représente  », 

mais pas l’image elle-même. L’image même, c’est un 

ensemble de rapports de temps dont le présent ne fait 

que découler […]. Les rapports de temps ne sont jamais 

vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans 

l’image, dès qu’elle est créatrice. Elle rend sensibles, 

v i s i b l e s , l e s r a p p o r t s d e t e m p s i r r é d u c t i b l e s a u 

présent.   153

C’est pourquoi Deleuze souligne que Tarkovski «  définit le 

cinéma par la “pression du temps” dans le plan  » . La 154

simultanéité des extases temporelles dans l ’ image, cette 

concrétion de temps qu’excède chacune de ses dimensions, en 

est à la fois enveloppement réciproque et développement 

continu, ce qui rend l’image – dès que, comme le dit Deleuze, 

elle est créatrice – originaire en éclat perpétuel. Dans l’élan 

déflagrant, le dehors est dedans, et le dedans est dehors : ainsi, 

à la réversibilité du temps correspond une réversibilité de 

l’espace. L’image est charnelle, «  phénomène de miroir  »  : 155

 G. Deleuze, « Le cerveau, c’est l’écran », dans Cahiers du Cinéma, N. 380, février 153

1986, p. 32.

 Ibid.154

 C’est ainsi que Merleau-Ponty caractérisait la chair : cf. Id., Le Visible et l’invisible, 155

op. cit., p. 303. (cf. supra, chapitre 3, §2, p. 253).
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en lui apprenant, elle nous appartient, et en nous appartenant, 

nous lui appartenons.  

 Pensons au film le plus célèbre des frères Wachowski, The 

Matrix (USA, AU, 1999) : il y a, dans ce film, une scène 

emblématique de la chair en tant que phénomène de miroir. Il 

s’agit du moment où le protagoniste interprété par Keanu 

Reeves, Néo, se trouve à faire face à un étrange miroir : une 

fois touché, ce miroir enveloppe, envahit, pénètre littéralement 

le corps du personnage de la surface jusqu’aux viscères (fig. 

41.1) . Une phrase de Deleuze semble coller parfaitement à 156

cette scène : «  le miroir semble absorber, et l’être qui se 

réfléchit en lui, et l’être qui regarde l’image  » . Dans le 157

miroir, l’image est pure concrétion de temps où l’actuel et le 

v irtuel , a insi que les espaces qui y sont l iés , peuvent 

mythiquement coexister.  

 Entrant en contact avec ce miroir, Néo en devient un, à 

savoir, il devient à son tour miroir et passe ainsi dans le monde 

« vrai ». Je dis « vrai » entre guillemets puisque, dans le film, 

la matrice est le monde illusoire : «  La Matrice est partout. 

Elle nous enveloppe […] C’est le monde qui a été placé devant 

 Cette image reviendra dans la seconde partie de ma recherche, lorsque je 156

théoriserai la notion de « voile prismatique ». (cf. infra, chapitre 5, §5, p. 441-442).

 G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Minuit, 1968, p. 300.157
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tes yeux pour te cacher la vérité » .  158

Pourtant, dans le platonisme, la matrice est proprement le 

modèle qui trouve sa place dans le monde hyperuranionique 

des idées, à savoir, le monde «  vrai  ». Or, si le renversement 

que les frères Wachowski mettent en place ne bouleverse pas le 

questionnement platonicien de leur film , qui pivote sur la 159

distinction entre monde «  vrai  » et monde «  apparent  », elle 

en souligne néanmoins le caractère irrémédiablement glissant 

et incertain. À propos de ce glissement de l’actuel dans le 

virtuel et vice-versa – qui, comme on l ’a vu, implique 

nécessairement un entrelacement des extases temporelles – il 

est intéressant de s’arrêter un instant sur une image tirée de la 

scène la plus célèbre de The Matrix, à savoir celle où Morpheus 

propose à Néo le choix entre la pilule bleue et la pilule rouge : 

la matrice-illusion ou la vérité . Arrêtons-nous sur le moment  160

 Ainsi dit Morpheus à Néo dans un dialogue du film.158

 C’est pourquoi Žižek est convaincu que les frères Wachowski ne sont « que deux 159

personnes qui flirtent de manière superficielle avec certaines notions 
“postmodernes” et New Age les exploitant de façon confondue  » (voir l’article 
« Matrix riletto da Žižek », paru sur « Il Manifesto » le 8 juin 2003).

 Žižek estime le choix entre monde « vrai » et monde « apparent » (les pilules 160

rouge et bleue proposées par Morpheus à Néo) clairement insuffisant. Dans son 
Pervert’s Guide to Cinema, il observe que «  le choix entre la pilule bleu et la pilule 
rouge n’est pas un véritable choix entre illusion et réalité. Bien sûr, la matrice est 
une machine à fictions, mais il s’agit de fictions qui structurent déjà notre réalité ». 
Le philosophe et psychanalyste slovène revendique alors une troisième pilule en 
mesure de nous restituer l’illusion constitutive de la réalité même. Sur la distinction 
entre réalité et réel, cf. infra, chapitre 4, §2, p. 356-357.
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41.1.The Matrix, USA, AU, 1999, la scène du miroir engloutissant Neo 

41.2 The Matrix, USA, AU, 1999, la scène du choix



où les lunettes noires de Morpheus, que nous voyons en très 

gros plan, réfléchissent, en une citation raffinée des miroirs 

ronds de la peinture flamande, les mains ouvertes de Morpheus 

lui-même offrant les pilules et l’image de Néo pondérant le 

choix (fig. 41.2.). Ce qui, dans cette capture d’écran, est tout à 

fait bizarre, est que, dans les deux verres, deux moments 

différents peuvent se distinguer. Si à droite nous voyons Néo 

hésiter devant la pilule bleue, à gauche il tend sa main pour 

prendre la pilule rouge, en un seul cristal de temps. En somme, 

dans une seule image, le temps et l’espace, tout comme l’actuel 

et le virtuel, en implosant, explosent.
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CHAPITRE QUATRE 

EMBRA(S)SER L’IMAGE  



I.  Feu-caliser l’image 

 Pour résumer ce que nous avons développé au cours des 

chapitres précédents, nous pourrions dire, avec Gambazzi, que 

la spatialité dans sa détermination la plus originaire est, 

tout comme la temporalité […] une  fissure et fente du Je, 

cette appartenance au monde qui lui est propre, qui fait 

que le Je est toujours déjà un autre. Le temps et l’espace 

sont à penser comme l’être-autre du sujet, comme la 

différentiation originaire qui constitue son attelage à l’être. 

[…] Cet attelage du sujet à l’être […] est son incarnation 

et son inconscient.  1

 En transcrivant ce passage de Gambazzi, j’ai voulu mettre 

en évidence certain(e)s mots et expressions : d’abord, les 

termes «  fissure et fente  », pour leur renvoi à l’inconscient et 

à sa structure de faille. Ensuite, l’expression «  différenciation 

originaire  », pour son rappel à l’horizon de la chair. Enfin, 

précisément les mots «  inconscient  » et «  incarnation  », à 

savoir ceux qui expriment les résultats nécessaires des 

références précédentes. Gambazzi nous dit que l’attelage du 

sujet à l’être, rendu manifeste par les images, est donc cet 

 P. Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, op. cit., p. 117. C’est moi qui traduis et 1

souligne. 
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écart dans notre expérience spatio-temporelle coïncidant avec 

la réversibilité charnelle entre moi et l’autre d’où jaillit 

éternellement le désir . En termes lacaniens, nous pourrions 2

l’appeler objet a, ou regard, ou encore faille de l’inconscient, 

e n g a r d a n t t o u j o u r s à l ’ e s p r i t q u e l ’ i n c o n s c i e n t e s t 

«  expression fondamentale de l’en-être  » . Walter Benjamin 3

aurait parlé d’«  aura  » , à savoir quelque chose dont l’œil ne 4

peut pas s’apaiser. D’ailleurs, nous l’avons déjà dit : dans 

l’horizon réversible de la chair, le désir demeure inépuisable , 5

insistant en tant que désir de cet autre que je suis et en tant 

qu’ayant lieu dans un temps mythique – celui de l’inconscient 

– où il n’y a ni un avant ni un après, à savoir un moment où 

désirer et un moment où apaiser le désir, mais plutôt une 

e x p l o s i o n l i b i d i n a l e p e r p é t u e l l e , u n f e u t o u j o u r s 

potentiellement allumé.  

 D’un tel feu, la glace nous fait percevoir l’ardeur. Il suffit 

de penser, en ce sens, au film d’horreur réalisé en 2008 par 

Alexandre Aja et int i tulé M i r ro r s (USA, RO, 2008). Le 

protagoniste, interprété par Kiefer Sutherland, est un ancien 

 Il est évident que, coïncidant avec un vide, cet attelage, loin de pouvoir se 2

constituer comme un point d’appui pour un sujet plein et dominant, présentera 

plutôt ce que, avec Lacan, nous avons voulu appeler un $ barré. 

 Ainsi Gambazzi, cf. supra, chapitre 3, §2, p. 263.3

 Sur l’aura chez Benjamin Cf. notamment  infra, chapitre 4, §2, p. 347-352.4

 Cf. supra, tout le troisième chapitre.5
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policier obligé de démissionner de son travail suite à un 

accident ayant coûté la vie à un collègue. Il accepte donc de 

devenir veilleur de nuit dans un grand magasin brûlé et 

abandonné, qui s’avérera être un ancien hôpital psychiatrique 

a y a n t s e r v i d e l a b o r a t o i r e d ’ e s s a i p o u r d e s c u r e s 

expérimentales sur des patients schizophréniques. Les seuls 

survivants – ou peut-être vaut-il mieux dire non-morts – dans le 

squelette lugubre et inquiétant de ce palais détruit par un 

incendie sont des miroirs exerçant sur ceux qui les regardent 

une dangereuse fasc inat ion qui , dans le développement 

horrifique du film, deviendra menace mortelle. Le premier 

élément de fascination de ces miroirs, qui est aussi la raison de 

leur pouvoir inquiétant, est que les images réfléchies regardent 

les personnes se trouvant devant les glaces – ce qui nous 

renvoie aux questions que j’ai soulevées au début du troisième 

chapitre, lorsque j’ai illustré le stade du miroir chez Lacan . 6

Mais dans Mirrors les images ne se limitent pas à regarder les 

personnages : en effet, elles les attaquent, donnant ainsi lieu à 

des scènes profondément dérangeantes. Une circonstance 

emblématique en ce sens est celle où l’image du corps du 

personnage se regardant dans le miroir s’embrase et commence  

 Cf. supra, chapitre 3, §1, p. 214-247.6
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42. Mirrors, USA, RO, 2008: l’homme brûle dans le miroir mais pas hors du miroir
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43. Treska van Aarde, Cri, sans date



à se rouler au sol en criant, victime d’atroces souffrances . Ce 7

n’est que plus tard, quand le plan détourne l’image réfléchie 

pour s’adresser au personnage, que nous nous rendons compte 

du fait que seul l’homme réfléchi dans le miroir est enveloppé 

par le feu assassin, alors que celui qui se trouve devant la 

surface spéculaire se contracte de façon irréfrénable, mais sans 

raison apparente (fig. 42). En lisant cette scène selon la 

grammaire lacanienne, on pourrait dire que le feu correspond 

au Réel de l’altérité, présenté par le miroir, qui, en perçant la 

peau Imaginaire de l’identification spéculaire, se rend visible 

sur la glace, tel un fantôme informe dont nous n’arrivons pas à 

supporter la puissance dévorante et inépuisable. En effet, 

devant le pouvoir insoutenable de cette image qui brûle, le 

personnage face au miroir se tord et crie.  

 D e m a n i è r e s e m b l a b l e , d a n s u n  C r i a u x n o t e s 

munchiennes, la peintre hollandaise Treska van Aarde fait 

coïncider la bouche grande ouverte de sa figure dessinée avec 

ce qui ressemble à un miroir, d’où se libèrent les traits de la 

figure elle-même, en une explosion de coups de pinceau tout 

 Cette scène – tout comme, plus en général, le film d’Aja – m’a été signalée en 7

relation au discours lacanien par Manon Sauce et Amélie Luttenschlager, que je tiens 

ici à remercier. 
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aussi indomptables que des flammes (fig. 43) . La figure de van 8

Aarde se regarde dans le miroir et s’embrase. Peut-être 

puisque, comme l’écrit Georges Didi-Huberman, «  [l]’image 

brûle : elle s’enflamme, elle nous consume en retour ».   9

 Dans le deuxième chapitre, en réfléchissant sur le regard 

des images et sur sa capacité à nous interpeller, à nous piquer, 

nous nous étions demandés, avec William J. T. Mitchell, ce que 

veulent les images. En poussant à sa limite la réponse possible 

que le chercheur américain proposait – «  rien du tout » , – 10

j’avais suggéré que, peut-être, ce que les images veulent est 

plutôt du rien, un néant nietzschéen, un couché de soleil dans 

lequel la nécessité métaphysique d’un modèle préalablement 

établi finirait par se dissoudre, faisant de l’espace pour une 

nouvelle création : la naissance d’une multiplicité de soleils 

interagissant en un montage de lumières entretissées d’ombre 

qui puisse donner lieu à un long instant enflammé de vie et de 

mort . Et bien, d’après Didi-Huberman, ce que l’image veut 11

 Je suis venue à la connaissance de cette image grâce à un article de la théoricienne 8

des images Mieke Bal (M. Bal, A Mieke Bal Reader, Chicago-London, Chicago 

University Press, 2006, p. 306). Toutefois, l’ interprétation que je développe ici est 

totalement indépendante par rapport à celle de Bal.

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle  », dans L. Zimmermann (éd.), Penser par les 9

images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Editions Cécile Defaut, 

2006, p. 11.

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 206. 10

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 207.11
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c’est justement «  la f lamme » . Le philosophe français 12

compare l’image à une phalène s’agitant autour d’une bougie 

allumée : 

C ’est vers la f l amme qu’e l le va e t v ient , qu ’e l le 

s’approche, qu’elle s’éloigne, qu’elle s’approche un peu 

plus près. Bientôt, d’un coup, elle s’enflamme. Émotion 

profonde. Il y a sur la table un minuscule flocon de 

cendre.  13

 L’image particulière que Didi-Huberman nous invite à 

observer en ce sens relève de l’œuvre de l’artiste italien 

Claudio Parmiggiani . Intitulée Luce luce luce, il s’agit de la 14

trace du vol d’un papillon que la flamme a enregistré sous la 

forme d’une tache de suie moirée, imprimant sur la surface 

lisse d’un mur le devenir-cendre de la phalène (fig. 42). Dans 

son livre consacré à l’œuvre de Parmiggiani , Didi-Huberman 15

remarque qu’«  au lieu d’un cadavre multicolore épinglé sur la 

planche de l ’entomologiste » ,  ce  qui  re s t e  ic i  est  une t r a c e   16

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 20.12

 Ibid.13

 Cf. Ibid., p. 21, fig. 4.14

 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 15

2001

 Ibid., p. 100.16
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44. Claudio Parmiggiani, Luce luce luce, 1999 (détail)



«  en grisaille  » , pourtant «  somptueuse  » , de ce que le 17 18

papi l lon a é té d a n s s o n d e v e n i r , une empre inte de son 

mouvement, d’un instant plein de vie – tellement plein de vie, 

on pourrait ajouter, qu’il culmine dans la mort. Il s’agit de 

quelque chose de semblable à ce que je décrivais tout à l’heure, 

reprenant les réflexions du deuxième chapitre : un long instant 

enflammé de vie et de mort . C’est bien cela, ce que l’image 19

désire. 

 En effet, d’après Didi-Huberman, l’image brûle d’un 

désir  qui ne fait qu’un avec le «  réel dont elle s’est, à un 20

moment, approchée »  ; elle brûle de la destruction  à laquelle 21 22

– indestructible puisqu’infiniment en devenir  – à chaque 23

transformation elle cède tout en s’y soustrayant ; elle brûle de 

sa lueur , qui est «  la possibilité visuelle ouverte par sa 24

 Ibid.17

 Ibid.18

 Cf. supra, chapitre 2, §4,  p. 207.19

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 51.20

 Cf. ibid.21

 Cf. ibid.22

 En se référant à la cendre des œuvres de Parmiggiani, à cette poussière graisse, 23

cette suie dont l’artiste italien se sert comme matériau de son travail plastique, Didi-

Huberman met en évidence le caractère intimement indestructible de la poussière : 

«  [l]a poussière […] forme l’écume indestructible de la destruction  » (G. Didi-

Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 55).

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 51.24
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consommation même  » . Elle brûle, enfin, de son mouvement, 25

q u e D i d i - H u b e r m a n q u a l i f i e , e n u n é c h o n i e t z s c h é e n , 

d’«  intempestif » . Un tel renvoi à Nietzsche me suggère un 26

lien très proche entre le caractère brûlant de l’image et la 

temporalité mythique typique de l’image cristal, telle qu’on l’a 

évoquée dans le troisième chapitre, à savoir, une temporalité 

très similaire à celle, «  fissurée  », de l’inconscient, à laquelle 

j’ai voulu rapprocher, suivant Deleuze, les circonvolutions de 

l’éternel retour .  27

 J’aimerais pousser encore plus loin ce réseau de montages 

théorétiques, en liant le feu et le cristal à travers la figure d’un 

type particulier de cristal, qui est bien le cristal par excellence 

dans l ’ imaginaire collectif : le diamant (fig. 45.1) . Le 28

diamant, c’est du carbone pur cristallisé dans des conditions de 

pression extrêmement élevées et à des températures qui varient 

entre les 1500° et les 2000°. On pourrait dire que l’un des 

éléments qui fait naître ce cristal est donc la réaction à 

quelque chose qui brûle. Les diamants arrivent à la surface lors 

d e s  é r u p t i o n s  v o l c a n i q u e s  –  l o r s q u e  l a  t e r r e  s e  f a i t  f e u   

 Ibid.25

 Cf. ibid.26

 Cf. supra, chapitre 3, §3, p. 316.27

 Je tiens à remercier Mme Ginevra Fregosi, ingénieur chimiste, pour avoir répondu 28

à mes questions à propos du diamant et de ses possibles transformations.
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45.1 Le diamant: le cristal par excellence vu par les yeux – c’est vraiment le cas de le 

dire – du nain Simplet dans le film Disney Blanche-Neige et les Sept  Nains, USA, 1937  

45.2 Allotropes du carbone : la graphite et le diamant (gauche) et leur structure 

(droite) 



liquide  – mais seuls ceux qui sont enveloppés de Kimberlite, 

une roche qui fait écran à la chaleur de la lave, sont sauvés de 

la combustion. En effet, dans des conditions particulières de 

température et pression, le diamant peut bien brûler jusqu’à se 

c o n s o m m e r c o m p l è t e m e n t . D a n s d e s c o n d i t i o n s t r è s 

spécifiques – à savoir, chauffé à des hautes températures sous 

vide poussé ou dans certaines combinaisons spécifiques de 

température et pression – il peut même se transformer en 

g raph i t e ( f i g . 45 .2) . D ’a i l l eurs , N ie tzsche l ’ ava i t b i en 

écrit :  «  [à] ta propre flamme nécessairement tu voudras 

brûler ; comment voudrais-tu te rendre neuf si tout d’abord ne 

t’es fait cendre ?  »  Mais le graphite est aussi la substance de 29

départ util isée dans certains procédés non-industriels de 

création du diamant synthétique :  réversibilité potentielle du 30

diamant et de la graphite, précession réciproque de l’un sur 

l’autre, où chacun est un concentré d’identité et de différence, 

puisque les deux composés partagent la même structure 

chimique, mais se différencient quant à la structure cristalline, 

extrêmement stable chez le diamant, plus faible chez le 

graphite – éternel retour des différences. 

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « De la voie du créateur », p. 78.29

 Dans le domaine industriel, d’habitude le diamant se produit à partir du gaz 30

méthane.
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 L’exemple des figures du diamant et du graphite montre 

que l’image-cristal de Deleuze partage avec l’image-papillon de 

Didi-Huberman un fond incandescent, une mémoire de feu  qui 31

coïncide avec l’intempestivité de l’«  essentielle vocation à la 

survivance, au malgré tout  »  qui, d’après Didi-Huberman, 32

caractérise les images. Et c’est bien en raison d’une telle 

vocation à la survivance, que nous pourrions dire que, de 

quelque façon, les images sont toujours libidinales, toujours 

non-mortes . Cela s’avère être particulièrement significatif 33

lorsque l’on pense qu’aujourd’hui une entreprise suisse, active 

dans plus que vingt pays du monde entier, adresse à ses clients 

la promesse assez perturbante de synthétiser en laboratoire un 

«  diamant souvenir  » à partir des cendres d’un cher défunt . 34

Une te l l e p ra t ique commerc ia l e se p résente comme la 

possibilité de transformer les cendres impalpables du cadavre 

en une image d’éternité, de faire vivre ce corps mort sous forme 

d’un autre corps – d’où le caractère perturbant de cette 

pratique. « Au contraire des inhumations traditionnelles – lit-

on sur le site internet de l’entreprise – le diamant souvenir 

 Je reprends ici une belle expression de Jacques Derrida. Cf. J. Derrida, Feu la cendre 31

[1987], Paris, Des Femmes, 1998, p. 19.

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 52.32

 Cf. W. J. T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, op. cit., p. 33

72.

 Voir le site de l’entreprise http://www.algordanza.com/fr/diamant-souvenir 34
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permet de matérialiser le deuil, le souvenir quotidien du 

d é f u n t » . Vo i l à l ’ a s p e c t i n t é r e s s a n t d e l ’ i n i t i a t i v e : 35

matérialiser le deuil c’est, pour le dire avec une expression de 

Parmiggiani, essayer de répondre à une urgence de la mémoire . 36

Et «  que vise […] l’urgence de la mémoire, si ce n’est, tout à 

la fois, le désir de l’éternel retour et l’éternel retour du 

désir ? »  se demande Didi-Huberman. On a affaire ici à un  37

passé qui se présente, qui resurgit, le passé de la 

répétition comme différence, selon l’analyse magistrale 

que Deleuze a pu donner de l’éternel retour nietzschéen 

comme de la répétition freudienne.  38

 S’il est vrai que chaque trace de mémoire est susceptible 

de tomber dans l’oubli et que les images sont toujours 

porteuses d’une certaine mémoire , il est vrai aussi qu’il est 39

impossible de parler d’images sans évoquer la cendre, à savoir 

 Ibid.35

 Cf. C. Parmiggiani, « Etoile, sang, esprit. Entretien avec Elisabetta Mondello », in 36

Id., Livre d’heures. Dessins de projets, Genève-Milan, MAMCO-Mazzotta, 1996, p. 13.

 G. Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 42.37

 Ibid., p. 43.38

 En se mesurant implicitement à la question posée par W.J.T. Mitchell, à savoir 39

« que veulent les images ? », l’hypothèse de Carbone est bien que ce que les images 

veulent est témoigner (cf. M. Carbone, Être morts ensemble. L’événement du 11 septembre 
2001, op. cit., p. 118-122).
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la possibilité de leur destruction . En effet, les images sont 40

susceptibles d’être détruites et elles le sont bien souvent – que 

ce soit par l ’érosion impitoyable du temps ou la furie 

iconoclaste de l’homme. D’ailleurs, que sont les œuvres de 

Parmiggiani lu i -même, s i ce ne sont des  images de la 

destruction d’images ? Mais c’est justement  

en découvrant la mémoire du feu dans chaque feuille qui 

n’a pas brûlé que nous faisons l’expérience – si bien 

décrite par Walter Benjamin […] – d’une barbarie 

documentée dans chaque document de la culture.  41

 En 2012, lors de l’une de ses dernières expositions, 

Bernard Aubertin, artiste-pyromane qui s’inscrit dans le sillage 

d’une tradition brûlante qui d’Yves Klein va jusqu’à Zhang 

Huan, déclara : « Depuis 50 ans je brûle des livres pour faire 

table rase des liens du passé  ».  Parmi les œuvres exposées à 42

la galerie Jean Brolly de Paris, en effet, figurent les débris de 

nombreux livres ayant été dévorés par les flammes (fig. 46.1 et 

46.2). En les regardant, pourtant, je n’ai guère l’impression 

d’une « table rase des liens du passé. » Les cicatrices l a i s s é e s   

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 21.40

 Ibid., p. 23.41

 Voir le communiqué de presse sur le site de la galerie http://www.jeanbrolly.com/42

expo/livres-brules/ 
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46.1 Bernard Aubertin, Livre brulé, 2011 

46.2 Bernard Aubertin, Livre brulé, 1974, détail



par le feu sur les pages des livres nous interpellent, nous 

obligent à regarder, à considérer leur statut de trace, à nous 

interroger sur la mémoire des pages perdues, à sauvegarder le 

souvenir de ceux qui restent. Dans le romans le plus célèbre de 

Mikhaïl Boulgakov, L e Maître e t Marguer i te , le diable en 

personne affirmait que : « les manuscrits ne brûlent pas  » . 43

Comme Didi-Huberman estime absurde, en vertu de leur 

fonction commémorative, «  d’opposer images et mots, les 

livres d’images et les livres tout court », je pense pouvoir 

affirmer, avec le Maître, que, en quelque sorte, c’est justement 

en s’embrasant que les images ne brûlent pas. Dans le feu 

potentiel de chaque image survivante, en effet, même les 

images perdues reviennent, tels les événements refoulés qui 

émergent des lacunes de la conscience.  

II.  Le feu du diamant 

 Semblablement à la psyché humaine, le labyrinthe des 

images se compose justement, comme le remarque bien Didi-

Huberman, « d’intervalles et de lacunes autant que de choses 

observables » .  I l s ’agit donc de prendre le r isque de 44

 M. Boulgakov, Мастер и Маргарита [1967], tr. fr. C. Ligny, Le Maître et Marguerite, 43

Paris, Laffont, 2012, p. 481.

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 24. 44
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rapprocher les fragments hétérogènes dont nous disposons, 

pour inaugurer une conception de l’imagination qui soit montage 

herméneutique nous permettant de voir des constellations de 

sens nouvelles et inattendues , capables d’éclaircir – avec la 45

discrétion de qui ne veut pas déranger l’ombre – les ciels 

obscurs d’une mémoire inconsciente, «  celle qui se laisse 

moins raconter qu’interpréter dans ses symptômes – dont seul 

l e m o n t a g e p o u v a i t é v o q u e r l a p r o f o n d e u r , l a 

surdétermination».  Comme toute inauguration digne de ce 46

nom, il y a un ruban à couper ; et c’est justement de cette 

coupure, de cette fracture ou lacune qu’on mentionnait avec 

Didi-Huberman, qu’il faut partir pour rentrer dans le rythme 

exégétique du montage. De la même façon, c’est à partir d’une 

coupure que l’inconscient se révèle : une coupure dans la 

mémoire, dans la conscience, dans le sens ; une blessure qui 

brûle, un vide qui crie d’un silence assourdissant. Le montage 

est justement la tentative critique – c’est-à-dire, à la fois 

analytique et risquée – de sonder les abîmes de l’inconscient, 

arrivant enfin à découvrir que celui-ci ne se trouve pas à des 

millions de kilomètres de profondeur. En effet, comme le dit 

bien Žižek en menant l’une de ses analyses lacaniennes, 

 Ibid.45

 Ibid., p. 27.46
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«  l ’ Inconsc ient es t dehors , non pas caché en que lque 

profondeur insondable » , crypté uniquement par le langage 47

énigmatique du symptôme, à savoir par ce lieu où quelque 

chose de la conscience trébuche et tombe. Et c’est bien le 

montage – nous l’avons entendu dans les mots de Didi-

Huberman – ce qui permet d’identifier le symptôme et de 

l’interpréter avec l’élasticité qui caractérise cet entre, cet écart  

interposé parmi les images hétérogènes.  

 Dans le montage nous avons entendu Didi-Huberman 

découvrir l’émergence karstique d’une mémoire inconsciente, 

plutôt que la classification linéaire de nos expériences vécues. 

À un tel type de mémoire se réfère, lorsqu’il réfléchit autour 

du phénomène de l’aura à partir de la poésie de Baudelaire, 

Walter Benjamin, qui fut maître incontesté du montage, avec la 

méthode littéraire de ses Passagenwerk . «  Avoir l’expérience 48

de l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever 

 S. Žižek, The Plague of Fantasies, op. cit., p. 3. Je traduis.47

 Didi-Huberman fait un parallèle intéressant entre la méthode littéraire du 48

philosophe allemand et les planches du célèbre atlas d’images Mnemosyne, composé 
par Aby Warburg (cf. Didi-Huberman, L’image brûle, op. cit., p. 27). Warburg est une 
autre figure de référence fondamentale pour le philosophe français, qui lui a 
consacré une importante monographie intitulée L’image survivante (cf. Id., L’image 

survivante : Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002). 
D’après Fulvio Carmagnola, la complexité du montage montre une des manières de 
brûler de l’image : « c’est le cas de l’insistance avec laquelle Benjamin accumule ses 
matériaux pour son livre sur Paris, ou de l’atlas Warburg, Mnemosyne  » (F. 
Carmagnola, Abbagliati e confusi. Una discussione sull’etica delle immagini, Milano, 
Christian Marinotti, 2010, p. 95. C’est moi qui traduis).

 347



les yeux » . Il s’agit d’une expérience – observée, nous l’avons 49

vu, également par Lacan et Merleau-Ponty  – qui a, d’après 50

Benjamin, un caractère accidentel, et est donc plutôt proche de 

celle de la mémoire involontaire décrite par Marcel Proust. 

«  Benjamin – explique Didi-Huberman – posait la question de 

l’aura […] dans l’ordre de la réminiscence […] : au-delà, donc, 

de toute opposition tranchée entre un présent oublieux (qui 

triomphe) et un passé révolu (qui a ou qui est perdu)  » . Le 51

philosophe allemand rapproche les réminiscences auxquelles 

Proust se réfère dans la Recherche aux correspondances auratiques 

de Baudelaire . « Ce que Baudelaire entend par correspondances 52

peut être défini comme une expérience qui tente de s’établir 

 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire [1939-1940], dans Id., Gesammelte 49

Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972-77, Bd. I, 2, hrsg. V. R. Tiedemann und H. 
Schweppenhäuser, tr. fr. P. Charbonneau, « Sur quelques thèmes baudelairiens », 
dans Baudelaire, édition établie par G. Agamben, B. Chitussi et C.-C. Härle, Paris, La 
fabrique, 2013, p. 987.

 Cf., pour Lacan, supra, chapitre 2, §2, p. 165-169 (boîte de sardines) et chapitre 3, 50

§1, p. 222-223 (regard dans le miroir) ; pour Merleau-Ponty, chapitre 2, §3, p. 159 
(citation de Valéry). Sur le lien entre Merleau-Ponty et Benjamin, cf. M. Carbone, 
«  L’image entre mémoire involontaire et temps antérieur : Benjamin et Merleau-
Ponty, lecteurs de Proust  », dans L. Vinciguerra, F. Bourlez (éds.), L’œil et l’esprit. 
Maurice Merleau-Ponty entre art et Philosophie, Reims, ÉPURE - Éditions et Presses 
universitaires de Reims, 2016, p. 85-102.

 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 51

Minuit, 2000, p. 237.

 « Il est inutile de souligner que le problème de l’aura était familier à Proust » (W. 52

Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », op. cit., p. 988).
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selon une modalité qui conjure les crises  »  provoquées par 53

les technologies modernes, qui constituent la plus grande 

menace pour l’aura. En effet, il parle d’un déclin de l’aura à 

l’époque moderne, qu’il caractérise comme «  l’époque de la 

reproductibilité technique » . Mais, comme l’observe bien 54

Didi-Huberman en examinant toutes les significations du verbe 

latin declinare,  «déclin, chez lui, ne signifie justement pas 

disparition. Plutôt : un détour vers le bas, une inclinaison, une 

déviation, une inflexion nouvelles  » . À partir de Baudelaire, 55

Benjamin observe donc plutôt comment l’homme moderne est 

souvent obligé «  de subir l’inquiétante  étrangeté de ce qui lui 

en revient comme aura, comme apparition altérante » . En 56

effet, l’aura «  désigne au départ cette dimension de “présence 

de l’autre” » , et inaugure ainsi une « relation de regard [qui] 57

 Ibid., p. 980.53

 Cf. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 54

[deuxième version dactylographiée, terminée en août 1936], dans Id. Gesammelte 

Schriften, trad. fr. de M. de Gandillac revue par R. Rochlitz, L'œuvre d'art à l'époque de sa 

reproductibilité technique, Paris, Gallimard, « Folioplus », 2008.

 G. Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 55

Minuit, 2000, p. 234.

 Ibid., p. 235, c’est moi qui souligne.56

 Ibid., p. 236.57
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implique une dialect ique du désir »  supposant justement 58

« altérité, objet perdu, sujet clivé, rapport inobjectivable » .  59

 Plus haut je disais que Benjamin observe le caractère 

accidentel de l’expérience auratique, le rapprochant en ce sens 

à l a r émin i s cence t yp ique de l a mémoi re invo lonta i r e 

proustienne, dans laquelle le souvenir se configure comme un 

anachronisme. En effet, si, comme l’explique Didi-Huberman, 

pour le philosophe allemand, l’aura  

nomme une qualité anthropologique originaire de l’image, 

l ’or ig ine chez lui ne désigne en aucun cas ce qui 

demeurerait en amont des choses, comme la source est 

en amont du fleuve : l’origine, chez Benjamin, nomme 

«  ce qui est en train de naître dans le devenir et le 

déclin »; non pas la source, mais « un tourbillon dans le 

fleuve du devenir, [qui] entraîne dans son rythme la 

matière de ce qui est en train d’apparaître » . 60

  

 D i d i - H u b e r m a n p r o l o n g e u l t é r i e u r e m e n t c e s 

considérations, en suggérant, avec une expression du peintre 

Barnett Newman, que « [l]’origine, c’est maintenant » . Il est 61

 Ibid., p. 238.58

 Ibid. Sur la référence explicitement lacanienne, cf. ibid., n. 18.59

 Ibid., p. 235.60

 Ibid., p. 239.61
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bien difficile de ne pas songer au «  tout est ensemble  » par 

lequel Carbone interprétait la perspective merleau-pontienne 

de l’originaire en éclatement perpétuel. Une telle perspective avait 

été élaborée par le philosophe français en référence à sa notion 

d e c h a i r , q u i m o n t r a i t s a r é v e r s i b i l i t é d e m a n i è r e 

particulièrement efficace justement grâce au phénomène du 

regard restitué par l’image spéculaire – ou, on pourrait même 

dire, par son regard auratique. Une telle origine – ou pour 

mieux le dire, un tel originaire –, qui est tourbillon, cristal de 62

temps toujours en éclatement dans ses facettes aux reflets 

changeants, est strictement lié à la mémoire involontaire par le 

caractère créatif qui est la marque de cette dernière. La 

mémoire involontaire à laquelle Proust se réfère est ainsi définie 

puisqu’elle n’émerge jamais au moment où on la cherche, mais 

apparaît au hasard, à l’occasion d’une rencontre chanceuse avec 

le monde. Son émergence est toujours accompagnée par le 

caractère extraordinairement essentiel du souvenir ressortant 

de cette rencontre. 

 Lorsqu’une saveur, un parfum, un son, une sensation 

tactile ou visuelle nous catapultent soudainement au cœur 

palpitant de notre mémoire, le souvenir n’arrive jamais 

simplement comme l’écho d’une expérience vécue. Il en est 

 Sur l’originaire en éclatement perpétuel chez Merleau-Ponty, cf. supra, chapitre 3, 62

§2, p. 282-283.
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l’essence, en tant que telle, jamais vécue auparavant : moment à 

la fois de réminiscence et de création . Dans le domaine de la 63

mémoire involonta ire , dans son montage dynamique de 

c o r r e s p o n d a n c e s , a c t i v i t é e t p a s s i v i t é d e v i e n n e n t 

indiscernables. Il se passe quelque chose de semblable à ce que 

Merleau-Ponty et Lacan observaient à propos de la vision : la 

correspondance entre qui voit et qui est vu, leur précession 

réciproque. Comme le souligne Merleau-Ponty dans L’œil et 

l’esprit en réfléchissant sur la vision de l’artiste,  

[c]e qu'on appelle inspiration devrait être pris à la 

lettre : il y a vraiment inspiration et expiration de l 'Être, 

r e s p i r a t i o n d a n s Ê t r e , a c t i o n e t p a s s i o n s i p e u 

discernables qu'on ne sait plus qui voit et qui est vu, qui 

peint et qui est peint.  64

 Une telle respiration de l’Être semble même pouvoir se 

rapprocher de ce sens plus matériel   que Didi-Huberman 65

entrevoit dans l’aura benjaminienne : «[c]e sens est celui du 

souffle, de l ’air qui nous environne comme lieu subti l , 

mouvant, absolu, cet air qui nous traverse et qui nous fait 

 Sur la création d’essences à travers l’émergence de la mémoire involontaire, cf. M. 63

Carbone, Proust et les idées sensibles, op. cit., p. 7-24.

 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 31-32.64

 Cf. G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 255.65
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respirer  »  à travers le mouvement de précession réciproque 66

d’inspiration et expiration. De la même façon, dans la mémoire 

involontaire, la sensation agit sur le souvenir, qui à son tour 

agit sur la sensation, en favorisant ainsi, par un tel montage 

chiasmatique, l’émergence d’une expérience jamais vécue et 

pourtant familière, au point de nous faire exclamer, avec un 

mélange de merveille et étonnement : «  Je ne savais pas, je l’ai 

toujours su ! » 

 Merleau-Ponty rapporte la double formule «  je ne savais 

pas  » et «  je l’ai toujours su  » à la notion freudienne 

d’inconscient, qu’il identifie avec «  le sentir lui-même  » . 67

Mais on pourrait bien la rapporter aussi à l ’ inconscient 

lacanien, à savoir cet inconscient qui était dehors depuis 

toujours, à la portée du regard, mais qui demeurait quand 

même latent, situé en un entre qui n’est ni dedans ni dehors, 

mais sur le seuil rendant indiscernables l’un et l’autre, tout 

comme le sujet et l ’objet , ou l ’activité et la passivité. 

L’inconscient se définit donc en tant que blessure, coupure, 

ouverture qui dégage le dedans pour le dehors et le dehors 

pour le dedans, une déchirure qui émerge – on le disait plus 

haut – par l’énigme du symptôme, dont il est possible de 

 Ibid.66

 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960, Paris, Gallimard, 67

1968, p. 179. 
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seconder la richesse par le processus de montage. Il s’agit donc 

de traquer les symptômes, de retrouver dans les images ces 

signes secrets qui sont les index de quelque chose qui souffre  68

pour les mettre en relation mutuelle afin de rendre visible 

c e t t e s o u f f r a n c e , c e t t e b l e s s u r e , c e t t e o u v e r t u r e d e 

l’inconscient qui est ouverture du  sentir lui-même , lambeau de 

cette chair du monde qui enveloppe toutes les choses et les 

êtres. 

 Découvrir où une image souffre signifie comprendre où – 

en quel punctum  –  elle brûle , répondre à son appel 69 70

dramatique : « Ne  vois-tu pas que je brûle ?  »  Cette phrase, 71

par l aque l l e D id i -Huberman te rmine son éc r i t in t i tu lé 

«  L’image brûle  », renvoie implicitement à un épisode célèbre 

de l’interprétation freudienne des rêves , dans lequel un père 72

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 32.68

 «  Il paraît […] que “brûler’ peut signifier “toucher” , “piquer” , “blesser” » (F. 69

Carmagnola, Abbagliati e confusi, op. cit., p. 97. C’est moi qui souligne : rappelons-

nous du fait que Roland Barthes parlait du punctum justement en termes de piqure et 

de blessure. 

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 33.70

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 52. C’est moi qui souligne 71

pour renvoyer à l’accent mis par Lacan sur la sollicitation du regard émergeant de 

cette phrase freudienne (cf. Lacan, Le Séminaire. Livre XI, op. cit., p. 68).

 Cf. S. Freud, “Die Traumdeutung” [1898], in Gesammelte Werke, Fischer, Frankfurt 72

am Main 1940, vol. II-III, tr. fr. J. Altounian, P. Cotet, R. Lainé, A. Rauzy, F. Robert, 

L’interprétation du rêve, dans Id. Œuvres complètes, vol. IV, publication dirigée par A. 

Bourguignon et P. Cotet, J. Laplanche (directeur scientifique), Paris, PUF, 1996, p.

561 sqq.
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se retire pour se reposer pendant la veillée funèbre de son fils 

et se réveille en sursaut après que son fils lui est apparu en 

rêve prononçant l’appel terrible : «  Père, ne  vois-tu donc pas 

que je brûle ?  »  À ce moment, le père se rend compte que, 73

pendant qu’il s’était endormi, dans la pièce d’à côté une bougie 

avait embrasé un drap sur le cercueil de son fils, provoquant 

ainsi un petit incendie. La question qui se pose est la 

suivante : pourquoi le père se réveille-t-il ? Peut-être la fumée 

était devenue trop âcre pour lui permettre de prolonger le 

sommeil tout en transposant ce qu’il était en train de se passer 

en un rêve improvisé ?  

 D’après Žižek, « Lacan […] propose une lecture bien plus 

i n t é r e s s a n t e  » . P o u r l ’ i l l u s t r e r , l e p h i l o s o p h e e t 74

psychanalyste slovène cite un passage tiré du Séminaire XI de 

Lacan, que je vais transcrire partiellement :  

Si la fonction du rêve est de prolonger le sommeil, si le 

rêve, après tout, peut approcher de si près la réalité qui 

le provoque, ne peut-on pas dire qu’à cette réalité, il 

pourrait être répondu sans sortir du sommeil ? […] 

Qu’est-ce qui réveille ? N’est-ce pas dans le rêve, une autre 

réalité ? – cette réalité que Freud décrit ainsi : Dass das 

 Ibid.73

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 68.74
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Kind an seinem Bette steht, que l’enfant est près de son lit, 

ihn am Arme fasst, le prend par le bras, et lui murmure sur 

un ton de reproche, und ihm vorwurfsvoll  zuraunt :  Vater, 

s i e h s t d u d e n n n i c h t , Père , ne vois- tu pas , d a s s i c i  

verbrenne ? que je brûle. 

 Il y a plus de réalité, n’est-ce pas, dans ce message, 

que dans le bruit, par quoi le père aussi bien identifie 

l’étrange réalité de ce qui se passe dans la pièce voisine. 

Est-ce que dans ces mots ne passe pas la réalité manquée 

qui a causé la mort de l’enfant ?  75

 D’après le Žižek lecteur de Lacan, ce n’est donc pas 

l’irruption d’une réalité extérieure qui réveille le malheureux 

père, mais le trauma qui avait trouvé expression dans son 

rêve . Žižek explique qu’il y a une distinction fondamentale 76

entre «  réalité  » et «  réel », une distinction qu’il souligne en 

utilisant la majuscule dans le mot «  Réel » . La réalité est 77

structurée par le fantasme, à savoir par une projection 

imaginaire qui, à l’instar d’un écran, nous protège de la crudité 

– autrement insupportable – du réel.  En ce sens, elle «  peut 78

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, op. cit., p. 57. 75

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 68.76

 Cf. S. Žižek, How to Read Lacan, op. cit., p. 57. Pour des raisons inexplicables, le 77

traducteur du volume de Žižek utilise la minuscule dans la version française, 

ignorant ce choix de l’auteur. 

 Cf. ibid., p. 67. 78
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fonctionner comme une manière d’échapper à la rencontre avec le Réel » , 79

avec son statut traumatique. Žižek met en lumière, d’un côté, 

la présence, à l’intérieur de la réalité, du fantasme – et donc du 

rêve – et de l’autre l’étrange contamination entre rêve et réel. 

Ainsi, «  au moment où la fumée a commencé à troubler son 

sommei l , l e pè re a cons t ru i t r ap idement un r êve qu i 

incorporait l’élément dérangeant (fumée-feu) afin de pouvoir 

continuer à dormir » , puisque rêver c’est une manière d’éviter 80

la rencontre traumatique avec le réel.  

[C]ependant, ce à quoi il a été confronté dans le rêve est 

un traumatisme (concernant la responsabilité dans la 

mort de son fils) infiniment plus puissant que la réalité, 

si bien qu’il s’est réveillé, très exactement pour échapper 

au Réel.  81

Le père, donc, «  s’est littéralement réveillé afin de pouvoir 

continuer à rêver  »  sa réalité fantasmatique, où la mort de 82

son fils est une fatalité tragique n’ayant rien à voir avec sa 

responsabilité. On découvre alors le double aspect du rêve dont 

 Ibid., p. 68, traduction modifiée.79

 Ibid.80

 Ibid., traduction modifiée.81

 Ibid.82
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on parlait tout à l’heure : d’un côté il est emmêlé à la 

fantasmagorie de la réalité, de l’autre il est tissé de la même 

fibre du réel, à savoir d’une fibre abrasive, en mesure de 

perforer l’écran fantasmatique  et de nous mettre face à une 83

condition insupportable.  

 De manière semblable, certaines images sont pour nous 

insupportables. I l s ’agit de ces images qui, pendant un 

moment, se sont approchées du réel , ces images qui nous 84

harcèlent, que nous ne pouvons pas arracher à notre âme, 

«  [c]omme la main ne peut cacher l’objet brûlant sur quoi sa 

peau fond et se colle » . D’après Fulvio Carmagnola, quand 85

une image  

s’approche du feu du réel et traverse la distance de la 

représentation  [elle diffuse], à l’instant du contact, […] 

un éclair qui la dissout. Et en la regardant nous touchons 

un point, une aspérité, qu’en perce la surface : c’est le 

punctum de Barthes . 86

 «  Ce qui est perforé, percé, est la couche de l’imaginaire  » (F. Carmagnola, 83

Abbagliati e confusi, op. cit., p. 97. Je traduis).

 Cf. G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 51.84

 P. Valéry, Mauvaises pensées et autres [1941], in Id., J. Hytier (éd.), Œuvres, II, Paris, 85

Gallimard, 1960, p. 812, cité par Didi-Huberman (cf. G. Didi-Huberman, « L’image 

brûle », op. cit., p. 31).

 F. Carmagnola, Abbagliati e confusi, op. cit., p. 94. C’est moi qui traduis. 86
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 Ce passage de Carmagnola me fait songer à une image 

publicitaire qui circulait en Italie quand j’étais enfant et qui 

m’impressionna beaucoup. Il s’agissait d’une campagne de l’État 

contre l’usage des drogues, dans une époque où la consommation 

d’héroïne parmi les jeunes était devenue très importante. Les 

images de cette campagne – affichées aux murs de la ville et à la 

télévision, ainsi que sur les espaces publicitaires des bandes 

dessinées que nous, les enfants, lisions – montraient des premiers 

plans de jeunes à l ’a ir ordinaire, dont les yeux étaient 

complètement blancs. Une courte phrase les accompagnait : « Qui 

te drogue t’éteint  » (fig. 47.1). L’effet était effrayant : ces yeux 

anormalement blancs agissaient en guise d’un punctum qui avait le 

caractère d’inquiétante étrangeté d’un objet a, ouverture coupant – 

pour le dire avec Carmagnola – la distance de la représentation tout en 

nous montrant la présence de quelque chose d’irreprésentable : 

l’abîme de la compulsion du toxicomane à répéter la prise de 

drogue, à savoir le concentré cru et réel de pulsions inconscientes 

prenant le dessus de façon incontrôlable. Le slogan disait : « Qui te 

drogue t’éteint  » – puisque s’éteindre c’est mourir. Cependant, le 

terrible regard de ces images n’était guère éteint : il était allumé, 

ardent d’un monstrueux résidu non-mort et insupportablement 

réel. Le caractère intolérable de cette image, d’ailleurs, est bien 

souligné par un forum qu’il m’est arrivé de consulter en ligne, 

lorsque  j ’ a i  voulu  fa i re  des  r e c h e r c h e s  sur  cet te  campagne  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47.1 Chi ti droga ti spegne, campagne publicitaire du Conseil des Ministres 

d’Italie contre l’usage des drogues,1989 

47.2 Chi ti droga ti spegne, 1989, image « retouchée » par un enfant de l’époque



publicitaire . De nombreuses personnes qui, comme moi, 87

étaient des enfants à l’époque, relancent aujourd’hui une 

discussion autour de ces images. Quelqu’un les définit «  la 

terreur de tous les enfants de l’époque ;  » quelqu’un d’autre 

avoue que ces images, encore à l’âge adulte, lui font peur ; 

plusieurs admettent qu’ils avaient dessiné des iris et des 

pupilles sur ces yeux car ils ne pouvaient pas supporter de les 

voir ; quelqu’un télécharge même une photo de sa tentative 

enfantine de ré-établir l’écran de l’imaginaire (fig. 47.2). Un 

usager commente l’image téléchargée : «  Je ne sais pas si elle 

est plus impressionnante avec ou sans les pupilles », comme 

pour souligner que la tentative de rétablir un semblant d’ordre, 

une fois que le réel a percé la peau de l’imaginaire, est vouée à 

l’échec, car nous vacillons désormais entre l’imaginaire et le 

réel, dans l’ici  indécidable marqué par la coupure qui à la fois 

sépare et unit les deux, d’où le désir coule dans son sanglant 

versant traumatique. Pour conclure sur cet exemple en 

revenant à Didi-Huberman, on peut donc dire que l’image 

« brûle du réel dont elle s’est, à un moment, approché (comme 

on dit, dans les jeux de devinette, “tu brûles” pour “tu touches 

presque l’objet caché”) » . Ce réel est précisément la Chose 88

 http://www.papersera.net/cgi-bin/yabb/YaBB.cgi?num=1361004421 87

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 51.88
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que nous n’arrivons pas à supporter, l’excroissance cancéreuse  89

qui manifeste de façon obscène l’endroit où l’image souffre, 

son symptôme se donnant comme un regard aveugle et 

essoufflant, tel un tourbillon par lequel nous sommes engloutis 

– puisque le punctum coïncidant avec ce regard  n’est pas un 

point de vue géométral, mais le lieu indéfini où se produit le 

renversement auratico-charnel  du regard lui-même.  90

 Il s’agit de se laisser interpeller par cette Chose qui nous 

regarde, qui nous concerne : il s’agit de ne pas vouloir marcher 

en arrière pour ré-établir la distance de la représentation, mais 

de se fondre avec ce réel, de voir en se sachant vus, im-pli-qués 

par l ’étoffe charnelle du monde. «  Il faut oser, i l faut 

approcher son visage de la cendre. Et souffler doucement pour 

que la braise, dessous, recommence d’émettre sa chaleur, sa 

 Ma référence ici est au commentaire žižekien du fameux rêve de Freud qui ouvre 89

L’interprétation du rêve : celui de Irma. La première partie du rêve se termine avec 

Freud qui regarde au fond de la gorge de sa jeune patiente Irma (cf. S. Freud, 

L’interprétation du rêve, op. cit., p. 146) : « [C]e qu’il y voit rend compte du Réel dans 

la guise de la chair primordiale, de la palpitation de la substance vitale en tant que 

Chose elle-même, dans sa répugnante dimension d’excroissance cancéreuse  » (S. 

Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 76, traduction modifiée). 

 J’écris auratico-charnel pour faire écho, d’un côté, à l’aura benjaminienne en tant 90

que possibilité d’attribuer un regard aux choses et, de l’autre côté, à la chair 

merleau-pontienne en tant qu’horizon de la réversibilité ainsi qu’à la «  chair 

primordiale » du réel que, en citant Žižek lecteur de Freud, on vient de mentionner 

à la note 89.
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lueur, son danger. »  «  Alors le feu !  »  criait le démon 91 92

Azazel dans le chef d’œuvre, déjà cité, de Boulgakov. D’après 

Héraclite – à savoir, l’un de ceux que Nietzsche aimait définir 

«  les Grecs de la meilleure époque  »  – le feu, en vertu de sa 93

forme toujours changeante, est le lieu où les opposés se 

mélangent, s’unissent et se séparent, de la même façon où le 

dedans et le dehors s’unissent et séparent sur le seuil de 

l’inconscient, tel qu’on l’a décrit. Le feu indique aussi la loi, 

puisque, à son tour, la loi à la fois unit et divise les opposés en 

un jeu infatigable de relations. Une telle loi affirme donc le 

flux incessant de toutes les choses, leur rythme éternel, la 

justice de leur devenir perpétuel et, par conséquent, la justice 

de notre monde en tant que monde en devenir . En ce sens, 94

selon les réflexions que Nietzsche donne dans La philosophie à 

l’époque tragique des grecs, Héraclite ne sépare pas le monde 

physique du monde métaphysique, n’oppose pas l’être au 

devenir : dans le seul monde qu’il conçoit, rien ne se soustrait 

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 52.91

 M. Boulgakov, Le Maître et Marguerite, op. cit., p. 604.92

 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie, op. cit., « Essai d’autocritique  », p. 26. 93

Nietzsche utilise cette expression pour définir ces grecs qui, avant de suivre le 

rationalisme optimiste d’empreinte socratique d’où naîtra le platonisme, se 

nourrissaient encore de la foie tragique en un pessimisme dionysiaque.

 En contraste avec le fragment célèbre d’Anaximandre, qui proclame l’injustice 94

(Ἀδικία) qui caractériserait l’être-au-monde de l’homme en tant que né au sein du 

sensible et donc destiné au devenir.
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au courant de la mutation. Ainsi, si chaque qualité se scinde en 

un couple d’opposés, ceux-ci tendent continuellement à se 

réunir, tels les éléments d’un montage, assimilés par l’écart, la 

différence. «  Le monde – écrit Nietzsche en commentant 

Héraclite – est le jeu de Zeus, ou, en termes de physique, le jeu 

du feu avec lui-même ; c’est seulement dans ce sens que l’un 

est en même temps le multiple » . Dans son interprétation du 95

commentaire de Nietzsche, Deleuze se demande : « comment le 

multiple sortirait-il de l’un, et continuerait-il d’en sortir après 

une éternité de temps, si l’un justement ne s’affirmait pas dans 

le multiple?  »  En ce sens, pour Deleuze, Nietzsche ne 96

d é n i c h e p a s d a n s l a p e n s é e d ’ H é r a c l i t e u n i q u e m e n t 

l’affirmation du devenir, mais aussi celle de l’être du devenir, à 

savoir de l’éternel retour en tant que retour des différences 

que Deleuze lui-même avait théorisé dans «  Simulacre et 

philosophie antique  » justement à partir de la remontée des 

simulacres . Comme nous le savons, Deleuze avait choisi le 97

mot simulacre pour traduire le terme par lequel, dans le 

Sophiste, Platon caractérise les images incohérentes par rapport 

 F. Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen. Nachgelassene Schriften 95

1870-1873 [1873], tr. fr. J.-L. Backes, M. Haar, M. B. de Launay,  La philosophie à 

l’époque tragique des Grecs, textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, 

Paris : Gallimard (Folio), 1975, p. 34.

 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 27. 96

 Cf. supra, chapitre 1, §3, notamment p. 90-91.97
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au modèle, c’est-à-dire précisément les images qui, pour le 

phi losophe f rança is , forment un e f fe t d ’ ident i té par la 

rencontre des déformations et l’interaction de leurs différences 

fondamentales ; une identité qui en ce sens n’est pas préalable 

par rapport à la copie, mais se donne avec elle, de façon 

simultanée . 98

 «  L’une des grandes forces de l’image est de faire en 

même temps s y m p t ô m e ( inter rupt ion dans le savo i r) e t 

connaissance (interruption dans le chaos) » , dans une chao-99

errance semblable à celle que Deleuze voit à l’œuvre dans 

l’éternel retour et qu’il retrouve justement dans ces images qui 

présentent des liens de ressemblance jaillissant d’un fond 

différentiel. Entre l’éternel retour entendu comme retour des 

d i f f é r e n c e s – l e c o n t e n u l a t e n t d e l ’ é t e r n e l r e t o u r 

nietzschéen  – et les images entendues comme simulacres il y 100

a donc un l i en auss i p ro fond que l e déch i r ement de 

l’inconscient, une coupure inaugurant le temps syncopé du 

montage, un temps irréductible au présent – mais aussi au 

passé et au futur – qui est visible, qui est sensible, seul dans 

l’image.  

 Cf. supra, chapitre 1, § 4, notamment p. 103.98

 G. Didi-Huberman, « L’image brûle », op. cit., p. 31.99

 Cf. supra, chapitre 1, §3, p. 87-91.100
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 Que ce déchirement de l’inconscient soit une blessure qui 

lie plutôt de séparer, c’est bien quelque chose qui émerge de la 

réflexion sur la coupure ouvrée  par l’artiste américano-101

espagnole Maggie Cardelús. Le «  pinceau  » de Cardelús est 

« un couteau x-acto avec une lame n. 11 » , dont l’artiste se 102

s e r t p o u r d é c o u p e r e t a i n s i t r a n s f o r m e r l e p a p i e r 

photographique de milliers d’images de famille en matière pour 

la réalisation de ses œuvres plastiques. Pour l’artiste, l’album 

de famille est «  l’archive de nos peurs les plus profondes – la 

peur du temps qui passe, de la perte, de la mort, de l’oubli » , 103

bref, une sorte de cartographie en images de l’inconscient.  

 Originaires d’une famille se déplaçant souvent de pays en 

pays, plongées dans un horizon fortement caractérisé par la 

 Maggie Cardelús est une artiste qui réfléchit beaucoup tout en donnant beaucoup 101

à réfléchir. Cependant, sa réflexion ne se fige jamais dans une forme conceptuelle 

abstraite, mais est façonnée, entaillée, manipulée, bref ouvrée dans le savoir-faire 

manuel dont la pratique artistique se constitue, prenant sa puissance théorétique de 

son a-conceptualité. Plutôt qu’une ré-flexion au sens classique, on pourrait dire que 

celle de Maggie est une flexion – de la matière, de la conscience, de la mémoire – de 

tous les éléments qu’elle sait faire matériellement fléchir dans des sens imprévus 

pour nous en donner une vision inédite et surprenante qui ne peut qu’alimenter la 

pensée tout en l’enracinant au geste esthétique plutôt que l’abstraire dans l’horizon 

absolu du concept.

 M. Cardelùs, « Qualcosa deve rimanere », in M. de Paolo, F. Fimiani, A. Trotta 102

(éds.), Fisiognomica del senso, Immagini, Segni, Discorsi, Napoli, Liguori Editore, 2011, 

disponible sur le site web de l’artiste http://maggiecardelus.com/texts/qualcosa-

deve-rimanere/ (c’est moi qui traduis).

 « Doing Life : A Conversation With Maggie Cardelús  », propos recueillis par 103

Viktor Misiano, http://maggiecardelus.com/texts/a-conversation-with-maggie-

cardelus/ (c’est moi qui traduis).
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féminité, Maggie et ses sœurs « devinrent une patrie itinérante 

avec ses rituels et sa culture centrée sur le faire » . L’une des 104

activités réunissant les femmes de cette famille – et reprise par 

Maggie une fois partie vivre à l’étranger, loin de ses sœurs – fut 

la broderie : activité de couture, de création de liens. Le travail 

d e b r o d e r i e , s o n c a r a c t è r e m i n u t i e u x , s e t r a n s f o r m e 

graduellement chez l’artiste en une pratique de la coupure : 

«  L’un de mes premiers cut-outs fut Four Sisters (fig. 48), une 

sphère faite de photos instantanées de nous quatre finement 

découpées » . Vers la fin des années 90, Cardelús démarre une 105

production de portraits réalisés en découpant les images de sa 

famille : «  Les portraits de famille que je réalisais dans les 

années 1990 étaient des premiers travaux de dévotion ; les faire 

était un acte de consolation » . Découper pour créer des liens, 106

pour les maintenir : une sorte de geste thérapeutique contre 

l’éloignement, une prise de distance pour annuler la distance . 107

 Cela me fait penser au jeu de l’enfant de dix-huit mois 

décrit par Freud dans Au-delà du principe de plaisir ,  précisément  

au sein de la  théorisation de la  compulsion de r é p é t i t i o n ,  dont nous  

 Cf. ibid.104

 Ibid.105

 Ibid.106

 À ce propos, cf. la notion heideggerienne d’Entfernung, infra, Conclusions, p. 107

546-547, p. 568 et p. 592.
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48. Maggie Cardelús, Four Sisters, 1997



avons déjà parlé dans le deuxième chapitre en la référant 

justement à l’éternel retour nietzschéen . Pendant plusieurs 108

semaines, Freud se trouve à vivre sous le même toit dudit 

enfant et de ses parents. Ainsi, il peut observer les pratiques 

de jeu du petit et même essayer d’en deviner les dynamiques 

profondes. Le premier jeu inventé par l’enfant tout seul, 

raconte Freud, est celui de jeter au loin – de manière à les faire 

disparaître – de petits objets. En le faisant, l’enfant prononce 

le son « o–o–o–o, » qui pour Freud correspond au mot allemand 

fort, à savoir « parti » . Mais le moment le plus significatif de 109

l’observation de Freud a lieu quand l’enfant, plutôt que de 

jeter un objet quelconque, se sert d’une «  bobine en bois 

autour de laquelle était enroulée une ficelle »  :  110

il jetait avec une grande adresse la bobine tenue par la 

ficelle par-dessus le bord de son petit lit à rideaux, si 

bien qu’elle disparaissait, il disait alors son  o–o–o–o 

plein de signification, ensuite, par la ficelle, il re-tirait la 

bobine hors du lit, tout en saluant maintenant son 

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 198-199.108

 Cf. S. Freud, « Au delà du principe de plaisir », op. cit., p. 285.109

 Ibid.110
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apparition par un joyeux « da »  [là]. Tel était donc le jeu 

complet : disparaître et revenir.  111

  

 En mettant en scène le phénomène de la disparition et de 

la réapparition, en le répétant sans cesse, explique Freud, 

l’enfant arrive à réagir à l’éloignement maternel, finissant par 

ne pas se plaindre lorsque sa mère doit sortir pour des 

commissions ou s’absenter momentanément pour se rendre 

dans une autre pièce.  

Les enfants répètent dans le jeu tout ce qui leur a 

fait dans la vie une grande impression, que par là ils 

abréagissent à la force de l’impression et se rendent 

pour ainsi dire maîtres de la situation.  112

  

 De façon semblable, dans ses premiers cut-outs, par la 

pratique plastique du découpage des photos de sa famille, 

Cardelús répète l’occurrence traumatique de l’éloignement de 

ce l l e qu ’e l l e appe l l e sa p a t r i e i t i n é r a n t e . Ma is tout en 

performant le caractère douloureux du geste de coupure, elle 

crée le matériau plastique pour réaliser un montage inédit des 

fragments qui résultent de son travail minutieux. C’est bien 

 Ibid.111

 Ibid., p. 287.112

 370



par ce matériau qu’elle élabore l’éloignement par rapport à la 

f a m i l l e d ’ o r i g i n e , l e t r a n s f o r m a n t e n u n e i m a g e d e 

rapprochement : non plus l’image figée, instantanée, des 

quatre sœurs, mais l’assemblage léger et flottant de leurs liens, 

qui change à chaque installation, vivant dans la précarité de la 

déformation, du devenir, de la différence, d’un Cosmos dont le 

Chaos est le pendant nécessaire. Éternel retour du traumatisme 

dans le geste de coupure, un retour qui n’est pas phénomène 

de distanciation (simple répétition du traumatisme – éternel 

retour du même), mais phénomène relationnel (élaboration 

différentielle du traumatisme – éternel retour comme chaosmos) 

dans lequel les relations fleurissent justement de la réciprocité 

de l’écart de chaque fragment par rapport à chaque autre 

fragment, jaillissant de leur commun statut de coupure. « L’art 

de Maggie est un art […] de ce qui, dans le temps, se meut avec 

– avec nous, sans nous  »  écrit Filippo Fimiani dans un 113

article consacré à l’artiste. En citant Beckett – «  That’s not 

moving, that’s moving  »  – Fimiani souligne la temporalité 114

facettée et é-mouvante du travail de Cardelús, une temporalité 

qui touche au profond de la psyché et qui ne peut pas être 

réduite au passé des photos instantanées dont l’artiste se sert. 

 F. Fimiani, « Anime di carta », http://maggiecardelus.com/texts/anime-di-carta/ 113

C’est moi qui traduis et souligne.

 Ibid.114
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Maggie elle-même explique : «  j’amène le spectateur à ne plus 

considérer l’instantanée comme un document du passé […] et 

je lui demande de reconsidérer le matériel et le rapport 

émotionnel que nos corps ont avec les photos » . Cette 115

temporalité é-mouvante – de mouvement émotionnel, de devenir 

émotif –, qui caractérise les œuvres de Maggie Cardelús, passe à 

travers la stratification de temps impliquée dans le processus 

d’élaboration d’images que l’artiste met en œuvre. Comme 

l’explique Cardelús, «  [q]uand je trouve une photo qui me 

touche, j’aime la vivre un peu ; ensuite je la découpe, ou j’en 

dissous l’émulsion, ou sinon je la bricole »  : pour l’artiste, 116

vivre les images signifie les transformer, les détruire en tant 

que telles pour faire de l’espace à une nouvelle création 

d’images. Tout comme Parmiggiani, Cardelús détruit l’image 

pour la créer : une iconophilie dont le revers incontournable 

est le geste iconoclaste, le geste d’une main à la fois « amante 

et armée » . Armée de la flamme, dans le cas de Parmiggiani ; 117

armée d’un couteau, dans le cas de Cardelús. Entre feu et 

coupure, les deux artistes produisent des cristaux de temps. 

 M. Cardelús, «  Fenomeni Emergenti,  » http://maggiecardelus.com/texts/115

fenomeni-emergenti-2/ C’est moi qui traduis.

 Ibid. C’est moi qui traduis.116

 F. Fimiani, « Anime di carta », op. cit. Je traduis.117
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  En effet, revenant au cristal par l’image du diamant, on 

dit feu  pour indiquer la variété et l’intensité des couleurs de 

l’arc-en-ciel qu’on peut admirer lorsque la lumière est réfléchie 

par un diamant convenablement découpé. Dans le cristal par 

excellence, dans le diamant, le feu ne se produit que par la 

c o u p u r e , d o n n a n t l i e u a u m i r a c l e p r i s m a t i q u e d e l a 

différenciation de la lumière en couleur. Et le punctum d’une 

image c’est bien ce feu qui fait corps avec la coupure, c’est 

b i e n c e t t e b l e s s u r e q u i b r û l e d é g a g e a n t l a d i f f é r e n c e 

constitutive de l’image à l’instar de l’éventail kaléidoscopique 

d’un arc-en-ciel. Une telle différence constitutive jaillit du 

punctum auratique de l’image à l’instar d’un temps mythique 

coïncidant – comme je l’évoquais dans le deuxième chapitre 

lorsque je liais l’éternel retour des différences justement au 

punctum de Barthes  – avec le temps moiré de l’inconscient : 118

un montage complexe de temps qui excède toutes les extases 

temporelles pour se donner, comme l’aurait dit Deleuze, en un 

seul cristal de temps, ou, en termes merleau-pontiens, dans le 

miroir facetté de la chair.  

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 130-132.118
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CHAPITRE CINQ 

FEU LE VOILE  



I. Cacher pour montrer :  du pouvoir de miroir du voile  

  

 Contre la tradition qui à partir de Platon avait disqualifié 

l’art en tant que producteur d’images spéculaires, dans la pièce 

théâtrale significativement intitulée Le déclin du mensonge , Oscar 

Wilde écrivait que l’art – domaine privilégié des images – est 

« un voile plutôt qu'un miroir » . 1

 Or, en 2009, l’artiste brésilien Ernesto Neto réalisa au 

Musée des Beaux Arts de Nantes A culpa civilisada (fig. 49.1) 

une installation monumentale qui constituait une variation de 

l’œuvre Léviathan Thot , présentée au Panthéon de Paris trois 

ans plus tôt. Se mesurant au magnifique patio du Musée, Neto 

modèle des formes à la fois lourdes et légères. En façonnant un 

énorme voi le en tul le sur la vaste surface de l ’espace 

d’exposition, l ’artiste exploite la f lexibil ité du tissu, sa 

transparence, son opacité. On pourrait dire de son travail ce 

que Deleuze disait des plis de l’âme dans son écrit sur 

Leibniz : il s’agit d’«  une toile tendue “diversifiée par des 

plis”, comme un derme à vif » . Les formes se composent de 2

vides et de pleins : des déchirures dans le grand voile – à 

savoi r,  l es  v ides ,  qui  d iv isent  l ’ espace  en  un d e s s o u s  e t  un  

 O. Wilde, The Decay of Lying [1889], tr. fr. H. Rebell, Le déclin du mensonge, Paris, Berg 1

International, 2015, p. 36.

 G. Deleuze, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les édition de Minuit, 1988,  p. 6. Cf. 2

note sur l’étymologie du mot peau, infra, chapitre 5, §1, p. 397, n. 12. 
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49.1 Ernesto Neto, A culpa civilisada, 2009, vision d’ensemble 

49.2 Ernesto Neto, A culpa civilisada, 2009, détail 



dessus, les deux pouvant être parcourus par le visiteur – et des 

poches enveloppant les excès de tissu, des fleurs et des épices 

parfumées – à savoir, les pleins, qui se balancent de façon 

solennelle dans l’espace, telles les protrusions géantes d’un 

magnifique corps désorganisé. Dans ce travail majestueux, les 

vides donnent lieu aux pleins et les pleins donnent lieu aux 

vides (fig. 49.2), en une réversibilité qui rappelle celle de la 

chaussette de Benjamin :  

mes chaussettes se trouvaient là, empilées et rangées à la 

m a n i è r e t r a d i t i o n n e l l e , c ’ e s t - à - d i r e r o u l é e s e t 

enveloppées de telle sorte que chaque paire avait l’aspect 

d ’une pet i te bourse. […] [J]e voulais déployer la 

« chaussette du dendans » hors de sa bourse de laine. Je 

l a t i r a i s u n p e u p l u s v e r s m o i , j u s q u ’ à c e q u e 

s’accomplisse le phénomène qui me plongeait dans la 

consternation : la «  chaussette du dedans  » était bien 

tout entière déroulée et sortie de la bourse, mais celle-ci 

n’était plus là ! Pas assez souvent à mon gré je pus ainsi 

faire l’expérience de cette vérité énigmatique : la forme 

et le contenu, l’enveloppe et l’enveloppé […] sont une 

seule et même chose.  3

 W. Benjamin, « Enfance berlinoise vers mille neuf cent », op. cit., p. 103-104.3
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Revenant à Neto, comme je viens de l’observer, son œuvre 

établit une séparation spatiale entre un dessous et un dessus. 

Toutefois, dans les coupures qui parcourent le tissu, tout comme 

dans ses transparences, l’espace s’écoule, si bien que ce qui est 

du dessous devient partie de ce qui est du dessus et vice-versa. 

Lorsque nous faisons l’expérience de l’œuvre de Neto, celle-ci 

finit par nous envelopper dans son enchantement, par nous 

attraper dans sa toile différentielle nous faisant devenir des 

ondulations de ses draperies, nous faisant percevoir même au 

niveau sensoriel cette «  continuité  » discontinue entre corps 

et monde que l’artiste recherche dans tous ses travaux .  4

 Neto crée un horizon spatial fluide, au sein duquel le 

t e m p s s e m b l e p a r a d o x a l e m e n t s e d e n s i f i e r e n u n e 

r emémora t ion synes thés ique f a i s an t appe l au souven i r 

inconscient de formes primordiales, se cristallisant dans la 

concrétion kaléidoscopique et facettée d’un temps composé qui 

enveloppe, envoûte, hypnotise, pro- et rétro-jette notre corps 

de la même façon que les reflets prismatiques d’un diamant 

traversé par la lumière enveloppent, envoûtent, hypnotisent, 

 C’est Neto lui-même qui parle en termes de «  continuité  » (cf. l’entretien avec 4

Ernesto Neto à la CNN, http://www.artsblog.it/post/6197/unintervista-della-cnn-a-

ernesto-neto). Pourtant, à mon avis, ce mot ne rend pas justice à la complexité de sa 

tentative artistique. En effet, en se focalisant uniquement sur la linéarité 

harmonieuse entre corps et monde, le terme de « continuité » ne rend pas compte 

du versant charnellement différentiel que l’œuvre de Neto interpelle. C’est pourquoi 

je me sers de l’oxymoron « continuité » discontinue.
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pro - et rétro - jettent notre regard dans leur fascinat ion 

dansante.   

 Toutefois, si Oscar Wilde suggérait que l’art est voile, 

plutôt que miroir, nous pouvons dire que le voile de l’artiste 

brésilien nous montre l’être charnel du monde aussi bien que 

le font les miroirs de Lacan, Merleau-Ponty et Deleuze. En 

effet, il s’agit d’un voile qui ne cache pas : au contraire, il 

montre. Dans le cas du voile, le paradoxe est évident. Rien 

d’étrange, par contre, si ce qui montre est le miroir. Rien 

d’étrange ? Regardons mieux : nous allons découvrir que le 

donner à voir du miroir n’est pas moins étrange que le donner à 

voir du voile et qu’en ce sens, les deux sont plus proches que 

distants. Pour mieux comprendre, l isons tout d’abord le 

compte-rendu d’une expérience personnelle de Freud que le 

psychanalyste consigne dans une note de l’essai de 1919 sur 

l’Inquiétante étrangeté :  

j’étais assis tout seul dans un compartiment de wagon-

lit, lorsque sous l’effet d’un cahot un peu plus rude que 

les autres, la porte qui menait aux toilettes attenantes 

s’ouvrit, et un monsieur d’un certain âge en robe de 

chambre, le bonnet de voyage sur la tête, entra chez moi. 

Je supposai qu’il s’était trompé de direction en quittant 

le cabinet qui se trouvait entre deux compartiments et 

qu’il était entré dans mon compartiment par erreur ; je 

me leva i préc ip i tamment pour le détromper, mais 
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m’aperçus bientôt, abasourdi, que l’ intrus était ma 

propre image renvoyée par le miro i r de la porte 

intermédiaire. Je sais encore que cette apparition m’avait 

fortement déplu.  5

 Le lecteur comprendra immédiatement la raison de 

l’«  abasourdissement  » de Freud, puisque nous en avons 

largement discuté dans le chapitre précédent : ce qui perturbe 

Freud est la découverte de l’autre qui l’habite, la découverte 

d’un autre indésirable et inattendu, un intrus qui pénètre dans 

son intimité, comme une apparition désagréable destinée à ne 

jamais prendre congé. Mais je voudrais maintenant souligner 

un aspect ultérieur – peut-être plus banal, mais tout aussi 

significatif – que jusqu’à là je n’ai pas mis en lumière et qui 

m e s e m b l e a s s e z é v i d e n t d a n s c e p e t i t é p i s o d e 

autobiographique faisant l’objet du récit de Freud. La question 

à se poser est la suivante : pour quelle raison le psychanalyste 

ne reconnaît-il pas son propre reflet ? La réponse est simple : 

parce que il  ne sait pas qu’il  y a un miroir, celui-ci paraissant de 

manière soudaine au moment où la porte claque. En effet, le 

miroir montre à Freud son image réfléchie, mais en le faisant  i l  

ne se montre pas. Freud devra se lever et voir l’image l’imiter 

pour reconnaître enfin l’intrus. Le miroir donne à voir sans se 

montrer, et même, c’est justement en ne se montrant pas, qu’il 

 S. Freud, Das Unheimliche, in «  Imago  », n° 5, 1919, p. 297-324, tr. fr. B. Féron, 5

L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985,  p. 257.
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donne à voir. D’ailleurs, nous pouvons le vérifier par la petite 

expérience suivante. Imaginons que l’on regarde une image 

réfléchie dans un miroir parfaitement nettoyé  : nous nous 

rendrons compte de ne pas voir le miroir sur lequel elle se 

réfléchit. Imaginons maintenant que l’on laisse des traces de 

doigts sur le miroir, et concentrons-nous sur ces taches. Elles 

dérangent la profondeur de l’image réfléchie ; elles nous 

renvoient à la superficialité du miroir. Maintenant que nous 

voyons le miroir en sa surface, nous ne voyons plus l’image en 

sa profondeur  : elle est floue, confuse, réduite à un fouillis 

indéf ini de couleurs éparpi l lées sur un plan. Là où la 

réversibilité se manifeste dans l’image spéculaire, le miroir se 

cache donc dans l’image. Bref, la dissimulation du miroir est ce 

qui nous permet de voir la profondeur des choses. Pour aller 

plus loin, la dissimulation du miroir peut arriver, en un geste 

voilé, à faire écran jusqu'à nous montrer le revers même du 

v i s ib l e : l ’ inv i s ib i l i t é . Ce la e s t t r ès év ident dans des 

autoportraits de Laura Williams, où la jeune photographe 

anglaise prend la pose devant sa caméra en tenant un miroir 

qui cache une partie de son corps, qui réfléchit le paysage en 

face d'elle. Il en résulte une image puissante qui, par la 

v i s i b i l i t é , m o n t r e l a p o s s i b i l i t é d e l ' i n v i s i b l e , e t p a r 

l ' i nv i s ib i l i t é , l a poss ib i l i t é du v i s ib l e ( f i g . 50) . C ’ e s t 

précisément en ce sens que la monstration rendue possible par 

le miroir n’est pas moins paradoxale que celle rendue possible  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par le voile. Et c’est bien en ce sens que la monstration du 

voile est possible selon une logique proche de celle du miroir. 

Dans Discours, figure,  Jean-François Lyotard écrit que le miroir 

est « une manifestation qui cache » . En effet, on pourrait dire 6

qu’il s’agit d’une manifestation qui cache soi-même. Mutatis 

mutandis, on pourrait donc dire que le voile est un recel qui 

manifeste.  

 D’ailleurs, le paradoxe est déjà moins bizarre si l’on 

pense à la représentation la plus commune du fantôme : un 

drap qui se promène tout seul, suscitant la panique chez les 

vivants. Sans son drap, le fantôme resterait invisible et les 

vivants demeureraient tranquilles, libres de penser à leurs 

occupations quotidiennes. Dans la «  Préface  » à la deuxième 

édition du Gai Savoir, Nietzsche écrit que « nous sommes trop 

aguerris, trop graves, trop joyeux, trop éprouvés par le feu, trop 

profonds  » pour croire encore «  que la vérité soit encore la 

vérité dès qu’on lui retire son voile  » . D’après la lecture de 7

Nietzsche, le voile sert justement à montrer ce qu’autrement 

nous ne pourrions pas voir ; il sert, en somme, à révéler un 

invisible. Si on enlevait le voile, cet invisible redeviendrait tel, 

mais demeurerait en quelque mesure palpable, puisque le voile 

en aura, pendant un moment, révélé la présence. Tout comme 

la femme-vérité dont parle Nietzsche, le fantôme qu’on 

 J.-F. Lyotard, Discours, figure, Klinsieck, Paris 1971, p. 31.6

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 27. C’est moi qui souligne7
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mentionnait tout à l’heure est donc peut-être fondé à ne pas 

laisser voir son fondement . 8

 Ceci est particulièrement significatif si l’on pense à 

l’installation de l’artiste tchèque Jakub Hadrava, réalisée en 

2014 dans l’église de St Georges – connue aussi sous le nom 

d’«  Église des neuf fantômes  » – à Lukova, en République 

tchèque (fig. 51.1 et 51.2). Abandonnée depuis les années 1960 

suite à un écroulement, cette église du XIV e siècle est 

rapidement tombée en ruine. Pourtant, les habitants de 

Lukova, considérant l’édifice comme un témoignage important 

de l’histoire de la ville, insistaient pour la voir restaurée. Voilà 

que Hadrava s’active et propose une installation pour l’église 

qui, en augmentant significativement la présence de touristes 

sur le site, finit par accroître les fonds nécessaires à réaliser le 

projet de restauration. L’artiste réalise une collection de 

sculptures en plâtre blanc, chacune modelée en guise d’un drap 

suspendu façonné selon les formes d’un corps humain. Chaque 

sculpture rend de manière très détaillée la trame d’un tissu 

(fig. 51.3) : lourd et poussiéreux comme un vieux drap, tricoté 

de mai l les larges comme un f i let de pêcheur, léger et 

transparent comme les dentelles que crochetaient nos grand-

mères. Dans ces derniers cas, i l est surprenant de voir 

comment l’artiste arrive, par la manipulation de la matière, à 

montrer eff icacement,  en un jeu de t ransparences ,  l ’ invis ible   

 Cf. ibid.8
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51.1 et 51.2 Jakub Hadrava, Ghost Church, 2014
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51.3 Jakub Hadrava, Ghost Church, 2014
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51.4 Jakub Hadrava, Ghost Church, 2014



que le voile à la fois cache et expose : le voile se façonne 

comme s’il cachait quelque chose ; en même temps, on voit 

bien que sous le voile il n’y a rien, qu’il se soutient tout seul 

(fig. 51.4). 

 Mais l’invisible que l’artiste montre n’est pas que celui 

qui se trouve en dessous de ces voiles. En effet, par ses 

sculptures, Hadrava a voulu rappeler la mémoire des fidèles – 

pour la plupart des Allemands des Sudètes – qui, avant la 

Seconde guerre mondiale, venaient prier dans cette église tous 

les dimanches, en témoignage du passé de ce lieu, en mémoire 

de sa vie quotidienne. Ce qui est intéressant en cela est que, 

pour rappeler la vie de cette église, de son quotidien, Hadrava 

choisit de mettre en scène la mort en tant que trace d’une vie 

qui a été. Mais ainsi, la mort qu’il met en scène est une mort 

vivante, inépuisée, comme une vie vue à travers un miroir, qui 

en restitue un reflet à la fois égal et renversé. Une inquiétante 

étrangeté non-morte – qui ressemble justement à celle de 

l’objet a lacanien, qu’on a connu à travers le miroir – hantise 

ainsi l’espace de l’église. Et une telle inquiétante étrangeté ne 

pourra que demeurer dans ce lieu, même une fois l’installation 

disparue, pour tous ceux qui l’ont connue et ont respiré 

l’atmosphère perturbante de sa présence.  

 Une œuvre de Maurizio Cattelan, intitulée All (2008) 

(fig. 52) est également très significative à cet égard, car la 

mort y est mise en l u m i è r e  par le voile de  manière tel lement  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52. Maurizio Cattelan, All, 2008 

53. René Magritte, Les amants, 1928



efficace qu’elle devient une présence clairement vibrante, non-

morte. Il s’agit d’une installation de neuf statues en marbre 

blanc, chacune sculptée en forme de linceul, chacune laissant 

entrevoir les volumes d’un corps différent des autres, qui 

demeure pourtant anonyme. En la regardant, on se sent 

perturbé, envahi par une empathie telle qu’elle nous ferait 

presque sentir le souffle coupé de ces morts inconnus, une 

empathie capable de couper notre propre souffle, car ici toutes 

les différences de culture, d’ethnie, d’appartenance politique 

disparaissent, laissant la place seul au destin inéluctable de 

nous tous, nous mettant face à la mort comme dénominateur 

commun de l ’existence. Ce voile posé sur la mort non 

seulement l’atteste sans équivoque, mais fonctionne pour nous 

en guise de miroir. En effet, en effaçant les différences 

culturelles, d’ethnie, d’appartenance politique, ces linceuls 

neutralisent l’autre en tant que tel et créent un corps dans 

lequel on peut finir par s’identifier. Voici l’aspect perturbant : 

la mort de l’autre est notre propre mort perçue en tant que 

vivants : une mort dont le voile ne montre pas l’aspect de 

pacification, mais plutôt celui de violence perpétrée sur la vie, 

comme si le voile même, par son pouvoir de miroir, était la 

cause véritable de cette mort partagée. On a l’impression 

inquiétante que sous ces voiles quelque chose encore bouge : 

projection de notre pulsion vitale, de notre force érotique 

imbue de thanatos mais tout de même attachée à la vie. Nous 
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regardons l’installation de Cattelan avec le même malaise que 

nous éprouvons devant Les amants (1928) de Magritte (fig. 53), 

qui montre un homme et une femme s’embrassant, leur deux 

têtes couvertes d’un voile blanc. Dans l’œuvre de Magritte on 

perçoit l’essoufflement d’une vie imbue de mort, dans l’œuvre 

de Cattelan celle d’une mort imbue de vie ; dans les deux cas, 

un désespoir non-mort nous faisant voir le quid le plus intime 

d’un attachement à la vie destiné à la dissolution. Si on 

enlevait le voile, rien de tout cela ne serait manifeste : nous 

serions tout simplement face à une église abandonnée et vide, 

ou à un couple d’amants s’embrassant. Cacher pour faire voir : 

voilà le pouvoir du voile.  

 Ce pouvoir à la fois simple et extraordinaire est au cœur 

des installations les plus célèbres de Christo et Jeanne-Claude, 

qui pendant quarante ans ont «  emballé  » les monuments les 

plus connus dans les villes du monde entier, les portant, par un 

processus de dissimulation, à l’attention nos yeux aveuglés par 

l’habitude (fig. 54.1 et 54.2). La disparition soudaine de ces 

monuments sous des voiles géants en révèle instantanément la 

présence à l’habitant de la ville, harcelé chaque jour par une 

quantité énorme de stimuli le distrayant continûment par 

rapport à l’horizon de son paysage urbain.  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54.1 Christo et Jeanne-Claude Wrapped Monument to Vittorio Emanuele II, Milan, Piazza 

del Duomo, 1970. 

54.2. Christo et Jeanne-Claude, Wrapped Reichstag, Berlin, 1995



 Le voile donc révèle, le voile re-voile . Cette fonction ré-9

vélatrice du voile – une fonction résolument ontologique – 

traverse évidemment l ’histoire de l ’art et de la culture 

humaine . De l’antiquité jusqu’à nos jours, les images – 10

d’abord celles de l’art – ont joué avec l’ambiguïté séduisante 

du voile. Pensons à l’Aphrodite sculptée par Phidias en 442-440 

av. J.C. pour le fronton oriental du Parthénon (fig. 55). L e  

c o r p s  d e  l a  d é e s s e  –  a c é p h a l e ,  s e m i - a l l o n g é ,  h a b i l l é  d u   

 Le mot « révéler » dérive du latin « revelare », à savoir « enlever le voile », une 9

signification tout à fait en accord avec une certaine manière traditionnelle de penser 

le voile comme quelque chose dont il faut se débarrasser pour pouvoir accéder à la 

Vérité. Mais le préfixe re- pourrait, avec un peu d’imagination, nous suggérer une 

signification plus proche de la direction vers laquelle nous sommes en train 

d’orienter nos réflexions : une provocation pudique d’empreinte nietzschéenne, à 

savoir, la répétition du geste de voiler – re-voiler, r-habiller, car peut-être que, 

comme dans le cas du fantôme que l’on mentionnait tout à l’heure, lorsqu’on enlève 

le voile, on n’y voit plus rien. C’est en ce nouveau sens que j’utilise ici le mot 

«  révéler  » : la révélation comme un geste qui, en cachant, rend possible la 

monstration.  

 Les histoires culturelles de la figure du voile sont véritablement innombrables et 10

l’ontologie de la monstration-dans-l’occultation les parcourt dans les époques et les 

traditions les plus diverses. Ces histoires se développent selon différents parcours 

philologiques et plus généralement culturels. Ici, je ne peux qu’en donner peu 

d’exemples en vrac, car il s’agirait de faire une étude exclusivement consacrée à l’un 

ou à l’autre de ses différents parcours historiques. Je vais en nommer au moins trois, 

piquées de la multitude, correspondant à trois ouvrages richissimes qui en 

traversent les variations historiques de manière remarquable : le voile comme πέπλος 

(vêtement) de Mère Nature, P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l'histoire de l'idée de Nature, 

Paris, Gallimard, 1994 ; le voile comme σκηνή (rideau), du Tabernacle biblique à 

l’intersecteur albertien (à savoir, le chassis rectangulaire tendu d'une toile semi-

transparente et quadrillée, inventé par Alberti, que le peintre interpose entre son 

regard et le modèle pour ensuite reporter sur la surface à dessiner, carré par carré, ce 

qu'il voit au travers), S. Lojkine, L’écran de la représentation, Paris, L’Harmattan, 2001 ; 

le voile musulman comme déchirure de l’organisation occidentale du visible, B. 

Nassim Aboudrar, Comment le voile est devenu musulman, Paris, Flammarion, 2014.
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55. Phidias, Aphrodite, 442-440 av. J.C.  

56. Erwin Blumenfeld, Nude Under Wet Silk, 1936



caractéristique panneggio bagnato – palpite d’un appel érotique 

voluptueux. On a l’impression que ce voile, finement sculpté 

en une myriade de plis minuscules, en protégeant la nudité de 

la déesse, l ’exalte sans restrictions, invitant le regard à 

s’attarder sur ses seins turgescents et à caresser les rondeurs 

souples de ses anches de façon autant explicite qu’elle est 

voilée.  

 Cette image fait penser à un cliché de Erwin Blumenfeld 

(Nude Under Wet Silk, 1936 ; fig. 56), qui nous amène, tel un 

pont anachronique, vers celle qui est peut-être l’image la plus 

emblématique de la fonction ré-vélatrice du voile, à savoir le 

Christ voi lé , chef-d’œuvre baroque du sculpteur  Giuseppe 

Sanmartino. En effet, la photographie de Blumenfeld, par le jeu 

magistral de clairs-obscurs, interprète le voile dans son 

pouvoir ambigu de rendre – et de  se rendre, à l’instar du miroir 

– visible et invisible à la fois. Le corps de la modèle, enrobé 

d’un morceau de soie mouillée, est un concentré étonnant, 

encore une fois, d’une part, de la séduction érotique – dont le 

punctum est les seins presque nus de la jeune dame, ainsi que la 

position des bras, suggérant l’abandon post-coïtal au sommeil 

– et, d’autre part, de l’inquiétant rappel thanatique, palpable 

dans le souffle apparemment coupé de sa tête, dont seule la 

bouche est visible, le reste étant enveloppé dans un voile qui, 

de drap, se fait visiblement linceul.  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57.1 et 57.2 Giuseppe Sanmartino, Cristo velato, 1753



  Venons donc au Christ voilé (fig. 57.1 et 57.2). Dans cette 

statue, en effet, les drapés du grand linceul qui habille pitoyablement 

le corps sans vie du Christ semblent recueillir, dans leur fluidité, les 

spasmes brutaux et convulsifs d’une souffrance immobilisée par la 

rigidité inhabituelle de la mort. Bien que couverts par le voile, les 

membres martyrisés du Christ sont d’avantage exposés par la 

présence du linceul, qui semble suinter de son corps même, 

produisant ainsi une quasi-nudité douloureuse, dans laquelle même 

les blessures provoquées par les clous sont secrètement manifestes. 

Comme dans l’image de Blumenfeld, on a l’impression que le voile 

est lui-même « comme un derme à vif » – pour le dire avec les mots 

de Deleuze qu’on citait tout à l’heure  à propos de l’œuvre de Neto 11

–, qu’il coïncide avec la peau même qu’il recèle, ou même, qu’il en est 

ex-peau-sition  au point d’excéder, par porosité, la simple nudité, 12

ouvrant ainsi à une dimension plus que nue : charnelle. Cela nous 

renvoie, outre qu’à Neto, aussi aux œuvres artistiques susnommées 

de Cattelan et de Christo, en un cercle toujours recommencé 

d’occultation et monstration par lequel se constitue le visible en tant 

que différenciation toujours différenciante, entrelacement de fibres 

 Voir supra, p. 368.11

 J’emprunte cette expression à Jean-Luc Nancy. Cf. J.-L. Nancy, Corpus, Paris, 12

Éditions Métailié, 2000, en particulier p. 31-34. D’ailleurs, à propos du lien entre le 
voile et la peau, pensons à l’étymologie du mot grec πέπλος, désignant tout tissu 
censé couvrir le corps, qui dérive probablement de la racine proto-indo-européenne 
*pel-, qu’on retrouve dans le mot latin pellis, à savoir, justement, peau. Je tiens à 
remercier Erica Nijhuis pour avoir partagé avec moi ses recherches concernant 
l’étymologie de ce mot.
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multiples qui à la fois relie et distingue les variantes infinies 

du thème « monde  », ainsi que les fils secrets de nos rapports 

empathiques et libidinaux à l’égard de l’univers qui nous 

entoure.   

 À l a l u m i è r e d e c e s c o n s i d é r a t i o n s , o n p o u r r a i t 

s’aventurer à affirmer que, plutôt qu’un miroir ou un voile, 

l’image est, à la fois, miroir et voile – étoffe tissée d’une 

étrange fibre aux multiples reflets, en même temps visible et 

invisible, mimétique et différentielle, selon le façonnement 

multiple de ses draperies – qui se déploie en tant que profil  du 

m o n d e , ca r chaque pro f i l du monde es t image  où se 13

réfléchissent les autres profils du monde, où les différences 

constitutives du monde se ré-vèlent. Loin d’être une «  seconde 

chose  », l’image est alors le se-donner-à-voir  du monde lui-

même, un se-donner-à-voir qui – à l’instar du miroir et du voile – 

ne cesse jamais de se retenir partiellement dans l’invisibilité. 

On pourrait dire que les images, fibres prismatiques de la 

différenciation du monde, rendent visible ces variations qui 

constituent l’étoffe charnelle du monde lui-même, telles – pour 

utiliser un mot phénoménologique repris aussi par Merleau-

Ponty – des «  esquisses  » (Abschattungen) à savoir, des profils 

du monde se donnant à voir tout en promettant toujours des 

visions ultérieures qui ne peuvent évidemment que demeurer 

 Dans la préface à la deuxième édition de Matière et mémoire, Bergson définit la 13

matière comme « un ensemble d’“images” » (cf. H. Bergson, Matière et mémoire. Essai 

sur la relation du corps à l’esprit [1896], Paris, Quadrige/P.U.F., 1999, 1).
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dans l’invisibilité. Ce qui fait, comme on le disait dans le 

chapitre précédent , que chaque image amène en soi même les 14

images perdues – découpées, morcelées, voire brûlées – tels les 

invisibles dont l’étoffe du visible – son voile – est toujours 

tissu(e). On a entendu Merleau-Ponty dire que «  la chair est 

phénomène de miroir  » . Mais pour arriver à se laisser 15

séduire, envoûter, com-pénétrer par le mystère de la structure 

charnelle du monde, outre au miroir, il faut le voile.  

II. Feu  le  voile  

 Il y a une photographie célèbre réalisée par Erwin 

Blumenfeld, où l’on voit une modèle immortalisée en une 

convergence kaléidoscopique de miroirs générant une fusion 

admirable d’actualité et de virtualité, une toile prismatique par 

laquelle le regard du spectateur est captivé (fig. 58). Deleuze 

l ’aurait appelée une «  image-cristal  », image-miroir par 

excellence. Plus qu’un miroir  :  un prisme , unicum différentiel  16

 Cf. supra, chapitre 4, §1, p. 342-343.14

 Cf. supra, chapitre 3, §2, p. 253.15

 Différemment du miroir, le prisme associe à sa propriété de réflexion de la lumière 16

une propriété de réfraction, de décomposition de la lumière. La réfraction constitue 

donc un phénomène différentiel ultérieur par rapport à celui de la multiplication des 

images par un ensemble de miroirs posés face à face. Dorénavant mes miroirs 

deviendront des prismes. Non pas du fait d’un manque de conscience concernant la 

distinction entre miroir et prisme, mais pour élaborer une conception plus riche du 

miroir en tant que figure esthétique, à la lumière des positions théoriques 

examinées jusqu’ici.
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58. Erwin Blumenfeld, Sans titre, 1956



dont chaque facette fait partie – en est, pour le dire avec 

Merleau-Ponty  – , de la même manière que les plis d’un voile 17

sont élément constitutif de son tissu moiré – en sont –, si bien 

que son endroit et son envers s’entrelacent dans l’infinie 

différentiation des draperies où il se déploie.  

 La même chose a lieu dans le tissu charnel du visible 

selon la perspective esquissée par Merleau-Ponty. En effet, 

comme je le suggérais déjà à la fin du paragraphe précédent, la 

chair n’est pas tout simplement «  phénomène de miroir  », ou 

«  p h é n o m è n e d e p r i s m e  » , c o m m e j e s e r a i s t e n t é e , 

deleuziennement, d’observer en vertu de la double puissance 

différentielle du prisme – à la fois réfléchissant et réfractant. 

La chair, oserais-je dire, est phénomène de voile aussi bien que 

phénomène de prisme ; un voile dont le feu – entendu, comme 

dans le cas du diamant, au sens de la variété et intensité des 

couleurs de la lumière dont il rend évidentes les nuances – 

a l lume l e s p e c t r e v i s ib le (encore une fo i s , h i s to i re de 

« fantômes », ou de φάντασματα, pour le dire avec Platon). 

 Je crois que l’œuvre de l’artiste Gabriel Dawe pourra me 

donner des éléments ultérieurs pour mieux configurer cette 

idée de «  voile prismatique  » qui commence ici à prendre 

forme – une forme qui est évidemment fugace, changeante et 

indéfinissable telle la notion de chair elle-même. Comme il 

l’explique dans son «  statement  » d’artiste, par sa recherche 

 Cf. supra, chapitre 3, §2, p. 253.17
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plastique, Dawe travaille «  la densité de la lumière  » . En 18

effet, là où il réalise ses installations éphémères de la série 

Plexus [Entrelacements], il produit d’immenses arcs-en-ciel à 

l’air presque sculpté, façonnés en harmonie avec l’architecture 

du lieu, mais faits d’une matière transparente et impalpable 

comme l’est la matière des rêves, qui sont là un instant pour 

d i spa ra î t r e l e moment d ’ ap rès ( f i g . 59 .1 ) . Nous nous 

rapprochons de ce miracle lumineux tout doucement, comme 

en ne voulant pas déranger une telle vision féerique, et nous 

remarquons que, différemment des arcs-en-ciel se formant 

après un orage, celui de l’artiste ne reste pas lointain malgré 

nos tentatives de nous y rapprocher, mais nous attend, nous 

sé-duit, nous invite à découvrir sa subtile machinerie. Nous 

voici donc presque au cœur de l’arc-en-ciel, si près qu’on 

pourrait le toucher. Face à nous se trouve un fin tissage de fils 

colorés, dégradés par nuances, réalisé avec une maîtrise 

époustouf lante ( f ig . 59 .2 et 59 .3) . Le voi le moiré des 

installations de Dawe est reflet volatile et matière palpable, 

habillage habitable, abris, πέπλος. Entrelacés avec une patience 

de Penelope, une fois défaits, les Plexus de Dawe sont 

transformés – non pas, comme dans le cas de l ’épouse 

d’Ulysse, dans un tissu pareil (éternel retour du même), mais 

dans un concentré matériel de couleurs saturées qui n’a plus 

rien de la transparence des voiles suspendus. Enveloppé en des  

 http://www.gabrieldawe.com/texts/density-of-light.html18

 402

http://www.gabrieldawe.com/texts/density-of-light.html


 

 403

59.1 Gabriel Dawe, Plexus A1, 2015
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59.2 et 59.3 Gabriel Dawe, Plexus A1, 2015



 405

60.1 et 60.2 Gabriel Dawe, Relic / Plexus N. 4, 2011



boîtes de plexiglass, tels des glaçons dont le cœur est un feu 

encore et toujours flamboyant,  les Relics [Reliques] (fig. 60.1 et 

60.2) – restes de ce qui est perdu, mort – accèdent ainsi à une 

nouvelle vie où l’image demeure non-morte, brûlant de son feu 

oxymoronique, éternel retour des différences. Des quasi-

prismes (ils sont en effet des cubes) emboîtant le spectre 

visible, les Relics peuvent être vus comme des instantanés 

impossibles de la puissance se faisant acte – une puissance se 

manifestant une fois l’acte (l’installation éphémère, l’arc-en-

ciel) épuisé, devenu relique. Dans une telle lecture, la charge 

non-morte qui s’épanouit de ces images serait donc celle d’une 

précession réciproque de la vie et de la mort.  

 Cela me rappelle l’œuvre de Julie Legrand, une autre 

artiste dont j’ai connu le travail en 2014 lors d’une exposition 

à la Fondation Bullukian de Lyon intitulée significativement 

« La convergence des atomes ». Dans cette exposition, Legrand 

proposa une installation qu’elle réalise depuis 2006, intitulée 

Gisant (Rose) (fig. 61), une œuvre en hommage à sa grand-mère 

couturière, que Julie a vu sur son lit de mort. Un grand 

parallélépipède fait de miroirs est surmonté par une immense 

quantité de fils de soie multicolore, que l’artiste a laissé 

s’écouler  sur la surface du miroir tout comme s ’ é c o u l e ,  d i t -

e l l e ,  «  l e  f i l  d e  l a  v i e  » .  L e  r é s u l t a t  e s t  u n e  s c u l p t u r e   1 9

 http://www.narthex.fr/portraits-dartistes/julie-legrand-itineraires-de-la-19

creation-9-9 
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61. Julie Legrand, Gisant (Rose), 2014



étonnante de beauté et de poésie, où le corps allongé de Rose 

dev ient un paysage charnel de f i l s co lorés qui semble 

t r a n s p i r e r d e l a s u r f a c e m i r o i r, t e l l e u n e r e s t i t u t i o n 

chromatique de la grisaille incolore du miroir, qui à son tour, 

par reflet, nous incorpore, nous rendant partie de ce même 

horizon différentiel. 

 Le tissu-miroir, tissu-cristal, tissu-prisme, qui me semble 

le dénominateur commun des œuvres de Dawe et de Legrand, 

ne peut que me faire repenser à la manière dont Mauro 

Carbone interprétait la chair merleau-pontienne : un «  tissu 

commun dans lequel chaque corps et chaque chose ne se donnent qu’en 

tant que différence par rapport à d’autres corps et d’autres choses » . 20

Cela me ramène à une autre image, littéraire, cette fois-ci : 

celle du tissu  différentiel, à la fois monochrome et multicolore, 

dont To lk ien hab i l l a i t l ’un de ses so rc i e r s , pa rmi l e s 

personnages les plus ambigus et fascinants de sa production 

littéraire :  

Regardant alors, je vis que ses vêtements, qui m’avaient 

parus blancs, ne l’étaient pas, mais qu’ils étaient tissés 

de toutes couleurs, et quand il bougeait, ils chatoyaient 

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 20. Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 196, n. 20

150.

 408



et changeaient de teinte, de telle sorte que l’œil était 

confondu.   21

 La chair du monde, qui «  s’exhibe dans  : le sensible, le 

visible  » , pourrait donc être caractérisée – dans son pouvoir 22

qui rend visible par différence – en tant que voile prismatique, 

draperie modelée toujours à nouveau selon le mouvement qui 

p a r c o u r t s e s f i b r e s s e c r è t e m e n t m u l t i c o l o r e s , e n u n e 

simultanéité – une pure concrétion de temps, comme celle des 

cristaux de Deleuze – où actuel et virtuel – ainsi que les 

espaces qui y sont liés – peuvent mythiquement vivre ensemble 

se déployant de la même manière dont, de la pureté diaphane 

du blanc, le cristal fendu par la lumière en dégage les arcs-en-

ciel.  

III. Le voile prismatique  

  

 Je vais citer le travail de quelques autres artistes, non pas 

pour illustrer mon propos, mais puisque, dans ma tentative 

théorétique, les notions se façonnent à partir des images tout 

autant que du support de réflexions philosophiques, ce qui fait 

que les images que j’analyse ici jouent le rôle d’un montage de 

variations dont les  écarts – à savoir, les différences –  esquissent 

 J.R.R. Tolkien, The Lord of the Rings [1966], tr. fr. de F. Ledoux, Le seigneur des 21

anneaux, I - La Communauté de l’Anneau, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 459.

 Ainsi Merleau-Ponty, cf. supra, chapitre 3, §2, p. 254.22
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les contours de la figure esthétique inédite du voile prismatique. À sa 

manière, une telle figure développe la notion de la chair merleau-

pontienne en la filtrant au travers de l’image-cristal de Deleuze, lui 

faisant intégrer la temporalité que Deleuze lui-même attribuait à 

celle-ci – une temporalité issue de la lecture en clé freudienne qu’il 

donne de l’éternel retour de Nietzsche – et assumant donc par là une 

fondamentale tonalité libidinale. En ce sens, la figure du voile 

prismatique se propose comme un outil théorique permettant de 

mieux analyser le caractère de plus en plus immersif et enveloppant 

de l’expérience actuelle des images, tout comme les implications 

qu’elle comporte au niveau de l’identité de qui les regarde et, par 

conséquent, de la perception du vrai, sans négliger, par ailleurs, 

l’aspect de la séduction qui caractérise l’horizon visuel, et confirmant 

ainsi le lien qui connecte images et désir.   

 Venons-en donc aux artistes. En 2012, le photographe Bjoern 

Ewers réalise une série d’images intitulée Orbital, qui capture des 

boules de savon aux étonnantes déformations iridescentes (fig. 62.1 

et 62.2). Ces images d’une matière instable, flottante, réfléchissante, 

tissée de couleurs mobiles, me semblent particulièrement 

significatives quant à une théorie du voile prismatique, surtout si 

associées à la recherche plastique de l’artiste américaine Janet 

Echelman. Autodidacte géniale, en 1997 Echelman se rend en Inde 

pour faire une exposition de peinture, mais ses tableaux sont perdus 

au cours du transport. C’est en se déplaçant  de son domicile à 

l’atelier où – devant trouver une alternative aux tableaux – elle  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62.1 et 62.2 Bjoern Ewers, Orbital, 2012



commence à expérimenter avec le bronze, qu’il lui arrive 

d’observer des pêcheurs en train d’entrelacer leurs filets. Cela 

inspire son approche tout à fait révolutionnaire de la sculpture, 

qui consiste à créer des formes volumétriques sans se servir de 

matériaux sol ides et lourdes. En col laborat ion avec les 

pêcheurs, qui lui transmettent leur technique de tissage, 

Echelman commence à créer une série de sculptures-réseau, 

qu’elle titre  Bellbottoms. Depuis, sa technique a évolué à la 

mesure de ses projets grandioses. Grâce à la collaboration 

d’une équipe d’ingénieurs, Echelman a pu se servir d’un 

tissage à la machine, expressément conçu, lui permettant de 

réaliser des structures aériennes d’une ampleur maximale de 

82 m en un type spécial de polyéthylène étudié pour résister 

même aux ouragans. Echelman suspend aux gratte-ciels ces 

incroyables structures multicolores, légères et flottantes, pour 

les laisser libres de se balancer selon la danse inconstante du 

vent, qui altère leurs formes et les reflets des fibres dont elles 

se composent, à l’instar de boules de savon géantes posées entre 

l e s a r c h i t e c t u r e s m o n u m e n t a l e s d e s g r a n d e s v i l l e s 

contemporaines (fig. 63.1 et 63.2).  

 Le thème de l’interconnexion – une interconnexion dont 

le dénominateur commun est évidemment la différenciation qui 

entrelace toutes les choses leur permettant d’entrer en 

résonance – parcourt ces extraordinaires installations, qui se 

r e l i en t  au  t i s su  urba in  e t  à  ce lu i  de  l a  n a t u r e  à  l a  fo i s  pa r   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63.1 et 63.2 Janet Echelman, As If It Were Already Here, Boston, 2015
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63.3 et 63.4 Janet Echelman, Her Secret Is Patience, Phoenix, 2009



cont ras te e t émanat ion , changeant complè tement not re 

perception de l’espace vécu. Dans un TED talk de 2011, 

Echelman raconte une anecdote à propos de l’une de ses 

ins ta l l a t ions à Phoenix ( f ig . 63 .3 e t 63 .4) . Une dame 

travaillant dans un bureau de l’un des gratte-ciel parmi 

lesquels était installée sa sculpture, invita tout le monde à 

sortir du bâtiment, pour s’allonger au sol et observer les 

vagues invisibles du vent que le voile tissé par l’artiste 

montrait. «  Les voilà, en costume, allongés dans l’herbe, 

remarquant les dessins changeants du vent, à côté de gens 

qu’ils ne connaissaient pas, partageant la redécouverte de 

l’étonnement [wonder] » . 23

 Ce même étonnement dont parle Echelman, ce même 

θαυμάζειν, dû au sens d’interconnexion différentielle de tous 

les êtres et de toutes les choses, est évoqué par Merleau-Ponty 

en 1945, quand, quelques années avant de commencer à 

élaborer la notion de chair, il concluait sa conférence devant 

l e s fu turs r éa l i s a t eurs de l ’ Ins t i tu t de Hautes É tudes 

Cinématographique de Paris en expliquant que  

une bonne part de la philosophie phénoménologique ou 

existentielle consiste à s’étonner de cette inhérence du 

moi au monde et du moi à autrui, à nous décrire ce 

paradoxe et cette confusion, à faire voir le lien du sujet 

 https://www.ted.com/talks/janet_echelman#t-530107, traduction modifiée par 23

rapport aux sous-titres français. 
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et du monde, du sujet et des autres, au lieu que de 

l’expliquer.  24

Par ses voiles mobiles, changeants, se tissant de la force du 

vent et des caprices de la lumière, Echelman rend visible, rend 

sensible cet entrelacement prismatique qui relève du paradoxe et 

de la confusion d’une inhérence mutuelle des choses et des êtres 

fondée sur la différence. 

 Rendre visible plutôt qu’ex-pli-quer, avons-nous entendu 

dire Merleau-Ponty. Toujours s’im-pli-quer, donc, toujours 

s’envelopper dans les plis en devenir du monde – comme le fait 

l’artiste argentin Tomás Saraceno dans son installation titrée 

Poetic Cosmos of the Breath [Cosmos poétique du Souffle]. Inspirée 

par le travail de Dominic Michaelis, un architecte britannique 

ayant inventé la technologie d’un ballon à air chaud à 

fonctionnement solaire, l’installation éphémère de Saraceno est 

un ballon géant réalisé d’une pellicule d’aluminium très fine, 

fixé au sol par des sacs de sable. À l’aube, au moment où la 

t e m p é r a t u r e a t m o s p h é r i q u e s u b i t n a t u r e l l e m e n t u n 

changement assez soudain, l’air dans le ballon est chauffé par 

un effet de serre et la feuille d’aluminium se soulève sans 

l’aide de machines ou d’électricité (fig. 64.1 et 64.2). En même 

temps, la lumière du soleil naissant est réfléchie par  la  surface 

en m i r o i r  d e  l a  p e l l i c u l e ,  s i  b ien que c e l l e - c i  a s s u m e  les   

 M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », dans « Les temps 24

Modernes », N. 26, 1947, p. 930-947, texte ensuite repris dans Sens et non-sens. 
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64.1 et 64.2 Tomás Saraceno, Poetic Cosmos of the Breath, 2014
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64.3 et 64.4 Tomás Saraceno, Poetic Cosmos of the Breath, 2014
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64.5 et 64.6 Tomás Saraceno, Poetic Cosmos of the Breath, 2014



couleurs flamboyantes d’un arc-en-ciel en mouvement caressé 

par le souffle du vent matinal, créant un espace prismatique 

qui im-pli-que le spectateur (fig. 64.3 et 64.4). Celui-ci se 

trouve ainsi à parcourir Le Cosmos poétique du Souffle comme s’il 

t raversait l ’ inspirat ion et l ’expirat ion  mêmes de l ’Être, 

cette  «  respiration dans Être  » dont nous avons entendu 

Merleau-Ponty parler dans le chapitre précédent : «  action et 

passion si peu discernables qu'on ne sait plus qui voit et qui 

est vu  » , précession réciproque se donnant à voir dans le voile 25

prismatique du monde (fig. 64.5 et 64.6).  

IV. Toutes les couleurs du noir 

 Comme l’observe Mauro Carbone,  

parmi les constantes qui traversent les derniers cours 

donnés par Merleau-Ponty au Collège de France, on 

trouve de fait la recherche de ce qu’il définit […] comme 

« une nouvelle idée de la lumière » , 26

d’après laquelle celle-ci ne serait pas séparée de l’ombre, mais 

devrait être pensée plutôt dans son lien essentiel avec l’ombre. 

La nécessité d’élaborer une nouvelle idée de la lumière – qui 

 Cf. supra chapitre 4, §2, p. 352.25

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 130.26
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s’accompagne de la nécessité d’élaborer une nouvelle idée de la 

vérité – vient à Merleau-Ponty, dit Carbone, de Nietzsche, et en 

particulier de ce passage de la Préface à la deuxième édition du 

Gai savoir qu’on citait tout à l’heure, d’après lequel «  nous 

sommes trop aguerris, trop graves, trop joyeux, trop éprouvés 

par le feu, trop profonds  » pour croire encore «  que la vérité 

soit encore la vérité dès qu’on lui retire son voile  »  ou, pour 27

le dire autrement, que la lumière demeure lumière si on lui 

enlève l’obscurité.  

 Or, le voile théorétique qu’on est en train d’essayer de 

tisser, un voile prismatique, se compose justement – entre 

monstration et déguisement – de lumière et d’ombre , de 28

visibilité et d’invisibilité. C’est en vertu d’une telle relation, 

d’un tel entrelacement, que la lumière peut se distinguer (de 

l ’ombre) tout comme l ’ombre peut se distinguer (de la 

lumière), si bien que les deux, étant structurellement liées, 

( s e ) d o n n e n t à v o i r , n o u s e m p ê c h a n t d e t o m b e r d a n s 

l’aveuglement qui est le résultat de leur séparation.  

 Cf. supra, chapitre 5, §1, p. 238. Sur même sujet, il est aussi intéressant de 27

rappeler le passage tiré de Marc Richir que je citais dans le chapitre 3, §2, p. 276.

 À ce propos, je signale comme référence très significative, le travail plastique de 28

Laure Molina, qui en 2010 conçoit un dispositif fait d’un mur blanc d’un côté et 
d’une source de lumière de l’autre, produisant des ombres des spectateurs qui ne 
sont pas noires, mais ont les couleurs d’un arc-en-ciel. Pour en savoir plus : http://
w w w. l a u r e m o l i n a . c o m / S i t e % 2 0 I n t e r n e t % 2 0 2 0 1 4 / p a g e s _ s i t e /
Laure_Molina_7_Ombre_arc_en_ciel_vf.htm
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 Pensons, à ce propos, à l’épisode cinématographique 

conçu par Alejandro Gonzáles Iñárritu pour 11'09"01-September 

11, un film de 2002 recueillant les court-métrages de onze 

réalisateurs de différentes nationalités qui vise à proposer une 

vision multiple des attentats du 11 septembre 2001 alternative 

à la vision univoque donnée par les médias. Iñárritu met le 

spectateur face à un écran noir. Nous ne voyons rien, on ne fait 

qu’entendre des bruits indistincts qu’on devine peu à peu – 

avec horreur – être ponctués par le son de l’impact au sol des 

corps de ceux qui se sont jetés des deux tours en flammes . 29

Finalement, des images : de petits points noirs tombent dans le 

bleu du ciel, inexorablement, vers le sol. Noir. Le bruit ne 

s’arrête pas et se fait de plus en plus confus. Images : 

l’écroulement des tours, la fumée, le chaos. Noir. Et enfin : 

l’écran noir se fait blanc, doucement blanc, puis violemment 

blanc, douloureusement blanc. Encore une fois : nous ne 

voyons rien ; le cercle se referme sur l’impossibilité de voir. 

Une écriture s’affiche en arabe et en anglais : « La lumière de 

Dieu nous guide ou nous rend aveugles ? » 

 Dieu est mort, disait Nietzsche. Dieu, à savoir le Sens en 

tant qu’opposé et séparé par rapport à la confusion des 

directions, le Bien en tant qu’opposé et séparé par rapport au 

 La bande sonore du film, un collage sonore extrêmement articulé et complexe, 29

demanderait un effort descriptif et exégétique à part entière. Je me limiterai ici, pour 

ne pas trop digresser, à décrire le rapport ombre-lumière tel qu’il se déroule dans le 

film d’Iñárritu.
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Mal, la Vérité en tant qu’opposée et séparée par rapport à 

l’illusion, au mensonge, la Lumière en tant qu’opposée et 

séparée par rapport aux ténèbres. La question provocatrice par 

laquelle Iñárritu termine son épisode cinématographique, en 

résonance avec celui-ci, fait surgir chez le spectateur le doute 

d’être trop aguerris,  trop graves, trop joyeux, trop éprouvés par le feu, 

trop profonds pour croire encore que la lumière puisse être séparée et 

opposée par rapport à l’obscurité. Depuis toujours l’homme veut 

voir, veut comprendre. Mais ici on réalise que cela implique le 

fa i t d ’accepter la nécess i té de l ’ invis ib le , d ’accepter la 

n é c e s s i t é d e l ’ i n c o m p r é h e n s i b l e , l e s e n s a i n s i q u e l e 

contresens, aurait dit Nietzsche, en tant que fibres d’une même 

étoffe – d’un même voile – sans quoi rien ne se donnerait à voir 

ni à comprendre.  

 Le voile prismatique que je suis en train de théoriser se 

fait justement d’un tel rapport entre lumière et obscurité. En 

effet, c’est bien dans le noir que la lumière se distingue dans 

les possibilités facettés du prisme. Pensons à Parts of a Light 

House (fig. 65.1 et 65.2) , une i n s t a l l a t i o n  d e  Yo ko  O n o  30

p r é s e n t é e  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s  e n  1 9 6 5 .  I l  s ’ a g i t  d ’ u n e   

 La fameuse tour de lumière que Yoko Ono allume chaque année en hommage à 30

John Lennon est un développement à échelle géante de cette installation, qu’à 

l’époque de l’exposition auprès de la Indica Gallery de Londres (1965) Lennon avait 

beaucoup aimé. En effet, la Imagine Peace Tower est composée d’un ensemble de 

prismes et de lumières artificielles, ce qui en explique la lumière très puissante, telle 

celle d’un phare, et les réverbérations changeantes. Pour en savoir plus, voir http://

imaginepeacetower.com/light-house/ 
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65.1 et 65.2 Yoko Ono, Parts of a Light House, 1965



sculpture faite d’un groupe de prismes, comme une concrétion 

de cristaux, placée au centre d’une pièce noire et éclairée par 

u n e s e u l e l u m i è r e b l a n c h e q u i p r o d u i t u n e n s e m b l e 

extraordinaire de couleurs réfractées se distribuant sur les 

parois et le plafond de la galerie. «  La light house est une 

maison de fantômes, qui n’est construite que par la lumière », 

écrit Yoko Ono . Pourtant, en effet, elle est construite par 31

l’action mutuelle de la lumière et du noir, car dans le noir, par 

contraste, les couleurs de la lumière éclatent. 

 Dans une installation de 2007 intitulée One-way colour 

tunnel (fig. 66.1), Olafur Eliasson signifie cet entrelacement de 

façon admirable. Il s’agit d’une passerelle en forme d’arche 

construite par assemblage de panneaux triangulaires de verre 

acrylique aux effets chromatiques changeants et de miroirs 

acryliques, composés à l’instar des facettes d’un cristal. En 

traversant le tunnel, les visiteurs observent un éventail de 

nuances colorées, provoquées par les réverbères de la lumière 

sur les verres et les miroirs acryliques. En revanche, une fois 

qu’i ls se retournent, i ls ne voient plus l ’environnement 

multicolore qu’ils viennent de parcourir, mais les envers, noirs 

et opaques, des panneaux, qui ne laissent plus entrevoir que 

des signes fugaces de couleur au travers des interstices (fig. 

6 6 . 2 ) . L’ œ u v r e d ’ E l i a s s o n m o n t r e a i n s i d e  m a n i è r e  

spec tacu la i re  comment  l ’ obscur i t é  e s t  l ’ envers  inv i s ib l e  e t   

 http://imaginepeacetower.com/light/31
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66.1 Olafur Eliasson, One Way Color Tunnel, 2007



 427

66.2 Olafur Eliasson, One Way Color Tunnel, 2007



pourtant nécessaire de la lumière et comment la couleur, la 

lumière, la réverbération, sont le envers invisibles et pourtant 

nécessaires du noir, fibres du même tissu prismatique. 

 À propos de la Light House de Yoko Ono, l ’artiste 

japonaise écrit également qu’elle «  apparaît au milieu du plan 

comme une image, sauf que, avec cette image, on peut 

réellement y rentrer, si l’on veut  » . Elle définissait la Light 32

House , en effet, comme une «  maison de fantômes  » – 

φάντασματα, à savoir, simulacres, images. Et par le pouvoir de 

ces images, de ces simulacres qui sont tissage de lumière et 

d’ombre, nous aussi pouvons habiter l’espace-lumière : des 

corps mobiles qui, en traversant la lumière, la découpent – 

encore une fois histoire de coupures – dessinant des ombres, se 

faisant images au sein de l’image.  

 C’est ce que j’ai essayé de faire moi-même dans une 

installation intitulée Tableaux-écran. L’écran positif-négatif (fig. 

67.1), que j’ai présentée pour la première fois à la Galerie 

Françoise Besson de Lyon en septembre 2017 et à laquelle je 

me permets de faire référence. Pour la réaliser, j’ai d’abord 

peint des formes arborescentes sur une série de tableaux, me 

servant de couleurs transparentes et opaques sur des surfaces 

transparentes, comme s’il s’agissait de plaquettes de lanterne 

magique à grande échelle. J’ai conçu ces tableaux comme des 

parties d’une sculpture modulaire dans laquelle ces surfaces 

 Ibid.32
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transparentes s’encastrent les unes dans les autres, créant des 

configurations différentes à chaque installation, tels des 

fragments au fond d’un kaléidoscope (fig. 67.2). Tout comme 

dans le cas des plaques de la lanterne magique, ma sculpture 

prend une nouvelle vie une fois dans le noir, pourvu qu’elle 

soit rétro-éclairée : les images peintes sont alors projetées par 

la lumière tout autour de la sculpture. Ici, elles interagissent 

avec un collage de silhouettes noires – dans le cas de la galerie 

Françoise Besson, un grand arbre en papier-kraft noir – réalisé 

directement sur le mur de la black box, rendant ainsi évident le 

mécanisme de réversibilité entre le monde virtuel et le monde 

actuel (la silhouette est-elle une ombre impalpable, découpée 

dans la lumière, ou un découpage de matière palpable, collé sur 

une surface ?) (fig. 67.3 et 67.4). L’ambiance-média créée par 

cette installation incorpore aussi les visiteurs, par le biais de 

leurs propre ombres. Dans cette installation, donc, les tableaux 

peints sont externalisés dans l’espace qui les entoure ; ils 

s o r t e n t d u c a d r e , i l s v i e n n e n t r e n c o n t r e r l e v i s i t e u r, 

déclenchant son désir de se faire image pour parcourir l’image, de 

se «  f an tômiser  » par son ombre , pour expér imenter 

l’appartenance différentielle de chaque corps au tissu varié du 

visible.  

 Afin de signifier ultérieurement l’importance de l’ombre 

tout comme de la lumière-projection dans cette installation, 

j’ai voulu faire agir cette ombre dans l’espace kaléidoscopique 
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entourant la sculpture au travers d’une performance intitulée 

L’ombre comme proto-image, le corps comme proto-écran (fig. 67.5), 

que j’ai réalisée en collaboration avec une danseuse, Sarah 

Lefevbre, et un musicien, Jacopo Bodini .  Habillée d’un 33

costume blanc que j’ai moi-même dessiné en m’inspirant de la 

sculpture de Gianlorenzo Bernini Apollon et Daphné, la danseuse 

réalisa une improvisation de mouvements guidée par l’idée de 

«  devenir-arbre  » et accompagnée d’un «  paysage sonore  » 

créé en direct par le musicien. Le corps de la danseuse, se 

faisant arbre tout en restant humain, semblait faire signe à la 

notion merleau-pontienne de chair du monde.  À la fois en 

recevant les ombres de la sculpture sur son corps et en 

produisant des ombres de son propre corps parmi les ombres 

de l’installation, la danseuse donna à voir son appartenance à ce 

tissu de différences dont toutes les choses sont constituées, 

comme les fils d’une étoffe qui à première vue – telle le manteau 

d’un sorcier – pourrait paraître blanche, mais qui, tout comme la 

lumière lorsqu’elle traverse un prisme, secrètement dégage une 

pléthore d’éclats multicolores.   

 Cette performance, tout comme l’installation dont je parle, sont nées de la 33

réaction entre une série d’obsessions en vrac qui me hantaient depuis l’enfance – le 
miroir, le reflet, l’ombre, la lumière, la couleur – et mes conversations précieuses 
avec Mauro Carbone, que je tiens ici à remercier tout particulièrement. En effet, ses 
intuitions théorétiques m’ont aidé à donner une structure à de telles obsessions, me 
permettant de leur donner forme, pour que je puisse à mon tour me laisser former 
par leur pouvoir, renouvelant ma pensée à chaque fois que je vis l’étonnement de me 
trouver enveloppée par une œuvre qui me fait comprendre, de sa voix silencieuse, 
qu’elle est aboutie. 
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67.1 et 67.2 Marta Nijhuis, Tableaux-écran. L’écran positif-négatif, 2017 
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67.3 et 67.4 Marta Nijhuis, Tableaux-écran. L’écran positif-négatif, 2017
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67.5 Marta Nijhuis, L’ombre comme proto-image, le corps comme proto-écran (performance avec 

Sarah Lefebvre et Jacopo Bodini), 2017



 Comme l’écrit Mauro Carbone, «  c’est un principe 

ontologique semblable ([…] t i s su unique de d i f f érences en 

différenciation constante) que Merleau-Ponty cherchait à élaborer 

sous le nom de “chair” ou […] de “Nature”  » . Il est 34

intéressant de voir comment Plutarque caractérise le voile 

d’Isis – «  la mère Nature  »  – précisément en tant que 35

« multicolore  » , tel le manteau du sorcier de Tolkien dont je 36

me suis servie pour essayer de mieux comprendre les enjeux de 

la chair merleau-pontienne et pour lui accompagner la notion 

de voile prismatique. Plutarque explique : «  c’est que son 

pouvoir concerne la m a t i è re , qui devient tout et reçoit 

tout…  »  Or, dans La chair des images , Mauro Carbone associe 37

la chair merleau-pontienne précisément à la χώρα, la matière 

informe.  

 Comme l’explique Carbone, d’après Platon, la χώρα est 

une «“troisième espèce” matricielle qui reçoit de la première – 

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 144.34

 I. Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, §49, 35

p. 217, note 1. Kant se sert de la référence au voile d’Isis en tant qu’exemple 
d’expression sublime.

 Plutarque, Œuvres morales, Isis et Osiris éd. et trad. par C. Froidefond, Paris, Les 36

Belles Lettres, 1988, 77, 382 C, p. 184.

 Ibid., c’est moi qui souligne. Par ailleurs, c’est précisément à Plutarque que 37

Nietzsche se réfère implicitement lorsqu’il élabore son idée de pudeur de la femme-
Vérité qui ne veut pas montrer ses raisons. Voici le passage : « À Saïs, la statue 
assise d’Athéna, qu’ils identifient à Isis, porte cette inscription : “Je suis tout ce qui 
a été, est et sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon voile” » (ibid., 9, 354 C, p. 
184).
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celle des modèles immuables  […] – les images […], dont elle 

génère les copies sensibles  » . Mais cette caractérisation 38

métaphysique décrite dans le Timée (51 a-b), structurée selon 

un modèle de filiation, ne convient pas à Merleau-Ponty. 

Comme le souligne Carbone, il trouve alors une piste de 

réflexion alternative dans une phrase tirée d’un passage du 

Pimandre d’Hermès Trismégistre telle qu’elle est citée par 

Robert Delaunay dans un article intitulé «  La lumière  » . 39

Dans ce passage, reprenant le mythe du Démiurge platonicien, 

Hermès esquisse une vision cosmogonique où une  

obscurité  se change en une sorte de nature humide, 

secouée d’une matière indicible et exhalant une vapeur, 

comme il en sort du feu, et produisant une sorte de son, 

un gémissement indescriptible. Puis il en jaillissait un 

cri d’appel, sans articulation, tel que je le comparais à 

une voix de feu.  40

C’est ici que se situe la phrase citée par Delaunay et reprise 

par Merleau-Ponty : «  Bientôt descendirent des ténèbres… et il  en 

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 143-144.38

 « Merleau-Ponty cite toujours ce passage dans les termes de l’article de Delaunay, 39

a u l i e u d e r e c o u r i r d i r e c t e m e n t à l a t r a d u c t i o n f r a n ç a i s e d e 

l’ouvrage [d’Hermès]» (ibid., p. 141). 

 Hermès Trismégiste, Corpus Hermeticum, tome I, Poimandrès, Traités I-XII, texte 40

établi par A. D. Nock et traduit par A.-J. Festugière, Paris, Les Belles Lettres, 1945, 

7-8. Cf. M. Carbone, La chair des images, op. cit.,  p. 142.
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sortit un cri inarticulé qui semblait la Voix de la lumière ».  Comme 41

le remarque Carbone,  

dans la phrase du Pimandre citée par Delaunay, Merleau-

Po n t y s e m b l e [ … ] t r o u v e r l a d e s c r i p t i o n d ’ u n e 

«  espèce  » qui n’est pas informée par un modèle 

extérieur, mais qui est tout ensemble amorphe et informatrice 

d’elle-même, puisque de ses ténèbres mêmes semble 

émaner ce «  cri inarticulé qui semblait la voix de la 

lumière ».   42

 De l’obscurité, en somme, jaillit la lumière, telle une 

promesse, telle une nécessité constitutive : «  lumière de la 

chair, donc, dans le double sens de ce génitif : lumière qui peut 

illuminer la chair, certes, mais seulement en tant qu’elle est 

diffusée par la chair elle-même  » , par cette matière qui est 43

feu obscur  qui devient tout et reçoit tout , comme l’écrivait 

Plutarque, «  condition de possibilité en tant qu’elle est 

condition de visibilité par différence  », observe Carbone, qui 

poursuit : « en cela consiste sa luminosité structurelle » .  44

 R. Delaunay, « La Lumière », dans Du cubisme à l’art abstrait. Cahiers inédits de R. 41

Delaunay, Documents inédits publiés par P. Francastel, « Bibliothèque générale de 
l’École pratique des Hautes Études », Paris, S.E.V.P.E.N., 1957, p. 150.

 M. Carbone, La chair des images, op. cit., p. 144.42

 Ibid., p. 14543

 Ibid.44
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 D’ailleurs, si le noir et le blanc sont considérés comme 

des non-couleurs, c’est parce que le premier apparaît lorsqu’un 

objet retient toutes les ondes lumineuses sans les renvoyer à 

nos yeux, alors que le second est visible quand un objet 

renvoie toutes les ondes lumineuses. En un tel sens, le noir 

pourrait être pensé, non pas comme l’absence de couleurs, 

mais comme un concentré potentiel de toutes les couleurs. Au 

même titre que le blanc, tissu de fibres multiples que seul le 

prisme peut révéler.  

  

V. Faire écran(s) 

 On dit voiler pour dire obscurcir : dire que le soleil est 

voilé par les nuages signifie dire que les nuages font écran au 

solei l , obscurcissant la lumière. Mais ce fa i re é c ran , ce 

processus d’occultation, est – d’après les considérations ci-

dessus – structurellement tissu de visibilité. Prenons l’exemple 

d ’ u n e é c l i p s e d e s o l e i l : p o u r l a v o i r, n o u s d e v o n s 

nécessairement faire écran aux radiations néfastes à l’aide d’une 

paire de lunettes spécifiquement conçues. Voir en cachant : on 

est de nouveau là. Voir par les écrans. D’ailleurs, les écrans 

sont bien, aujourd’hui, les dispositifs de vision les plus 

diffusés. Dans l’imaginaire collectif, l’écran se situe entre le 
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miroir , la fenêtre  et le voile , à savoir entre ces figures de 45 46 47

la vision qu’on a examinées dans notre parcours théorique. 

C’est pourquoi il me semble important d’y faire référence afin 

de mieux préciser la figure du voile prismatique, une figure qui 

excède toutes les autres et en accroît le pouvoir. En effet, 

l’écran pourrait être considéré comme l’exemple de voile 

prismatique par excellence dans notre expérience quotidienne, 

à savoir le lieu visuel où des mécanismes de la vision  toujours 

à l’œuvre se montrent de façon particulièrement éclatante.    

 D’ailleurs, tout le monde connaît l’étrange sensation 

visuelle dont on faisait l’expérience lorsqu'on touchait les 

premiers écrans à cristaux liquides – ceux des vieilles montres 

 Dans son article intitulé « L’acinéma », Jean-François Lyotard caractérise l’écran 45

cinématographique par un parallèle avec le miroir lacanien (cf. Lyotard, 

« L’acinéma », Revue d’esthétique, XXVI, 2-4, numéro spécial, Cinéma, théorie, lectures, 

textes réunis et présentés par D. Noguez, 1978, pp. 357-369, en particulier p. 65). Il 

faut aussi rappeler que, comme la fenêtre et le voile, le miroir est une figure de seuil, 

à savoir, amorphe et informatrice à la fois – entre actuel et virtuel, comme le disait 

Deleuze, mais aussi entre moi et l’autre, comme l’observaient Lacan et Merleau-

Ponty.

 Le fait que le système d’exploitation pour PC le plus utilisé au monde s’appelle 46

Windows donne beaucoup à penser en ce sens. Cf. A. Friedberg, The Virtual Window : 

From Alberti to Microsoft, op. cit. La fenêtre est, par ailleurs, tout comme le miroir et le 

voile, figure de seuil – entre intérieur et extérieur, entre ouverture et séparation. 

 Ce n’est pas un hasard si l’écran cinématographique s’appelle aussi toile. Si en plus 47

on pense qu’à l’aube des représentations filmiques le projectionniste se trouvait non 

pas face à la toile, mais derrière celle-ci, comme on le voit dans le film de Edwin S. 

Porter Uncle Josh at the Moving Picture Show (USA 1902), l’idée de l’écran entendu 

comme un voile qui cache une machinerie secrète pour montrer l’image en 

mouvement est davantage évidente. Il est utile de rappeler aussi que, comme le 

miroir et la fenêtre, le voile est figure de seuil – notamment entre visibilité et 

invisibilité, étant à la fois ce qui empêche et ce qui permet la vision. 
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numériques ou des premiers ordinateurs tactiles : au moment 

où le doigt appuyait sur l’écran, sur ce point, l’affichage se 

décomposait en une multiplicité de couleurs qui semblaient 

incarner le fluide vital des images, leur secret le plus intime se 

révélant à la main avant qu’à l’œil, donnant à voir, dans la 

perte de visibilité des images, la différentiation originaire qui 

en rend possible la vision. 

 Tout le monde, lors de la parution des télévisions en 

couleurs, s’est rapproché de l’écran en s’étonnant de la façon 

dont l’image se défaisait, au fur et à mesure que la distance 

était réduite, en des millions de pixels de toutes les couleurs du 

prisme, au point de s’émerveiller davantage en reculant, 

lorsqu’on retrouvait les contours du visage d’un présentateur 

bien connu, du flacon d’une lessive, ou du sourire d’un grand 

acteur de cinéma. 

 Mais il ne faut pas nécessairement remonter si loin dans 

nos souvenirs pour révéler la différentiation structurelle qui 

anime la visibilité au travers des écrans électroniques. Il suffit 

de se mouiller un doigt et de le passer sur l’écran de notre 

ordinateur. L’eau – à savoir, la forme la plus basique du prisme 

– met en évidence une série de couleurs d’arc-en-ciel, qui 

dérangent la perception de l’image affichée, mais qui en même 

temps en rendent visible la différenciation substantielle, le cri 

qui reste secrètement inarticulé dans l’articulation de l’image.  
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 D’ailleurs, la surface de l’écran électronique est une 

matière qui, comme le disait Plutarque, devient tout et reçoit 

t o u t . U n e f o i s a l l u m é , i l d e v i e n t p r i n c i p e d ’ i n f i n i e 

transfiguration. Pour donner l ’exemple d’un tel principe 

magique, je vais passer par une journée de travail typique.   

 Le matin, lorsque je me réveille, je vérifie mon courriel et 

je lis la presse du jour, ensuite je réponds aux messages qui 

m’ont été adressés, puis je commence mes recherches – je 

regarde des livres, des dictionnaires, des images. Des fois je 

fais des croquis et des dessins, je prends des notes, je regarde 

des documents vidéo. De temps en temps je me prends une 

pause sur Facebook, pour voir ce que les gens disent et font. 

Tout cela se passe à travers un écran. De casier, l’écran se fait 

lettre, de lettre, papier, de papier, livre, de livre, image, 

d’image, il se fait toile, couleurs et pinceau, pour devenir 

ensuite cahier, télévision, voir agora des relations sociales. Le 

soir, n’ayant chez moi qu’une cheminée décorative, je tombe 

parfois dans la tentation postmoderne et plutôt kitsch de 

chercher sur YouTube une vidéo de musiques relaxantes 

accompagnées d’images de cheminée. J’affiche le mode plein 

écran et voilà que ma tablette devient une cheminée. Il m’est 

arrivé de me demander, cinq minutes après avoir transformé 

mon écran en cheminée, où était ma tablette, que je voulais 

utiliser pour chercher une recette pour le dîner, car j’avais 

oublié que la cheminée était ma tablette : voilà le pouvoir de 
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transfiguration des écrans, voilà en quel sens, telle la χώρα 

d’après Plutarque, ils deviennent tout et reçoivent tout .  

 Dans ce tout devenir et tout recevoir, l’écran nous 

englouti, nous fait sortir de notre peau pour rentrer dans la 

s i e n n e , n o u s i m - p l i - q u e d a n s s o n m é c a n i s m e d e 

transfiguration.  

 À c e m é c a n i s m e e s t s t r i c t e m e n t l i é c e l u i d e l a 

réversibilité de la vision, qu’on a déjà vu à l’œuvre en 

analysant la figure du miroir. On peut bien l’observer dans une 

scène tirée, encore une fois, du film The Matrix, qui me semble 

rendre compte de manière très appropriée de cette propriété de 

l’écran, me donnant en même temps des éléments pour mieux 

préciser la figure du « voile prismatique  », que je chercher ici 

à théoriser. Il s’agit de la scène, déjà mentionnée à la fin du 

troisième chapitre , où le protagoniste de l’histoire, Néo, doit 48

se confronter avec un miroir très particulier, clair comme 

l’eau  et élastique comme un tissu qui, une fois touché, 49

enveloppe, envahit, pénètre littéralement son corps de la 

surface jusqu’aux viscères. Telle une trame fluide qui adhère à 

chaque pli de son corps, ce miroir traîne Néo  dehors sa chair , 50

de sorte que son corps en devient, en se renversant à son tour 

 Cf. supra, chapitre 3, §3, p. 323-324.48

 N’oublions pas que la goutte d’eau est le premier et plus simple exemple de 49

prisme.

 Cf. Merleau-Ponty, supra, chapitre 3, §2, p. 249.50
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en miroir, un pli de cette même étoffe prismatique. Cet 

exemple montre de manière éclatante que le pendant de la 

réversibilité est bien un pouvoir intrinsèque de la vision, à la 

fois « immersif » et « submergeant».  

 L’  «  immersivité  » exprimerait en ce sens la malice 

accueillante et délicate de la réversibilité charnelle de la vision 

– la perspective séduisante de l’échange, de la réciprocité –, 

tandis que la «  submergence  » se caractériserait au contraire 

en tant que danger incontrôlable qui en constitue le côté 

obscur et inquiétant, bref, la vulnérabilité qui est le revers de 

toute réciprocité, la crainte envers laquelle s’institue une sorte 

d’étrange distance. Un exemple efficace de ce double statut de 

la vision est une publicité du service publique italien diffusée 

il y a quelques années, qui mettait en garde contre les dangers 

de trop s’exposer au regard des réseaux sociaux. Une jeune 

fille partageait sur un tableau d’affichage – et rendait donc 

visible aux autres – une image de soi, qu’elle décidait ensuite 

d’enlever. Toutes ses tentatives de faire disparaître l’image 

étaient vaines, puisque l’image ne faisait que se re-présenter 

de façon de plus en plus angoissante – insistante, multipliée, 

étouffante, partie désormais ineffaçable de la trame virtuel du 

réseau social, qui répond à chaque regard jeté par une 

multitude de regards rest itués, relancés. Pourtant, c ’est 

justement la présence d’un côté obscur, d’une marge de danger 
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qui maintient en tension ce mécanisme séduisant qui est 

typique de la vision.  

 Mauro Carbone observe comment ce mécanisme est à 

l’œuvre dans les écrans, qui sont justement, comme on l’a vu, 

dispositifs privilégiés de la vision. Mais il faut préciser  : 

comme l’observe subtilement Carbone, la réversibilité dont 

parle Merleau-Ponty est « “toujours imminente et jamais 

réalisée en fait”. C’est précisément grâce à son imminence 

constitutive que les écrans peuvent suggérer [leur] inquiétante, 

étrange promesse » . C’est ce que le philosophe italien dépiste, 51

s’appuyant sur une succession prégnante d’exemples, comme 

étant la perspective de vivre sur leur surface magique. Cette 

dernière est à considérer, d’après Carbone « en tant que partie 

constitutive du pli qui permet la vision  ». C’est ce même pli 

qui permet « la naissance simultanée et symétrique du visible 

et du voyant, ainsi que leur réversibilité  » . Précisément grâce 52

à l ’«  imminence constitutive  » d’une telle réversibil ité, 

observe encore Carbone «  les écrans peuvent nous suggérer 

leur promesse inquiétante, étrange, de nous faire vivre en eux […] 

sans pourtant arriver à y être fidèles, c’est-à-dire, sans arriver 

à con-fondre les deux pôles – voyant et visible – de cette 

réversibilité qui, en se réalisant pleinement, finirait par 

 M. Carbone, « Vieni a vivere da me. La seduzione degli schermi oggi », dans M.G. 51

De Luca et P. Montani (éd.), L’abitare possibile, Milano,  Bruno Mondadori, à paraître. 

 Ibid.52
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empêcher la vision elle-même  » . On pourrait ajouter, selon 53

les termes que j’ai utilisés jusque-là : cette réversibilité qui, en 

se réalisant pleinement, ne déclencherait plus une conscience 

immersive, mais donnerait l ieu à une «  submergence  » 

aveuglante.  

 Nous avons entendu Carbone parler des écrans comme 

d’« une partie constitutive du pli qui permet la vision  ». Pour 

nous donner une conf i rmat ion concrète d ’un te l s tatut 

onto log ique , le phi losophe nous inv i te à cons idérer la 

technologie, alors en phase expérimentale, de l’écran flexible . 54

L’écran électronique de l ’avenir est imaginé par certains 

scientifiques comme une feuille – ou un morceau de tissu – que 

l ’on pourrait replier et remettre dans sa poche, tel un 

mouchoir. Le statut du voile de l’écran, d’ailleurs – et même de 

vo i l e n i e t z s chéen – , e s t év iden t dé j à dans l e s é c r ans 

cinématographiques, qui ne sont finalement que des toiles sur 

lesquelles l’image surgit et prend vie.     

 Comme on l’anticipait dans le paragraphe précédent, 

l ’écran a été longtemps considéré aussi comme un type 

particulier de miroir. Il suffit de penser d’un côté aux écrans 

du théâtre des ombres, et de l’autre à l’affinité, très ancienne, 

développée à la fois par la philosophie et les mythes entre 

reflet spéculaire et reflet ombreux. Même s’il le réduit à «  un 

 Ibid.53

 Ibid.54
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cas particulier de ce se replier du visible sur soi-même  qui est la 

vision  », Carbone estime que le statut de miroir de l’écran est 

à l’œuvre, plus que jamais, dans les displays électroniques 

interactifs d’aujourd’hui. Ceux-ci réfléchissent et mettent à 

d ispos i t ion les choses p lus immédiatement que l ’ écran 

cinématographique ne nous l’a jamais permis . Je me sers à 55

propos du terme display, que Carbone associe «  aux médias 

électroniques de notre phase post-moderne  » en affirmant que 

«  le terme “écran” perd l’ambiguïté dépistée auparavant entre 

“cacher” et “montrer”, pour en résulter associé toujours plus 

souvent au mot display, qui signifie univoquement “exhibition, 

exposition, ostentation” » . En effet, il suffit de penser à 56

l’expérience, désormais assez commune, obtenue par n’importe 

quelle application pour smartphone ou tablette se servant de 

l’activation de la caméra-vidéo, de reconstruire numériquement 

notre image sur l’écran . De plus cet écran reste display même 57

une fois éteint, car en réfléchissant notre image sur sa surface 

obscure, au delà du noir – outre-noir – il se fait miroir, comme 

la pupille d’un œil, ou un tableau de Soulages.    

 Ce n’est pas par hasard que je cite ce peintre français, 

devenu célèbre pour ses peintures noires immenses. Dans sa 

Ibid.55

 Ibid.56

 Cet usage est observé par Jacopo Bodini dans son article « Reflexioni. Lo sguardo 57

che ruba l’anima », dans Lapisvedese N. 13, 2012, www.lapisvedese.wordpress.com/

2012/06/12/reflexioni-lo-sguardo-che-ruba-lanima/
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recherche artistique, en effet, il travaille avec l’opacité et la 

brillance des acryliques, des huiles et des vernis sur la toile, 

pour en transformer la trame soit en écran floqué, soit en 

miroir réfléchissant. Mais Soulages joue tout d’abord avec la 

lumière, pour traiter le noir comme une véritable couleur, et en 

apprécier ainsi les nuances surprenantes. On revient donc aux 

considérations par lesquelles on avait prolongé au sens du 

voile prismatique les réflexions de Carbone à propos de la 

nouvelle théorie de la lumière que Merleau-Ponty semblait 

envisager. 

 L’installation d’Olafur Eliasson  intitulée Your Watercolor 

Horizon (2009, Musée d’art contemporain, Janazawa, Japon) 

( f i g . 6 8 . 1 e t 6 8 . 2 ) v a e n c e s e n s . L’ a r t i s t e i s l a n d a i s 

«  spectacularise  » la rencontre et l’exaltation réciproque de 

lumière et d’obscurité, en faisant surgir des arcs-en-ciel au 

milieu d’une salle noire grâce à l’effet-prisme d’une piscine 

ronde d’eau convenablement éclairée d’une série de lumières 

blanches. Ce qu’Eliasson uti l ise comme prisme, l ’artiste 

français Antoine Catala l’utilise comme écran, projetant un 

paysage naturel dans une brume légère constamment vaporisée 

au cœur de son installation intitulée Il  était une fois (2013, 

B ienna le  de  Lyon ,  Musée  d ’ a r t  contempora in)  ( f i g .  69 .1  e t  

69 .2) .  L e  p r i sme  mul t ip l e ,  cons t i tué  de  g o u t t e s  d ’ eau ,  e s t   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68.1 et 68.2 Olafur Eliasson, Your Watercolor Horizon, 2009
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69.1 et 69.2 Antoine Catala, Il était une fois, 2013



uti l isé comme un écran , un vér i table v o i l e p r i s m a t i q u e 58

i m p a l p a b l e e t e n v e l o p p a n t s u r l e q u e l l e s i m a g e s s e 

matérialisent dans leur actualité virtuelle, comme l’aurait dit 

Deleuze. Ou dans leur réalité virtuelle , pour le dire d’après un 

oxymoron rendu familier par les nouvelles technologies, et qui 

définit bien le phénomène de la vision en son ambiguïté. 

  

IV. Faire écran 

 C’est précisément la réalité virtuelle faisant partie de 

l ’ h o r i z o n e x p l o r é p a r l e s d i t e s w e a r a b l e t e c h n o l o g i e s , 

t e c h n o l o g i e s à p o r t e r, o ù l ’ é v o l u t i o n d e s é c r a n s e s t 

particulièrement intéressante. L’exemple de wearable technology 

le plus célèbre est le Google Glass (fig. 70.1) . Il s’agit d’un 59

 Il s’agit d’une technique déjà utilisée dans les fantasmagories du XVIIIe siècle et 58

ensuite reprise par Moholy-Nagy dans l’idée de transformer le dispositif 

cinématographique (voir l’introduction de A. Somaini à L. Moholy-

Nagy,« Fotografia, cinema, montaggio. La “nuova visione” di László Moholy-Nagy », 

XII).

 Pour une « histoire » de la technologie de GoogleGlass à travers ses brevets, voir 59

https://www.wareable.com/features/the-patented-history-and-future-of-google-

glass-656.Certaines des présentes réflexions ont fait l’objet de mon article « Vous 

avez dit écrans ? Entre miroir et voile, le voile prismatique », dans M. Carbone, A. 

C. Dalmasso et J. Bodini (éds.), Vivre par(mi) les écrans, Dijon, Les Presses du Réel, 

2016, p. 113-134, auquel je me permets de faire référence. 
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ordinateur à porter produisant une réalité augmentée , qui se 60

met comme une paire de lunettes et, comme l’explique le 

philosophe Pietro Montani dans un bel article consacré à cet 

outil, 

 permet à qui le porte «  d’effectuer une série 

d’opérations (lire son courriel électronique, envoyer des 

messages, réaliser et partager des photos et des vidéos, 

c o n s u l t e r d e s b a n q u e s d e d o n n é e s , o b t e n i r d e s 

informations routières ou d’autres genres etc .) en 

activant une interface sensible aux commandes vocales, 

aux mouvements de la tête, et au toucher de la branche 

droite des « lunettes », où se trouve le touchpad […]. Les 

informations demandées sont visualisées sur un petit 

écran transparent […] situé dans le coin droit en haut 

 La différence entre réalité virtuelle (virtual reality) et réalité augmentée (augmented 60

reality) est la suivante  : dans la première les éléments virtuels sont prépondérants, 

au point que le spectateur est virtuellement conduit dans un monde autre, et isolé 

momentanément du monde actuel  ; par contre, la seconde produit une série 

d’informations qui se superposent à la réalité normalement perçue, et maintient par 

rapport à celle-ci un contact direct et simultané (real time). Malgré ces différences, les 

deux font partie du concept plus général de mediated reality, qui peut être considéré 

comme un continuum entre réalité et virtualité où la réalité virtuelle et la réalité 

augmentée ne sont pas opposées, mais, comme l’affirment certains chercheurs, 

adjacentes. La frontière qui les sépare finirait alors par être éphémère. Voir P. 

Milgram, H. Takemura, A. Utsumi, F. Kishino, « Augmented Reality  : A Class of 

Displays On The Reality-Virtuality Continuum », dans Telemanipulator and Telepresence 

Technologies, N. 282, Decembre 1995, The International Society for Optics and 

Photonics.
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des lunettes, à une distance d’environ un centimètre de 

l’objectif dont l’outil est pourvu.  61

Cet article de Montani entre en résonance avec celui de 

Carbone, qui explique que le petit display transparent en 

question est en réalité une «  lentille prismatique qui s’appelle, 

s i g n i f i c a t i v e m e n t , p r i s m p a t t e r n e d s c r e e n  » .  E n e f f e t , 62

aujourd’hui le prisme est sans doute la dérive la plus 

surprenante et audacieuse de la technologie écranique.   63

 La thèse de Montani est que le prisme des Glass peut être 

d é c l i n é s e l o n d e u x n a t u r e s d i f f é r e n t e s  : l a p r e m i è r e 

« cartésienne » ; la seconde « merleaupontienne ». Le prisme  

dans le premier cas assigne à l’œil la fonction de se faire 

percevoir comme le terminal d’un programme […], une 

miniaturisation de l’écran du smartphone insérée dans un 

truc qui se met comme une paire de lunettes. Par contre, 

dans le deuxième cas, il se laisse utiliser comme une 

véritable prothèse d’un regard incarné, un écran à la fois 

 P. Montani, «  Ma Google Glass è uno schermo  ? », dans M. Carbone (éd.), 61

Schermi/Screens,  « Rivista di estetica », N. 55, 2014, p. 172.

 M. Carbone, « Vieni a vivere da me », op. cit.62

 En effet, déjà en 2000, la multinational japonaise Brother avait présenté un 63

prototype, appelé «  Retinal Scanning Display  », de la technologie que nous 

retrouvons, en forme évoluée, dans les lunettes de Google. 
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opaque et transparent. Ce bond n’est pas rien  : grosso 

modo de Descartes à Merleau-Ponty  .  64

 Cependant, le prisme de Glass, peut-il vraiment être 

décliné selon les deux natures suggérées par Montani  ? Pour 

risquer une réponse, il faut se poser une question plus 

structurale  : le prisme de Glass est-il vraiment un écran, et 

plus particulièrement un display, comme Montani semble le 

suggérer en l’associant à une «  miniaturisation de l’écran du 

smartphone  » et comme l’appellation de prism patterned screen 

l’indiquerait  ? Réfléchissons  : un écran, même transparent, 

situé à peu plus d’un centimètre de l’œil, permettrait-il 

d’ajuster ce qui s’affiche sur sa surface sans nous faire perdre 

complètement de vue le reste ? N’avons-nous normalement pas 

besoin d’une distance minimale de quinze à vingt centimètres 

pour voir ce qui se trouve face à nous sans perdre la vision 

globale ? Comment fonctionne le prisme de Glass, pour arriver 

à nous montrer une image superposée à la réalité environnante 

sans pour autant nous détourner d’elle  ? Pourquoi, si près de 

l’œil, ce prisme nous permet de voir de manière claire et 

distincte, comme si les informations paraissaient sur une 

feuille transparente superposée au paysage environnant (fig. 

70.2) ?  

 P. Montani, « Ma GoogleGlass è uno schermo ? », op. cit., p. 177.64
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70.1 Google Glass 2.0, 2017 

70.2 Exemple de réalité augmentée par Google Glass 
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70.3 Fonctionnement de Google Glass



C’est parce que ce prisme ne fonctionne pas comme un display 

normal. Et même pas proprement comme les écrans qu’on a 

connu jusque-là. Regardons un diagramme explicatif (fig. 

70.3). Le prisme de Glass ne fait pas surgir l’image comme sur 

un display électronique, ni ne l’accueille de la même manière 

qu’un écran traditionnel, la laissant se poser sur sa surface et 

la mettant ainsi à disposition de notre vue. Tout comme dans le 

cas d’un écran traditionnel, l’image est bien projetée (par un 

micro-dispositif à côté de la caméra). Cependant, au lieu de 

recueillir l’image sur sa surface, le cristal met en œuvre sa 

qualité réfractive – et donc déviante – afin de rediriger le 

faisceau lumineux du projecteur vers notre œil et trouvant 

ainsi directement son écran  sur notre rétine. L’écran de Glass 

n’est donc pas le prisme. L’écran, c’est notre œil . Ce n’est pas 65

par hasard que cette technologie est appelée aussi écran à 

projection rétinienne. Et c’est justement parce que notre œil est 

l’écran que nous pouvons ajuster les informations que Glass 

nous transmet comme si elles faisaient partie intégrante de la 

 Il est intéressant de remarquer que, si l’écran c’est l’œil, dans la technologie des 65

Google Glass est exploité, en ce qui concerne la diffusion du son, le principe de 

l’ostéophonie ou conduction osseuse, à savoir le phénomène de propagation du son 

jusqu'à l’oreille interne à travers les os du crâne. Cela permet de percevoir en même 

temps les sons du monde extérieur et ceux reproduits par le dispositif. Cela va dans 

la direction d’une «  internalisation des prothèses  » technologiques que Mauro 

Carbone a théorisé dans sa recherche la plus récente, notamment dans sa 

communication « Dagli schermi come protesi del nostro corpo al nostro corpo come 

quasi-protesi degli schermi ?  » prononcée à Palerme lors du colloque « Cultura 

Visuale in Italia. Prospettive della ricerca », 19-21 mars 2018, Museo Internazionale 

delle Marionette Antonino Pasqualino, Palerme. 
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réalité. Tout comme un dispositif de correction optique, ici le 

prisme est un écran qui, dans sa transparence, se cache sans 

faire écran. Différemment de ce qu’estiment Carbone et 

Montani, il ne me semble pas que l’on puisse vraiment affirmer 

que ce prisme partage avec les écrans traditionnels une 

dimension effectivement opaque où l’image aboutirait, prête 

pour être cuei l l ie par notre regard. En réf léchissant et 

réfractant la lumière, le cristal injecte l’image directement dans 

l ’œil, qui par contre la voit à l ’extérieur , en un parfait 

mécanisme de réversibilité qui exploite avec une intelligence 

suprême la structure physique du prisme et celle physiologique 

de l’œil. Pour paraphraser une expression lacanienne très 

connue, l’image ne nous regarde pas d’où nous la voyons.  

 Je ne dirais donc pas, au moins d’un point de vue 

uniquement visuel, qu’une qualité cartésienne soit inhérente à 

la nature du prisme des Glass, comme le suggère Montani. En 

effet, si on considère dans le détail la fonction d’interface des 

Glass, nous n’avons pas à faire à cette dynamique frontale 

typique de la division entre sujet et objet, mais plutôt à un va-

et-vient de dedans et dehors très merleau-pontien. Cela étant, 

je me rallie quand même à l’idée de Montani, tout en nuançant 

le fait que ce qui serait cartésien ce ne serait pas la nature du 

prisme, mais sa réception culturelle par le grand public, qui 

pourrait ne pas assimiler complètement l’enjeu ultime de cette 

nouvelle manière de voir qu’inaugure les Glass. D’ailleurs, le 
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fait même d’assimiler le prisme en question à une sorte de 

miniaturisation du display (qui, soit vertical soit horizontal, se 

trouve normalement face à nous) – comme le fait Montani en 

harmonie avec de nombreuses descriptions qui accompagnent 

la présentation des Glass au grand public – est la conséquence 

d’une manière de voir encore, malgré tout, habitué à la 

perspective cartésienne. Bien qu’il soit évident que l’écran est 

trop proche de nos yeux pour fonctionner en termes de 

frontalité, cette habitude de pensée ne permettrait pas au 

p u b l i c d e c o m p r e n d r e j u s q u ’ a u b o u t l a n o u v e a u t é d u 

mécanisme de cette technologie. Cela impliquerait que l’on se 

contente d ’une descr ipt ion impréc ise e t improbable du 

fonctionnement de cet étrange type d’écran. Mais il est clair 

qu’une telle invention modifie radicalement la manière dont 

l’image écranique se présente. Si l’écran, en tant que «  voile 

nietzschéen  » était déjà révolutionnaire par rapport au modèle 

de la fenêtre élaboré à l’époque de la Renaissance (où il est 

possible de trouver une séparation bien marquée entre sujet et 

ob j e t ) , l e p r i s m p a t t e r n e d s c r e e n , a u f o n d m ê m e d e s o n 66

fonctionnement,  lie l’image à la chair réversible dont elle fait 

partie.  

 Sur la séparation de la fenêtre comme fondatrice du sujet en tant que spectateur 66

du monde et maître du visible, voir G. Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de 

l’intime, op. cit., chap. II. Voir aussi E. Panofsky, La perspective comme forme symbolique, 

op. cit., p. 159  : «  [La séparation établie par la perspective géométrique] est déjà 

celle que le cartésianisme devait plus tard rationaliser et la doctrine kantienne 

formaliser ».   
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 En effet, la nature de la technologie prismatique que nous 

sommes en train d’examiner – et que j’appellerais, de manière 

hybr ide , mer lo - l acano -de leuz ienne – n ’es t pas du tout 

cartésienne. Elle s’accorde plutôt avec l’hypothèse, formulée de 

façon brillante tant par Carbone que par Montani, de la 

prothèse. Une prothèse conçue non pas d’après son sens le 

plus traditionnel de substitution d’une fonction physique 

compromise, mais plutôt, comme le suggère Carbone, d’après 

son sens ultér ieur, post-humain, de c y b o r g , c ’est-à-dire , 

d’organisme hybridé et fortifié par la technologie, même 

numérique . 67

 La réversibilité la plus radicale des Google Glass n’est 

donc pas premièrement axée sur l ’évidente et fascinante 

réciprocité de regards qu’elles instaureront dans la pratique de 

s o n u s a g e . C ’ e s t - à - d i r e d a n s u n p a r t a g e i m m é d i a t e t 

rhizomatique de notre point de vue par le réseau d’Internet. La 

plus radicale réversibilité des Glass est – de manière bien plus 

basique – structurelle, fondée sur le fonctionnement même de la 

technologie optique qui met visuellement à disposition de 

l’usager les informations demandées par cet écran-non-écran, 

ce miroir-non-miroir qui, en se servant des fibres multiples du 

tissu lumineux, entrelace le visible dedans et dehors nous. En 

ce sens, et en vertu de la nature hybride que j’ai appelée 

merlo-lacano-deleuzienne, il me semble que l’écran-prisme des 

 M. Carbone, « Vieni a vivere da me », op. cit.67
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Glass soit le prototype le plus concret de cette nouvelle figure 

esthétique que je suis en train d’élaborer  : ce voile prismatique 

qui me semble rendre compte de manière particulièrement 

efficace du voir – et donc de la façon dont nous nous 

rapportons au monde – aujourd’hui. Bref  : un voile impalpable 

tout autant que charnel, une peau prismatique des choses, une 

membrane prothétique de différences qui tend notre corps vers 

les autres, et en entrelace les couleurs changeantes – de sorte 

que notre corps, dans le tissu charnel du monde, peut vraiment 

aller « jusqu’aux étoiles » . 68

 À notre époque, nous sommes plus que jamais à la 

recherche d’une réalité augmentée par l’image (n’oublions pas 

qu’au niveau visuel les informations textuelles fonctionnent 

comme des images). Mutatis mutandis, l’image qui satisfait le 

plus notre soif visuelle est celle à tel point saturée de réalité 

qu’elle devient excessive, irréelle. Pour l’obtenir, le cinéma 

s’est orienté vers une élaboration numérique qui passe par la 

peinture pour arriver jusqu’à la 3D . 69

Pourtant, en se fondant sur l’analyse autour du prisme des 

Glass, il n’est peut-être pas irraisonnable de penser que 

l’image stéréoscopique trouvera dans l’avenir son expression 

 La référence est à la belle phrase de Bergson reprise par Merleau-Ponty dans Id., 68

Le visible et l’invisible, op. cit. p. 83.

 A ce propos, Lev Manovich écrit : « Digital film = live action material + painting 69

+ image processing + compositing + 2D computer animation + 3D computer 
animation  » (L. Manovich, «  Digital Cinema As Animated Painting  », dans N. 
Mirzoeff (éd.), The Visual Culture Reader, London, Routledge, 2002, p. 410.
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suprême non pas dans la salle de cinéma, mais plutôt sur les 

écrans des w e a r a b l e t e c h n o l o g i e s . En ef fet , ces dernières 

semblent offrir pleinement, comme l’écrivait déjà Eisenstein à 

propos de l’aube du cinéma tridimensionnel  

la capacité d’«  aspirer  » intensément – avec une force 

jusqu’alors inconnue – le spectateur attiré dans ce qui 

é t a i t a u t r e f o i s l a s u r f a c e d e l ’ é c r a n  ; c e l l e d e 

«  déverser  » sur lui, de façon non moins réelle et 

ahurissante, ce qui autrefois restait aplati sur le miroir 

de sa surface.  70

Il est difficile de ne pas penser à l’«  immersivité  » des images 

produites par la technologie prismatique des Glass, et, en 

même temps, à sa véritable capacité de projeter vers nous  ce qui 

autrefois restait aplati sur le miroir de la surface écranique .  

 La description d’Eisenstein, déjà aussi complète et 

clairvoyante, me fait penser également à une autre wearable 

technology étudiée pour la production de la réalité virtuelle, 

c’est-à-dire du surgissement d’un monde autre, parallèle, qui 

nous isole momentanément du monde actuel. Je me réfère à 

l ’Ocu lus R i f t ( f i g . 71) , un d i spos i t i f conçu pour une 

visualisation le plus réaliste ou immersive p o s s i b l e  d e s  j e u x  

v i d é o  e n  t r o i s  d i m e n s i o n s  e t  à  3 6 0 ° .  S t r u c t u r é  c o m m e  u n   

 S. Eisenstein, « Du cinéma en relief », dans Id. Le mouvement de l’art, Paris, Cerf, 70

1986, p. 109.
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71. Oculus Rift



masque, Oculus Rift joue sur la vision binoculaire offerte par 

ses écrans et sur un système de senseurs joints à un gyroscope 

censé calculer les mouvements de la tête. En couvrant 

complètement le champ visuel et en y substituant les images 

transmises par deux écrans situés à la hauteur des yeux (il 

s’agit ici de la technologie écranique des smartphones, avec des 

viseurs en haute définition) il concrétise un paysage imaginaire 

qui entoure littéralement l’usager. Ainsi, Oculus Rift est l’outil 

idéal pour la visualisation de matériel photographique à 360°, 

les dites «  panographies  ». Non seulement nous avons 

l’impression que l’image nous attire, pour le dire d’après 

Eisenstein, mais nous pouvons également bouger en elle.  

 Déjà l’application iPano, réalisée par WaterSoft pour iPad 

et iPhone, permettait de visualiser ce genre d’image comme si 

l ’on était en train d’util iser un appareil photographique 

numérique au cœur de l’image même. Ainsi, dans le cas d’un 

paysage, en orientant le smartphone ou la tablette vers le haut, 

le bas, ou en allongeant les bras, on pouvait contempler sur le 

display le ciel, l’herbe ou l’horizon. Mais Oculus Rift fait bien 

plus que ça  : en nous isolant complètement par rapport à la 

réalité actuelle, il nous transporte dans sa réalité virtuelle, par 

laquelle nous nous sentons immédiatement entourés, suite à un 

simple mouvement de la tête. Comme dans le cas des Glass, ici 

nous avons affaire à une perspective complètement différente 

de celle de la fenêtre albertienne, dont l’on peut dire qu’elle 
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précède, en images, certaines élaborations théoriques de 

Descartes. En effet, la perspective géométrique se caractérisait 

par une f ix i té monocula i re qui é l iminai t d ’un coup le 

mouvement et la perspective périphérique, oubliant ainsi, 

comme l’estimait Panofsky, le corps même . La perspective 71

dans laquelle nous sommes immergés par le double écran 

d’Oculus Rift, au contraire, nous rapproche de l’expérience 

corporelle, nous enveloppant en guise de voile prismatique, 

aussi bien que le spectateur finit par se trouver, justement en 

une réversibilité jamais complètement réalisée, visuellement 

dedans et physiquement hors de l’image. Cela a lieu de 

manière évidemment très différente de la technologie des 

Glass, mais pas moins intéressante en ce qui concerne 

l’élaboration théorique de notre nouvelle figure esthétique. En 

effet, si le prism patterned screen injecte l’image dans un œil, le 

binocle Rift enveloppe le champ visuel de l’usager selon une 

dynamique qui est prismatique au sens que nous avons 

entendu Deleuze attribuer aux miroirs qui se regardent, là où 

le jeu entre actuel et virtuel est poussé tellement loin que «  le 

personnage actuel passe hors champ et il devient virtuel ». 

 Je me permets d’utiliser à titre d’exemple une image tirée 

d’un projet artistique personnel que je suis en train d’élaborer 

sur le thème de la mémoire culturelle. Pour la réaliser, je me 

suis servie de la collaboration précieuse du panographe anglais 

 Voir Panofsky, La perspective comme forme symbolique, op. cit., § 1. 71
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Marcus Hamilton, qui a photographié en plusieurs étapes le 

magasin d’un barbier sicilien immigré dans l’Italie du Nord, 

dont l’histoire m’intéressait (fig. 72). Après avoir réalisé les 

prises de vue, Hamilton a ensuite monté les images en un 

panoramique, duquel il fallait enfin qu’il efface son image par 

un logiciel spécifique. Le challenge dans la réalisation de cette 

image a été surtout d’éviter de paraître dans les miroirs qui 

décorent le magasin, puisqu’une mise en abîme de l’image du 

photographe aurait été presque impossible à effacer en post-

production et aurait évidemment dérangé la jouissance de la 

réalité virtuelle de la part du spectateur. La visualisation idéale 

de l’image en question a lieu justement par l’Oculus Rift. En le 

portant, nous sommes complètement engloutis par l’image, 

nous sommes tellement immergés dans sa fascination, que 

nous finissons par oublier où nous sommes physiquement, et 

nous nous projetons dans un autre lieu, en un autre temps. Et 

effectivement nous ne sommes pas moins projetés vers l’image, 

que l’image vers nous, transformés en «  fantômes  » qui 

flottent dans l’image comme s’ils se trouvaient dans sa réalité, 

sauf qu’ils ne paraissent pas sur les miroirs, parce que – pour 

reprendre Deleuze – notre actualité est désormais hors-champs : 

nous devenons des êtres virtuels.  

 Le paradoxe est que, à l’époque de la crise de la notion de 

sujet, l’image – et avec elle, progressivement,  l ’ imaginaire 

commun – est de plus en plus une vue  subject ive ,  pour uti l iser  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72. Marta Nijhuis and Marcus Hamilton, Il Signore è servito (version aplatie), 2013



une expression t i rée du lexique c inématographique. Un 

exemple approprié en est le projet artistique de Murad 

Osmann, photographe devenu célèbre pour ses images publiées 

sur Instagram, où il se fait guider par sa fiancée à travers des 

paysages (très retouchés) à couper le souffle. La jeune fille 

apparaît immortalisée de dos, en un lieu à chaque fois 

différent, l’un de ses bras tendu vers son compagnon, qui lui 

tient la main (fig. 73), et avec qui ses cinq cent mille followers 

peuvent donc s’identifier.  

 On pourrait dire qu’aujourd’hui nous assistons à un 

étrange humanisme, où – tout comme des divinités – nous 

sommes protagonistes de chaque vision  ; où la prothèse 

technologique nous attribue la place centrale dans un univers 

qui se déploie pour nous, à notre commande. Un mécanisme 

divin, disais-je, ou peut-être même diabolique. Mais les deux, 

après l’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu, ne sont que 

l’un le revers de l’autre. Dans le chef-d’œuvre de Mikhaïl 

Boulgakov Le Maître et Marguerite , nous trouvions le Diable qui 

montrait à Marguerite son étrange mappemonde  ; un globe que 

difficilement le lecteur d’aujourd’hui n’associera pas à la 

désormais très connue expérience permise par l’application 

informatique Google Earth :  

Marguerite se pencha sur le globe, et vit le petit carré de 

terre s’agrandir, devenir multicolore, se transformer en  

 466



 

 467

73. Murad Osmann, photos de la série Follow Me To, 2013



une sorte de carte en relief. Puis elle distingua le mince 

ruban d’une rivière, et au bord de celle-ci, un petit 

village.  72

  

 Mais avec Google Earth il n’est même pas nécessaire 

d’être le Diable pour disposer d’un regard virtuellement 

omniscient. N’importe qui peut l’avoir. Par conséquent, chacun 

peut en être une victime. Le «  tout est autour de moi  » qui 

résonne allusif en des myriades de publicités, à la lumière de 

l ’ ex p é r i e n c e e s t h é t i q u e d e s n o u v e a u x é c r a n s q u e j ’ a i 

thématisée en élaborant la figure du voile prismatique, se 

révèle un  «  tout est dedans et dehors moi  », prêt à fortifier 

ma position dans le monde ou à la détruire, comme un remède 

à la fois bienfaisant et funeste. L’expérience esthétique nous 

montre clairement que, en même temps que notre manière de 

voir, notre rapport au monde est en train de changer aussi, que 

notre monde même est en train de changer.  

 Et qui sommes-nous en ce nouveau monde  ? Où allons 

nous  ? Il faudra repenser les questions-clefs que l’homme se 

p o s e d e p u i s t o u j o u r s , c e l l e s q u i s o n t à l ’ o r i g i n e d e 

l’interrogation philosophique. Et prendre effectivement en 

considération l’hypothèse que cette Vérité à laquelle nous 

avons si longtemps cru aspirer ait toujours été tellement 

 M. Boulgakov, Le Maître et Marguerite, op. cit., p. 440.72
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i n d i s s o c i a b l e d e l ’ i l l u s i o n q u ’ e l l e n o u s o r i e n t e 

irrémédiablement hors champs.
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CONCLUSIONS 

EN VÉRITÉ, EN « VÉRITÉ(S) » JE VOUS LE DIS  



Je dis Conclusions, mais je ne veux pas que cela soit une clôture. 

En effet, comme l’écrivait T. S. Eliot dans Quatre Quatuors, 

«  nous ne cesserons pas notre exploration / Et le terme de 

notre quête  / Sera d’arriver là d’où nous étions partis / et de 

savoir le lieu pour la première fois  » , – ce qui implique, 1

évidemment, de tout recommencer, mais avec des nouveaux 

yeux : éternel retour des différences. Au lieu de résumer tout 

simplement les thèmes que j’ai abordés tout au long de cette 

recherche pour ne me concentrer que sur ses achèvements, 

j’estime donc plus important de reprendre ces sujets de façon 

critique en les poussant un peu plus loin, en les faisant 

interagir avec quelques considérations ultérieures, afin de 

soulever certaines des pistes de réflexion qu’ils ouvrent, pour 

que la conclusion de cette étude ne soit pas lue comme une fin, 

mais comme un nouveau commencement. 

 Cette recherche a été le résultat d’un montage d’images – 

spécialement de celles issues de l’art contemporain – et de 

théories diverses : notamment la notion de chair, telle que 

Merleau-Ponty l’illustre dans ses dernières œuvres et telle 

qu’elle a été interprétée par Mauro Carbone, filtrée au travers 

de l’image-cristal de Deleuze à la lumière du renversement du 

platonisme dont Nietzsche a été le premier héraut, lue dans 

 T. S. Eliot, Four Quartets, London, Faber & Faber, 1943, tr. fr. P. Leyris, Quatre 1

Quatuors, Paris, Seuil, 1950, p. 123.
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son aspect libidinal par les réflexions de Lacan sur le regard et 

mise à l’épreuve des nouveaux supports de la vision, à savoir 

les écrans numériques, en un parcours s’étant appuyé sur des 

considérations essentielles autour d’une série de f igures 

traditionnellement liées à la vision elle-même, à savoir la 

fenêtre, le miroir, le voile.  

 Le voile prismatique, qui est le fruit de ma réflexion 

personnelle jailli de ce parcours de recherche, rend compte 

d’une expérience différente par rapport à celle que Merleau-

Ponty avait vécu lorsqu’il élabora la notion de chair,  car le 

monde lui-même était alors très différent par rapport à celui 

d’aujourd’hui. Le voile prismatique, c’est donc une sorte de 

«  chair 2.0  », qui s’étend et se diversifie jusqu’à devenir une 

véritable cyber-chair dont les fibres virtuelles et actuelles 

tissent le monde contemporain. En mettant en avance l’aspect 

clairvoyant des intuitions merleau-pontiennes, j’ai ressenti la 

nécessité de les re-lire à la lumière des réflexions d’autres 

a u t e u r s , m a i s s u r t o u t d e s i m a g e s d u m o n d e d e l ’ a r t 

contemporain – qui m’ont permis de trouver de nouvelles 

pistes d’interprétation en me donnant à voir, parmi les mots 

dont se sert la réflexion théorique, l’image du voile prismatique 

tel un «  accompagnement visuel  » nécessaire à intégrer 

aujourd'hui la notion de chair dans son aspect de « visibilité 
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par d i f fé rence  » , l a rendant pr inc ipe onto log ique des 2

variations contemporaines du voir qui met en lumière son 

étrange spatio -temporalité en tant que spatio -temporalité 

indissolublement liée à une inépuisable énergie libidinale qui 

nous désoriente jusqu’à nous laisser écartés de nous-mêmes, 

ou, comme je l’écrivais à la fin du dernier chapitre de cette 

recherche, hors-champ.  

 Le platonisme nous a appris à voir l’image en guise de 

déformation illusoire qui occulte la vérité. Depuis, la tâche du 

savant a été, comme il arrive dans La Dame de Shanghai d’Orson 

Welles, celle de briser le miroir afin de distinguer l’actuel et le 

virtuel – tâche impossible, on l’a bien vu grâce au film de 

Welles et aux enseignements de Nietzsche, car lorsqu’on brise 

le virtuel on finit par détruire en même temps l’actuel. Cela n’a 

pas empêché l’homme occidental de se complaire de la grande 

illusion qui consiste justement à séparer la vérité de l’illusion 

elle-même – car, pour paraphraser Marc Richir, l’illusion 

n’existe que si elle est séparée de la vérité . Et si la vérité est 3

une f emme vo i l é e , l e s avan t o c c iden ta l – l e s age , l e 

philosophe  – est celui qui arrache le voile, qui arrache le 

phénomène en dénudant sa vérité sous-jacente pour la formuler 

 Ainsi Carbone. Cf. supra, chapitre 5, §3, p. 436.2

 Cf. supra, chapitre 3, §2, p. 262.3
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dans le concept. En effet, dans la tradition moderne, il s’agit 

bien de cela : saisir le concept.  

 Le terme allemand Begriff, qui indique le concept, dérive 

significativement du verbe greifen, qui signifie saisir. Dans le cas 

de l’allemand – une langue qui, à partir de Kant, a marqué la 

modernité de la pensée occidentale – le geste de saisissement et 

la com-préhension du concept ne font donc qu’un. Mais le 

saisissement est un geste de domination d’un sujet sur un objet, 

assujettissement ayant lieu tout d’abord – on l’a vu à travers la 

fenêtre  – dans l’activité représentative du sujet. Comme 4

l’explique Mauro Carbone, ce « “représenter ’ [vorstellen] » doit 

être entendu dans le sens heideggerien de «  “poser” [stellen] 

“devant” [vor] soi, tout ce qui est. À l’époque moderne – 

époque du vorstellen, donc – l’étant devient alors objet (obiectum 

signifie précisément “posé en face”) pour le sujet qui tend à 

s’en assurer le contrôle et la possession » . 5

 C o m m e  o n  l ’ a  v u  a u  c o u r s  d e  n o t r e  r e c h e r c h e ,  l a  6

r e p r é s e n t a t i o n  a ins i  en tendue  se  l i e  a lo r s  à  une  ce r ta ine  

concept ion  du  spec ta teur  en  t ant  que  présence  d é s i n c a r n é e  

par  r appor t  au  spec tac l e ,  un  spec tac l e  qu i  ne  l e  vo i t  

 Cf. supra, chapitre 2, §2, notamment p. 140.4

 M. Carbone, Être morts ensemble, op. cit., p. 61. 5

 Cf. supra, chapitre 2, §2, notamment pp. 142-144.6
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g u è r e  i m - p l i - qué, mais justement posé en face . L’espace 

pictural du Quattrocento, dominé par la perspective mono-

focale, rend compte de ce dualisme établi par le platonisme 

entendu, je le rappelle, comme une attitude de la pensée 

occidentale basée sur la simplification et la radicalisation de la 

pensée de Platon. Il en rend compte au point que, dans son 

article intitulé Freud selon Cézanne, Jean-François Lyotard le 

définit comme l’espace même de la représentation . D’après 7

Lyotard – dont les réflexions font écho aux recherches de 

Panofsky sur La perspective comme forme symbolique  – c’est bien à 8

partir de la Renaissance italienne que la fonction de la peinture 

occidentale coïncide avec la représentation : Leon Battista 

Alberti, Piero della Francesca ou Paolo Uccello proposent une 

linéarisation du voir qui rend la toile telle une fenêtre sur 

laquelle – on l’a vu dans le deuxième chapitre  – il est possible 9

de transposer sa vison tout simplement en suivant certaines 

règles mathématiques ou un certain ordre symbolique, comme on 

pourrait le dire en nous référant à la signification que cette 

expression assume chez Lacan. La fonction représentative de la 

 Cf. J.-F. Lyotard, «  Freud selon Cézanne  » (1971), dans Lyotard, Des dispositifs 7

pulsionnels,  Paris, Galilée, 1994, p. 75.

 Cf. E. Panofsky, « La perspective comme forme symbolique », op. cit., en particulier 8

§ 4, p. 160 sqq.

 Cf. supra, chapitre 2, §2, p. 143-144.9
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peinture correspond à son tour à une certaine position du désir, 

qui est illusoirement satisfait par la fascination perspectiviste, 

comme si le tableau était une vitre transparente au-delà de 

laquelle la scène se déroule, inaccessible.  

 Mais si Dieu – à savoir la loi, la norme, la règle – est 

mort, nous assistons à une crise des ordres symboliques, car, 

comme nous l e savons , l ’ o rdre symbol ique cor respond 

justement au domaine de la loi, de la norme, de la règle . Cela 10

fait que dans la cyber-chair du voile prismatique – dont la 

seule loi est celle, sans cesse changeante, de l’exception, de la 

différence, de l’écart – vérité et illusion finissent donc par ne 

plus être discernables, entrelacées dans un seul tissu où nous 

ne pouvons plus les distinguer. Pensons au cas, analysé dans le 

dernier chapitre de cette recherche, de la Réalité augmentée 

par les Google Glass. L’information affichée par les Glass est 

juxtaposée à la réalité que nous percevons autour de nous –une 

réalité augmentée par une présence virtuelle qui habite de 

façon de plus en plus insistante notre univers. En effet, nous 

avons mentionné le fait que désormais même la distinction 

entre réalité augmentée et réalité virtuelle est de plus en plus 

éphémère .  11

 Cf. supra, chapitre 3, §1, p. 218-223.10

 Cf. supra, chapitre 5, §4, p. 450, n. 60.11
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 Cela est particulièrement évident dans le cas d’une nouvelle 

wearable technology à réalité mixte, c’est-à-dire à cheval entre réalité 

virtuelle et réalité augmentée, qui est actuellement en phase 

expérimentale et qui sera distribuée aux developers au cours de cette 

année (2018). Il s’agit de Magic Leap (fig. 74.1) , un casque qui 12

promet d’intégrer des images numériques en 3D dans notre champ 

de vision, non pas simplement, comme dans le cas des Glass, en les 

faisant apparaître sur un écran virtuel se superposant à la réalité – 

mais comme s’il s’agissait d’un objet de cette même réalité, avec un 

niveau d’illusion optique jamais vu auparavant (fig. 74.2).  

 La technologie de Magic Leap se compose d’une paire de 

lunettes spéciales et d’un mini-ordinateur de poche sans écran, 

connectés par un câble à fibres optiques. Parmi les fonctions du 

mini-ordinateur il y a celle de projecteur laser. La lumière projetée, 

générée à l’intérieur du dispositif de poche, est envoyée au viseur 

au travers du cable à fibre optique. Il s’agit d’un système de 

visualisation complètement inédit, jamais utilisé dans un produit 

de consommation. Le câble à fibre optique projette des images 

de dimensions bien plus larges par rapport au diamètre de la 

fibre elle-même, ce qui permet une résolution exceptionnelle. Le  

 Je tire les informations techniques sur ce dispositif des brevets qui ont été 12

enregistrés pour la réalisation de cette technologie https://patents.justia.com/

assignee/magic-leap-inc. Pour une anticipation «  grand public  » de cette 

technologie, voir https://www.wired.com/2016/04/magic-leap-vr/. Enfin, voici le 

site de MagicLeap https://www.magicleap.com 
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74.1 Magic Leap, 2018 

74.2 Exemple de vision par Magic Leap 



fonctionnement est semblable à celui du tube cathodique 

utilisé dans les vieux appareils télé, mais au lieu de projeter 

des électrons, ce qui est projeté, c’est la lumière même. Pour 

construire le champ lumineux, les scientifiques ont réalisé un 

«  chip photonique  » qui apparaît comme une simple lentille, 

mais est en effet constitué par deux nano-composantes, deux 

couches technologiques dont la première capture la lumière 

projetée la véhiculant dans la deuxième, qui, à son tour, la ré-

adresse vers nos yeux. Ce «  c h i p photonique à champ 

lumineux  » modifie le parcours des photons sur la base de 

certains paramètres s’accordant à l’image, qui est formée par 

composition de couches et structurée de manière à permettre à 

chaque couche d’être projetée sur des longueurs focales 

différentes, intégrant ainsi parfaitement l’image numérique à 

l’espace « analogique ».  

 L’utilisateur de Magic Leap verra le monde qui l’entoure à 

travers la lentille semi-transparente, mais enrichi d’une réalité 

virtuelle époustouflante, où l ’on pourra parler avec une 

personne absente comme si elle était assise en face de nous, ou 

faire apparaître les produits de notre imagination autour de 

nous. Par les lunettes de Magic Leap, r ien n ’est p lus 

impossible :  le virtuel est tissu de la même fibre différentielle 

de l’actuel. Semblablement à Jimmy Stuart dans Fenêtre  sur 

cour ,  dont nous avons diffusément parlé dans le deuxième chapitre 
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de cette recherche , nous sommes défenestrés de l’espace 13

ordonné e t r assurant de l a représenta t ion e t tombons 

désormais dans un espace où on a bien à se demander, comme 

le faisait l’Insensé nietzschéen, «  Est-il encore un haut et un 

bas ?  » Ce n’est pas une question théorique ou rhétorique, de 

l’ordre de l’abstraction : ce n’est désormais qu’une question 

d’expérience vécue. 

 Si à l’époque de la représentation – c’est-à-dire au temps 

de l’illusion de la transparence en tant que séparée et opposée 

par rapport à l’opacité – nous recourions à la « consolation des 

bonnes formes  » , à l ’époque de la chute des ordres 14

symboliques – à savoir l’époque de la perte de distinction entre 

réalité et illusion – le Réel (au sens lacanien), dépouillé de sa 

peau nommée «  réalité » , se propage de manière incontrôlée, 15

générant un sentiment de vertige sublime, dont le pendant est 

une quête fiévreuse de jouissance. 

 Dans la conception kantienne, le sentiment sublime – 

différemment de celui concernant le beau, qui suscite un plaisir 

plein et positif – est caractérisé par un plaisir dit négatif, dont la 

peine est un élément constitutif. En effet, si le sentiment lié au 

jugement sur le beau se qualifie par une sensation d’accord entre les 

 Cf. supra, chapitre 2, §2, pp. 147-158.13

 Cf. J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 32-33.14

 Cf. distinction Réel/réalité d’après Žižek, supra, chapitre 4, §1, p. 356-358.15
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facultés du sujet et le spectacle qui a lieu en face de lui, le 

sentiment sublime implique un spectacle dont quelque chose 

échappe à l’imagination du sujet, à sa com-préhension, et par 

lequel le sujet se sent donc dépossédé. Carbone l’explique de 

façon très claire :  

Face à un spectacle de la nature, immense par sa force et 

sa puissance, notre nature sensible et l’imagination 

comme faculté de cette dernière sont toutes deux 

humiliées. Une telle humiliation provoque un inévitable 

déplaisir, mais évoque en même temps notre raison en 

tant que dignité morale et existence suprasensible que le 

terrible n’est quant à lui en mesure d’infirmer. La raison 

en est alors exaltée, puisqu’elle ressent «  le caractère 

véritablement sublime de sa destination ».  16

  

 Le sentiment sublime est donc issu d’« une combinaison 

intrinsèque de plaisir et peine : le plaisir que la raison excède 

toute présentat ion, la douleur que l ’ imaginat ion ou la 

 M. Carbone, Être morts ensemble, op. cit., p. 82. Kant parle de «  spectacle de la 16

nature  » car le sublime, pour lui, est un sentiment qui ne peut être cherché que 

« dans la nature brute » (Cf. I. Kant, Critique de la faculté de juger, op. cit., §26, p. 130). 

Le «  terrible  » est le type de sublime qu’il définit «  dynamique  » (Cf. I. Kant, 

Critique de la faculté de juger, op. cit., §28, p. 141. En outre, sur la distinction entre les 

deux types de sublime – sublime mathématique et sublime dynamique – cf. ibid., 
§24, p. 122-123).
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sensibilité ne soient pas à la mesure du concept  » . En ce 17

sens, reconduisant la question à une terminologie lacanienne, 

on pourrait dire que le sentiment sublime est imbu de 

jouissance, car, pour Lacan tout comme déjà pour Freud, la 

jouissance se différencie par rapport au plaisir justement 

puisqu’elle en est l’au-delà filtré par la pulsion de mort . Si 18

dans l’optique représentative mise en avant par la peinture du 

Quattrocento le recours à la consolation des bonnes formes 

masque le sublime, cela signifie que la jouissance est cachée 

par la plénitude d’un plaisir positif : le Réel est donc occulté 

par l’écran d’un imaginaire qui s’articule selon une règle 

précise administrée par le registre symbolique afin d’encadrer 

tout excès inquiétant dans des limites plaisantes – justement 

les « bonnes formes ».  

 D’après Lyotard, c’est avec la peinture de Cézanne que 

tout change de direction. «  [L]’espace pictural “monté” par les 

hommes du Quattrocento est tombé en ruine, et avec lui la 

f o n c t i o n d e l a p e i n t u r e q u i é t a i t [ … ] l a f o n c t i o n d e 

 J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 32.17

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 199-201.18
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r e p r é s e n t a t i o n  » . L’ e s p a c e e n t e n d u c o m m e u n e v i t r e 19

transparente – l’espace-fenêtre dont le pendant philosophique 

est la res extensa cartésienne – est brisé par le principe de « dé-

représentation »  introduit par la peinture de Cézanne. Un tel 20

principe signale un fondamental «  déplacement du désir de 

peindre  »  qui d’après Lyotard coïncide avec un plus général 21

déplacement du désir de l’homme occidental lui-même . Il ne 22

s’agit plus de représenter, à savoir de trouver une satisfaction 

du désir superf iciel le et f ict ive, mais de renoncer à la 

consolation des «  bonnes formes  » – ou, autrement dit, d’un 

ordre symbolique – pour ainsi montrer la machinerie de la 

fascination.  

 J.-F. Lyotard, «  Freud selon Cézanne  », op. cit., p. 75. Je me demande si 19

l’étalement temporel proposé par Lyotard dans cet article – « depuis Cézanne » – 

n’est pas à penser en des termes tendancieux et en tout cas en tant que valable pour 

l’art au niveau théorique mais pas pratique (comme d’ailleurs le suggère Merleau-

Ponty dans L’œil et l’esprit, op. cit., p. 50). D’autre part, Lyotard lui-même, dans 

Discours, figure, affirme que « [l]a critique accompagne la représentation dès ses 

débuts. Pourtant elle ne se fera jour que difficilement […] au prix de la révolution 

cézannienne »  (Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 378). Bref, l’art a toujours été 

parcouru – même si dans beaucoup de cas que de façon souterraine – par une 

inflexion anti-platonicienne qui avec Cézanne semble enfin trouver une 

manifestation emblématique. 

 J.-F. Lyotard, « Freud selon Cézanne », op. cit., p. 80.20

 Ibid., p. 75. 21

 Cf. ibid., 76.22
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Le travail critique commencé par Cézanne, continué ou 

repris en tous sens par Delaunay et Klee, par les 

cubistes, par Malévitch et Kandinsky, attesterait qu’il ne 

s ’ ag i s sa i t p lus du tou t de p rodu i r e une i l l u s ion 

fantasmatique de profondeur sur un écran traité comme 

une vitre, mais au contraire de faire voir les propriétés 

plastiques (lignes, points, surfaces, valeurs, couleurs) 

dont la représentation ne se sert que pour les effacer ; 

qu’il ne s’agissait donc plus d’accomplir le désir en le 

l e u r r a n t , m a i s d e l e c a p t e r e t d e l e d é c e v o i r 

méthodiquement en exhibant sa machinerie.  23

  

 On pourrait dire que ce que Lyotard observe ici s’oriente 

dans la direction d’une nouvelle conception du voile : non pas 

un voile conçu dans les termes d’une illusion qu’il faut – tel le 

«  truc  » d’un prestidigitateur – camoufler  parmi les plis de la 

bonne forme qu’il façonne, mais un voile qui, en montrant ses 

différences constitutives – «  lignes, points, surfaces, valeurs, 

couleurs » –, en montrant, en d’autres termes, sa propre trame 

et ses propres plis, loin de produire une illusion de profondeur, 

invite à s’arrêter à la surface, là où la fascination à la fois fait 

rage et s’éteint, dans une seule ardeur qui s’avère toujours 

déçue car elle n’est jamais satisfaite dans son désir de 

profondeur. On pourrait donner à cette ardeur le nom de 

 Ibid. 75-76.23
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jouissance, car elle est à la fois porteuse de plaisir et de peine 

décevant méthodiquement le désir et ainsi méthodiquement 

l’alimentant.  

 Le désir de profondeur et transparence qui a longtemps 

caractérisé les sociétés occidentales, s’arrête donc – à partir de 

Cézanne, selon Lyotard – à l’opacité de quelque chose qui résiste 

à la représentation. Ce que lque chose se montre évident 

justement dans le sentiment du sublime. Insaisissable puisque 

immense, le spectacle sublime est pour Kant impossible à 

délimiter à l’intérieur d’une forme : sa particularité est 

précisément l’absence d’une forme. D’après Lyotard, qui lit 

ainsi le sublime kantien, une telle absence d’une forme est une 

manière de « présenter qu’il y a de l’imprésentable  » , qu’il y 24

a quelque chose d’imprésentable .  25

 Le paradoxe aujourd’hui est que, malgré Cézanne et tout 

l’art du XXe siècle, malgré l’art contemporain, malgré des 

technologies comme Google Glass et Magic Leap, nous 

assistons à une nouvelle quête de la transparence absolue, qui 

à mon avis fait pendant à l’étrange humanisme dont je parlais à la fin  

 J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 27. 24

 Le lecteur se souviendra que le punctum de Roland Barthes est bien un quelque chose 25

(cf. R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 80) qui, dans une image, dépasse la 

compréhension, puisqu’il brûle du réel auquel il se rapproche (cf. supra, chapitre 4, 

§2, p. 35). Il ne me semble pas un hasard excessif d’affirmer que le punctum est dans 

une certaine mesure la source sublime des images, une source sans forme, tel le 

point dans la géométrie d’Euclide. 
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du dernier chapitre de cette recherche . Ce revival de la 26

rhétorique de la transparence est aujourd'hui décliné au sens 

d’une visibilité totale – des informations et de la vie vécue – 

censée nous rassurer quant à l’agir éthique d’autrui – qu’il 

s’agisse de son voisin ou du gouvernement.  

 Il en est un exemple assez marquant le film Le Cercle de 

James Ponsoldt (USA, UAE, 2017), basé sur le bestsel ler 

homonyme  de Dave Eggers. Le film se réfère à un futur proche 

où le personnage principal, Mae Holland (Emma Watson), est 

embauché dans le groupe de services technologiques le plus 

important au monde, appelé L e Cer c l e . Mae est bientôt 

encouragée par le CEO, Eamon Bai ley (Tom Hanks) , à 

participer à une expérience qui la rendra complètement 

«  transparente » : Mae portera toute la journée, tous les jours, 

une caméra épinglée à son pull et chacune de ses actions – 

ainsi que celles des personnes autour d’elle – sera montrée en 

l i gne en d i r e c t . L a r a i son de c e t t e expé r i ence e s t l a 

cons ta ta t ion qu ’on se compor te comme des mei l l eures 

personnes si on se sait observé – secrets are lies, les secrets sont 

des mensonges, dit la devise-guide de l’expérience. Le film 

montre les aspects positifs de la transparence absolue – 

connaissance, partage, surveillance sociale et donc protection – 

 Cf. supra, chapitre 5, §4, p. 466.26
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en g l i s sant p rogress ivement ve rs ses cô tés obscurs e t 

inquiétants, qui finissent par éclater dans l’épisode de la mort 

du me i l l eu r ami de Mae , Mer ce r, qu i a va i t r e fu sé l a 

transparence et dont le refus finit par le tuer, suite à une folle 

course en voiture où il essaye d’échapper aux drones qui le 

suivent pour le rendre visible pour tous en dépit de sa volonté. 

Le choc de Mae suite à la tragédie n’est toutefois pas en 

mesure de la sortir de la transparence en lui faisant faire 

marche arrière, comme le lui suggèrent ses parents lorsqu’ils 

lui conseillent de quitter le Cercle et l’expérience. Mae fait 

quelque chose d’inattendu : il n’est pas question, pour elle, de 

sortir du Cercle,  mais d’y pénétrer correctement . Durant une 

présentation dans l’amphithéâtre de l’entreprise, devant tous 

les employés et son public mondial qui la suit en ligne, elle 

i n v i t e l e C E O d u C e r c l e e t s o n a s s o c i é à s ’ e n g a g e r 

personnellement dans l’expérience de la transparence. Devant 

un tel nombre de personnes, ils ne peuvent pas refuser. En 

faisant décrypter leurs emails secrets, Mae met en ligne assez 

de preuves pour les faire condamner à plusieurs années de 

prison en raison d’affaires i l légales l iées à l ’entreprise. 

L’associé tente alors de saboter la présentation de Mae en 

coupant l’électricité de la salle, qui tombe dans l’obscurité. 

C’est alors que le public allume ses écrans portables (fig. 

75.1), en ré-éclairant ainsi la salle. Plus de possibilité, pour les 
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deux hommes, de se cacher. Mae marche vers la sortie de 

l’amphithéâtre et la lumière aveuglante du soleil rentre par la 

porte (fig. 75.2). Comme dans l’épisode cinématographique de 

Alejandro Gonzáles Iñárritu que j’ai commenté dans le dernière 

chapitre de cette recherche, nous avons ici une provocation : la 

lumière absolue est aussi aveuglante que l’obscurité absolue. 

Mais à la lumière crépusculaire des écrans – la lumière qui suit 

l’heure du couché de soleil, le temps de la prise de conscience 

nietzschéenne –, Mae voit bien que la transparence absolue – la 

visibilité, la lumière totale – n’existe pas : l’étymologie même 

du mot se fait de ce trans- qui en latin signifie au travers – au 

travers d’une opacité de fond, de quelque chose qui résiste à la 

représentation. Dans la scène suivante du film – la scène finale 

–  nous  voyons  Mae remonter  son f leuve  pré féré  à  bord  d ’un 

kayak ,  entourée de drones qui la regardent, sa caméra épinglée 

au pull (mise en abîme de caméras) qui sourit à son public en 

disant « Hello ! » (fig. 75.3). L’image se réduit pour se révéler 

être une simple partie d’une mosaïque infinie, un paysage 

illimité fait d’images hétérogènes (fig. 75.4), où plus aucune 

image n’est visible – voilà l’opacité dans la transparence, ce 

quelque chose qui résiste à la représentation que Lyotard 

qualifiait de sublime.  

 N o u s a v o n s e n t e n d u L y o t a r d n o m m e r K a s i m i r 

Severinovitch Malévitch. C’est justement à un tableau célèbre 
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du peintre russe – le Carré blanc sur fond blanc (1918) (fig. 76) – 

qu’il se réfère lorsqu’il esquisse  

une esthétique de la peinture sublime : comme peinture 

elle «  présentera  » évidemment quelque chose, mais 

négativement, elle évitera donc la figuration ou la 

représentation, elle sera « blanche  » comme un carré de 

Malévitch, elle ne fera voir qu’en interdisant de voir, elle 

ne fera plaisir qu’en faisant peine.  27

 L’influence exercée sur Malévitch par l’ancienne tradition 

russe de l’iconographie religieuse est bien connue. D’ailleurs, 

avec son Carré blanc sur fond blanc, l’artiste voulait justement 

peindre l’icône définitive, c’est-à-dire l’expression ultime de la 

rencontre avec l’Absolu, qui ne pouvait qu’être absolument 

dépourvue de toute figuration . On sait aussi que le sublime 28

kantien est un s e n t i m e n t  dont l’apogée coïncide avec la 

projection sensible de notre destination suprasensible, à savoir 

une projection encore une fois religieuse. Mais qu’en est-il des 

icônes à l’époque de la mort de Dieu, ou, pour mieux le dire, à 

l’époque de cet échec des ordres symboliques que dans « Freud  

 J.-F. Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 28.27

 Cf. G. Cortenova, E. Petrova (éds.), Kasimir Malevitč e le sacre icone russe: avanguardia 28

e tradizioni, Milano, Electa, 2000. 
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76. Kasimir Severinovitch Malévitch, Carré blanc sur fond blanc, 1918



selon Cézanne  » Lyotard observe avoir lieu dans les sociétés 

occidentales à partir de la fin du XIXe siècle  ?  29

 Si la fonction de l’icône était traditionnellement celle de 

présenter Dieu – la Loi – par une série bien déterminée de 

normes stylistiques (c’est-à-dire par la référence à un ordre 

symbolique intègre et fonctionnel), avec la mort de Dieu un tel 

r e n v o i f i n i t p a r t o m b e r, r e n d a n t a i n s i é v i d e n t e «  l a 

“disproportion” de ce qui est présentable au regard de 

l’imprésentable » . Une fois Dieu mort, une fois le monde vrai 30

disparu et avec celui-ci le monde apparent, il ne reste qu’un 

vide innommable, invisible, inconsistant et pourtant palpable. 

Le problème sera alors de présenter qu’il  y a de l’imprésentable. 

En ce sens, si avec le blanc sur blanc de son carré Malévitch 

peignait l’absolu divin, on pourrait ajouter que Dieu est absolu, 

à savoir détaché de tout lien ou renvoi, précisément puisqu’il  est 

mort :  

c’est l’anéantissement des objets en tant que valeurs 

symboliques référencées au désir et à la culture, et leur 

constitution en termes indifférents d’un système qui n’a 

 Cf. J.-F. Lyotard, « Freud selon Cézanne », op. cit., p. 76.29

 M. Carbone, Être morts ensemble, op. cit., p. 52.30
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plus au-dehors de soi aucune instance dans laquelle ces 

objets qui circulent en son sein puissent être ancrés.  31

Il est difficile de ne pas penser, en lisant ces lignes, à l’Insensé 

nietzschéen et à sa question : « N'errons-nous pas comme à 

travers un néant infini ? »  

 Welcome to the desert of the Real , aurait-on envie de 

répondre, en citant The Matrix. Dans le film, cette réplique suit 

une scène où les personnages se meuvent dans un espace blanc 

comme un carré de Malévitch où se trouvent un fauteuil et un 

téléviseur qui apparaissent irrémédiablement étranges dans 

cette ambiance décontextualisée – à savoir, dépourvue de tout 

élément référentiel. Cela me fait repenser aux réflexions de la 

slaviste Lilya Kaganovsky, qui, en se référant à l’écran blanc de 

Tarkovski, écrivait que «  les images de l’écran désaturé […] 

obligent le spectateur à un face à face momentané avec ce que 

Jacques Lacan appelait le Réel – à savoir, avec ce qui est 

inassimilable et qui ne peut pas être situé dans une structure 

n a r r a t i v e , n i d a n s n ’ i m p o r t e q u e l l e a u t r e s t r u c t u r e 

symbolique » .  32

 Mais si toute structure symbolique est dissoute, s’il n’y a 

plus de possibilité de renvoi à un principe externe, peut-être 

 J.-F. Lyotard, « Freud selon Cézanne », op. cit., p. 88.31

 Cf. supra, chap 3, §3, p. 321.32
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est-il temps d’apprendre à voir que cet écran qui nous avait 

paru blanc ne l’était pas, mais qu’il était tissé de toutes les 

couleurs, dont la lumière – amorphe et informatrice à la fois – 

est feu obscur  qui devient tout et reçoit tout sans recourir à un 

principe autre . Il faut toutefois considérer que dans cette 33

auto-génération en devenir perpétuel, il ne peut que se raviver 

constamment une énergie libidinale inépuisable aux nuances 

complexes, dont il faut tenir compte. 

 Si donc Lyotard parle de «  dissolution  » des ordres 

symboliques, Žižek s’exprime dans les termes d’une «  faillite 

des ordres symboliques  », qui se concrétisaient en ce que 

Lacan appelait «  grand Autre  » , à savoir, Dieu, la Patrie, le 34

Parti, la Censure, pour en nommer quelques exemples. En 

d’autres mots : la loi, la structure symbolique définissant 

l’homme en tant qu’animal culturel. La mort de Dieu ou faillite 

des ordres symboliques provoque, d’un côté, une perte de 

consistance du grand Autre, se réduisant à un censeur dont le 

seul intérêt est de sauvegarder les apparences, et, de l’autre 

côté, implique la prévalence simultanée du versant pervers et 

sadique du grand Autre lui-même, à savoir le Surmoi, qui 

 Cf. supra, chapitre 5, § 4, p. 436.33

 Cf. D. Rabouin (propos recueillis par), « Entretien avec Slavoj Žižek. Le désir ou 34

la trahison du bonheur », dans Le magazine littéraire, N. 455, juillet-août 2006, p. 31.
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correspond au registre lacanien de l’irreprésentable : le Réel . 35

À la faillite des ordres symboliques fait pendant une mutation 

du statut du Surmoi, qui avait traditionnellement été pensé en 

tant que garant de l’interdiction du désir de jouir : « Rien ne 

force personne à jouir sauf le surmoi. Le surmoi, c’est 

l’impératif de la jouissance – Jouis ! »  36

 Autrefois dépositaire de l’interdiction de jouir, le Surmoi 

semble donc de plus en plus, dans les sociétés occidentales 

contemporaines, ordonner plutôt l’ interdiction de ne pas jouir. 

Toutefois, il est évident que, si la jouissance est imposée, il n’y 

a plus de jouissance : il ne nous reste qu’un sentiment 

dépourvu de son côté plaisant, une jouissance détériorée qui 

fait que l’« on ne se sent plus coupable quand on a des plaisirs 

illicites, comme avant, mais quand on n’est pas capable d’en 

profiter, quand on ne parvient pas à jouir » . Le Surmoi/grand 37

Autre est donc comme un monstre à deux têtes : la première 

impose la jouissance, la deuxième surveille afin que l’ordre 

donné par la première soit respecté – ce qui n’est jamais le cas, 

 À propos de la correspondance entre le Surmoi et le registre du Réel, cf. S. Žižek, 35

Comment lire Lacan, op. cit., p. 91-92 (où le psychanalyste et philosophe slovène 
explique aussi le parallèle entre le registre du symbolique et le grand Autre ainsi 
qu’entre le registre de l’imaginaire et le Je).

 Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 10.36

 D. Rabouin (propos recueillis par), « Entretien avec Slavoj Žižek. Le désir ou la 37

trahison du bonheur », op. cit., p. 31-32. 
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car l’imposition du Surmoi empêche, par sa nature même 

d’imposition, la jouissance, ce qui fait que la quête de celle-ci 

est toujours une tentative vidée de sens, servant uniquement à 

permettre au Surmoi de «  railler […] mes essais maladroits  » 

de remplir ses « exigences impossibles  » . Pour ne pas 38

succomber, l ’homme contempora in do i t a lors s ’ e f forcer 

p a t h é t i q u e m e n t d e c o n t e n t e r l e r e g a r d d é s i n c a r n é e t 

omniscient du grand Autre, lui montrant le semblant d’une 

jouissance.  

 Aujourd’hui cela est très évident dans le domaine des 

réseaux sociaux, et en particulier de Facebook. Nous sommes 

bombardés par les images de nos « amis  » nous montrant leur 

vie parfaite puisque jouissive : des têtes souriantes, des corps 

toniques, des cafés avec les amis ou en béate solitude, des 

voyages exotiques, des repas gourmands mais tout de même 

é q u i l i b r é s e t s a i n s . E n e f f e t , Ž i ž e k s o u l i g n e c o m b i e n 

l ’ incons is tance de ces mani festat ions de jouissance est 

évidente dans la tendance actuelle à un paradoxal «  ascétisme 

hédoniste ».  Comme l’écrit Žižek,  39

[n]otre marché quotidien nous propose toute une série 

de produits auxquels on a ret i ré leurs propriétés 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 92.38

 Ibid., p. 45.39
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négatives : du café sans caféine, de la crème sans matière 

grasse, de la bière sans alcool, et ainsi de suite.  40

Cela me fait penser à un parallèle inquiétant avec la Russie 

stal inienne où i l était interdit de nommer les qual i tés 

négatives des produits , car tout le monde devait participer au 41

carnaval collectif d’un hédonisme ascétique qui me semble tout 

à fait semblable à celui qu’on voit sur les réseaux sociaux 

aujourd’hui.  

 Dans le film Le Cercle, lorsque Mae est embauchée par 

l’entreprise, elle va vivre dans le magnifique siège du Cercle, 

mise en scène des campus des grandes entreprises de la Silicon 

Valley. Tout est propre, net, ordonné, mais en même temps, 

comme le dit Mae à chaque fois qu’on lui demande ses 

impressions, «  exciting ! » – impossible de ne pas remarquer la 

nature intimement jouissive de ce mot. Dès la deuxième 

semaine, Mae est invitée à participer aux activités récréatives 

«  p r o p o s é e s  » p a r l ’ e n t r e p r i s e – s p o r t , a r t , c u l t u r e , 

décontraction – et à en faire mention sur les réseaux sociaux. 

Les collègues de la division social networks lui reprochent de ne 

 Ibid.40

 On en trouve un exemple dans Le maître et Marguerite de Boulgakov : « on m’a 41

envoyé de l’esturgeon de deuxième fraîcheur » dit un buffetier à son interlocuteur 

(M. Boulgakov, Le Maître et Marguerite, op. cit., p. 360). Et bien, dire que quelque 

chose était de «  deuxième fraîcheur  », permettait de dire qu’il était pourri en 

n’utilisant que la qualité positive de « fraîcheur ».

 498



pas avoir participé à un nombre suffisant d’activités récréatives 

durant le weekend précédent : pire, elle est même sortie du 

campus pour aller rendre visite à ses parents. Quand Mae 

s’excuse en disant qu’elle n’avait pas compris que ces activités 

(ainsi que leur documentation sur les réseaux sociaux) étaient 

obligatoires, ses collègues – debout devant elle, elle étant 

ass i se ( l es co l l ègues sont donc vus tout l e t emps en 

contreplongée, comme une présence imposante et étouffante) – 

lui disent avec un faux sourire que non, évidemment ce n’est 

pas obligatoire, c’est juste pour s’amuser – it’s just for fun. Mais 

le caractère impératif de ces activités facultatives est bien clair, 

au point que Mae commence à ne plus partir les weekends et à 

devenir social.  

 Or, l’un des produits les plus curieux du stalinisme a des 

affinités incroyables avec tout ceci et il me semble en ce sens 

intéressant d’en faire mention, justement dans l’objectif de 

transformer ces conclusions en une n o u v e l l e  ouverture. Il  

s ’agit du phénomène des parki kul’tur y i  otdycha [Парки 

Культуры И Отдыха], à savoir les parcs de la culture et du repos, 

édifiés par le régime afin que le divertissement du citoyen 

coïncide avec la fréquentation d’un lieu politiquement correcte 

(fig. 77). Dans ces parcs, le travailleur idéal, héros de la 

productivité se mettant généreusement au service du bonheur 

collectif, aurait trouvé de quoi se décontracter à la fin de la 
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77. Couverture du guide aux parcs de la culture et du repos, 1935



journée – fatigué mais heureux – pour savourer l’insouciance 

de divert issements préalablement organisés par la régie 

judicieuse du Parti . I l est toutefois évident que, en se 

préoccupant du temps libre des travailleurs, le Parti ne faisait 

que régler même le repos des citoyens, rendant l’expression 

même de «  temps libre  » un euphémisme pathétique. La 

lakirovka [лакировка], le laquage que les parcs appliquaient sur 

l a soc ié té sov ié t ique , é ta i t br i l l ante . Mais l es vapeurs 

empoisonnées de la laque piquent l’odorat : c’est là que, de la 

surface flamboyante de la propagande, se lève un miasme 

asphyxiant.   

 Le premier parc de la culture et du repos fut inauguré à 

Moscou le 15 juillet 1928. Imaginé comme lieu pour la 

c o m m u n a u t é , i l r e f u s a i t l ’ i s o l e m e n t e t f a v o r i s a i t l a 

collectivisation en se proposant, comme l’écrit l’expert de 

culture visuelle soviétique Gian Piero Piretto, en tant que  

lieu idéal de la socialisation utopique. Repos et culture 

étaient unis dans l’esprit des initiatives, qui visaient 

toutes […] à démontrer et à suggérer des messages dont 

l ’objectif principal était la constitution d’un corps 

collectif : le véritable peuple soviétique éduqué et 

régénéré.  42

 G.-P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001, p. 42

93. C’est moi qui traduis. 
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Mais, comme l’observe encore Piretto, l’utopie naissait déjà 

corrompue «  et la valeur du parc coïncidait de plus en plus 

avec celle du “non-lieu” » . 43

 L e non - l i eu s t a l i n i en cons t i tua i t a in s i un e space 

paradoxal d’agrégation forcée, où la structure même du parc 

«  entravait et rendait impossible tout isolement  »  – 44

transparence totale – où le régime  «  invitait  » son peuple au 

rire collectif et obligatoire d’un carnaval sans blagues. Piretto 

renvoie à la lecture que Mikhaïl Bakhtine donne du temps de 

carnaval en la synthétisant comme une «  intervalle dans 

l’histoire […] durant laquelle le merveilleux et l’étrange 

deviennent, pour peu de temps, la norme » .  45

 Cet heureux «  intervalle  » on pourrait apercevoir une 

intempestivité d’empreinte nietzschéenne dans laquelle les 

f o r c e s o p p o s é e s d e l ’ a p o l l i n i e n e t d u d i o n y s i a q u e s e 

rencontrent de manière f ructueuse , e t l ’ enfant dansant 

Dionysos éclate dans un rire léger, tel le la lumière, et 

profonde, telles les ténèbres, pendant que d’innombrables 

 Ibid. Piretto emprunte ce terme de Marc Augé, qui l’introduit pour la première fois 43

dans son œuvre Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 

1992. 

 G.-P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, op. cit., p. 93. Je traduis.44

 Ibid. Je traduis.45
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masques défilent sur son visage pour célébrer la joie tragique 

de l’éternelle transformation de toutes choses.  

 En effet, d’après Piretto, Staline réalisa « un arrêt dans le 

flux naturel des événements, il immobilisa l’histoire et il la fit 

procéder selon des règles et des catégories de son choix  » . 46

Mais ici, poursuit Piretto, «  le véritable rire de carnaval, 

adressé en même temps au monde et à soi-même, dût céder le 

pas à un rire moisi et capable d’affirmer uniquement son propre 

moi » .  47

 Le parallèle avec la self ie-mania qui est aujourd’hui 

presque quest ion d ’un t ic ner veux col lect i f me semble 

éclatant . En effet le selfie – à savoir l’auto-portrait réalisé en 48

orientant la caméra numérique vers soi-même, à la distance 

approximative d’un bras, afin de partager l’image sur les 

réseaux sociaux – reprend cette idée d’un rire imposé et 

stéréotypé : même la posture du visage suit la dictée du web – 

les sourires de tous les gens finissent par se ressembler, car 

ils sont  performés  de façon à suivre un modèle préétabli,  se 

réunissant sous la bannière d’un emoji  plutôt que de se 

différencier dans les nuances des affections de l ’âme (fig.  78).  

Dans ce scénario,  le jeu n i e t z s c h é e n  d e s  m a s q u e s  est donc  

 Ibid. Je traduis.46

 Ibid., p. 95. C’est moi qui traduis et souligne.47

 Cf. infra, p. 522-525.48
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78. Selfies de Kim Karadashian, Rihanna, Belen Rodriquez : aucune différence entre 

les poses et les expressions de ces trois femmes, qui semblent baser leur image sur 

le modèle stéréotypé de l’emoji. 



paralysé par la grimace inquiétante d’«  un monde où même la 

j o i e e t l a f ê t e [ … ] [ o n t ] é t é o r g a n i s é e s , p r é v u e s e t 

soigneusement diffusées  »  – ou, pour le dire avec le langage 49

d’aujourd’hui, partagées. 

 Dans les parcs de la culture et du repos, tout comme dans 

le monde qui nous est transmis par les réseaux sociaux – ce 

monde qui  est matérialisé dans les campus immaculés dont Le 

Cercle nous donne une image parlante – «  tout était comme il 

aurait dû être, tout était différent du quotidien : beau, riche, 

confortable  » . La vie quotidienne pouvait être «  oubliée et 50

laissée à l’extérieur  »  pour vivre l’il lusion d’un chaos 51

dionysiaque libératoire qui n’était qu’une ultérieure attraction 

programmée par cette même autorité dont le rire idéologique 

essoufflait le rire spontané de la culture populaire. Une juste 

dose de transgression opportunément guidée assurait que «  à 

Stalinland on n’aurait plus eu besoin de transgresser, car il 

c’était déjà le pays le plus heureux au monde » .  52

 Stalinland : c’est ainsi que Piretto nomme, avec une ironie 

très aiguë, la réalité soviétique dont les parcs de la culture et 

du repos sont un exemple éc la tant . S ta l in land évoque 

 G.-P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., C’est moi qui traduis et souligne.49

 Ibid. Je traduis.50

 Ibid. Je traduis.51

 Ibid. C’est moi qui traduis et souligne.52
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Disneyland, et, dans ce cas aussi, l’écart est plus court qu’on 

ne l’imagine: « This is the happiest place on earth  » dit l’écriture 

placée à l’entrée du parc ouvert à Los Angeles en 1955. Comme 

Stalinland, Disneyland propose un carnaval sans blagues : « À 

Disneyland il ne peut pas et il ne doit pas y avoir des surprises. 

La catégorie de la surprise pourrait créer des équivoques 

désagréables  » . Le divertissement des visiteurs «  consiste à 53

intégrer différentes scènes, à apparaître à côté des figurants, à 

identifier des motifs connus » . Ce dernier cas me fait penser 54

a u x b i g d a t a , f i b r e s f o n d a m e n t a l e s d u t i s s u v i r t u e l 

contemporain, qui font que toutes les publicités affichées sur 

l e s s i t e s q u e n o u s r e g a r d o n s s o n t u n b o m b a r d e m e n t 

consumériste d’articles qu’on a cherché au moins une fois, ou 

que l’assistante virtuelle Siri nous a entendu nommer dans 

quelque conversation où l’on ne se croyait pas écoutés. « Tout 

cela sans jamais avoir accès à ce qui se trouve derrière les 

coulisses ou aux machines, même dans la conscience de leur 

existence et de leur fascination » . 55

 Dans le film The Pervert’s Guide to Cinema, Žižek commente 

un musical célèbre de 1939 réalisé par Victor Fleming et basé 

sur le roman de Lyman Frank Baum Le Magicien d’Oz. Žižek 

 Ibid., p. 140. Je traduis.53

 Ibid. Je traduis.54

 Ibid. Je traduis.55
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observe que, même lorsqu’il est désormais devenu évident que 

le soi-disant Magicien n’est en fait qu’un vieux monsieur qui – 

d e r r i è re u n r i d e a u – manœuvre une sér ie d ’ improbables 

machines, Dorothy et ses amis ne cessent pas de croire à ses 

pouvoirs. Cela est suffisant pour qu’il les assume réellement. 

Le réel et l’illusion imaginaire montrent encore une fois leur 

interaction, au point que l’illusion semble plus saturée de réel 

que le réel lui-même.  

 D’après Piretto, Staline 

arriva à des conclusions « disneyennes  » bien à l’avance 

(et évidemment avec des intentions bien différentes) 

[…], impliquant en une seule opération zre l iščnaja 

(représentat ion spectaculaire) la composante de la 

terreur (purges, procès, détentions) et celle de la joie 

d ’ É t a t ( r é a l i s a t i o n s i m m o b i l i è r e s , i n d u s t r i e l l e s , 

commerciales, architectoniques).  56

 «  La terreur elle-même est mise en scène comme un 

musical  », commente Žižek dans la troisième partie de The 

Pervert’s Guide to Cinema se référant à la passion de Staline pour 

les films musicaux. Vers la moitié des années trente – une 

donnée, celle-ci, assez significative – Walt Disney produit ce 

 Ibid. Je traduis.56

 507



que Žižek définit comme « un incroyable dessin animé intitulé 

Pluto’s Judgment Day », où le fameux chien s’endort et rêve être 

persécuté par une horde de méchants chats qui le molestent et 

le torturent pour ensuite le conduire, enchaîné, face à un juge 

et à sa cour : «  un véritable procès politique stalinien est à 

l’œuvre contre lui », explique Žižek, qui poursuit :  

La Loi n’est pas seulement sévère, impitoyable, aveugle : 

en même temps, elle se moque de nous. Il y a un plaisir 

obscène dans la pratique de la Loi. Notre illusion 

fondamentale aujourd’hui n’est pas de croire en ce qui 

est fictif, de prendre la fiction trop au sérieux. Au 

contraire, c’est de ne pas prendre la fiction assez au 

sérieux. Tu penses qu’il ne s’agit que d’un jeu ? C’est la 

réalité. C’est bien plus réel que ce que tu imagines. 

 Le plaisir obscène issu de la pratique de la Loi est propre 

au Surmoi, tel qu’on l’a caractérisé dans les pages précédentes 

en suivant Žižek. L’injonction à jouir, Leitmotiv de la quête 

contemporaine du plaisir, voire, de la jouissance, est déjà 

présente dans la structure des parcs de la culture et du repos 

voulus par Staline à cheval entre les années vingt et trente du 

siècle dernier.  Comme le constate Piretto,  
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parmi les fonctions du parc totalitaire il y avait la 

« génération d’énergie sexuelle  » qui devait ensuite être 

principalement destinée à la procréation, et dont les 

résidus devaient être transformés en énergie sociale. En 

outre, le parc devait constituer les conditions pour la 

s t i m u l a t i o n d e l ’ é n e r g i e , s u s c i t e r d e s f a n t a s m e s 

érotiques tempétueux et libérer la libido, latente dans 

l’inconscient – bien entendu, pour tout transformer en 

enthousiasme productif et reproductif.  57

  

 Une telle description aurait pu être écrite en observant 

des images réalisées aux États-Unis autour de 1930, car elles 

illustrent de manière surprenante la lecture psychanalytique du 

divertissement organisé qui parcourt les mots de Piretto. Il 

s’agit de croquis et d’une maquette (fig. 79.1 et 79.2) réalisés 

par Albert Grass en vue de la construction d’une attraction 

nommée Dreamland qui aurait dû surgir à Coney Island et qui 

ne fut jamais terminée en raison d’un manque de financements. 

Les images montrent un parcours ludique structuré par des 

représentations de la psyché freudienne, dont le Surmoi – 

désigné en tant que «  censeur psychique  » – la libido – en 

forme de poupée asexuée et par là ouverte à toute sexualisation  

 G.-P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., p. 98. C’est moi qui traduis et souligne. 57
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79.3 Albert Grass, Dreamland, vers 1930, croquis montrant le Surmoi en tant que «  censeur 

psychique » et la libido en guise de poupée asexuée
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79.1 Albert Grass, Dreamland, vers 1930, maquette 

79.2 Albert Grass, Dreamland, vers 1930, croquis pour l’attraction des miroirs déformants



possible – (fig. 78.3), l’inconscient et la conscience psychique. 

Dans la maquette, une famille américaine typique – produit 

t ang ib le de l a réponse à l ’ impéra t i f de jou i ssance e t , 

simultanément, inquiétants prémices visuelles des mannequins 

qui seront p lacés des années p lus tard dans les s i tes 

d’expérimentation nucléaire – se balade parmi les attractions, 

curieuse et souriante. Il est intéressant de remarquer que ce 

projet a été réalisé précisément dans les mêmes années où 

l’Union Soviétique faisait surgir les parcs de la culture et du 

repos.  

 D’ailleurs, à une époque où la mythologie culturelle 

s o v i é t i q u e i m p o s a i t l e s c a t é g o r i e s s t a l i n i e n n e s d u 

renouvellement,  

aux États-Unis, après des moments très lourds de crise 

économique, on recommençait à parler de reconstruction, 

investissement, récupération, avec des accents et des 

s t r a t ég i e s qu i , b i en que ba sé s su r l e s p r in c ipe s 

américains indispensables de liberté, individualisme et 

démocratie (donc radicalement opposés aux principes 

staliniens) n’étaient pas très différents des accents et 

des stratégies soviétiques.   58

 G.-P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit. p. 98. Je traduis.58
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 Pour reprendre ce qu’on disait tout à l’heure à propos de 

la pratique du refoulement , cela ne se réduit pas, ni hier ni 59

aujourd’hui, à ne pas nommer les propriétés négatives des 

produits.  

Piretto observe que, dans le monde soviétique,  

la réalité contingente, la famine, la terreur, les procès et 

les privations s’identifiaient, pour la culture collective, à 

un monde […] du mal (fait de comploteurs […], 

d ’ e n n e m i s d u p e u p l e ) . [ … ] L e c o m p l o t e u r , 

q u o t i d i e n n e m e n t d é m a s q u é , é t a i t t r a n s f é r é 

immédiatement dans ce monde du mal.  60

 À ce propos, Piretto cite l’exemple de la pratique, diffusée 

dans la culture stalinienne, de retoucher les photographies de 

la nomenklatura [номенклатур́а]  sur lesquelles apparaissait 

quelqu’un qui n’était plus désirable (fig. 80.1) :  

Un gribouillage à l’encre noir sur le visage dans la page 

d’un livre, une coupe de ciseaux sur la photographie, une 

substitution de la figure à éliminer avec le détail du  

 Cf. supra, Conclusions, p. 498.59

 G. P. Piretto, Il radioso avvenire, op. cit., p. 142. Je traduis.60
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p a y s a g e o u d e s a r c h i t e c t u r e s ( d a n s l e c a s d e s 

interventions les plus sophistiquées).  61

 Or, en 1999, les Postes américaines ont «  corrigé  » les 

photos du peintre Jackson Pollock et du musicien de blues 

Robert Johnson, qui deva ient para î t re sur des t imbres 

commémoratifs, en él iminant leurs cigarettes, selon une 

pratique similaire à celle que l’on vient de lire (fig. 80.2). Ce 

n’est pas un cas isolé, ni celui d’un phénomène exclusivement 

américain : dans le portrait affiché sur la façade du Musée 

interacti f de Londres Brita in at War Exper ience ,  Winston 

Churchill  apparaît dépourvu de son inséparable c i g a r e , tel un 

vieux monsieur à l’air presque édenté, irrémédiablement privé 

de l’objet qu’il tenait dans sa bouche (fig. 80.3). En 2005, 

Jean-Paul Sartre subit le même sort : à Paris, la Bibliothèque 

Nationale de France lui consacra une exposition, en faisant 

disparaître de ses doigts, sur la photographie de l’affiche 

publicitaire, la cigarette qu’il fumait tout le temps et le 

laissant ainsi avec une main fluctuante dans l’air, dans un 

geste vain et ridicule. Mais avec les réseaux sociaux la censure 

est poussée encore plus loin, jusqu’à effacer du tissu du réseau 

quiconque contrevient aux injonctions du Surmoi. Je vais en 

donner un exemple. 

 Ibid. Je traduis.61
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80.1 Exemple de « photo-correction » à l’époque de Staline 

80.2 La même technique est utilisée dans un timbre américain de 1999 pour 

effacer le cigare apparaissant dans la photo de Pollock  

80.3. Cigare effacé dans la photo de Winston Churchill pour le Britain at War 

Experience, 2010 



 Les posts qui apparaissent sur notre homepage Facebook 

peuvent être interprétés comme l’imposition à jouir formulée 

par le Surmoi : la jouissance de l’autre devient la mesure à 

égaler ou dépasser – d’ailleurs on le sait bien : le désir de 

l’homme est le désir de l’autre. Nos posts sont la réponse que nous 

donnons au grand Autre, au censeur qui nous surveille pour 

qu’on fasse exactement ce que le Surmoi s’attend de nous – ou 

qu’on fasse semblant, peu importe : notre frustration ne fait 

que rendre plus puissant l’impératif. Le court-métrage de 

Shaun Higton, réalisateur américain qui vit et travaille en 

Norvège, intitulé What’s On Your Mind ? rend bien compte de 

cette situation. Le protagoniste, Scott, mène une vie qu’il 

estime médiocre : lorsqu’il regarde les réseaux sociaux, il a 

l’impression que tout le monde est plus cool que lui. Il est 

d’ailleurs intéressant de remarquer que la valeur du cool – la 

personne cool étant celle qui arrive le plus à jouir – suit le 

bouleversement de la structure du Surmoi : car si cool veut dire 

froid, la jouissance qui lui fait pendant ne peut sûrement pas 

être ardente, mais plutôt proche de l’hédonisme ascétique qu’on a 

décrit plus haut.  Mais Revenons à Scott. Frustré par la 

comparaison entre sa vie et celle de ses « amis  » virtuels (fig. 

81.1), il commence à s’investir afin que ses posts le fassent 

paraître, pour utiliser une terminologie f reudienne ,  à  l a  

hauteur  de  son I d e a l i c h ,  c ’es t -à -d i re  son m o i  i d é a l ,  à  savoi r  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81.1. Shaun Higton, What’s On Your Mind ?, 2014. Le protagoniste du court-métrage, Scott, 

est frustré par la comparaison entre la vie de ses amis virtuels dont il voit les images sur 

les réseaux sociaux et sa propre vie. 
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81.2 Shaun Higton, What’s On Your Mind ?, 2014. Scott commence à poster sur Facebook les images 

d’une vie fictive qu’il invente pour les réseaux sociaux. Le grand Autre approuve en offrant des 

« likes ». 



«  l’image idéalisée que le sujet a de lui-même (la manière dont 

je voudrais être, la manière dont je voudrais que les autres me 

voient)  » . Scott se rend alors en voiture sur une rue de 62

montagne pour prendre un selfie où il apparaît essoufflé mais 

tenace, satisfait et déterminé (fig. 81.2); puis il perd son 

travail et commente l’événement en postant la phrase « Quitté 

mon travail qui ne menait nulle part  » suivi par le hashtag 

#followyourdreams. Trompé par sa copine avec un ami, il poste 

l’annonce «  enfin single ! On va en boîte ?  » Désespéré, il va 

boire au bord de l’autoroute, seul dans sa voiture, où il prend 

un selfie qui le montre, apparemment festif, pendant qu’il lève 

sa bouteille de whisky. Après avoir accepté de faire monter un 

transsexuel dans sa voiture, il change son statut de Facebook : 

«  Scott est dans une relation libre  ». L’Ichideal, à savoir 

«  l’agent dont je cherche à impressionner le regard, le grand 

Autre qui me contraint à faire de mon mieux, l’idéal que 

j’essaie de suivre et d’actualiser  » , matérialisé sous forme de 63

like, approuve de plus en plus l ’ a t t i t u d e  s o c i a l  d e  S c o t t ,  l u i  

d o n n a n t  u n e  s a t i s f a c t i o n  à  l a  f o i s  f i c t i v e  e t  addictive. 

Paradoxalement, plus Scott essaie de gagner l’approbation du 

grand Autre, plus sa vie semble se défaire, s’enfonçant dans un 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 92.62

 Ibid.63
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abîme mélancolique loin de tous les soleils. Au moment où Scott 

aperçoit sur son homepage une photo de son ancienne copine 

avec son ancien ami, l’air heureux et sous la bénédiction d’une 

grande quantité de like, il n’arrive plus à tenir le coup : il écrit 

sur  un post  « ma v ie  c ra int  » .  La  musique ,  dont  le  vo lume 

s ’é ta i t  accru  jusqu’à  devenir  l ’hymne d ’une  mélancol ie  

t r i o m p h a l e ,  s ’ a r r ê t e  b r u s q u e m e n t .  O n  v o i t  l ’ é c r a n  d ’ u n   

inconnu : le curseur se dirige rapidement vers le post de Scott 

et sélectionne l’option «  ne plus voir les posts de Scott  ». Le 

grand Autre censure enfin la manque de jouissance : le Surmoi 

sadique, vindicatif, punitif efface Scott de la société virtuelle 

de Facebook, lui enlevant sa voix.  

 Avec l’effondrement des ordres symboliques, avec la 

dissolution de la destination suprasensible à laquelle Kant 

rapportait le côté plaisant du sentiment sublime, le sublime de 

la jouissance reste mutilé de son côté positif, puisqu’elle est 

désormais «  une intrusion violente, qui apporte plus de 

douleur que de plaisir » . Du sens sublime de la jouissance ne 64

reste donc qu’un résidu de souffrance – non-morte puisque 

tout de même imbue de libido – qui persiste dans la recherche 

forcée d’une jouissance auto-imposée et dont il est donc 

impossible de profiter. Comme on l’a vu, Žižek explique que le 

 Ibid., p. 91.64
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Surmoi coïncide avec «  l’agent moral cruel et sadique qui nous 

bombarde d’exigences impossibles et qui ensuite observe avec 

jubilation notre incapacité à y répondre  » – pensons au procès 

de Pluto.  

Rien d’étonnant dans ces conditions que Lacan ait posé 

en équation jouissance et surmoi : jouir ce n’est pas 

suivre ses propres tendances spontanées, c’est bien 

plutôt quelque chose que nous faisons comme un devoir 

éthique bizarre, voire un peu tordu.  65

  

 Ce devoir éthique tordu, à savoir pervers, est précisément 

ce qui caractérise la jouissance lacanienne. Dans l’ambivalence 

constitutive d’un sentiment se faisant de plaisir et de peine, 

Lacan tend à entrevoir un mécanisme pervers tout à fait 

similaire à celui du nouveau statut du Surmoi. D’après une 

telle perversion, au lieu d’être un plaisir suprême qui jaillit du 

dépassement de la douleur, la jouissance émerge d’une 

stagnation morbide dans la douleur elle-même. Si donc il est 

vrai que la jouissance lacanienne présente un versant de plaisir, 

celui-ci est pourtant un plaisir tordu, car, loin d’être exalté par 

le contraste harmonieux avec la peine, il est infecté par la 

permanence virulente dans une peine auto -immune qui , 

 Ibid.65
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macérant en elle-même, se rend positive dans la dépravation 

d'un plaisir pervers.  

 D’après Žižek, la psychanalyse aurait donc aujourd’hui la 

tâche de rendre la jouissance moins étouffante : «  on ne vous 

interdit pas de jouir, on vous libère simplement de la pression 

de devoir le faire  » . Il s’agit de parvenir à une condition qui 66

puisse au moins nous libérer de ce sentiment de mélancolie 

dans lequel la violence du Surmoi nous emprisonne. En effet, 

Žižek nous explique que la mélancolie a lieu lorsqu’on obtient 

l’objet désiré mais qu’on en est déçu . En d’autres termes, elle 67

a lieu dans une hypertrophie de la jouissance qui nous fait 

perdre le sens du désir. L’impératif de la jouissance imposé par 

le Surmoi coïncide avec la coercition d’une jouissance auto-

référentielle, à savoir une jouissance qui, suite à la chute des 

ordres symboliques, se retrouve sans «  dehors  » et est ainsi 

obligée de trouver en elle même la satisfaction.  

 À mon sens, c’est précisément ce mécanisme auto -

référentiel de la jouissance qui favorise aujourd’hui la selfie-

mania. Le selfie parcourt le web (à savoir le réseau, le filet, le 

tissu) par le mécanisme du partage. La jouissance se façonne 

sur une image de soi ayant été filtrée par le miroir du regard 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 119.66

 Ibid. p. 78.67
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d’autrui – un Autre désincarné qui, de grand Autre, se 

partialise en objet petit a : la main au pouce levé du like – bien 

entendu, une main sans corps. Lorsque Nietzsche parlait 

d’«  hommes morcelés  » se promenant tous seuls sans leurs 

corps, il parlait décidément du vivre contemporain . Dans un 68

monde où la f ront ière  entre moi et l ’autre (l’homme et Dieu, 

le sujet et l’objet) est tombée, l’autre finit par perdre son 

intégrité, tout comme le soi. Le pendant de la vue subjective de 

l’étrange humanisme qui caractérise le temps des réseaux 

sociaux, montré de façon emblématique par les images 

Instagram de Murad Osmann qu’on a vues dans le dernier 

chapitre de notre recherche , est donc le selfie-stick imaginé 69

par les artistes et designers Justin Crowe et Aric Snee et appelé 

selfie arm (fig. 82)  : un bras sans corps, au bout duquel se fixe 

le smartphone afin de capturer des images de nous-mêmes au 

travers du regard non-mort de l’objet partiel – un outil pour 

paraître moins seuls face aux autres, dans la solitude du 

partage télématique. Le désir de l’homme est le désir de 

l’Autre, disait Lacan. Mais si l’Autre, en même temps que 

 Cf. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra, op. cit., p. 159 : « De la rédemption » : 68

«  “Voilà une oreille ! Une oreille aussi grande qu’un homme !”[…] [L]’immense 

oreille tenait sur une petite tige, – mais cette tige était un homme ! […] [P]armi les 

hommes je chemine comme parmi des fragments et des morceaux d’hommes ! 

S’épouvante mon œil de trouver l’homme morcelé et disjoint comme sur un champ 

de bataille et d’équarrissage ».

 Cf. supra, chapitre 5, §4, p. 466-467.69
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82. Justin Crowe et Aric Snee, Selfie Arm, 2015 



l’homme, est perdu, il ne nous reste plus qu’un objet partiel 

pour causer le désir, un désir qui sera, par conséquent, à son 

tour partialisé, vidé de sens, perdu dans la mise en abîme 

d’une solitude collective.  

 Nous avons entendu Lyotard dire que la dissolution des 

ordres symboliques consistait en un « anéantissement des 

ob jets en tant que va leurs symbol iques ré férencées au 

d é s i r  » . E n p r é c i s a n t l e s c o n t o u r s d e l a f i g u r e d u 70

mélancolique, Žižek explique qu’il est «  le sujet qui possède 

[…] [l’]objet, mais qui a perdu le désir de l’objet, parce que la 

cause qui l ’a fa i t le désirer a disparu ou est devenue 

inopérante  » . La cause n’est évidemment pas l’objet du désir 71

en lui-même, mais ce qui fait que nous le désirons . Je pense 72

pouvoir affirmer que, à l’époque de la représentation, la valeur 

symbolique qu’on attribuait à l’objet était ce qui le rendait 

objet du désir, à savoir la «  cause  » du désir. Prenons un 

exemple célèbre tiré de l’histoire de l’art : la Fontaine (1917)  de 

Marcel Duchamp (fig. 83). Elle est désirable en tant qu’objet 

seulement tant qu’elle est Fontaine, à savoir tant qu’elle est 

investie du statut symbolique d’œuvre d’art. Une fois privé de 

ce statut, personne ne le considérerait, car il ne serait ni plus 

 Cf. supra, Conclusions, p. 493.70

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 78.71

 Cf. ibid.72
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83. Marcel Duchamp, Fontaine, 1917 

84. Maurizio Cattelan, America, 2016 



ni moins qu’un urinoir quelconque. On m’objectera que la 

Fontaine est et ne cesse pas d’être une œuvre d’art et que son 

statut symbolique reste donc intact. Je suis d’accord avec la 

première objection, mais pas avec la seconde. En effet, comme 

le disait l’Insensé nietzschéen, «  il faut du temps aux actions, 

après leur accomplissement pour être vues et entendues  » . Il 73

r e s t e d o n c e n c o r e a u j o u r d ’ h u i u n e r e c r u d e s c e n c e d e s 

dynamiques de représenta t ion des o rdres symbol iques . 

Toutefois, nous pouvons observer des signaux – des symptômes 

– qui bougent dans une nouvelle direction. D’ailleurs, la 

Fontaine même en est un exemple, car elle se présente comme 

un objet destitué de sa fonction habituelle et privée – celle 

d’urinoir – pour être institué d’une fonction insolite et 

publique – celle de fontaine/œuvre d’art – se faisant ainsi 

symptôme d’un ordre brisé qui ne peut que s’accompagner 

d’une sensation de désorientation. Le fait même d’appeler un 

urinoir Fontaine, échangeant termes, signifiés et associations de 

façon arbitraire, donne la mesure de la vacuité de l’ordre 

symbolique du langage. Si donc la valeur symbolique est 

brisée, si la cause s’épuise, si le «  dehors  » du désir qui en 

établissait le sens n’est plus là, l’objet se videra de son sens ; 

il sera, comme le disait Lyotard,  «  anéanti  ». Même une fois 

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 150.73
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en possession de l’objet, donc, j’en serai irrémédiablement 

déçu.  

 C’est précisément avec cette ambiguïté de persistance 

d’une trace formelle de l’ordre symbolique et de l’absence 

substant ie l l e de ce lu i - c i qu ’a joué l a conser vat r i ce du 

Guggenheim New York Nancy Spector lorsque, en répondant à 

Donald Trump qui demandait une œuvre d’art pour décorer la 

Maison Blanche, lui offrit America de Maurizio Cattelan (2016) 

(fig. 84), à savoir des toilettes en or massif à 24 carats, 

parfaitement fonctionnantes, réalisées par l’artiste à l’occasion 

de la grande retrospective sur son travail organisée par le 

musée new-yorkais. «  C'est, bien évidemment, un objet d'une 

immense valeur et relativement fragile, mais nous pouvons 

fournir toutes les instructions nécessaires à son installation et 

à son entretien », a déclaré Mme Spector . En offrant à Trump 74

America, elle a trouvé une manière élégante et appréciable de 

lui offrir ce que le monde entier a vu non pas comme une 

œuvre d’art, mais comme des toilettes. On voit bien que la 

crise des ordres symboliques a ses avantages…  

 https://www.huffingtonpost.fr/2018/01/25/trump-esperait-un-van-gogh-ce-74

musee-a-propose-de-lui-preter-des-toilettes-en-or_a_23343905/ 
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 C’est donc pour masquer l’anéantissement de la cause du 

désir que la jouissance devient auto -imposée, avec pour 

r é s u l t a t q u e p l u s j e c h e r c h e à j o u i r, m o i n s j e j o u i s 

effectivement. Il n’est donc pas bizarre, si l’on garde à l’esprit 

l ’esquisse du mélancolique tracé par Ž ižek, que Lyotard 

caractérise notre époque en tant que marquée par un sentiment 

de chagrin et, justement, de  mélancolie .  Comme on l’a vu,  en 75

décrivant le principe de déreprésentation, affirmé par le 

déplacement du désir de peindre inauguré par Cézanne, Lyotard 

parlait d’une déception méthodique du désir qui consistait en 

une ré-vélation programmatique de son fonctionnement. C’est 

donc peut-être l’occasion, à l’époque de la faillite des ordres 

symboliques – une époque où le désir s’est anamorphiquement 

déplacé – de repartir d’une telle déception. Provoquée par la 

possession d’un objet anéanti, la déception dont il est ici 

ques t i on peu t , en e f f e t , ê t r e l ue dans l e s t e rmes de 

l’anamorphose, à savoir dans les termes d’une assomption du 

sens qui est, justement, différée, déplacée. L’hypothèse que je 

fais ici est que, si au temps de la représentation et de la 

perspective monofocale la cause du désir était la valeur 

 Cf. le catalogue de l’exposition Les immatériaux, dont Lyotard a été le commissaire 75

pour le Centre Pompidou en 1985. Dans la présentation (section intitulée 

« Conception »), rédigée par Lyotard lui-même, on retrouve les termes que je viens 

de mentionner en italique. Les immatériaux. Album, Paris, Centre Georges Pompidou, 

1985, p. 4).
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symbolique associée à un objet déterminé, à l’époque de la 

chute des ordres symboliques, elle se déplacera en sens 

critique, car, comme l’observe Lyotard, «  [l]a fonction critique 

de l ’ anamorphose pa r r appor t à l a r ep ré sen ta t i on e s t 

certaine » . Avec la crise de la représentation, au déplacement 76

du désir de peindre qui fa i t s igne à la ré-vélat ion du 

mécanisme de séduction, semble faire pendant un déplacement 

– de la cause du désir en travers, au sens de l’anamorphose. En 

l’absence d’un «  dehors  » métaphysique, la valeur de l’objet 

finira par se trouver dans l’objet lui-même. Toutefois, l’objet, 

en tant qu’anéanti, n’existe plus à plein titre, mais uniquement 

à titre partiel, dans cette étrange coïncidence d’acquisition et 

de perte qu’on a appris à appeler objet a. Il faut pourtant faire 

attention : je ne suis pas en train de dire que l’objet a, l’objet-

cause du désir , coïncide avec l’objet du désir. Ce que je veux 77

suggérer est que, à l’époque de la mort de Dieu, la cause du 

désir sera justement ce vide du symbolique qui parcourt l’objet 

du désir, un vide qui s’appelle objet a et qui ne fait qu’un avec 

la faille provoquée par l’écroulement des ordres symboliques. 

Un tel vide fait de l’objet du désir même un objet à son tour 

partiel et donc insaisissable. Par conséquent, même le sujet qui 

 J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 378.76

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 176.77
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lui est lié ne sera pas un S, mais son résidu barré $. Pensons en 

ce sens à certaines des figures géométriques en fil élastique 

réalisées par l’artiste minimaliste américain Fred Sandback, en 

particulier les rectangles, résidus de l’espace pictural du 

Quattrocento, que l’artiste rend franchissables, anéantissant 

ainsi la division albertienne entre lieu du sujet et lieu de 

l’objet (fig. 85). 

 On pourrait dire que la valeur qu’on trouve à l’œuvre 

dans l’objet partiel y sera présent de la même manière dont 

quelque chose qui est englouti par un trou noir y est présent : 

à l’instar d’un vide. Comme on le sait bien, l’objet a,  en tant 

que regard jeté sur le monde, a un lien privilégié avec 

l’anamorphose , et pour Lacan l’objet a coïncide précisément 78

avec la cause du désir .  On pourrait donc dire que l’objet a est 79

cause du désir anamorphique et dé-représentatif dans un monde 

qui a perdu ses référents symboliques et donc ses objets à 

proprement parler. Selon ce que Lyotard a remarqué, les objets 

anamorphiques «  s'inscrivent sur la “glace” et la font voir au 

lieu de la traverser en direction de la scène virtuelle  » . En 80

reprenant les termes de Freud selon Cézanne, on pourrait dire 

que ces objets, loin de «  produire une illusion  » censée 

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 167-168, chapitre 3, §3, p. 306.78

  Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 176.79

 J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 379.80
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Construction), 1987-2009 



satisfaire le désir, le déçoivent « méthodiquement en exhibant 

sa machinerie »  – repensons au Magicien d’Oz.  81

 Nous avons observé comment les mots de Lyotard 

peuvent être considérés à la lumière d’une nouvelle perspective 

sur le voile, une perspective que les images elles-mêmes 

suggèrent de façon anamorphique : il ne s’agit plus d’essayer 

d’écarter le voile dans l’illusion de posséder ce qu’il occulte, 

car la cause du désir – l’objet a – est insaisissable et rend l’objet 

du désir à son tour insaisissable en tant que toujours inadéquat 

pour satisfaire les présupposés d’une cause qui l’excède, qui 

est pour lui  in-com-préhensible. Il est clair que l’objet ne peut 

donc plus être pensé en termes d’ob-iectum, à savoir posé en face 

d’un sujet le dominant, l’assujettissant. Il s’agit donc de 

s’arrêter à la surface, de laisser le voile à sa place, de choisir la 

liberté outre un libertinisme obligé, de décevoir le désir plutôt 

que de le satisfaire de façon illusoire, de suspendre la jouissance 

à un désir insatisfait, pour ainsi préserver l’aura d’un plaisir et 

d’une peine mélangés et potentiels, d’une jouissance intègre 

nous permettant de pouvoir consommer, en dépit des ordres 

imposés par le Surmoi. On s’abandonnerait alors à la tension 

positive de cette jouissance, dans un geste oxymoronique et 

pour cela véritablement jouissif. Je vais m’expliquer de façon 

 Cf. supra, Conclusions, p. 483.81
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plus ponctuelle, pour que les considérations ci-dessus n’aient 

pas l’air d’une prescription simpliste d’ascétisme qui ne ferait 

que renverser le problème sans réellement le formuler d’une 

manière nouvelle.  

 Essayons donc d’éclaircir pas à pas les termes de cette 

suspension de la jouissance à un désir déçu. Il faut d’abord 

observer que le fait de se réserver la possibilité de jouir en 

gardant intacte la tension du désir ne signifie pas prétendre 

pouvoir éviter l’écoute du Surmoi : être sourd à sa voix est 

impossible. La direction n’est donc pas celle de se boucher les 

oreilles pour échapper à l’insistance péremptoire de ses ordres, 

mais d’affiner l’ouïe, c’est-à-dire de faire de la place à l’écoute de 

nouvelles voix. Il pourrait nous arriver alors d’entendre pour 

un instant, entre les sentences infatigables du Surmoi, la voix 

subtile de l’inconscient. Il paraît, en effet, qu’au temps du 

nihilisme les échos des anciennes prohibitions divines – 

autrefois articulées par le Surmoi – se sont réfugiés justement 

dans le Ça, où autrefois bouillaient les plus inénarrables 

fantasmes : dans ce qui était typiquement entendu comme le 

domaine de pulsions effrénées et d’inavouables désirs réprimés 

– à savoir l’inconscient  – peuvent maintenant être cultivées 

des impulsions à une pudeur modérée. Essayons d’éclaircir les 

passages d’un tel nœud conceptuel : Dieu est mort, Dieu a été 

tué et, bien que nous ne soyons toujours pas conscients de 
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l’ampleur dévastatrice de cette action, nous sommes les tueurs de 

Dieu , comme le révélait l ’ Insensé nietzschéen. Les mots 

incendiaires de l’Insensé sont stupidement ridiculisés par 

«  ceux qui ne croyaient pas en Dieu  » . C’est comme si, pour 82

refouler la responsabilité traumatique de la mort de Dieu, 

l’homme avait refoulé l’existence même de ce Dieu qu’il a 

pourtant tué. On n’a jamais tué Dieu, car jamais il n’y a eu de 

Dieu. En ce sens, comme l’écrit Lacan, «  la véritable formule 

de l 'athéisme n'est pas que Dieu est mort […] la véritable formule 

de l’athéisme c'est que Dieu est inconscient  » . Refoulé pour ne pas en 83

admettre le meurtre, ce Dieu habite donc notre inconscient avec les 

échos de ses anciennes prohibitions.     84

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 149. C’est moi qui souligne.82

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, p. 58.83

 J’ai exposé pour la première fois ces idées dans mon article « Se Lo Scherzo non fa 84

ridere. Considerazioni a partire dal primo romanzo di Kundera », dans M. Carbone, 

S. Frangi, C. Rozzoni (éds.), L’Europa dopo l’Europa, l’individuazione anziché l’individuo, 

Milano, Mimesis, 2008, en particulier p. 93-96. Elles ont été ensuite reprises par M. 

Carbone, «  L’insostenibile compiacenza del Super-io  », introduction à l’édition 

italienne de S. Žižek, How to Read Lacan, London, Granta, 2006, tr. it. M. Nijhuis, 

Leggere Lacan. Guida perversa al vivere contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, 

p. 9-19.
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 A f f i n e r l ’ o u ï e p o u r e n t e n d r e l a v o i x s u b t i l e d e 

l’inconscient signifie donc s’abandonner  aux impulses à une 85

pudeur modérée qui habitent justement notre inconscient. Cela 

ne signifie pas rétablir les commandements divins pour essayer 

une sortie du désert du nihilisme à reculons : la croyance 

restaurée ne pourrait qu’être fictive, une réponse volontariste à 

un ordre ; pareille à l’acte d’obéissance aux impératifs du 

Surmoi. En effet, les impulsions à une pudeur modérée qui 

habitent l’inconscient à l’époque du nihilisme, malgré leur 

référence aux impératifs divins qui imposaient la tempérance, 

ne co ïnc ident pas avec ces mêmes impérat i f s , mais se 

différencient parmi leurs échos, à savoir parmi ces voix qui – 

dans l’écart déterminé par la répétition – ne rappellent plus 

qu’un modèle fantomatique. Loin d’être des commandements de 

tempérance, donc, ils sont alors des impulsions (c’est-à-dire, 

non pas impositions, mais tentatives spontanées de fuite de ces 

impositions) à une pudeur modérée, à savoir, à son tour non 

excessive. En somme, l’inconscient n’impose pas la tempérance 

 J’ai choisi ici de parler en termes d’abandon par référence au terme heideggerien 85

Gelassenheit, dont Hannah Arendt donne une synthèse très efficace dans La vie de 

l’esprit : «  L’humeur qui marque le laisser-être de la pensée est inverse de la 

coloration d’intentionnalité du vouloir ; plus tard, dans sa réinterprétation du 

“retournement”, Heidegger l’appelle “Gelassenheit”, “sérénité”, calme qui correspond 

au “laisser être” et “nous prépare” à “une pensée qui ne calcule pas”. Ce penser se 

place “par-delà la distinction entre activité et passivité” » (H. Arendt, The Life of the 

Mind, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, tr. fr. L. Lotringer, La vie de l’esprit, 

Paris, P.U.F., 1983, vol. 2, p. 206).
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à la manière dont le Surmoi impose la jouissance. Jouir n’est 

pas prohibé, seulement, la pression de devoir le faire ne nous 

opprime plus, comme on a entendu Žižek dire à propos de la 

tâche de la psychanalyse aujourd’hui.  86

 Il faut d’ailleurs souligner qu’une telle impulsion à une 

pudeur modérée est inconsciente : cela signifie qu’elle se cache à 

chaque fois parmi les innombrables niches du labyrinthe 

psychique, se faisant entendre uniquement par les ouïes fines 

et de temps en temps, à savoir lorsque, perdu dans le méandres 

de nos oreilles , cet impulsion se trouve par hasard être la puce 87

insinuant en nous le doute sur notre manière d’accomplir nos 

actions. Il s’agit donc de cueillir la chance que le hasard nous 

met à disposition, de nous laisser tenter, par cette fortuite puce 

à l’oreille, à transgresser le mécanisme inexorable de la 

nécessité du Surmoi, pour y insinuer le sable fin du hasard, 

puisque « [l]e hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité  » . 88

Ces sortilèges sont ceux qui investissent le voile de sa capacité 

à la fois d’occulter et de montrer, de sa capacité prismatique de 

 Cf. supra, p. 522.86

 Deleuze raconte que Nietzsche se réjouissait de ses petites oreilles, qu’il 87

considérait comme un labyrinthe secret en mesure de le guider jusqu’à Dionysos, à 

savoir le nouveau homme, celui qui sait dépasser le désert du nihilisme dans lequel 

le vieil homme se traînait, en une danse joyeuse (cf. G. Deleuze, Nietzsche, op. cit., p. 

10-11). 

 M. Kundera, Nesnesitelnà lehkost bytì [1982], tr. fr. F. Kérel, L’insoutenable légèreté de 88

l’être, Paris, Gallimard, 1984, p. 65.
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garder ensemble, en un tissu unitaire, les différences, nous 

permettant justement de nous arrêter à la surface d’un désir 

déçu, pour nous faire découvrir que dans cette déception – 

dans cette prise manquée, dans cet écart  – la force libidinale 89

de l’inconscient jaillit dans toute sa jouissance potentielle , 90

n o u s l i b é r a n t d e l ’ a c t u a l i t é f o r c é e d ’ u n e j o u i s s a n c e 

désagréablement imposée.  

 S’arrêter à la surface est bien un geste qui contraste, de 

sa pudeur, le saisissement typique de la pensée conceptuelle : 

se découvrant partie du voile prismatique du monde, sans 

même plus le soutien d’un ordre symbolique, le savant (le 

philosophe, le sage) se trouve enfin à manquer la prise. En ce 

sens, il se rend nécessaire une nouvelle manière d’entendre le 

problème de la vérité. Nous pouvons entrevoir une telle 

nouveauté dans la réhabilitation ontologique de l’image dont 

Nietzsche est le premier messager : vivre, pour lui, c’est 

«  s’arrêter à la surface, au pli, à l’épiderme ; l’adoration de 

 N’oublions pas que chez Lacan l’inconscient a une structure de coupure (cf. supra, 89

chapitre 2, §1, p. 130), une coupure superficielle, car «  l’inconscient est dehors » (cf. 

supra, 4, §2, p. 347).

 Par « potentielle  » je ne veux pas dire seulement « non actuelle  », mais aussi 90

« exponentielle », au sens mathématique d’extension de la notion de puissance d'un 

nombre. Je vais éclaircir cette deuxième signification plus loin (cf. infra, p. 541).
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l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux paroles, à 

l’Olympe tout entier de l’apparence ! »   91

 Si donc, toujours avec Nietzsche, nous décidons de nous 

arrêter pudiquement à la surface, en respectant le fait que la 

Vérité puisse être «  une femme qui a ses raisons pour ne pas 

montrer ses raisons  », nous n’allons peut-être pas voir la 

Vérité ni l’illusion – car les deux ne se donnent que dans la 

séparation –, mais une sorte d’intermédiaire qu’on appellera 

«  vérité(s)  » : potentiellement plurielle, avec un petit v et 

e n t r e d e s g u i l l e m e t s q u i , t e l l e s d e p e t i t e s a i l e s 

typographiques  soutenues par le vent du hasard, en fassent 92

migrer le Sens vers les sens multiples que les images, dans leur 

consistance sensible, suggèrent.  

  

Et pour ce qui est de notre avenir : on nous trouvera 

difficilement sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui 

t r o u b l e n t n u i t a m m e n t l ’ o r d r e d e s t e m p l e s , q u i 

embrassent des s ta tues e t t i ennent abso lument à 

dévoiler, à découvrir, à mettre en plein jour ce qui est 

gardé secret pour de bonnes raisons. Non, ce mauvais 

goût, cette volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », 

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 27.91

 La métaphore des guillemets-ailes est utilisée par Derrida dans Éperons. Les styles de 92

Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, ici Chicago, Chicago University Press, 1979, p. 
56. 
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ce délire juvénile dans l’amour de la vérité – nous l’avons 

désormais en exécration : nous sommes trop aguerris, 

trop graves, trop joyeux, trop éprouvés par le feu, trop 

profonds pour cela.  93

Ainsi, nous l’avons partiellement déjà vu,  écrivait Nietzsche. 94

Comme Giorgio Colli le remarque dans une note d’édition  et 95

comme on l’a observé dans le dernier chapitre de cette 

recherche, dans la ville égyptienne de Saïs sur la statue d’Isis 

était affichée l’inscription suivante : « Je suis tout ce qui a été, 

est et sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon voile » . 96

Colli explique que c’est en suivant cette piste que Schiller 

composa le poème Das verschleierte Bild zu Sais (1795) et Novalis 

son Die Lehrlinge zu Sais (1802), dont l’annexe contient le 

distique suivant, auquel Nietzsche fait sans doute référence : 

«  Un homme réussit à soulever le voile de la déesse de Saïs. 

Mais que vit-il ? Il vit le miracle des miracles – lui-même » . 97

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 27.93

 Cf. supra, chapitre 5, §1, p. 383.94

 Cette note n’apparaît pas dans la traduction française de l’édition Colli-Montinari. 95

Cf. donc l’édition italienne : F. Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft [1882] tr. it. di F. 

Masini, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, tomo II, texte établi par G. 

Colli et M. Montinari, Adelphi, Milano 2003, n. 32, p. 357.

 Cf. supra, chapitre 5, §4, p. 434, n. 37.96

 Novalis, Die Lehrlinge zu Sais [1802], tr. fr. G. Bianquis, « Les Disciples de Saïs », 97

dans Id., Petits Écrits, Paris, Aubier, 1947, p. 257.
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 Cette ré férence me semble assez intéressante non 

seulement en ce qui concerne le statut de la vérité en tant que 

superficielle – ou superficielle par profondeur  – mais aussi à la 98

lumière de la théorie du voile prismatique que j’ai formulée 

dans cette recherche. En effet, lorsqu’il lève le voile, le jeune 

homme se voit : la surface cache une profondeur encore une 

fois superficielle, comme celle d’un miroir me réfléchissant, un 

miroir qui, en montrant le reflet du monde, se fait monde, tissu 

prismatique de la même chair différentielle, au point qu’il 

n’est plus possible de distinguer où se trouve le miroir et où se 

trouve l’image, car dans le miroir le monde se montre dans son 

être-image et la vérité du monde se dévoile dans son être-surface-

et-ondulation, dans son être – encore et toujours – voile. 

 S’arrêter à la surface des choses signifie donc en cueillir 

les sens pluriels : cueillir le sens différentiel du monde, sa 

«  vérité(s)  » qui nous échapperait si l’on essayait de la saisir 

en enlevant de façon maladroite le voile qui s’enveloppe autour 

d’elle comme autour d’un centre absent. Mais dire cueillir c’est 

encore parler en termes d’un saisissement, bien que faible. On 

pourrait alors dire que s’arrêter à la surface signifie ac-cueillir 

la «  vérité(s)  » différentielle et facettée du monde – la vérité 

ailée du monde – de la même façon dont la terre accueille un 

 Cf. F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 27.98
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grain apporté par le vent du hasard. Il s’agit donc d’accueillir 

un sens dont le pendant n’est pas un non-sens, mais un sens 

décliné au pluriel : sens comme directions de sens, mais aussi 

sens comme sensations. Le sens sera donc guidé par les sens 

pluriels des fibres prismatiques du monde sensible. Plutôt qu’à 

l’étymologie allemande du mot concept, on pourrait alors nous 

tourner vers l’origine latine du mot, que nous considérons 

rarement malgré le fait que le français y fasse référence . En 99

effet, si l’étymologie du mot Begriff renvoie au saisissement 

indiqué par le verbe greifen, celle du mot conceptus renvoie à 

une forme creuse qui, en tant que telle, fonctionne comme un 

bassin de récolte , tel le tablier d’une paysanne, pouvant se 100

faire bassin de récolte des produits de la terre, se repliant de 

façon à les accueillir, à leur faire de la place. 

 Mais l’homme, peut-il supporter une telle vérité mobile et 

plurielle ? Peut-il l’oser  ? Repensons aux quatre images, déjà 101

mentionnées dans le deuxième chapitre de cette recherche, 

 À partir de Kant, la philosophie allemande a tellement contribué à enrichir la 99

notion de concept qu’on dit souvent concept, mais on pense Begriff : «  le fait que le 
mot d’origine latine ait une signification sémantique opposée à celle du mot 
allemand finit par nous échapper  » (M. Perniola, « Presentazione  » à B. Gracián, 
Agudeza y arte de ingenio [1648], tr. it. G. Poggi, Palermo,  Aesthética, 1986, p. 19).

 Cf. ibid. Cf. également M. Carbone, La chair des images : Merleau-Ponty entre peinture 100

et cinéma, op. cit., p. 83-84.

 Cf. F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist [1888], tr. fr. E. Blondel, Ecce 101

Homo. Comment on devient ce qu’on est, Paris, Flammarion, 1992, § 3, p. 49.

 542



soustraites à l’enfer du crématoire V d’Auschwitz par un 

membre du S o n d e r k o m m a n d o , auxquels Did i -Huberman a 

consacré une analyse très soignée dans son Images malgré 

tout . S’il est vrai, comme le soutenaient les détracteurs de 102

l ’exposition dans le cadre de laquelle ces photographies 

bouleversantes furent exposées, que ces images – partielles et 

de mauvaise qualité – ne jettent aucune lumière nouvelle sur le 

massacre de la Shoah, il est également vrai que, justement en 

étant floues, ces images ré-vèlent la tragédie – par opacité, 

elles sont transparentes. Les sujets peu nets, leur distance, le 

caractère sommaire des cadrages, font émerger respectivement 

le manque d’outils adéquats pour immortaliser le désastre, le 

risque pris pendant la dangereuse entreprise documentaire, la 

nécessité d’occulter l’appareil photographique, n’improvisant 

que quelques clichés à l’aveugles. Comme l’affirme Didi-

Huberman s’exprimant en faveur de l’exposition, la visibilité 

partielle de ces images est précisément l’une des composantes 

qui révèlent l’horreur de la Shoah ,  la f a i s a n t  pulser en un seul  

« battement  dialectique qui agite ensemble le voile avec sa 

déchirure » .  Bien que ces clichés – forcément partiels et non 103

exhaustifs – ne permettent pas de saisir l’enjeu dévastant de la 

 Cf. supra, chapitre 2, §1, p. 218.102

 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, op. cit., p. 103.103
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Shoah, ils sont néanmoins capables de la révéler à qui s’arrête à 

leur surface ; à qui, en d’autres mots, fait de la place à 

l’émergence de la tragédie, évitant d’enlever le voile qui 

pitoyablement l ’offusque, pour en observer les plis avec 

respect, jusqu’à s’en sentir à son tour im-pli-qué.  

 Les quatre images soustraites à l’horreur de la Shoah 

subtilement ré-vèlent, car elles donnent à voir bien plus que ce 

qu’elles ne montrent. Dans ces images, comme on le disait avec 

Didi-Huberman, le voile s’agite ensemble avec sa déchirure – 

une déchirure provoquée probablement par un objet pointu, 

qui pique et perce – dé-voilant ainsi la terrible vérité (ἀλήθεια) 

d e l ’ h i s t o i r e . L e t e r m e d é - v o i l e m e n t e s t é v i d e m m e n t 

heideggerien ; il indique l’une des questions centrales de la 

pensée du phénoménologue allemand, à savoir le se donner à voir 

de l’être. Le dé-voilement coïncide, pour Heidegger, avec ce qui 

e n g r e c s ’ a p p e l l e ἀ λήθ ε ι α , o u , p o u r l e d i r e d e f a ç o n 

heideggerienne, ἀ-λήθεια, où le ἀ-  privatif précède la racine 

qu’on retrouve dans le nom λήθε  et dans le verbe grec λανθάνω, 

qui signifie, dans sa forme active, «  je demeure, je reste 

occulté, caché  ». L’expression ἀ-λήθεια  implique donc une 
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négation de l’occultation, un sortie de l’occultation . Il ne 104

s’agit pas d’enlever le voile une fois pour toutes, mais de le 

soulever pour un instant, le temps de donner un coup – une 

coupe – d’œil. L’être lui-même se donne dans le dé-voilement : en 

un tel sens, il n’y a pas de place, dans cette opération, pour le 

geste de sa is issement du voi le dont le pendant est le 

saisissement de la vérité du phénomène dans le concept. Ici 

l’être lui-même soulève pour un instant un bout de ce voile qui 

en occulte la vérité, l’ouvrant ainsi à notre regard. Le punctum 

qui, comme un poignard, perce le voile des quatre images 

d’Auschwitz pour nous donner à voir le réel insupportable qui 

leur est sous-tendu, s’embrase donc à partir de ce même réel à 

l’instar d’une flamme qui, dans sa violence, déplace le drap 

sous lequel on l’avait cachée dans la tentative de l’étouffer.  

 Le terme dé-voilement parle d’une dé-couverte tout de suite 

re-couverte : à savoir, une ré-vélation . Pourtant, dans la 

séparation entre voile et vérité qui est encore à la base de la 

notion heideggerienne de dé-voilement – qui fait que la vérité 

coïncide avec ce qui se trouve sous le voile – il me semble 

entrevoir un résidu de matrice platonicienne. C’est pourquoi je 

 Sur la notion d’ἀ-λήθεια cf. au moins M. Heidegger, «  Alétheia  » [1954] 104

(contribution à l’anthologie célébrant le 350ème anniversaire du Humanistiches 

Gymnasium de Constance, présentée pour la première fois dans un cours 

universitaire inédit de 1943), dans Heidegger, Vortrage und Aufsatze, Pfullingen, 

Neske, 1954, tr. fr. A. Préau, « Alétheia  », dans Heidegger, Essais et conférences, p. 

311-341.
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voudrais introduire un autre terme, toujours heideggerien, qui 

par contre me semble, d’un côté, rendre compte de manière 

plus satisfaisante du pouvoir à la fois ex-pli-catif et im-pli-catif 

des images, et, de l’autre côté, souligner ce geste de faire de la 

place, que le concept, entendu dans son étymologie latine, nous 

invite à réaliser. Le terme dont je parle indique la distance, en 

allemand Entfernung.  

 La f igure de la distance règle les deux différentes 

manières de concevoir le voile et son rapport à la vérité. D’un 

côté nous trouvons le voile entendu, de façon platonicienne, en 

tant que barrière : en couvrant, occultant, cachant la vision, il 

interpose entre le sujet observant et l’objet observé une 

d i s t a n c e q u ’ i l f a u t a n n u l e r d a n s u n g e s t e b r u t a l d e 

saisissement. De l’autre côté, nous trouvons le voile conçu de 

manière anti-platonicienne en tant que condition nécessaire à 

la vision. Bien entendu, il demeure une figure de la distance, 

mais d’une distance qu’il ne faut plus annuler, car elle apporte 

en elle-même la possibilité de la « proximation  ». Voilà où se 

situe le terme heideggerien d’Ent-fernung  : dans les mots de 105

Jacques Derrida,  

 Sur la notion d’Entfernung cf. M. Heidegger, Sein und Zeit, Halle, Niemeyer, 1927, 105

tr. fr. F. Vezin, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, § 23, p. 144 sqq. Le mot Ent-
fernung est traduit comme dé-loignement. 
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à la fois l’écartement, l’éloignement et l’éloignement de 

l’éloignement, l’éloignement du lointain, l’éloignement, 

la destruction (Ent-) constituante du loin comme tel, 

l’énigme voilée de la proximation.  106

 S i la not ion de d é - v o i l e m e n t impl iquait encore une 

empreinte platonicienne, celle de Ent-fernung, en caractérisant 

l a d i s t a n c e - v o i l e d a n s l e s t e r m e s d ’ u n e é t r a n g e 

«  proximation  », évite d’instituer une opposition entre voisin 

et lointain, et fait ainsi de la place aux conséquences de 

l’avertissement de Nietzsche : « Peut-être la vérité est-elle une 

femme qui est fondée à ne pas laisser voir son fondement ? » . 107

En ce sens, la vérité fait corps avec le voile qu’on a longtemps 

cru occulter. La vérité « ne serait donc qu’une surface, elle ne 

deviendrait vérité profonde, crue, désirable que par l’effet d’un 

voile  » . Pourtant, comme on a eu l’occasion de le souligner, 108

dans ce faire corps avec le voile, elle ne se donne que comme 

« vérité  », écrite ainsi, entre guillemets. « Femme est un nom 

de cette non-vérité de la vérité  »  : une vérité que les 109

guillemets  dé-loignent et donc secrètement rapprochent. Comme 

 J. Derrida, Éperons. Les styles de Nietzsche, p. 48 et 50.106

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 27.107

 Ibid., p. 58.108

 Ibid., p. 50.109
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l’écrit bien Nietzsche dans l’aphorisme 60 du Gai savoir, « [l]e 

charme est l’action la plus puissante des femmes, c’est […] 

une action in distans :  mais pour cela il faut tout d’abord et 

avant tout – de la distance !  »  La distance qu’un voile peut 110

interposer. Ou – pourquoi pas ? – même un écran.  

 S u i v a n t c e t t e d e r n i è r e s u g g e s t i o n , i l m e s e m b l e 

intéressant de faire au moins mention du cinéma 3D. En effet, 

il pourrait sembler que les images qu’il nous propose, en 

sortant de l’écran  et en se rapprochant de nous, annulent cette 111

distance sur laquelle le cinéma traditionnel avait basé son 

pouvoir séduisant. Il  pourrait sembler, disais-je, car en effet, à 

mon avis, le cinéma stéréoscopique constitue un magnifique 

case study montrant à l’œuvre l’Ent-fernung heideggerienne en 

tant que dé-loignement fondamental afin qu’il y ait séduction.  

 F. Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., p. 98.110

 Bien que des technologies comme Google Glass et Magic Leap proposent des 111

images en 3D, il faut tout de même noter le cas de cette technologie plus ancienne, 

car elle constitue une autre variation de la production d’images en 3D qui peut 

servir à enrichir notre discours. En effet,  d’un côté Google Glass se sert d’un écran 

virtuel superposé à la réalité qui nous entoure sur lequel sont affichées les 

informations – il y a donc une forme d’écran, mais pas de distanciation de l’image 

par rapport à celui-ci – ; de l’autre côté, Magic Leap n’implique même pas 

nécessairement la présence d’un écran virtuel, puisque les images finissent 

clairement par intégrer la réalité qui nous entoure. Cela dit, les conclusions 

fondamentales auxquelles je vais parvenir en parlant de l’image 3D produite par le 

cinéma peuvent être valables aussi dans le cas de l’expérience des images perçues au 

travers des wearable technologies, ce qui est corroboré par mon usage, dans le chapitre 

5, de certains passages d’Eisenstein sur le cinéma stéréoscopique pour commenter 

l’expérience des Google Glass (cf. supra, chapitre 5, §4, p. 460).
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 L’observation de la technologie stéréoscopique peut déjà 

nous faire remarquer une interaction différentielle qui présente 

des affinités intéressantes avec le problème des images en tant 

que profils du monde, entendues dans leur dimension charnelle 

de fibres prismatiques d’un tissu différentiel – assimilées par 

l’écart, rapprochées par la distance. Le principe sous-tendu à la 

technologie stéréoscopique est la binocularité. Les images sont 

capturées par un dispositif à deux caméras – aujourd’hui 

numériques – auxquelles correspondent nos deux yeux. À 

chaque œil est donc consacré un signal vidéo indépendant. Les 

images ainsi distinguées sont ensuite superposées, mais, vues 

à l ’œi l nu, e l les se présentent décalées . Pour les voir 

correctement, il sera alors nécessaire de porter des lentilles 

polarisantes permettant de décomposer l’image en faisant 

parvenir à l’œil droit le signal réalisé pour l’œil droit et à l’œil 

gauche le signal réalisé pour l’œil gauche. Pour que l’image 

soit tridimensionnelle, la technologie joue avec l’ajustement et 

l a convergence e t rend a ins i poss ib les t ro is s i tuat ions 

d is t inc tes : lo rsque les deux s ignaux v idéo co ïnc ident 

parfaitement, nous verrons l’image positionnée sur l’écran ; 

lorsqu’ils sont distanciés et dédoublés mais restent chacun 

dans son champ – celui de l’œil droit capté par l’œil droit et 

celui de l’œil gauche capté par l’œil gauche – nous verrons 

l’image en dehors de l’écran, éloignée ; lorsque, enfin, les deux 
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signaux sont séparés et croisés en un chiasme optique – le 

signal de l’œil droit capté par l’œil gauche et vice versa – nous 

verrons l’image avancer vers nous. Je crois qu’une telle courte 

explication peut déjà montrer au lecteur à quel point les 

images que le cinéma stéréoscopique nous présente émergent 

d’une différence de fond : non seulement la différence entre les 

deux yeux, non seulement le croisement – le chiasme, pour 

utiliser un mot merleau-pontien – des signaux vidéo, mais 

aussi la différence entre la vision de l’œil humain et cette 

même vision polarisée par les lentilles lui faisant écran.    

 Le cinéma stéréoscopique est censé représenter le monde 

de façon extrêmement réaliste. En des termes explicitement 

platoniciens, la tentative du cinéma 3D serait alors d’imiter un 

modèle pour en être la bonne copie, l’icône. Or, à mon avis, 

cette opinion commune est complètement trompeuse. Tout 

comme le mouvement au cinéma n’est pas une bonne copie du 

mouvement de nos corps, mais un simulacre de celui-ci, qui 

seul dans l’écart par rapport à lui institue une ressemblance , 112

le cinéma stéréoscopique n’est pas une bonne copie du monde, 

mais une expression impalpable qui, précisément par la légèreté 

et la fugacité de ses images, nous suggère la sensibi l ité 

différentielle du monde lui-même.  

 Sur le caractère non mimétique du mouvement cinématographique, cf. M. 112

Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit. p. 78.
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 Bref, l’image stéréoscopique se constitue dans la différence, 

dans l’écart, dans la distance. Telles les simulacra de Lucrèce – 

des pellicules atomiques, presque des tissus flottant dans l’air 

 – elles peuvent s’envoler vers nous, près de nous, toujours 113

plus près. Mais jamais si près que nous pourrions les toucher. 

Elles s’arrêtent toujours un peu plus loin : en se rapprochant, 

elles maintiennent une distance minimale qui semble d’autant 

plus infranchissable qu’elle est courte. En interposant cette 

distance minimale, cette distance ridicule mais insaisissable, 

les images allument la mèche du désir. En effet, lorsque une 

image est à tel point proche de nous qu’on croit pouvoir la 

toucher, on ne voudrait pas qu’elle s’arrête là : plus elle se 

rapproche, plus elle rend palpable le fantasme qu’elle nous 

rejoigne et nous transperce,  tel un fantôme. Avec sa légèreté 

spectrale, l’image attire – sé-duit – le non-mort de la libido, son 

caractère insistant. Le désir se déclenchant en nous n’est pas le 

désir de la chose elle-même, du supposé modèle dont l’image 

serait la copie platonicienne : il s’agit plutôt de la soif de 

l’image en tant que telle, à savoir, en tant que simulacre 

(φάν τ α σ μ α ) . N o u s d é s i r o n s p a l p e r l ’ i m p a l p a b l e , s a i s i r 

 «  Il existe des simulacres, comme nous les nommons ; / sortes de membranes 113

détachées de la surface des corps, / ils voltigent de tous côtés à travers les 

airs. » (Lucrèce, De la nature, op. cit., IV, 34-36, p. 245, traduction modifiée).
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l’insaisissable : c’est cette déception que nous désirons sans 

relâche.   

 Toutefois, la distance que l’image stéréoscopique suspend 

ne peut pas satisfaire notre désir de déception, car l’image 

s’arrête à peu de pas de nous : elle ne nous transperce pas 

comme un fantôme, elle n’accorde pas notre désir de palper 

son impalpable. En décevant le désir de saisir l’insaisissable, 

en décevant le désir de déception, l’image produit alors une 

puissance, un surplus de jouissance qui partage le caractère du 

plus-de-jouir lacanien : un rapport suspendu – comme on peut 

suspendre un voile – entre le surplus de jouissance et son 

épuisement – plus de jouissance – entre la diffusion du plaisir et 

l’enfoncement de la peine . Avant d’arriver à nous toucher, 114

l’image tridimensionnelle joue avec la lumière dont elle se 

compose et l’obscurité dont elle s’enveloppe, pour se dissoudre 

enfin magiquement dans le noir. Ainsi, elle entrelace lumière 

et obscurité, visible et invisible en un seul voile prismatique 

qui, en nous  dé-loignant, nous sé-duit, nous con-duit vers la 

profondeur superficielle de l’écran. Le «  se donner  » de la 

vérité passe ainsi d’une caractérisation théâtrale-représentative 

– correspondant à la levée du rideau – à une conception 

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 210, où j’illustrais le caractère spécifiquement féminin 114

du plus-de-jouir lacanien. En un tel sens, on peut bien dire que l’image est 

véritablement au féminin. Je vais revenir sur ce point plus loin (cf. infra, en 

particulier p. 580). 
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cinématographique – qui s’arrête au voile, à la surface ; qui 

garde, en somme, un certain  dé-loignement.  

 La notion heideggerienne d’Ent-fernung ne peut que nous 

faire repenser à celle, benjaminienne, d’aura, dont on a fait 

mention dans le quatrième chapitre de cette recherche .  Pour 115

Benjamin, l’aura est l’«  unique apparition d'un lointain, si 

proche soi t - i l  » ,  à savoir l ’événement unique de la 116

rencontre correspondante avec le monde, dont la distance 

aff irme la valeur cultuelle qui,  originairement,  avait  consacré  

l es  images .  Pourtant ,  d ’après  l ’ ana lyse  b e n j a m i n i e n n e ,  à   117

l’ « époque de la reproductibilité technique  », une telle valeur 

est sacrifiée au profit de celle de l’exposition, c’est-à-dire de la 

«  proximation  » de l’image à la foule, favorisée précisément 

par la technique et par son infini potentiel reproductif. Comme 

l’observe Debray en lisant Benjamin, «  [à] trop se rapprocher 

des hommes, les images perd[ent] toute autorité  » , une 118

autorité dont elles avaient été précédemment investies grâce à 

 Cf. supra, chapitre 4, §1, à partir de p. 429.115

 W. Benjamin, L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 17.116

 «  Ce qui est essentiellement loin est inapprochable. En effet, le caractère 117

inapprochable est l’une des principales caractéristiques de l’image servant au culte » 

(ibid., p. 19, première note en bas de page). 

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 130. 118
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leur référence à un primum authentique . De reproduction en 119

reproduction, à l’événement unique de l’aura se substitue 

donc , d ’ après Ben jamin , une « existence en sé r i e  »  120

dévalorisant toute «  authenticité  » liée à la tradition, pour 

actualiser plutôt la reproduction, pour en faire l’hic et nunc qui 

a u t r e f o i s c o ï n c i d a i t j u s t e m e n t a v e c l a d i m e n s i o n d e 

l ’ authent ique e t de l ’unique . Cet te hyper t rophie de la 

reproduction se manifeste aujourd’hui, entre autres, dans le 

phénomène des fake news. Des nos jours où la productibilité 

artisanale d’images à l’air fiable est devenue un jeu d’enfants, 

l ’ information officielle f init par être submergée par une 

prolifération incontrôlée d’informations alternatives tout aussi 

crédibles, au point que nous ne savons plus distinguer les 

informations fake des bonnes informations, car tout ce qu’on 

voit de nos yeux semble indéniablement vrai.   

 Un écho de l’indistinguibilité entre modèle et copie qui 

suit l’annonce de la mort de Dieu me semble évidente. On 

pourra i t donc d i re que l ’ époque de l a reproduct ib i l i té 

 «  Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de 119

transmissible de par son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage 

historique. Comme cette valeur de témoignage repose sur sa durée matérielle, dans 

le cas de la reproduction, où le premier élément – la durée matérielle – échappe aux 

hommes, le second – le témoignage historique de la chose –  se trouve également 

ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé, c’est l’autorité de la 

chose » (W. Benjamin, L’œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 

14).

 Ibid, p. 15.120
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technique benjaminienne, dans laquelle la valeur cultuelle des 

images est épuisée, n’est qu’une autre manière d’entendre 

l’époque de la mort de Dieu comme temps de la dévalorisation 

des valeurs, à savoir l ’époque de la fai l l i te des ordres 

s y m b o l i q u e s , d e c e s l o i s – é c r i t e s e t n o n - é c r i t e s – 

incontournables pour qu’un culte puisse se fonder. Avec 

Lyotard , nous avons vu qu’à la d issolut ion des ordres 

symboliques fait pendant la fin du paradigme représentatif qui 

avait donné lieu au monde comme ob-iectum, qui l’avait, en 

d’autres mots, posé en face d’un sujet dominant. Poser en face 

signifie interposer une distance – mais à l’époque de la mort de 

Dieu il semble désormais impossible d’établir un proche et un 

lointain, car toute trace d’une orientation est effacée : «  Ne 

sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela 

en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés ?  » , se 121

demandait l’Insensé nietzschéen.  

 Dans cet état de précipitation, de chute – qui pour 

Nietzsche caractérise notre époque – l’aura, à son tour, décline. 

Mais elle décline comme le soulignait Didi-Huberman : à 

savoir, non pas dans le sens d’une disparition, mais dans le 

sens d ’une «  inc l ina ison, une dév iat ion, une in f lex ion 

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 149.121
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nouvelles  »  qui fait que l’homme souvent se trouve à subir 122

non pas tellement le pouvoir d’une seule image, mais le 

bombardement aveugle de l ’hypertrophie des images et 

«  l’inquiétante  étrangeté de ce qui lui en revient comme 

aura  » . Une tel le condition est exploitée par le duo 123

d’artistes américains Simmons & Burke, qui dans leur travail 

créent des images d’images, de leur prolifération illimitée, de 

leur déflagration épidémique. Les deux artistes utilisent les 

o u t i l s d e l a r e p r o d u c t i b i l i t é t e c h n i q u e p o u r r é a l i s e r 

l’impression numérique You Can Live Forever in Paradise on Earth 

#1 (fig. 86), une composition d’inspiration boschienne faite 

d’une myriade d’images minuscules tirées du web, accompagnée 

d’une bande sonore réalisée en mélangeant et mixant des 

centaines de sons provenant à leur tour du réseau d’Internet. 

Le résultat est une image sonore bouleversante, témoignant de  

 Cf. supra, chapitre 4, §2, p. 349.122

 Ainsi Didi-Huberman, cf. supra, chapitre 4, §2, p. 342. Je dis souvent car 123

évidemment il y a l’exception de ces images particulières se distinguant des autres 

en nous frappant, nous piquant dans leur unicité – soit par l’horreur qu’elles 

transmettent (pensons aux images des jumpers du 11 septembre ou à celle du petit 

Aylan, mort noyé alors que, avec d’autres migrants, de Bodrum il essayait d’arriver à 

Kos), soit par la provocation qu’elles adressent (comme le font certaines images 

artistiques ; pensons, à titre d’exemple, à l’œuvre de Cattelan) soit par beauté 

(l’histoire de misère et douleur de la fille afghane photographiée par Steve McCurry 

en 1984 dans un camp de réfugiés au Pakistan est moins connue que la beauté 

étonnante de ses yeux verts). Ce que je veux soutenir ici est que, à notre époque, 

quand nous ne sommes pas frappés par le punctum unique d’une image particulière, 

il peut nous arriver d’être frappés par la violence de la masse indistincte des images, 

dont la force est aujourd’hui celle d’un véritable tsunami visuel.
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l’illisibilité de chaque image dont elle se compose, comme 

c’était le cas dans la scène finale du Cercle que j’ai commentée 

tout à l’heure. Submergée par les autres, chaque image de 

l’image s’enfonce dans le vortex visuel comme dans un trou 

noir d’où, néanmoins, elle nous  obser ve  à  l ’ instar  d ’un 

r e g a r d  aveugle  e t  ins is tant  qui  a  le  nom lacanien  d’objet a, 

cet objet alien  qui, en déclenchant «  une dialectique du 124

désir  » suppose un «  rapport inobjectivable  » , à savoir 125

irréductible au paradigme symbolique de la Vor-stellung.  

 Proche et reproduct ib le comme jamais auparavant , 

l’image finit par être auratiquement lointaine, et dans son dé-

loignement, elle arrive à maintenir, en une tension toujours 

tendue, et le distant et le voisin. Le pouvoir sé-duisant de 

l ’ image, son pouvoir l ibidinal , sera donc fondé sur cet 

«  éloignement du lointain  »  qu’Heidegger appelle Ent-126

fernung et qu’on a vu à l’œuvre de manière emblématique dans 

l’image stéréoscopique. En effet, l’inflexion nouvelle de l’aura 

– qui la rend apparition d’un dé-loignement – se montre dans 

 J’utilise ce mot en plusieurs sens : en celui de bizarre, en tant qu’objet 124

inobjectivable ; au sens d’étranger, en un clin d’œil à la caractérisation d’inquiétante 

étrangeté que Didi-Huberman donne de l’inflexion nouvelle de l’aura ; au sens 

d’Alien, car c’est à l’extraterrestre du film de Ridley Scott (UK-USA, 1979) que Žižek 

assimile la libido telle qu’elle est décrite par Lacan (cf. Žižek, Comment lire Lacan, op. 

cit., p. 71 sqq.)

 Ainsi Didi-Huberman, cf. supra, chapitre 4, §2, p. 350.125

 Ainsi Derrida, cf. supra, Conclusions, p. 547.126
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le cinéma tridimensionnel avec l’étrange «  proximation  » de 

l’image du spectateur que j’ai décrite tout à l’heure : en s’en 

rapprochant au point de le charmer avec la promesse de sa 

touche impalpable, l’image prend le spectateur dans son filet. 

Mais le filet des images – leur tissu – est charnellement 

différentiel  : dans l’écart, dans le hiatus, dans la distance, 

l’image – même en nous séduisant – ne nous touche pas, 

puisque ce paradigme représentatif qui gérait la possibilité de 

distinguer le proche du lointain, le profond du superficiel, 

s’est écroulé. Nous sommes proches tout en étant lointains, 

nous sommes superficiellement profonds : nous sommes à la 

différence insondable de l’«  altérité, objet perdu, sujet clivé, 

rapport inobjectivable  »  d’où émerge la tension libidinale 127

jamais satisfaite – ou, pour mieux le dire, méthodiquement 

déçue – d’une « dialectique du désir » .  128

 Le c inéma stéréoscopique nous a donné à voir la 

puissance décevante de l’image, à savoir l’élévation à la 

puissance de la déception déclenchée par son mécanisme 

libidinal . Tout comme, lorsqu’on rapproche les pôles négatifs 129

de deux aimants, l’espace les séparant devient sensible dans la 

rés is tance qu’ i l s dégagent , de la même façon, dans le 

 Ainsi Didi-Huberman, cf. supra, chapitre 4, §2, p. 350.127

 Ainsi Didi-Huberman, cf. supra, ibid.128

 Cf. supra, Conclusions, notamment p. 551-552.129
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rapprochement, les images rendent la distance palpable. Le 

signe du désir de contemplation du mécanisme fictionnel de 

l’image – en tant que désir de déception, d’in-com-préhension – 

est négatif. La déception de déception que l’image, dans les 

tournures complexes de sa danse séductrice, met en œuvre, 

étend la puissance négative la renversant en un signe positif : 

un plus jailli de deux moins, un plus-de-jouir qui est à la fois 

excroissance et épuisement de la jouissance : « proximation  » 

à la jouissance et distance la rendant inaccessible. Comme on 

le sait, le plus-de-jouir est typique de la femme. Dans un tel 

sens, l ’opération de déception exponentielle réalisée par 

l’image est, on peut bien le dire, une opération féminine. L’image 

est femme, femme qui, dans son plus-de-jouir, a un rapport 

privilégié à la jouissance de l’Autre , car elle arrive toujours à 130

devenir Autre – tellement elle connaît l’art du voile, du 

déguisement, du masque.  

 Pensons à la situation mise en scène par la comédie 

shakespearienne Tout est bien qui finit bien, que Žižek d’ailleurs 

décrit dans son livre sur Lacan :  

Orlando est passionnément amoureux de Rosalinde, qui, 

pour mettre son amour à l’épreuve, se déguise en 

Ganymède et, en tant que compagnon masculin, interroge 

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 210.130
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Orlando sur son amour. Elle va jusqu’à adopter l’identité 

de Rosalinde (dans un double jeu de masques, elle 

prétend être elle-même, être Ganymède jouant à être 

Rosalinde) et convainc son amie Celia (déguisée en 

Aliena) de l’unir à Orlando dans une cérémonie fictive. 

Pendant ladite cérémonie, Rosalinde feint de feindre 

qu’elle est ce qu'elle est : la vérité elle-même, afin de 

l’emporter, doit être mise en scène en tant qu’objet 

d’une double tromperie.  131

 Si la vérité est femme, elle ne l’est donc qu’en tant que 

«  vérité(s)  ». Et cette non-vérité de la vérité que nous 

appelons «  vérité(s)  » se donne seulement dans un jeu de 

voiles et de masques. Quelques pages plus loin, Žižek observe :  

Ce n'est pas un hasard si les acteurs de ces doubles 

mascarades sont toujours des femmes : un homme peut 

seulement prétendre qu’il est une femme ; seule une 

femme peut prétendre être un homme qui prétend être 

une femme, parce que seule une femme peut prétendre être 

ce qu’elle est,  à savoir une femme .  132

 S. Žižek, Comment lire Lacan, p. 129-130.131

 Ibid., p. 132.132
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Dans un jeu jouissif de ré-vélations, en somme, la femme fait 

semblant d’être un homme qui fait semblant d’être la femme 

qu’il est, jusqu’à faire croire à l’homme – au philosophe 

dogmatique – qu’elle est véritablement ce qu’elle n’est pas  : 133

la vérité nue et crue. Elle déploie alors ses ailes (ou ses voiles) 

et s’éloigne : «  vérité(s)  », libre et insaisissable comme les 

battements d’ailes du vol d’une grue (ou  l’avancée d’un grand 

navire) . Mais revenons à Žižek : « Pour rendre compte de ce 134

statut spécifiquement féminin Lacan se réfère à une femme qui 

porte un faux pénis dans le but de faire croire qu’elle est le 

phallus  » . On a déjà mentionné comment, d’après Lacan, les 135

origines du phallus sont dues à la femme . En effet, ce qui 136

révèle la nature du phallus est précisément le manque du pénis 

chez la mère, car le phallus ne doit pas être confondu avec le 

 C’est précisément selon cette logique que Žižek, dans un entretien à The 133

Guardian, en réponse à la question «  Quel déguisement choisirez-vous pour 

participer à un bal masqué ? », déclarait qu’il aurait choisi de porter « un masque de 

moi même sur mon propre visage, histoire que les gens pensent que je ne suis pas 

moi même, mais quelqu’un d’autre faisant mine d’être moi ». Cf. supra, chapitre 3, 

§1, p. 228.

 C’est Derrida qui compare les guillemets de la femme-« vérité  » au vol d’une 134

grue (cf. Derrida, Éperons, op. cit., p. 56). Par contre, c’est Nietzsche qui décrit la 

femme comme un navire grand et placide dans l’aphorisme 60 du Gai savoir (cf. F. 

Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 97-98). Je reviendrai sur cette image un peu plus 

loin (cf. infra, Conclusions, p. 581-585).

 S. Žižek, Comment lire Lacan, p. 132. Žižek fait référence à J. Lacan, Écrits, op. cit., 135

p. 825.

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 209.136
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pénis, l’organe dont il est la projection imaginaire . « Pour 137

tout dire, le pénis dont il s'agit, ce n'est pas le pénis réel, c'est 

le pénis en tant que la femme l'a – c’est-à-dire en tant qu'elle 

ne l 'a pas  », Lacan explique . Le phallus se présente donc 138

comme un élément imaginaire , comme ce qui manque à l’image 139

du corps. Mais en un tel sens il assume également un statut 

symbolique , car  140

il ne s'agit point d'un phallus réel en tant que, comme 

réel ; il existe ou il n’existe pas, il s'agit d'un phallus 

symbolique, en tant qu'il est de sa nature de se présenter 

dans l 'échange comme absence, absence fonctionnant 

comme telle. En effet, tout ce qui peut se transmettre 

dans l 'échange symbolique est toujours quelque chose 

qui est autant absence que présence.  141

  

 La femme a et n’a pas le phallus. Symboliquement, elle ne 

l’a pas, mais le fait de ne pas l’avoir signifie, pour Lacan, y 

 Cf. J. Lacan, Le séminaire. Livre IV : La relation d’objet, op. cit., p. 29.137

 Ibid., p. 152.138

 Cf. supra, chapitre 2, §4, p. 202. Sur le phallus en tant qu’imaginaire, cf. J. Lacan, 139

Le séminaire. Livre IV : La relation d’objet, op. cit., p. 56-57.

 Je rappelle au lecteur que, dans le registre du symbolique, la catégorie du manque 140

est fondamentale (cf. supra, chapitre 3, §1, p. 220-221).

 J. Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, op. cit., p. 152.141
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participer à titre d’absence et donc, en une certaine mesure, 

l’avoir. Par contre, Žižek nous met en garde : le pénis postiche 

dont la femme, dans sa mascarade, se sert pour communiquer 

son être phallus, n’évoque pas simplement l’absence du pénis 

réel. «  La première réaction de l’homme qui aperçoit la forme 

de ce faux pénis est de dire : “Enlève ce ridicule postiche et 

montre-moi ce que tu as dessous  !”  »  Le fantasme masculin 142

de la femme n’est pas son apparence séductrice, mais «  l’idée 

que ce t t e apparence éb lou i s san te cache un insondab le 

mystère  » . La présence du postiche – le masque, le voile –  143

trompe l’homme, lui faisant croire que sous le déguisement, 

au-delà du déguisement, il  y a quelque chose (comme une vérité). 

Lacan écrit : 

 On peut même dire qu’avec la présence du rideau, ce qui 

est au-delà comme manque tend à se réaliser comme 

image. Sur le voile se peint l’absence. Ce n’est pas autre 

chose que la fonction d’un rideau quel qu’il soit. Le 

rideau prend sa valeur, son être et sa consistance, d’être 

j u s t e m e n t c e s u r q u o i s e p r o j e t t e e t s ’ i m a g i n e 

l’absence.  144

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 132.142

 Ibid., p. 131.143

 J. Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, op. cit., p. 155.144
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 Dans ce sens , se lon Ž ižek , ce que l ’homme – l e 

philosophe dogmatique, encore trompé par le mirage d’un au-

delà métaphysique – ne voit pas, c’est que le pénis postiche est 

le pénis réel : « le “phallus” que la femme est, c’est l’ombre 

générée par le pénis postiche, c’est-à-dire le spectre du phallus 

“ r é e l ” i nex i s t an t sous l a couve r tu re du pos t i che  » . 145

Autrement dit : il n’existe aucun phallus réel sous le postiche. 

Le phallus postiche fait corps avec l’image du phallus réel qu’on 

suppose exister derrière le phallus postiche. Finalement, Žižek 

explique que le phallus constitue une sorte de «  tache sur le 

corps humain  » , à savoir un objet partiel, un anamorphique 146

objet a  qui, dans sa protrusion excessive, ne s’adapte pas au 147

corps et suggère partant la présence d’un au-delà mythique. 

Dans les mots de Žižek, le phallus-tache «  génère l’illusion 

d’une autre réalité cachée derrière l’image » .  148

 Avant d’éclaircir cette dernière instance, je voudrais 

expliquer davantage la complexe dynamique du paraître en tant 

que « mascarade féminine » par un exemple éclairant tiré de la 

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 133.145

 Ibid. 146

 Sur le lien entre le terme tache et la notion d’objet a, cf. supra, chapitre 2, §3, notamment 147

p. 167.

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 133.148

 565



lecture lacanienne d’un anecdote. Il s’agit du récit, raconté par 

P l ine l ’Anc ien dans l ’H i s t o i re n a t u re l l e , qu i a comme 149

protagonistes les peintres Zeuxis et Parrhassios. Dans la Grèce 

du Ve siècle, Zeuxis et Parrhassios rivalisent pour établir 

lequel d’entre eux deux est en mesure de peindre l’illusion la 

plus efficace. Zeuxis peint alors du raisin tellement appétissant 

que des oiseaux s’y posent dessus pour le picorer. Le peuple 

l’applaudit. Le jour arrive, où Parrhassios montre son travail. 

Ne voyant qu’un rideau, Zeuxis, rendu arrogant par le succès 

de son raisin parfait, invite Parrhassios à enlever le rideau et à 

montrer son tableau, sans se rendre compte que ce que 

Parrhassios avait peint était justement le rideau. Zeuxis avait 

su tromper les oiseaux, mais Parrhassios a su tromper Zeuxis. 

C’est donc lui le gagnant de la compétition.  

Dans le tableau de Zeuxis, l’illusion est si convaincante 

qu’on prend l’image pour la chose ; dans le tableau de 

Parrhassios l’illusion réside dans la notion même que ce 

que le spectateur voit est un vulgaire rideau masquant la 

vérité cachée. Pour Lacan, telle est également la fonction 

de la mascarade féminine.  150

 Cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 65-66.149

 S. Žižek, Comment lire Lacan, op. cit., p. 132.150
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En effet, la femme porte un masque afin de faire réagir 

l’homme tel Zeuxis face à la peinture de Parrhassios : « Alors, 

et maintenant, montre-nous, toi,  ce que tu as fait derrière ça » .  151

  Le déguisement fait que l’homme croit à l’illusion d’un au-

delà métaphysique, qui est illusoire justement en tant que 

séparé d’un au-deçà. D’après Lacan, cet au-delà dont la peinture, 

tout comme la femme, nous in-forme, est précisément l’objet 

a . Nous pouvons donc comprendre en quel sens Žižek 152

assumait que le phallus – mirage au-delà du postiche – est tache, 

à savoir, justement, anamorphose, objet a. 

 Dans le deuxième chapitre de cette recherche, nous avons 

fait référence à l’anecdote lacanienne de la boîte de sardines 

pour illustrer les caractères insaisissables de l’objet a . 153

Comme on le sait, ce qui gênait le jeune Lacan lorsqu’il voyait 

l’«  ocelle  » lumineuse dégagée par la boîte flottant dans la 

mer, était que cet « œil » externe lui faisait percevoir sa propre 

inutilité dans ce contexte, lui, jeune aisé sans préoccupations, 

dans du groupe de pêcheurs qui gagnaient leur vie à la sueur 

de leur front. Cette source de lumière lui faisait se sentir une 

tache sans importance dans le tableau du monde, lui faisait 

percevoir son point de manque, ou – pour utiliser un symbole 

 J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, op. cit., p. 95.151

 Cf. ibid., p. 102-103.152

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 165-170.153
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de l’algèbre lacanienne – son statut de -φ . Ce dernier est le 154

symbole de la négation du phallus, de la castration, qui renvoie 

à la ré-vélation du manque symbolique réalisée par l’image 

phallique, à savoir cette projection d’un au-delà de la mascarade 

que l’homme – le métaphysique, le dogmatique – ne voit pas 

faire corps avec la mascarade elle-même. Pour le dire avec 

Lacan, « ce que je regarde n’est jamais ce que je veux voir » . 155

L’objet a est porteur d’un effet de castration qui, d’une coupe 

nette, à la fois trompe et déçoit, alimentant le désir dans l’acte 

même de le stériliser. Tel un objet pointu, l’objet a pique, 

blesse : d’un seul coup , i l coupe , marquant ainsi l ’écart 

anamorphique, la distance en tant qu’Ent-fernung. Tout cela 

juste en suspendant un voile : le voile de l’image, le voile de la 

femme.  

 Pensons au célèbre tableau de Magritte intitulé La grande 

guerre (1964) (fig. 87), où le visage d’une femme habillée d’une 

élégante tenue blanche est caché par un bouquet de violettes 

servant de voilette. Malgré les couleurs apaisantes du tableau, 

la sérénité du ciel qui domine la scène, la beauté des vêtements 

de la femme, on est dérangé, voir troublé par  l ’agglut inement 

inapproprié  de ces  v iolettes ,  qui  de f leur  dél icate  s u g g é r a n t   

 Cf. supra, chapitre 2, §3, p. 167, n. 120.154

 J. Lacan, Le séminaire, Livre XI, op. cit., p. 95.155
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finement l’intimité féminine, se font présence imposante et 

aliénante , objet a dont l ’ insistance aveugle crée un effet 

d’inquiétante étrangeté, de malaise, d’impuissance.  

  La femme a besoin de la castration, de cet effet 

d’impuissance provoqué par la suspension du voile, afin de 

séduire et libérer le désir . Le voile couvre, occulte, fait 156

obstacle à la vision : il est barrière, figure de distance. À sa 

manière, la castration – en tant que coupure, scission, 

séparation – peut à son tour être considérée comme une figure 

de la distance : couper c’est provoquer un vide, à savoir, 

justement , une distance i r réduct ib le . Et préc isément la 

distance est tradit ionnellement considérée une condition 

essentielle pour l’appropriation de la connaissance : c’est en 

effet sur la distance que se fonde la distinction entre sujet et 

objet ; la distance rend possible la vision d’ensemble, la 

définition, la com-préhension par le geste de saisissement. Le 

philosophe dogmatique a besoin de distance pour pouvoir 

s’emparer de la vérité. Il croit au voile en tant que distance à 

annuler afin de dé-couvrir la femme-vérité. De la même façon, il 

croit à la castration – où, pour mieux le dire, à la vérité-

castration, à la femme comme figure de la castration en tant 

que figure absolue (La Vérité) et donc distante – qui permet de 

 Cf. J. Derrida, Éperons, op. cit., p. 60.156
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contempler et embrasser (peut-être même de saisir) le concept 

par un seul regard dominant. Quelle perspective pourrait 

mieux séduire l’homme, le philosophe dogmatique, que celle 

de la distance ?  

 Mais par son jeu de distances rapprochées et toujours de 

nouveau éloignées, un jeu consistant à se moquer de l’homme 

et de son désir, l’image-femme, l’image-voile, castre l’homme, 

le philosophe dogmatique et crédule, car, malgré le jeu de la 

femme, il continue de croire à l’au-delà du voile, à la castration, 

à la Vérité, à la femme. Ce n’est pas un hasard si le fétichiste 

est toujours un homme  : un homme qui a besoin du voile 157

non pas parce qu’il sait que dans le voile se montrent les 

«  vérités  » du sensible, car il ne le sait pas ; mais puisque il 

veut croire que, au-delà du voile,  cachée par le voile, il y a une 

Vérité nue et crue, à posséder. L’homme, le dogmatique, croit 

que son discours sur la femme et sur la vérité est un discours 

sur la femme et sur la vérité. L’homme croit – sensément  – à la 

Vérité de la femme et à la femme-Vérité, mais, en vérité, il se 

trompe , car il ne prend pas en compte le contresens dont la 158

 J. Lacan, Le séminaire. Livre IV. La relation d’objet, op. cit., p. 155.157

 Cf. J. Derrida, Éperons, op. cit., p. 62.158
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«  vérité(s)  », en tant que femme, est porteuse.  Comme 159

l’observe Derrida,  

le philosophe qui croit, crédule et dogmatique, à la vérité 

comme à la femme, n’a rien compris. Il n’a rien compris 

ni à la vérité ni à la femme. Car si la femme est vérité, 

elle sait qu’il n’y a pas la vérité, que la vérité n’a pas lieu 

et qu’on n’a pas la vérité. Elle est femme en tant qu’elle 

ne croit pas, elle, à la vérité, donc à ce qu’elle est, à ce 

qu’on croit qu’elle est, que donc elle n’est pas.  160

 En d’autres termes : comme Rosalinde ou Parrhassios, la 

femme sait que la vérité n’a pas lieu et que, n’ayant pas lieu, elle 

est insaisissable. Partant, elle ne croit pas à la vérité, mais elle ne 

croit pas à son contraire non plus : la femme se dé-loigne de la 

vérité. La sienne est une non-vérité de la vérité qu’on peut écrire 

ainsi : «  vérité(s)  » – au pluriel et entre des guillemets la 

suspendant en vol, comme on suspend un jugement. Derrida 

écrit :  

La distance féminine abstrait d’elle-même la vérité en 

suspendant le rapport à la castration. Suspendre comme 

on peut tendre ou étendre une toile, un rapport etc. 

 Sur le contresens comme instance revendiquée par Nietzsche, cf. supra, chapitre 1, §3, p. 91, 159

n. 74.

 J. Derrida, Éperons, op. cit., p. 52.160
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qu ’on l a i s se en même temps – suspendu – dans 

l’indécision. Dans l’ἐποχή.  161

Voilà donc la femme en train de faire une ἐποχή  suprême – 

suspension du voile et castration en un seul battement dialectique qui 

agite ensemble le voile avec sa déchirure – et exploiter ainsi la distance 

tel un outil pour sé-duire et libérer le désir, à savoir, pour dé-

loigner. En créant la distance, le voile de la femme, rapproche – 

repensons aux images de Maggie Cardelùs, qui dans le geste de 

découper les photos de sa famille, dans ce geste de scission, 

écart, séparation, tissait les images morcelées en une matière 

plastique et changeante en mesure de rapprocher ses proches 

lo inta ins . En un geste d ’ἐποχή , l a femme j o u e avec l a 162

castration : elle y joue, car elle n’y croit pas et néanmoins elle 

s’en sert.  

 Il faut donc s’arrêter à la surface, selon la pudeur que 

Nietzsche nous apprend. Cela ne signifie pas, évidemment, qu’il 

ne s’agit que d’une question de pudeur. En effet, comme on vient 

de le voir, il s’agit d’une question d’époque : l’époque de la mort 

de Dieu, l’époque où, avec le monde réel, on a effacé le monde 

apparent. Une époque d’indécision, à savoir, de  suspension du 

jugement – ἐποχή – de suspension de la castration à un(e) coup(e) en 

l’air, car la castration, telle la vérité, n’a pas lieu – «  le lieu de la 

 Ibid., 58.161

 Cf. supra, chapitre 4, §2, p. 366-367.162
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castration n’est pas déterminable  » . Le problème sera donc 163

peut-être celui de croire ou ne pas croire à la castration – comme 

on peut croire ou ne pas croire à la vérité (ou à la femme). Pour 

mieux le dire : comment croire à la castration, à la vérité, à la 

femme ? Ou, plus en général, en quel sens croire ? Au sens de 

«  l’adoration de l’apparence  », de «  la croyance aux formes, aux 

sons, aux paroles, à l’Olympe tout entier de l’apparence !  » 

écrivait Nietzsche .  164

 Mais que signif ie , f inalement, croire à l ’apparence, 

s’arrêter à la surface ? Certainement pas transférer la vérité, de 

derrière le voile, à la surface. La croyance dont parle Nietzsche 

ne coïncide pas avec le fait de croire à un sens : le Sens de la 

Vérité (une seule Vérité ultime, qu’elle soit sur le voile ou 

derrière celui-ci). Nietzsche parle d’apparence et de surface dans 

le contresens des sens multiples auxquels l’image s’accorde en tant 

que simulacre – à savoir, en tant que non-vérité de la vérité 

qu’on appelle «  vérité(s)  » (ou femme) . Le simulacre – 165

distorsion, déformation – est différentiel par constitution, et la 

différence, elle, est plurielle par constitution. La vérité, donc, 

est qu’il n’y a pas une vérité : « Il n'y a donc pas une vérité en 

 Ibid., 60.163

 Cf. supra, Conclusions, p. 559.164

 Derrida caractérise la femme en tant que «  simulacre  » (cf. Éperons, op. cit., p. 165

48).
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soi […], mais la vérité est plurielle  » . Repensons à ce 166

qu’écrivait Deleuze au début de Nietzsche et la philosophie : «  les 

dieux sont morts : mais ils sont morts de rire, en entendant un 

Dieu dire qu'il était le seul » .  167

 Concentrons-nous un instant sur ce r ire pour nous 

demander d’abord : qui rit ? Qui, dans la tradition, rit depuis 

toujours ? La réponse se trouve dans le Théétète de Platon, 

lorsque Socrate raconte à Théodore l’anecdote de Thalès, le 

premier philosophe, et de sa petite servante de Thrace. 

« Thalès observait les astres [...] et, le regard aux cieux, venait 

choir dans le puits. Quelque Thrace, accorte et plaisante 

soubrette, de le railler, ce dit-on, de son zèle à savoir ce qui se 

passe au ciel, lui qui ne savait voir ce qu’il y avait devant lui, à 

ses pieds  »  Thalès – l’homme – regarde les étoiles ; il 168

regarde l’absolu et tombe dans le puits. Sa petite servante de 

Thrace – la femme – regarde Thalès et rit. La femme, depuis 

toujours, rit du philosophe : elle se moque de l’homme, du 

dogmatique, de celui qui, sérieux et mesuré, cherche la Vérité 

ailleurs. D’après notre tradition occidentale, le rire appartient  

donc à la femme.  

 Ibid., p. 102.166

 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 4. Cf. supra, chap. 1, §4, p. 92.167

 Platon, « Théétète », dans Id. Parménide, Théétète, Le Sophiste, tr. fr. A. Diès, Paris, 168

Gallimard, 1992, 174a, p. 102.
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 La même tradition nous enseigne que l’image est femme. 

Suivant une suggestion de Debray, lisons cette fois-ci la Bible : 

«  “La femme vit que l’arbre était bon à manger, agréable à la 

vue”  (Genèse 3) [...] L’image est Mal [...], comme Ève  » . Les 169

femmes aiment se regarder dans le miroir et se maquiller – se 

déguiser, se masquer : une réhabilitation ontologique de 

l’image ne peut donc qu’être une réhabilitation ontologique de 

la femme, de cette image de «  vérité(s)  » rieuse qu’est la 

femme.  

 Mais comment s’accorderait une tel le réhabil itation 

ontologique de la femme avec «  l’anti-féminisme acharné de 

Nietzsche?  »  Le point de la question est que l’opération de 170

la femme n’a rien à voir avec le féminisme :  

les femmes féministes contre lesquel les Nietzsche 

multiplie le sarcasme, ce sont les hommes. Le féminisme, 

c’est l’opération par laquelle la femme veut ressembler à 

l’homme, au philosophe dogmatique, revendiquant la 

vérité, la science, l’objectivité, c’est à dire avec toute 

l’illusion virile, l’effet de castration qui s’y attache.  171

  

 R. Debray, Vie et mort de l’image, op. cit., p. 79-80.169

 J. Derrida, Éperons, op. cit., p. 56.170

 Ibid., p. 64.171
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 L’ o p é r a t i o n f é m i n i n e n ’ a r i e n à v o i r a v e c u n e 

réhabilitation de la femme au sens d’une revendication pour la 

femme d’une série de privilèges et caractères longuement 

attribués aux hommes. Elle concerne plutôt un jeu d’d’ἐποχή, un 

jeu qui fait  époque, pivotant autour d’un « nouveau concept ou 

d’une nouvelle structure de la croyance visant à rire  »  dont 172

Z a r a t h o u s t r a e s t l e p r e m i e r p r ê t r e . I l s ’ a g i t d ’ u n e 

«  croyance  », entre guillemets, comme celle qui avait fait dire 

à Niels Bohr que le fer de cheval porte chance même si on n’y 

croit pas – en d’autre mots, la « croyance  » désillusionnée qui 

nous est apprise de manière voilée par le dé-loignement des 

« vérité(s) » mis en œuvre par la femme. 

  

 À rire au-dessus et au-delà de vous-mêmes apprenez 

donc encore ! Haut les cœurs, ô vous qui dansez bien ! 

Haut, toujours plus haut ! Et m’oubliez non plus de bien 

rire !  

 Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, à 

vous, mes frères, je lance cette couronne ! J’ai sanctifié 

le rire : ô vous, les hommes supérieurs, apprenez-donc – 

à rire !  173

 Ibid., p. 60.172

 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., « De l’homme supérieur », § 20, p. 173

317.
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L’homme qui dépasse l’homme, l’enfant nietzschéen Dionysos, 

c’est l’homme qui a appris à se lever en vol de ses pas dansés 

p e t i t s e t l é g e r s , p o u r t o u r n o y e r e n s e m b l e a v e c s e s 

« vérité(s) » imaginaire   – cet homme, quant à lui, peut bien 174

supporter, peut bien oser la vérité ailée et multiple que le voile 

prismatique du monde ne cesse de façonner et refaçonner. 

 N o u s a v o n s o b s e r v é c o m m e n t l ’ i m a g e e s t 

traditionnellement déclinée au féminin ; en concevant cet être-

femme de l’image, nous avons mis en avant la richesse et 

fécondité  de l’image elle-même en tant qu’image-simulacre, 175

image-di f férence. Mitchel l ré i tère également la tendance 

traditionnelle à attribuer «  par défaut  » aux images un statut 

féminin  – pourtant il la réitère pour la saper. Comme il 176

l’observe, en soulignant par là l’effet de castration produit par 

les images,  

[t]el qu’aurait pu le formuler Lacan, le désir que l’image 

éveille à notre regard correspond exactement à ce qu’elle 

 « Mes vérités, cela implique […] qu’elles sont multiples, bariolées, 174

contradictoires » (J. Derrida, Éperons, p. 102.)

 « Nietzsche, on peut le vérifier partout, c’est le penseur de la grossesse. Qu’il 175

loue chez l’homme non moins que chez la femme » (ibid., p. 64).

 Cf. W. J. T. Mitchell, « Que veulent réellement les images ? », op. cit., p. 219.176
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ne peut montrer. Cette impuissance lui octroie tous ses 

pouvoirs spécifiques.  177

Et il ajoute : «  les pouvoirs de l’image et de la femme sont 

modelés l’un sur l’autre, et qu’il s’agit là d’un modèle de 

l’image et de la femme qui est méprisé, mutilé et castré » . 178

Toutefois, la critique pugnace du chercheur américain me 

semble ne pas tenir compte d’un aspect : parler, en le 

disqualifiant, d’un modèle «  méprisé, mutilé et castré  », 

signifie implicitement proposer, à sa place, un modèle positif 

et intègre, voire infrangible, c’est-à-dire un modèle proprement 

platonicien. Par contre, un modèle «  méprisé, mutilé et 

castré  », ne me semble pas, par ses caractères mêmes, pouvoir 

être assimilé à la notion de modèle, mais me semble plutôt 

par tager l es aspec ts en deven i r, dé formés , par t i e l s du 

simulacre. Certes, ce que Mitchell veut mettre en lumière pour 

pouvoir le saper, c’est l’état de subordination que la femme, 

tout comme l’image, ont dû subir au cours des siècles. Mais je 

ne pense pas que la manière d’affranchir la femme et l’image 

de leur condition soit de nier la féminité de l’image en la 

caractérisant dans les termes d’un modèle castré, car cela 

signifierait croire que la castration a lieu – et si la femme ne 

 Ibid., p. 229.177

 Ibid., p. 221.178
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cesse de jouer avec la castration, elle le fait justement 

puisqu’elle est femme, à savoir, puisqu’elle ne croit pas à la 

castration .  179

 R e p r e n o n s u n p a s s a g e d e D e r r i d a q u ’ o n a d é j à 

partiellement mentionné :  

la «  femme  » a besoin de l’effet de castration, sans 

lequel elle ne saurait séduire ni ouvrir le désir – mais 

évidemment elle n’y croit pas. Est «  femme  » ce qui n’y 

croit pas et qui en joue. En joue : d’un nouveau concept 

ou d’une nouvelle structure de la croyance visant à rire. 

De l’homme – elle sait, d’un savoir auquel aucune 

philosophie dogmatique ou crédule n’aura pu se mesurer, 

que la castration n’a pas lieu .  180

La réhabilitation de la femme – et de l’image – consiste alors 

justement en son écart par rapport à la Vérité métaphysique, de 

sa différence proprement féminine, de sa castration manquée, de 

son regard aveugle – objet a – en mesure d’effacer la distinction 

entre sujet et objet, d’anéantir de manière affirmative la 

domination du premier sur le second par la magie séductrice 

d’un dé-loignement.  

 Cf. supra, p. 553.179

 J. Derrida, Éperons, op. cit., p. 60.180
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 À ce propos, j’aimerais commenter un tableau de Magritte 

s i g n i f i c a t i v e m e n t i n t i t u l é L e s é d u c t e u r ( f i g . 8 8 ) , e n 

l’accompagnant, telle une musique légère et profonde, tel un 

montage dansant, les mots de l’aphorisme 60 du Gai savoir 

de Nietzsche : «  Les femmes et leur action à distance  ». 

Magritte peint un magnifique navire qui traverse l’eau 

violette.  

Au milieu de l’ardeur du ressac dont l’écumeux retour 

de flammes jaillit jusqu’à mes pieds […], comme 

surgi du néant, aux portes de cet infernal labyrinthe, 

apparaît, distant seulement de quelques brasses – un 

grand voilier [Segelschiff] qui passe, d’un silencieux 

glissement fantomal.  181

Segelschiff – ainsi Nietzsche appelle son navire. Le genre – 

neutre – fait époque : un nom ni masculin ni féminin ; un 

nom «  intermédiaire » – tel le  fantôme, telle l’image, telle la 

femme lorsqu’elle suspend son voile.   

Ô fantomale beauté ! Quel enchantement n’exerce-t-

elle sur moi ! Quoi ? Cet esquif emporterait-il  le 

repos taciturne du monde ? Ma propre fél icité est là-  

 F. Nietzsche, Le gai savoir, op. cit., p. 98. C’est moi qui souligne. 181
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bas, à cette place tranquille […] ? Pas encore mort, mais 

déjà ne vivant plus  ?  182

– autrement dit :  non-mort ? La femme, l’image, sé-duit, 

conduit vers soi.  

Lorsqu’un homme en proie à  son propre tumulte se 

trouve au milieu du ressac de ses élans et projets : 

sans doute voit-il alors aussi des êtres enchanteurs et 

silencieux glisser devant lui ; dont il convoite la 

félicité et la retraite – et ces êtres, ce sont les 

femmes.  183

La femme charme l’homme par l’appel du plus de jouir : il n’y 

a plus de quoi jouir. Pacifié, il pourra, «  [s]embable au 

navire qui de ses voiles blanches plane au-dessus de la mer 

comme un gigantesque papillon  »  plane «  au-dessus de 184

l’existence !»  Mais attention : le plus de jouir est aussi 185

surplus de jouissance.  Jouis !, crie le Surmoi de sa voix 

imposante : le non-mort est libido, pérennisation obscène 

d’un tourment jouissif.  

 Ibid.182

 Ibid.183

 Ibid.184

 Ibid.185
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 Magritte peint un navire. Sa particularité : il est fait 

d’eau. L’eau même de la mer, ses mêmes vagues – miroir de son 

tumulte, filament du même tissu changeant, voile prismatique se 

façonnant de toutes formes et d ’aucune forme, devenir 

perpétuellement devenant.  

Noble exalté, même sur les plus beaux voiliers il n’est 

pas moins de rumeur et de vacarme, et malheureusement 

tant de pitoyable vacarme ! Me charme et l’action la plus 

puissante des femmes, c’est, pour parler le langage des 

philosophes, une actio in distans :  mais pour cela il faut 

tout d’abord et avant tout – de la distance !  186

La femme, l’image, pour séduire a besoin de la castration, à 

savoir de cette distance garantie par la coupure. Mais la 

femme, on le sait bien, ne croit pas à la castration : la coupure 

est manquée, vidée de sens – une fois de plus, distance, 

puissance différentielle de la distance, plus. Charnellement, 

p r i s m a t i q u e m e n t im-p l i -quée dans le tumulte même dont 

l’homme veut se sauver, la femme ré-vèle sa «  vérité(s)  » : le 

monde est un tissu unitaire (« proximation ») fait de différences 

multicolores (distance). La distance (castration) de la femme 

est castrée : un lointain ne s’opposant pas à un voisin, l’abîme 

 Ibid.186
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même de la distance, où le voisin et le lointain se rencontrent 

dans l’espace-temps chaosmique d’un étrange dé-loignement – 

«  l’énigme voilée de la proximation  ».  Dans cet énigme 187

l’homme se perd : dans l’abîme de la distance – à savoir dans 

ce vide de la castration d’où le rire de la femme se lève aigu 

(pointu, perçant)  – il s’effondre. Tel le fameux coyote des 

dessins animés, qui marche tranquil lement dans le vide 

jusqu’au moment où il se rend compte être au-dessus d’un 

précipice et tombe, le philosophe dogmatique se perd lorsqu’il 

croit à la vérité en la séparant de l’illusion, car, de cette 

manière, il finit par croire à une illusion, la séparant de la 

vérité. C’est l’histoire – bien connue – d’une erreur.  

 Par contre, la femme ne connaît pas d’illusion : elle sait de 

marcher suspendue dans le vide, mais elle n’y croit pas, donc elle 

poursuit sur son chemin. En suspendant son jugement, la femme 

ne sépare pas la vérité de ses voiles ni ne l’habille de nouveaux 

voiles ; elle ne croit pas à la vérité, ni nue ni voilée ; elle ne 

croit pas aux oppositions ; donc, tout comme elle ne croit pas à 

la castration, elle ne croit pas non plus à l’anti-castration . 188

Avec son Ent-fernung, qui est à la fois castration et anti-

castration – donc, en ce sens, ni l’une ni l’autre – elle contrôle 

 Ainsi Derrida, cf. supra, Conclusions, p. 547.187

 Cf. J. Derrida, Éperons, p. 60.188
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donc le dogmatisme, se moquant des crédules. Elle joue et rit, 

puisque ce qui jaillit de sa double négation qui fait  ἐποχή  est 

une joyeuse affirmation.  

La femme est reconnue […] et affirmée comme puissance 

affirmative, dissimulatrice, artiste, dionysiaque. Elle 

n’est pas affirmée par l’homme mais s’affirme elle-même, 

en elle même et dans l’homme,  189

dans cet homme qui – en dépassant l’homme – apprend à rire 

avec elle. En passant d’un masque à l’autre sans jamais cesser 

de réfléchir, par(mi) ses voiles flamboyants les «  vérité(s)  » de 

son être-image, la femme consterne le philosophe dogmatique. 

D’ailleurs, « À supposer que la vérité soit femme, n’a-t-on pas 

lieu de soupçonner que tous les philosophes, pour autant qu’ils 

furent dogmat iques , n ’entendaient pas grand-chose aux 

femmes ? »   190

  

**** 

  

 Ibid., p. 96.189

 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse [1886], tr. fr. C. Heim, I. Hildenbrand, J. 190

Gratien, Par-delà bien et mal, dans Id., Œuvres philosophiques complètes, vol. VII, texte 
établi par G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1971, p. 17.
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 Plus d’un siècle est désormais passé depuis l’annonce 

nietzschéenne de la mort de Dieu, mais sa « vérité(s) », acerbe 

à l’époque, paraît encore aujourd’hui âpre et inacceptable. Au 

vieux Dieu, sérieux et tempérant, nous avons substitué un 

nouveau Dieu, frivole et patiné, qui par son nom alléchant – 

Enjoy ! [Jouis !  ] – nous accompagne partout : des canettes des 

boissons sucrées aux boîtes des contraceptifs (fig. 89.1 et 

89.2). Le paradigme platonicien de la pensée occidentale 

pouvait tenir seul dans la mesure où une loi – un ordre 

symbolique  – se faisait garant d’une organisation cosmique 

basée sur la référence constante aux bonnes proportions d’un 

Modèle stable, éternel, immuable. Mais si la stabilité d’un tel 

Modèle est mise en question, si, comme dans le cas d’une 

installation de Alexa Meade ou d’un triptyque de Francis 

Bacon, la distinction même entre modèle et copie est effacée au 

point que les deux finissent par se confondre, il ne nous reste 

qu’à essayer de créer une nouvelle image de la pensée, qui 

impliquera nécessairement une nouvelle pensée de l’image se 

dégageant de l’image elle-même, entretissant image et théorie, 

théorie et image, image et parole, parole et image. C’est donc du 

présupposé d’une telle tentative que j’ai voulu démarrer cette 

étude : considérer l’ image en tant que problème ontologique 

et ,  en  ce  sens ,  combiner  paro le  e t  image  sans  en  d is t inguer  

l a  v a l e u r  d ’ i n - f o r m a t i o n ,  l e s  f a i s a n t  r é a g i r  t e l s  d e s  a g e n t s   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chimiques, pour laisser de la place à l’émergence de théories-

images, d’images-théories.  

 C’est à partir du refus platonicien des images que nous 

avons vu apparaître – tel un fantôme – la valeur ontologique du 

simulacre-φάντασμα. Guidés par les recherches de Cassirer et, 

ensu i te , par l es résu l ta t s , p lus rad icaux , des ana lyses 

deleuziennes, nous nous sommes aventurés dans les zones le 

plus obscures de la pensée de Platon, où nous avons pu voir 

une «  image de la pensée  »  i n a t t e n d u e ,  d i f f é r e n t e  d e  c e l l e  

i d é a l e ,  q u i  n é a n m o i n s  d e m e u r e  dominante : des interstices 

du savoir paradigmatique, émergerait ainsi la remontée des 

simulacres. Nous avons aperçu la nouvelle image de la pensée 

grâce à la réaction que certaines images de l’art contemporain et 

du cinéma – des miroirs déformants de Daniel Buren aux 

répliquants de Ridley Scott – ont dégagé au cœur de notre 

réflexion. La nouvelle image de la pensée n’est pas une Image 

de la pensée, avec un grand I la déterminant en tant que 

nouveau point de repère alternatif à l’Idée platonicienne, mais 

structurellement identique à celle-ci. La nouvelle image de la 

pensée est plurielle et mobile, infiniment redéfinie selon le 

rythme chaosmique du désir qui la parcourt, selon le temps 

éternellement différentiel qui jaillit d’une mise en abîme où la 

répétition n’est que différentiation toujours se re-différenciant. 
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 Mais désir de qui ou de quoi ? Notre désir ou désir de 

l’image ? Désir mutuel ? Et quel désir ? Désir inconscient, 

notamment : mobile, silencieux, sans direction – Insensé. Ou 

mieux : aux sens multiples, selon l’interprétation, car  «  le désir, 

c'est […] l 'interprétation elle-même » . Dans tous les cas, un 191

désir intense, voire ardent, comme l’a vu Didi-Huberman par 

l’œuvre artistique de Claudio Pamiggiani. Un tel désir est 

flamme se propageant de l’image de façon ponctuelle, voire 

pointue, tel le coup de couteau de Maggie Cardelús, qui, 

semblablement au geste incendiaire de Parmiggiani, à la fois 

détruit et crée l’image. De ce punctum barthien, le désir qui 

s’épanouit de l’image nous investit tel un regard restitué, 

évoquant le souvenir (ou encore une fois, le fantôme) d’une 

aura benjaminienne – du visage troublant de Lewis Payne au 

regard halluciné de l’Hitler de Cattelan, en un montage qui 

découpe des constellations de sens – histoire de feux, histoire 

d’yeux, histoire de (f/y)eux. Histoire à eux, qui est histoire à 

nous.  

 Nous nous sommes donc arrêtés pour réfléchir, en partant 

de notre propre image réfléchie, dont le regard nous avons 

perçu tel un appel à la fois inquiétant et étrange – l’appel d’un 

autre à moi-même, l’appel de l’autre que je suis. Avec un 

 J. Lacan, Le séminaire. Livre XI, p. 161.191
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psychanalyste – Jacques Lacan –, mais aussi avec un cinéaste 

occasionnel et un cinéaste vétéran – Samuel Beckett et Stanley 

Kubrick – ; avec deux artistes contemporains chinois – Liu 

Bolin et Li Hongbo –, en passant par un peintre de la 

Renaissance nordique – Hans Holbein –, nous avons donc 

traversé l’inquiétude de notre étrangeté intime, pour arriver à 

découvrir, grâce à Merleau-Ponty et aux frères Wachowski, à 

Deleuze et à Yayoi Kusama, à Chaplin et à Orson Welles, à 

Carbone et à Gjion Mili, la merveille de cette étrangeté en tant 

qu’horizon d’appartenance commune au même tissu différentiel 

liant tous les êtres et toutes les choses. Dans la réversibilité de 

ce tissu prismatique, l’actuel et le virtuel se sont nuancés l’un 

d a n s l ’ a u t r e , n o u s m o n t r a n t c o m m e n t l a d i s t i n c t i o n 

correspondante entre copie et modèle, sur laquelle avait été 

bâtie la forteresse du platonisme, était incroyablement faible.  

 Par l e m i ro i r , nous avons donc découver t l a t o i l e 

différentielle du monde et nous nous sommes faits im-pli-quer 

par le feu de son tissu adamantin – n’oublions pas qu’on appelle 

feu les couleurs changeantes qui se dégagent d’un diamant 

convenablement découpé. Grâce aux arcs-en-ciel sculptés de 

Gabr ie l  Dawe,  aux  paysages  pr ismat iques  de  Ju l ie  Legrand,  

aux  i r idescences  instab les  de  B joern  Ewers ,  aux  pr ismes  

f l o t t a n t s  d e  To m á s  S a r a c e n o ,  n o u s  a v o n s  d é c o u v e r t  

combien la  nature  du vo i le  ressemble  à  ce l le  du  miro i r,  
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comment l ’une se renverse tout le temps dans l ’autre, 

formant, par ses plis réfléchissants, un filet fait d’images qui 

nous sé-duisent, qui nous capturent. Par ces images, nous 

avons voulu nous faire aussi frapper, blesser, bouleverser. Mais 

cela en gardant toujours une certaine distance, une distance 

heideggerienne nous faisant assumer non pas la Vérité des 

images, mais leur « vérité(s) » légère et volatile.  

 Au cours de ce t te recherche , nous avons obser vé 

beaucoup d’images et beaucoup d’images nous ont observé – de 

l’art contemporain à la publicité, du cinéma à l’actualité, 

jusqu’au mare magnum d’Internet. Mais pouvons-nous dire que 

les considérations développées ici peuvent avoir un intérêt 

pour un champ si vaste d’images hétérogènes ? Si on entend les 

i m a g e s c o m m e d e s p r o f i l s d ’ u n t i s s u u n i t a i r e p a r 

différenciation, tel qu’est le monde, je pense que oui. Certes, 

nous ne sommes pas frappés de la même façon par toutes les 

images. Il est indéniable que parfois, en nous submergeant, 

elles nous dépassent. L’hypertrophie des images, à laquelle 

nous sommes aujourd’hui constamment exposés, peut faire que 

même les images qui nous ont bouleversé par intensité ou 

horreur, finissent par s’enfoncer dans l’abîme de l’inobservé. Il 

suffit de penser aux images des victimes d’attentats ou de 

catastrophes naturelles : la masse d’images, la reproduction 
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massifiée des images, ne nous a-t-elle pas tous anesthésiés par 

rapport à leur pouvoir épidémique ?  

 À mon avis, même lorsqu’on n’est pas blessés par les 

images individuelles, on est submergé par l’onde de choc de 

leur prolifération incontrôlée. D’une manière ou de l’autre, les 

images nous frappent. Toujours et immanquablement. Il peut 

s’agir d’un coup de poignard, comme le regard ponctuel d’un 

condamné à mort nous interpellant d’une photographie – 

l’événement singulier qui nous bouleverse. Mais il peut s’agir 

également de la force dévastatr ice d’une vague qui , en 

s’écrasant, dégage l ’ im-pulsion de l ’océan – l ’événement 

diffusé qui nous étourdit. En effet, il me semble que dans la 

marée croissante des images, qui voile l’image individuelle, les 

images elles-mêmes ré-vèlent au mieux ce surplus libidinal qui 

en garantit justement la prolifération. Comme on le sait, Freud 

retrouvait la pulsion de mort – qui est le prélude à la 

jouissance, au-delà du principe de plaisir – dans la compulsion de 

répétition des expériences traumatiques du passé. Et bien, cette 

répétition morbide des images qui nous choquent – de la 

terreur au sexe – n’est-elle pas un symptôme de cette même 

pulsion thanatique ? Dans une telle pulsion nous pouvons 

constater à la fois la mort de l’image – sa perte d’efficacité – et 

leur vie non-morte qui persévère de façon obscène : d’un côté, 

dans notre disposit ion à la isser fa ire que la répétit ion 
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obsessionnelle prenne le dessous, de l’autre, dans notre soif 

pathologique de tout voir. Tout cela, avec un seul but : jouir. 

On pourrait dire que l’hypertrophie des images – qu’elle soit 

entendue en tant que répétition incontrôlée ou prolifération 

irrépressible – correspond à cet impératif de jouir qui est le 

chiffre même de notre époque en tant qu’époque de la mort de 

Dieu.  

 La compulsion de répétition, comme on l’a bien vu, est 

l’un des caractères le plus communs de notre temps, un temps 

où la faillite des ordres symboliques nous jette inévitablement 

dans un imaginaire brûlé par ce réel lacanien qui est l’envers 

obscène du symbolique. À notre époque, la jouissance est 

devenue nécessaire, incontournable. Et l’observation de la 

prolifération incontrôlée des images qui étouffe notre temps, la 

compulsion à en répéter la vision, est sans aucun doute une 

manière plutôt efficace de voir à l’œuvre le sentiment forcément 

jouissif qui la domine, qui en fait une époque d’esclaves de la 

libido, de non-morts – zombies et vampires sont bien les 

héros de notre époque – de survivants à la ca tast rophe  la plus  

grande : le meurtre de ce Dieu qu’ils ont eux-mêmes tué. 

 Le poids excessif de cet événement ne trouve pas de 

support sur les épaules fragiles de l’homme, du nihiliste, qui 

s’efforce alors de l’alléger et de le redimensionner. Le poids de 

la  mort  de Dieu coïncide avec son m a n q u e  de sens,  avec cet   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excès insoutenable de légèreté, pour le dire avec les mots célèbres 

de Milan Kundera. Seulement si investie d’un sens elle pourra 

s’alléger, nous allégeant à notre tour. Si donc l’homme trouve 

un sens dans la mort de Dieu, celui où avec elle s’inaugure le 

temps du «  tout est permis  » (fig. 90), le temps où, enfin 

libéré des lois rigoureuses de la morale traditionnelle qui sont 

tombées avec le Dieu tué, il  pourra j o u i r, en une impulsion 

ivre et dionysiaque, de tout ce qui lui avait été interdit. Pour 

mieux le dire, il devra en jouir, d’un côté, puisque sinon la 

mort de Dieu aura été vaine et récupérera tout son poids ;  et 

de l’autre côté, puisqu’un devoir, une imposition adressée 

comme si elle venait de l’extérieur, me disculpe de tout crime, 

même celui d’avoir justifié la mort de Dieu et de m’en être, en 

ce sens, rendu responsable. Condamné à jamais à la liberté 

fallacieuse d’une imposition à jouir, l’homme se lance donc 

dans une course libidinale effrénée, une course sans gagnants 

et sans prix.  

 Le scénario est sombre, et ne semble pas présenter des 

échappatoires. Mais celles-ci se découvrent souvent par hasard : 

il ne faut donc pas en exclure a priori la possibilité. Dans 

l ’ aphor isme 125 du G a i s a v o i r , Nietzsche souhai te que 

l’événement déflagrant de la mort de Dieu puisse un jour 

ouvrir la voie à une histoire plus grande, dans laquelle l’homme 

sache se dépasser soi-même et s’élever à la mesure de ses 
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actions. Bref, Nietzsche souhaite que l’homme puisse cueillir 

la chance ouverte par la mort de Dieu. Il est évident qu’une 

telle chance ne peut pas coïncider avec l’énième imposition à 

une jouissance forcée qui, comme on l’a bien vu, demeure 

imbue de sens de culpabilité. En revanche, il me semble voir 

une chance, une voie de fuite du mécanisme inexorable de la 

nécessité inaugurée par la mort de Dieu, justement dans 

l ’univers des images. En quel sens ? Au sens de leur 

réhabilitation ontologique et de l’ouverture conséquente d’un 

nouvel horizon de la pensée, enfin libéré de la référence à un 

modèle préalablement donné, toujours meilleur et impossible à 

égaler. Et encore : au sens d’un ordre chaosmique grâce auquel il 

est possible de dépasser, dans l’éclat de rire des différences, 

l’épreuve de l’éternel retour. Autrement dit : au sens du sable 

subtile du hasard, qui obstrue le mécanisme nécessaire de 

l’éternel sablier de l’existence pour y insinuer avec légèreté 

son « Tu peux jouir ! (Si tu veux) ». 

 P l u t ô t q u e d e v i v r e c o m m e d e s n o n - m o r t s , d e s 

prisonniers d’une libido auto-imposée, des zombies incapables 

de sentir le plaisir et la douleur, nous pourrions donc choisir 

de mourir de rire, tels les dieux , tel le poète qui écrivait : « Je 192

jure que je ne laisserai jamais tomber et que je mourrai en 

 Cf. supra, chapitre 1, §4, p. 92.192
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criant et en riant  » . Il s’agit, évidemment, d’une mort 193

métaphorique, donc encore une fois d’une image. Mais pas 

l’image de la mort avec une faux et une cape : en revanche, 

celle de ce que, pour le dire en paraphrasant un aphorisme très 

connu de Lao Tseu, la chenille appelle fin du monde et que le 

reste du monde appelle papillon – un papillon qui voltige, tel 

un regard coloré et séduisant, interpellant ainsi le devenir-

autre de notre propre regard, de notre pensée, de notre être-

au-monde. La mort dont je parle, c’est donc le changement, la 

réversibilité de la fin en un joyeux commencement ; c’est le 

couché de soleil, cette heure tardive et mûre où l’âne ou le 

chameau nietzschéen se transforment en lion, à savoir l’animal 

qui détruit les valeurs fictives pour faire de la place à une 

nouvelle création, pour faire de la place à l’homme nouveau, à 

l’enfant qui rit et qui danse.   194

 Dans ses commentaires à l’édition italienne du Nietzsche 

de Deleuze, Giorgio Frank écrit, avec une efficacité admirable, 

que  

 J. Kerouac, Windblown World : The Journals of Jack Kerouac 1947-1954, New York, 193

Penguin, 2006, tr. fr. P. Guglielmina, Journaux de bord. 1947-1954, Paris, Gallimard, 

2015, p. 321.

 Cf. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathustra, op. cit., « Des trois métamorphoses », p. 194

37-38.

 598



[n]ous portons toujours le poids de nous-mêmes. Nous 

avançons avec douleur dans le « désert croissant ». Mais 

une vision nous est offerte, d’une légèreté surhumaine. 

L’image d’un enfant qui rit et qui danse.  195

C’est d’une image que jaillit la chance d’un temps nouveau, 

que l’horizon d’une pensée-enfant se donne à voir. C’est bien 

elle, d’ailleurs, la richesse inestimable des images : donner à 

voir bien plus qu’elles ne montrent – ce qui est vrai pour 

l’image individuelle tout comme pour les images dans leur 

montage chaot ique e t syncopé . Dans leur pro l i f é ra t ion 

incontrôlée, les images donnent à voir la condition misérable 

vers laquelle se dirige l’homme contemporain. Mais elles 

donnent aussi à voir qu’entre moi et l’autre se trouve une 

distance faite de «  proximation  », et que le monde ne m’est 

pas étranger, car j’y suis im-pli-qué, j’en suis. En ce sens, avec 

Merleau-Ponty, je crois qu’il faut «  prendre à la lettre ce que 

nous enseigne la vision : que par elle nous touchons le soleil, 

les étoiles, nous sommes en même temps partout » , comme 196

d’ailleurs les écrans aujourd’hui nous le montrent plus que 

jamais. En transposant ce discours de l’espace au temps, on 

 G. Frank, «  Opposizione e differenza: note sul Nietzsche di Deleuze  », in G. 195

Deleuze, G. Frank (éd.), Nietzsche, tr. it. F. Rella, Milano, SE, 1997, p. 124. C’est moi 

qui traduis et souligne. 

 M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 83.196
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pourrait dire, toujours en suivant Merleau-Ponty, qu’il n’y a ni 

un début ni une fin, mais un originaire qui est explosion 

perpétuelle de l’être, de ses possibilités, de ses chances infinies.  

 «  Le monde était si récent que beaucoup de choses 

n'avaient pas encore de nom et pour les mentionner, il fallait 

les montrer du doigt »  écrivait García Márquez dans Cent ans 197

de solitude. Mais – on l’a vu – l’origine préliminaire, le point de 

repère qui donnait aux événements successifs un agencement 

platonicien, n’est que la rétrojection métaphysique de cet 

originaire que Merleau-Ponty voulait en éclatement perpétuel. 

On pourrait donc bien dire que le monde ne cesse jamais d’être à 

tel  point récent que bien de choses n’ont toujours pas de nom et 

pour les mentionner il  faut, encore et à jamais, les montrer du 

doigt.  

  

  

  

 G. García Márquez, Cien años de soledad, Buenos Aires, Éditorial Sudamérica, 1967, 197

tr. fr. Claude et Carmen Durand, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1995, p. 17.
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Filmographie  

Note : j’inclus ici les films cités tout au long de la recherche. Ils 

sont présentés par ordre chronologique.  

• Le manoir du diable 

Année : 1896 

Réalisation : Georges Méliès  

Scénario : Georges Méliès 

Photographie : Georges Méliès 

Montage : Craig Herring 

Production : Star Film 

Pays : France 

Durée : 2 minutes 

Format : couleur (colorié à la main) / muet  

• Uncle Josh at the Moving Picture Show 

Année : 1902 

Réalisation : Edwin S. Porter 

Scénario : Edwin S. Porter 

Photographie : Edwin S. Porter 

Production : Edison Manufacturing Company 

Pays : USA 

Durée : 2 min 
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Format : noir et blanc / muet 

• Metropolis 

Année : 1927 

Réalisation : Fritz Lang 

Scénario : Thea von Harbou 

Assistant réalisateur : Slatan Dudow 

Photographie : Karl Freund, Günther Rittau 

Décors : Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht 

Musique : Gottfried Huppertz 

Production : Erich Pommer (Universum Film) 

Pays : Allemagne 

Durée : 150 minutes 

Format : noir et blanc / muet 

• Un chien andalou 

Année : 1928 

Réalisation : Luis Buñuel 

Scénario : Salvador Dalí, Luis Buñuel 

Photographie : Albert Duverger 

Montage : Luis Buñuel 

Décors : Pierre Schilznech 

Production : Luis Buñuel 

Pays : France 
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Durée : 21 minutes 

Format : noir et blanc / muet 

• The Circus [Le Cirque] 

Année : 1928 

Réalisation : Charlie Chaplin 

Scénario : Charlie Chaplin 

Assistant réalisateur : Harry Crocker

Photographie : Roland Totheroh, Jack Wilson, Mark Marlatt 

Montage : Charlie Chaplin 

Musique : Charlie Chaplin 

Production : Charles Chaplin Productions 

Pays : États-Unis 

Durée : 70 minutes 

Format : noir et blanc / muet 

• Pluto’s Judgment Day [Le Jour du jugement de Pluto] 

Année : 1935 

Réalisation : David Hand 

Animation : Norman Ferguson, Dick Lundy, Hamilton Luske, 

Fred Moore, Bill Roberts 

Musique : Frank Churchill, Leigh Harline 

Production : Walt Disney Productions 

Pays : États-Unis 
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Durée : 9 minutes 

Format : animation / couleur / son 

• Snow White and the Seven Dwarfs  [Blanche-Neige et les Sept Nains] 

Année : 1937 

Réalisation : David Hand 

Scénario : Ted Sears, Otto Englander, Earl Hurd, Dorothy Ann 

Blank, Richard Creedon, Dick Rickard, Merrill De Maris et 

Webb Smith d'après Schneewittchen de Jacob et Wilhelm Grimm 

(1812) 

Assistant réalisateur : Hal Adelquist, Ford Beebe Jr., Carl 

Fallberg, Mike Holoboff 

Animation : Hamilton Luske, Vladimir Tytla, Fred Moore et 

Norman Ferguson 

Décors : Samuel Armstrong 

Musique : Leigh Harline et Paul J. Smith 

Production : Walt Disney Productions 

Pays : États-Unis 

Durée : 83 minutes 

Format : animation couleur / son  

• The Wizard of Oz [Le magicien d’Oz]  

Année : 1939 

Réalisation : Victor Fleming 
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Scénario : Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf 

d’après le roman de L. Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz 

(1900) 

Assistant réalisateur : Al Shenberg, Harold Weinberger, 

Wallace Worsley Jr. 

Photographie : Harold Rosson et Allen M. Davey 

Montage : Blanche Sewell  

Décors : William A. Horning 

Musique : Harold Arlen 

Production : Metro-Goldwyn-Mayer et Loew's Incorporated 

Pays : États-Unis 

Durée : 98 minutes 

Format : couleur / son 

• Casablanca 

Année : 1942 

Réalisation : Michael Curtiz 

Scénario : Julius J. Epstein, Philip G. Epstein, Howard Koch, 

d’après la pièce théâtrale de Murray Burnett et Joan Alison 

Everybody Comes to Rick's (1938) 

Assistant réalisateur : Lee Katz 

Photographie : Arthur Edeson 

Montage : Owen Marks 

Musique : Max Steiner 
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Décors : George J. Hopkins 

Production : Warner Bros. – First National Pictures 

Pays : États-Unis 

Durée : 102 minutes 

Format : noir et blanc / son  

• Spellbound [La Maison du docteur Edwardes]  

Année : 1945 

Réalisation : Alfred Hitchcock 

Scénario : Ben Hecht, d’après le roman de John Leslie Palmer 

et de Hilary Aidan Saint George Saunders (sous le pseudonyme 

collectif de Francis Beeding), The House Of Dr. Edwardes  (1927) 

Assistant réalisateur : Lowell J. Farrell

Photographie : George Barnes 

Montage : Hal C. Kern et William H. Ziegler 

Musique : Miklós Rózsa 

Décors : Salvador Dalí, John Ewing, Emile Kuri 

Production : Selznick International Pictures et Vanguard Films 

Inc. 

Pays : États-Unis 

Durée : 111 minutes 

Format : noir et blanc / son 

• The Lady From Shanghai [La Dame de Shanghai] 
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Année : 1947 

Réalisation : Orson Welles 

Scénario : Orson Welles, d’après le roman de Sherwood King, 

If I  Die Before I Wake, 1938 

Assistant réalisateur : Sam Nelson 

Photographie : Charles Lawton Jr., Rudolph Maté 

Montage : Viola Lawrence 

Musique : Heinz Roemheld, Morris Stoloff 

Décors : Stephen Goosson, Sturges Carne 

Production : Orson Welles  ; William Castle et Richard Wilson 

(associés) 

Pays : États-Unis 

Durée : 87 minutes 

Format : noir et blanc / son 

• Rear Window [Fenêtre sur cour]  

Année : 1954 

Réalisation : Alfred Hitchcock 

Scénario : John M. Hayes, d’après la nouvelle de Cornell 

Woolrich (sous le pseudonyme de William Irish), It Had to be 

Murder, 1946 

Assistant réalisateur : Herbert Coleman

Photographie : Robert Burks 

Montage : George Tomasini 
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Musique : Franz Waxman 

Décors : Sam Comer et Ray Moyer 

Production : Paramount Pictures et Patron Inc. 

Pays : États-Unis 

Durée : 109 minutes 

Format : couleur / son 

• Invasion of the Body Snatchers [L’Invasion des profanateurs de 

sépultures]  

Année : 1956 

Réalisation : Don Siegel 

Scénario : Daniel Mainwaring, Richard Collins, d’après d'après 

le roman de Jack Finney, The Body Snatchers [L’Invasion des 

profanateurs], 1955. 

Assistant réalisateur : Bill Beaudine Jr., Richard Maybery 

Photographie : Ellsworth Fredericks 

Montage : Robert S. Eisen 

Musique : Carmen Dragon 

Décors : Ted Haworth 

Production : Walter Wanger Productions 

Pays : États-Unis 

Durée : 80 minutes 

Format : noir et blanc / son 
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• Film 

Année : 1964 

Réalisation : Alan Schneider  

Scénario : Samuel Beckett 

Photographie : Boris Kaufman 

Montage : Sidney Meyers 

Décors : Burr Smidt 

Pays : États-Unis 

Durée : 22 minutes 

Format : noir et blanc / son 

• Alien  

Année : 1979 

Réalisation : Ridley Scott 

Scénario : Dan O'Bannon 

Assistant réalisateur : Paul Ibbetson 

Photographie : Derek Vanlint 

Montage : Terry Rawlings, Peter Weatherley 

Musique : Jerry Goldsmith 

Décors : Michael Seymour 

Production : Twentieth Century Fox 

Pays : Royaume Uni, États-Unis 

Durée : 117 minutes 

Format : couleur / son 
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• Зеркало  [Le miroir] 

Année : 1975 

Réalisation : Andreï Tarkovski 

Scénario : Alexandre Micharine et Andreï Tarkovski, Poèmes 

d'Arseni Tarkovski  

Assistant réalisateur : Mariya Chugunova, Larisa Tarkovskaya 

Photographie : Georgy Rerberg 

Montage : Ludmila Feiginova 

Musique : Edouard Artemiev 

Production : Mosfilm 

Pays : Union des républiques socialistes soviétiques 

Durée : 106 minutes 

Format : couleur / son 

• The Shining [Shining]  

Année : 1980 

Réalisation : Stanley Kubrick 

Scénario : Stanley Kubrick, Diane Johnson d’après le roman de 

Stephen King, The Shining, 1977 

Assistant réalisateur : Brian Cook, Terry Needham, Michael 

Stevenson 

Photographie : John Alcott 

Montage : Ray Lovejoy 
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Musique : Wendy Carlos, Rachel Elkind 

Décors : Roy Walker 

Production : Stanley Kubrick 

Pays : États-Unis, Royaume Uni 

Durée : 102 minutes 

Format : couleur / son 

• The Thing 

Année : 1982 

Réalisation : John Carpenter 

Scénario : Bill Lancaster, d'après l 'œuvre de John W. Campbell 

(sous le pseudonyme de Don A. Stuart), Who Goes There ? 

(1938)  

Assistant réalisateur : Larry Franco 

Photographie : Dean Cundey 

Montage : Todd Ramsay 

Musique : Ennio Morricone 

Décors : John L. Lloyd 

Production : Universal 

Pays : États-Unis 

Durée : 109 minutes 

Format : couleur / son 

• Blade Runner 
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Année : 1982 (Director ’s Cut, 1992) 

Réalisation : Ridley Scott 

Scénario :  David Webb Peoples et Hampton Fancher, d'après le 

roman de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep ? 

[Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?], 1966 

Assistant réalisateur : Newton Arnold, Peter Cornberg 

Photographie : Jordan Cronenweth 

Montage : Marsha Nakashima, Terry Rawlings 

Musique : Vangelis 

Décors : Lawrence G. Paull, David L. Snyder e Linda DeScenna 

Production : The Ladd Company, Sir Run Run Shaw, Tandem 

Productions 

Pays : États-Unis 

Durée : 117 minutes (Director ’s Cut, 116 minutes) 

Format : couleur / son 

• The Matrix [Matrix] 

Année : 1999 

Réalisation : Les Wachowski 

Scénario : Les Wachowski  

Assistant réalisateur : Colin Fletcher, James McTeigue, Toby 

Pease 

Photographie : Bill Pope 

Montage : Zach Staenberg 
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Décors : Lisa « Blitz » Brennan, Tim Ferrier, Marta McElroy 

Musique : Don Davis 

Production : Warner Bros . , Vi l lage Roadshow Pictures , 

Groucho II Film Partnership et Silver Pictures 

Pays : États-Unis, Australie 

Durée : 130 minutes 

Format : couleur / son 

• «  Mexico  » [«  Mexique  »], contribution d’Alejandro 

González Iñárritu pour le film collectif 11’09’’01-September 11 

Année : 2002 

Réalisation : Alejandro González Iñárritu 

Pays : Mexique 

Durée : 11 minutes et 9 secondes 

Format : couleur / son 

• The Pervert’s Guide to Cinema 

Année : 2006 

Réalisation : Sophie Fiennes 

Scénario : Slavoj Žižek 

Photographie : Remko Schnorr 

Montage : Sophie Fiennes, Marek Kralovsky, Ethel Shepherd 

Musique : Brian Eno 

Production : Mischief Films, Amoeba Film 
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Pays : Royaume Uni, Autriche, Pays Bas 

Durée : 150 minutes 

Format : couleur / son 

• Mirrors 

Année : 2008 

Réalisation : Alexandre Aja 

Scénario : Alexandre Aja, Grégory Levasseur 

Assistant réalisateur : Nick Heckstall-Smith 

Photographie : Maxime Alexandre 

Montage : Baxter 

Décors : Joseph Nemec III 

Musique : Javier Navarrete 

Production : New Regency Pictures, Regency Enterprises et 

Twentieth Century Fox Partnership et Silver Pictures 

Pays : États-Unis, Roumanie, Allemagne 

Durée : 111 minutes 

Format : couleur / son 

• Only Lovers Left Alive 

Année : 2013 

Réalisation : Jim Jarmusch 

Scénario : Jim Jarmusch 

Assistant réalisateur : Sebastian Fahr-Brix
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Photographie : Yorick Le Saux 

Montage : Affonso Gonçalves 

Musique : Jozef van Wissem 

Décors : Christiane Krumwiede, Malte Nitsche 

Production : Zakaria Alaoui et Reinhard Brundig 

Pays : Royaume Uni, Allemagne 

Durée : 123 minutes 

Format : couleur / son 

• What’s On Your Mind ? 

Année : 2014 

Réalisation : Shaun Higton 

Scénario : Shaun Higton 

Photographie : Hans Kristian Riise 

Montage : Patrick Larsgaard 

Musique : James Craft, Johannes Ringen 

Production : Andrew Adam Higton, Espen Rosseland Pettersen 

Pays : Norvège  

Durée : 3 minutes 

Format : couleur / son 

• The Circle [Le Cercle]  

Année : 2017 

Réalisation : James Ponsoldt 
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Scénario : James Ponsoldt, d’après le roman de Dave Eggers 

The Circle [Le Cercle], 2013 

Assistant réalisateur : Nicolas Harvard

Photographie : Matthew Libatique 

Montage : Lisa Lassek 

Musique : Danny Elfman 

Décors : Gerald Sullivan 

Production : EuropaCorp, Imagenation Abu Dhabi, Likely 

Story, Playtone 

Pays : États-Unis, Émirats arabes unis 

Durée : 110 minutes 

Format : couleur / son
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Artistes modernes et contemporains cités  1

• ADRIEN M et CLAIRE B (1979 et 1978) 

https://www.am-cb.net 

• AUBERTIN, Bernard (1934-2015) 

• van AARDE, Treska (?) 

• BACON, Francis (1909-1992) 

http://www.francis-bacon.com 

• BOLIN, Liu (1973) 

www.liubolinart.com 

• BLUMENFELD, Erwin (1897-1969) 

• BUREN, Daniel (1938) 

https://danielburen.com 

• CARDELÚS, Maggie (1962) 

https://maggiecardelus.com 

• CATALA, Antoine (1975) 

http://aaaaaaa.org 

• CATTELAN, Maurizio (1960) 

• CHRISTO ET JEANNE-CLAUDE (1935 et 1935-2009) 

https://www.christojeanneclaude.net 

• CROWE, Justin (1988) USA 

http://www.justincrowestudio.com 

 J’ai transcrit des liens internet uniquement pour les artistes auxquels 1

est associé un site officiel. 
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• DALÍ, Salvador (1904-1989) 

https://www.salvador-dali.org 

• DAWE, Gabriel (1973) 

http://www.gabrieldawe.com 

• DIAZ, Allison (1984) 

http://allisondiaz.blogspot.com 

• DUCHAMP, Marcel (1887-1968) 

• ECHELMAN, Janet (1966) 

http://www.echelman.com 

• ELIASSON, Olafur (1967) 

http://www.olafureliasson.net 

• EWERS, Bjoern (1977) 

http://studio314.de 

• FARWELL, Brad (1975) 

http://bradfarwell.com 

• GRAHAM, Dan (1942) 

• GROTJANN, Mark (1968) 

• HADRAVA, Jakub (1985) 

http://www.jakubhadrava.cz 

• HIPGNOSIS STUDIO 

http://www.hipgnosiscovers.com 

• HONGBO, Li (1974) 

• HUAN, Zhang (1965) 

http://www.zhanghuan.com 
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• HURWITZ, Jonty (1969) 

https://www.jontyhurwitz.com 

• KLEIN, Yves (1928-1962) 

http://www.yvesklein.com 

• KUKLA, Daniel (1983) 

https://www.danielkukla.com 

• KUSAMA, Yayoi (1929) 

http://yayoi-kusama.jp 

• LATRIGUE, Jacques-Henri (1894-1986) 

https://www.lartigue.org 

• LEGRAND, Julie (1973) 

http://www.julielegrand.com/index.html 

• MAGRITTE, René (1898-1957) 

http://www.magritte.be 

• MALÉVITCH, Kasimir Severinovitch (1879-1935) 

• MEADE, Alexa (1986) 

https://alexameade.com 

• MILI, Gjion (1904-1984) 

• MOHOLY-NAGY, Laszlo (1895-1946) 

• MOLINA, Laure (1976) 

http://www.lauremolina.com 

• NETO, Ernesto (1964) 

• NICOLAI, Jan (1949) 

• NIJHUIS, Marta (1983) 

 653

https://www.jontyhurwitz.com
https://www.danielkukla.com
http://yayoi-kusama.jp
https://www.lartigue.org
http://www.julielegrand.com/index.html
http://www.magritte.be
https://alexameade.com


https://www.martwork.net 

• ONO, Yoko (1933) 

http://imaginepeace.com 

• OSMANN, Murad (1085) 

https://followmeto.travel 

• PARMIGGIANI, Claudio (1943) 

• RAY, Man (1890-1976) 

• ROWER, Holton (1962) 

http://holtonrower.com 

• SANDBACK, Fred (1943-2003) 

https://www.fredsandbackarchive.org 

• SARACENO, Tomás (1973) 

http://tomassaraceno.com 

• SIMMONS & BURKE (1983 et 1983) 

https://www.simmonsandburke.com 

• SNEE, Aric (?) 

http://www.aricsnee.com/news.html 

• TOSCANI, Oliviero (1942) 

http://www.olivierotoscani.com 

• WILLIAMS, Laura (1996) 

https://www.laurawilliamsart.co.uk 

**** 

Autres artistes cités 
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• ALBERT, Leon Battista (1404-1472) 

• BRUNELLESCHI, Filippo (1377-1446) 

• DONI, Paolo (Paolo Uccello) (1397-1475) 

• DÜRER, Albrecht (1471-1528) 

• van EYCK, Jan (1390-1441) 

• della FRANCESCA, Piero (1416/1417) 

• HOLBEIN, Hans (1497-1543) 

• PHIDIAS (490 a.J.C.- 430 a.J.C.) 

• SANMARTINO, Giuseppe (1720-1793) 

• VELÁSQUEZ, Diego (1599-1660) 

• da VINCI, Leonardo (1452-1519)
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• 3D 

228, 229, 459, 477, 

548, 550 

• Actualité (binôme 

actualité-virtualité) 

30, 293, 300, 313, 

316, 399, 449, 464, 

538, 592 

• Agamben, Giorgio 

348 

• Aja, Alexandre 

329, 333 

• Alberti, Leon 

Battista 

21, 39, 143, 144, 

146, 150, 393, 438, 

462, 475, 531, 

• Aletheia (ἀλήθεια) 

38, 544, 545 

• Algordanza 

(entreprise) 

341 

• Alloa, Emmanuel 

206 

• Altérité 

120, 185, 195, 196, 

212, 223, 224, 227, 

273, 333, 350, 559 

• Altounian, Janine 

354 

• Anamorphose 

27-29, 167, 168, 267, 

269, 270 

• Anaxagore 

282 

• Apollinien 

82, 84, 86, 91, 208, 

502 

• Après-coup 

131, 158 

• Arasse, Daniel 

144 

• Arendt, Hannah 

536 

• Aristote 

282 

• Aubertin, Bernard 

343, 344 

• Augé, Marc 

502 

• Augustin 

133 

• Aura (Benjamin) 

39, 329, 347-352, 

362, 373, 553-556, 

558, 590, 596 

• Aymonin, Marcel 

172 

• Backes, Jean-Louis 

364 

• Bacon, Francis 

18, 101-103, 587,  

• Bakhtine, Mikhaïl 

502 

• Bal, Mieke 

334 

• Baldari, Flavia 

4 

• Ballange, Guy  

135 

• Barbero, Anna 

Maria 

4 

• Bardenne, Claire 

(Adrien M et Claire B) 

28, 303, 306, 308, 309, 

311, 312, 314 

• Barthes, Roland  

19, 21, 113, 114, 115, 

117, 123, 131, 264, 

297, 313, 314, 354, 

358, 373, 485 

• Baudelaire, Charles 

31, 347-349 

• Bazin, André 

245 

• Beaulieu, Alain 

316 

• Beckett, Samuel 

23, 174, 177, 183, 

197, 224, 371, 591 

• Bellour, Raymond 

110, 134 

• Benetton 

(entreprise) 

19, 116, 117, 119 

• Benjamin, Walter 

13-15, 31, 32, 39, 

253, 329, 343, 

347-350, 352, 362, 

377, 553-555, 590 

• Bergman, Ingrid 

160 

• Bergson, Henri 

295, 298, 398, 459 

• Berner, Christian 

49 

• Bernini, Gian 

Lorenzo 

152, 430 

• Besson, Françoise 

428, 429 

• Beyssade, Jean-

Marie  

144 

• Beyssade, Michelle 

144 

• Bianquis, Geneviève 

540 

• Bloch, Henriette 

220 
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• Blondel, Eric 
542 
• Blumenfeld, Erwin 
34, 394, 395, 397, 
399, 400 
• Bodini, Jacopo 
4, 430, 433, 445, 449 
• Boehm, Gottfried  
159, 160, 164 
• Bohr, Niels 
577 
• Boidy, Maxime 
245 
• Boîte de sardines 
165-168, 201, 268, 
348, 567 
• Borradori, Giovanna  
3, 4 
• Boulgakov, Mikhaïl 
31, 345, 363, 466, 
468, 498 
• Bourguignon, 
André 
198, 354 
• Bourlez, Fabrice 
348 
• Brigliano, Valeria 
4 
• British Humanist 

Association 
595 
• Brolly, Jean 
343 
• Brother 

(entreprise) 
451 
• Brunelleschi, 

Filippo 
137-139, 142, 143 
• Bruno, Giuliana 
44, 46, 47, 91, 144 
• Bruñuel, Louis 

164 
• Buhot de Launay,  
Marc 
33, 364 
• Buren, Daniel  
17, 63, 64, 589 
• Burke, Andrew 

(Simmons & Burke) 
556, 557 
• Capeillères, Fabien 
49 
• Carbone, Mauro 
4, 8, 27, 28, 33, 35, 
36, 52, 55, 68, 76, 
98, 103, 114, 125, 
131, 153, 196, 253, 
255, 256, 280, 281, 
282, 310, 311, 321, 
338, 339, 342, 348, 
351, 352, 408, 420, 
421, 430, 434-436, 
443-446, 449, 451, 
455, 456, 458, 471, 
473, 474, 481, 493, 
535, 542, 591 

• Cardelús, Maggie 

32, 336, 367, 368, 

360, 371, 372, 573, 

590 

• Carmagnola, Fulvio 

347, 354, 358, 359,  

• Carpenter, John 

79, 246 

• Carro, Jean 

49 

• Cassirer, Ernst 

17, 49, 53-59, 65-68, 

70, 80, 589 

• Castration 

167, 269, 568, 

570-574, 576, 

578-580, 584, 585 

• Catala, Antoine  

35, 446, 448 

• Cattelan, Maurizio 

20, 34, 120, 121, 
388, 389, 391, 397, 
526, 528, 556, 590 
• Cavalli, Roberto 
4 
• Cendre 
335, 337, 340-342, 
362 
• Cézanne, Paul 
475, 482-485, 493, 
494, 529, 531,  
• Chair 
II, III, 8, 15, 26, 29, 
32, 33, 35, 36, 196, 
249, 252-258, 
280-282, 303, 310, 
322, 323, 328, 329, 
351, 354, 362, 373, 
399, 401, 408, 409, 
410, 415, 420, 430, 
434-436, 441, 457, 
471, 472, 476, 541, 
542 
• Chambry, Émile 
73 
• Chao-errance 
28, 90, 91, 255-257, 
365 
• Chaos 
55, 90, 365, 371, 
422, 505 
• Chaosmos/

chaosmique 
26, 28-30, 37, 90, 91, 
197, 199, 204, 255, 
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283, 284, 371, 585, 

589, 597 

• Chaplin, Charlie 

288, 290, 291 

• Charbonneau, 

Patrick 

348 

• Charbonnier, 

Georges 

159 

• Charpentrat, Pierre  

157 

• Chemama, Roland 

220 

• Cheung, Liliana 

4 

• Chiasme 

164,169, 170, 249, 

272, 313, 320, 550 

• Chitussi, Barbara 

348 

• Chklovski, Victor 

186 

• Chôra (χώρα) 

36, 434, 441 

• Chose (das Ding) 

79, 183, 221, 226, 

231, 235, 237, 238, 

245, 361, 362 

• Churchill, Winston 

514, 515 

• Cilins, Nicolas 

245 

• Colli, Giorgio 

33, 70, 71, 84, 86, 

90, 364, 540, 586 

• Compulsion de 

répétition 

 23, 199, 237, 240, 

245, 367, 593, 594 

• Concept 

11, 29, 49, 54, 109, 

112, 130, 150, 366, 

474, 482, 542, 545, 

546, 571, 577, 580 

• Conscience 

(psychique) 

8, 25, 26, 114, 117, 

122, 158, 184, 217, 

253, 254, 258, 263, 

264, 269, 278, 

345-347, 366, 399, 

512 

• Copie (binôme 

modèle-copie) 

16-18, 58, 59, 65, 69, 

71-73, 75, 77-80, 85, 

86, 92, 98-100, 103, 

106, 111, 133, 134, 

203, 273, 278, 280, 

365, 435, 550, 551, 

554, 587, 591 

• Corbellini, Bruno  

4 

• Corbellini, Silvana  

4 

• Corbellini, Stefano  

4 

Cortenova, Giorgio 

491 

• Cosmos 

255, 371, 416, 

417-420 

• Cotet, Pierre 

198, 354 

• Coupure 

20, 23, 24, 31, 32, 

130, 131, 156, 158, 

161, 164, 176, 251, 

252, 257, 270, 275, 

298, 313, 319, 346, 

353, 361, 365, 366, 

367, 370-373, 378, 

428, 538, 570, 584 

• Courtot, Claude 

172 

• Crowe, Justin 

523, 524 

• Cubify (entreprise) 

228-230 

• Curtiz, Michael 

20, 127 

• Dalì, Salvador 

22, 161, 162, 164  

• Dalmasso, Anna 

Caterina 

4, 310-312, 449 

• Damisch, Hubert 

132, 141, 142 

• Dawe, Gabriel 

34, 401-405, 408, 

591 

• de Beistegui, 

Miguel 

111, 113 

• de Courville, 

Stanislas 

3 

• de Gandillac, 

Maurice 

84, 349 

• De Luca, Pina (De 

Luca Maria 

Giuseppina) 

76, 443 

• de Paolo, Marina 

366 

• de Robertis, 

Domenico  

137 

• de Saint-Jalm, Jean-

Marie 

306 
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• de Saussure, 

Ferdinand 

200 

• de Vinci, Leonarde 

132 

• Debray, Régis 

23, 158, 201, 

203-208, 225, 553, 

576 

• Déformation 

27, 28, 65, 69, 111, 

167, 268, 277, 280, 

284, 303, 306, 307, 

313, 365, 371, 410, 

473, 574 

• del Pup, Alberica 

4 

• Delaunay, Robert 

435, 436, 484 

• Deleuze, Gilles 

II, III, IV, V, 8, 17, 

19, 35, 52, 68-72, 75, 

77-80, 83, 84, 86, 87, 

90-92, 98-101, 

106-113, 123-127, 

131, 134, 139, 140, 

156, 179, 181, 195, 

197, 199, 207, 208, 

211, 241, 255, 256, 

283-287, 293-295, 

298, 316, 317, 

319-323, 338, 341, 

342, 364, 365, 373, 

375, 379, 397, 399, 

409, 410, 438, 449, 

463, 464, 471, 537, 

575, 591, 598, 599 

•della Francesca, 

Piero 

475 

• Démiurge 

51, 60, 435 

• Denat de Guillebon, 

Jeanne-Claude 

(Christo et Jeanne-

Claude) 

34, 391, 392 

• Dépret, Eric 

220 

• Derrida, Jacques 

10-12, 341, 539, 546, 

547, 558, 562, 

570-572, 576, 578, 

580, 585 

• Descartes, René 

144, 452, 463 

• Désir 

III, V, 21, 22, 24, 25, 

29, 30, 36, 37, 83, 

129, 130, 133, 134, 

140, 149, 151, 156, 

158, 159, 161, 164, 

165, 170, 176, 183, 

185, 195, 196, 201, 

211, 212, 221, 227, 

231, 235, 236, 238, 

242, 245, 269, 270, 

313, 329, 337, 342, 

350, 361, 380, 410, 

429, 476, 483-485, 

493-496, 516, 522, 

523, 525, 527, 529, 

530, 531, 533, 534, 

538, 547, 551, 552, 

558, 559, 560, 568, 

570, 571, 573, 578, 

580, 589, 590 

• Devenir 

8, 12, 13, 15, 18, 30, 

32, 39, 40, 49, 53, 

55, 56-58, 63, 79, 80, 

87, 89, 91-93, 101, 

103, 111, 206, 233, 

256, 272, 293, 295, 

297, 298, 300, 306, 

311, 313, 330, 335, 

337, 350, 363, 364, 

371, 372, 416, 430, 

440, 441, 466, 495, 

569, 579, 584, 598 

• Diamant 

31, 338, 339, 340, 

341, 345, 373, 378, 

401, 591 

• Diaz, Allison 

26, 249, 250, 251, 

254, 318, 219 

• Dick, Philip 

76 

• Didi-Huberman, 

Georges  

12, 14, 15, 20, 30, 

32, 118, 119, 120, 

123, 124, 131, 334, 

335, 337, 338, 

341-343, 345-350, 

352, 354, 358, 361, 

363, 365, 543, 544, 

555, 556, 558, 559, 

590 

• Diès, Auguste 

575 

• Dieu 

38, 59, 70, 76, 79, 

83, 92, 99, 103, 139, 

141, 206, 277, 422, 

466, 476, 491, 493, 

495, 523, 530, 534, 

535, 554, 555, 573, 

575, 587, 594, 595, 

596, 597 

• Différence 

II, III, IV, V, 8, 15, 

16, 23, 33, 35, 37, 

44, 54, 71, 75, 83, 

85-87, 89, 90-93, 99, 
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100, 103, 104, 108, 
109, 118, 120, 122, 
123, 125, 126, 131, 
151, 156, 196, 199, 
204, 209, 221, 280, 
298, 318, 319, 321, 
340, 342, 364, 365, 
371, 373, 390, 398, 
406, 408, 409, 416, 
430, 434, 436, 450, 
459, 471, 473, 476, 
484, 504, 538, 550, 
551, 559, 574, 578, 
580, 584, 597 
• Dionysiaque 
26, 85, 86, 91, 208, 
239, 247, 363, 502, 
505, 586, 596 
• Disneyland 
506, 507 
• Disney (entreprise) 
507, 339 
• Doni, Paolo (Paolo 

Uccello) 
475 
• Droste (entreprise) 
81, 82, 87, 89, 284 
• Dubois, Philippe 
3 
• Duchamp, Marcel 
525, 526 
• Dufrenne, Mikel 
291 
• Echelman, Janet 
35, 410, 412-416 
• Éclatement 
perpétuel 
28, 282-284, 298, 
312, 320, 351, 600 
• Écran 
36, 183, 246, 248, 
256, 313, 314, 316, 

320, 321, 356, 358, 
361, 381, 422, 428, 
430-433, 437-441, 
443-446, 449-452, 
455-458, 460, 462, 
463, 468, 472, 477, 
482, 484, 489, 490, 
494, 495, 520, 
548-550, 552, 599   
Eggers, Dave 
488 
• Eidolon (εἴδωλον) 
17-19, 30, 52, 54, 59, 
68 
• Eidos (εἶδος) 
17-19, 55, 69, 68 
• Eikón (εἰκών) 
18, 71, 72, 110 
• Eliasson, Olafur 
35, 425-427, 446, 
447 
• Eliot, Thomas 

Stearns 
471 
• En-être 
26, 28, 253, 257, 
258, 261, 263, 278, 
283, 294, 312, 329 
• Entfernung  
38, 39, 367, 546-548, 
553, 558, 568, 585 
• Épicure 
200 
• Épochè (ἐποχή) 
573, 577, 586 

• Epstein, Jean 
311, 312 
• Éros (ἔρως)/
érotique 
23, 133-135, 141, 
199, 201, 202, 204, 

207, 390, 395, 509, 
588 
• Eisenstein, Sergueï 
460, 462, 548 
• Éternel retour  
II, 18, 23, 28, 29, 35, 
44, 58, 80, 82-84, 86, 
87, 89-91, 126, 131, 
132, 198, 199, 255, 
256, 284, 340, 342, 
364, 365, 369, 371, 
373, 402, 406, 410, 
471, 597 
• Euclide 
485 
• Ewers, Bjoern 
35, 410, 411, 591 
• Facebook 
37, 440, 497, 516, 
518-520 
• Fahle, Oliver 
316 
• Farwell, Brad 
17, 61-63, 303, 304 
• Fenêtre 
21, 40, 127, 142, 
143-147, 149-153, 
155, 179, 186, 193, 
438, 457, 462, 472, 
474, 475, 479, 483 
• Féron, Bertrand 
380 
• Festugière, André-

Jean 
435 
• Feu 
30-33, 55, 207, 328, 
329, 333, 338, 341, 
343, 345, 357, 358, 
363, 364, 372-374, 
383, 399, 401, 406, 
421, 423, 435, 436, 
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444, 495, 540, 590, 

591 

• Fiennes, Sophie 

130 

• Fimiani, Filippo 

366, 371, 372 

• Finney, Jack 

73 

• Fleming, Victor 

506 

• Ford Coppola, 

Francis  

202 

• Ford, Harrison 

77 

• Francastel, Pierre 

144, 436 

• Frangi, Simone 

535, 579 

• Frank Baum, Lyman 

506 

• Frank, Giorgio 

598 

• Fregosi, Ginevra 

338 

• Freud, Sigmund 

23, 25, 31, 35, 130, 

131, 151, 183, 196, 

197-200, 207, 208, 

221, 231, 238-240, 

342, 353-355, 362, 

367, 369, 370, 379, 

380, 410, 475, 482, 

483, 491, 493, 494, 

509, 516, 531, 593 

• Friedberg, Anne 

146, 438 

• Froidefond, 

Christian 

434 

• Gambazzi, Paolo 

216, 227, 247, 248, 

253, 254, 258, 263, 

267, 268, 270, 

276-278, 280, 283, 

328, 329 

• García Márquez, 

Gabriel 

600 

• Gardner, Alexander 

115 

• Gaubert, Joël 

49 

• Gennari-Litta, 

Giorgio  

4 

• Glaucon 

60 

• Gonzáles Iñárritu, 

Alejandro 

35, 422, 490 

• Google 

146 

• Google Earth 

466 

• Google Glass  

36, 449, 451-460, 

462, 463, 476, 477, 

485, 548 

• Gracián, Baltasar 

542 

• Graham, Dan 

314, 315 

• Grand Autre 

173, 211, 495-497, 

516, 518-520, 523 

• Grass, Albert 

509-511 

• Gratien, Jean 

586 

• Grotjahn, Mark 

9 

• Guglielmina, Pierre 

598 

• Haar, Michel 

70, 86, 364 

• Hadrava, Jakub 

33, 384-388 

• Hamilton, Marcus 

464, 465 

• Hanks, Tom 

488 

• Hardy, Oliver 

125 

• Härle, Clemens-

Carl 

204, 348 

• Heidegger, Martin 

38, 39, 367, 474, 

536, 544, 545, 546, 

548, 553, 558, 592 

• Heim, Cornélius 

586 

• Hémery, Jean-

Claude 

71 

• Héraclite 

363, 364 

• Hergé 

305, 308 

• Hérmès 

Trismégistre 

435 

• Higton, Shaun 

516-518 

• Hildenbrand, 

Isabelle 

586 

• Hipgnosis Studio 

87, 88 

• Hitchcock, Alfred 

22, 147, 152, 155, 

156, 160, 161, 164 

• Hitler, Adolf 

(Führer) 
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122, 590 

• Hoffman, Daphne M. 

300 

• Holbein, Hans 

27, 167, 264-266, 

268, 269, 591 

• Hurwitz, Jonty 

27, 28, 273, 274-276 

• Hytier, Jean 

358 

• Idée 

16, 45, 52, 53, 57, 

59, 60, 66, 68, 71, 

78, 85, 86, 103, 106, 

112, 136, 156, 169, 

211, 224, 225, 324, 

352, 589 

• Identité 

III, 7, 8, 10, 16, 36, 

65, 85, 99-101, 103, 

104, 157, 160, 171, 

176, 185, 196, 200, 

204, 205, 246, 247, 

253, 257, 263, 272, 

282, 284, 340, 365, 

410, 561 

• Illusion 

26, 27, 38, 65, 99, 

104, 141, 183, 203, 

247, 262, 268, 269, 

270, 273, 276, 277, 

280, 293, 324, 423, 

469, 473, 476, 477, 

480, 484, 505, 507, 

508, 531, 533, 539, 

565, 566, 567, 576, 

577, 585 

• Image de la pensée 

18, 19, 39, 52, 92, 

99, 104, 106, 107, 

110-112, 124, 151, 

157, 587, 589 

• Image-cristal 

II, III, 29, 32, 35, 

293, 195, 298, 311, 

341, 399, 410, 471 

• Imaginaire (Lacan) 

25, 173, 183, 209, 

215, 217-221, 226, 

233, 245, 246, 270, 

273, 275, 276, 281, 

333, 356, 358, 361, 

464, 482, 496, 507, 

563, 594 

• Inconscient 

23, 26, 29, 85, 130, 

131, 134, 152, 158, 

161, 163, 176, 192, 
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Le voile prismatique 

Éléments pour une théorie libidinale des images 

Résumé  

 Cette recherche est le résultat d’un montage d’images 

issues de l’art contemporain, du cinéma et de la publicité avec 

des théories philosophiques, suivant le fil rouge déroulé par 

deux figures esthétiques qui ont traditionnellement été liées à 

la notion d’image : le miroir et le voile.  

 Il en émerge une figure esthétique inédite : le voile 

prismatique. À cheval entre miroir et voile, le voile prismatique 

entraîne une lecture anti-dualiste du monde du visible inspirée 

d e l a c h a i r m e r l e a u - p o n t i e n n e e n t e n d u e c o m m e t i s s u 

différentiel dans lequel chaque chose et chaque être ne se 

donnent que comme différences par rapport aux autres choses 

et aux autres êtres.  

 Dans le voile prismatique, la notion de chair est filtrée à 

travers celle, deleuzienne, d’«  image-cristal », et ainsi enrichie 

d’une temporalité facettée et multiple faisant écho à la lecture 

de l’éternel retour de Nietzsche selon Deleuze et lui donnant 

par là une fondamentale tonalité libidinale, qui dans cette 

étude est analysée avec une référence particulière à Lacan. 



 La temporalité de l ’ image-cristal, réagissant avec la 

notion merleau-pontienne de chair et avec la temporalité 

mythique que Merleau-Ponty lui associe, fait surgir la figure du 

voile prismatique comme une sorte de «  chair 2.0  », réalisant 

ainsi un outil théorique contemporain, en mesure d’aider à la 

compréhens ion du ca rac tè re tou jours p lus immers i f e t 

enveloppant de l’expérience actuelle des images, y compris les 

implications que celle-ci comporte au niveau de l’identité de 

celui qui regarde et de la perception de la vérité liée à son 

regard. Cela, sans jamais oublier l’aspect de séduction qui 

caractérise l’univers visuel, ainsi confirmant le lien intime qui 

entrelace images et désir. 

**** 

Mots-clés : 

art, cinéma, chair, cristal, Deleuze, désir, différence, 

identité, image, Lacan, Merleau-Ponty, miroir, perspective, 

philosophie, prisme, regard, séduction, vérité, voile 



The Prismatic Veil 

Elements for a libidinal theory of images 

Abstract  

 This research is the outcome of a montage intertwining 

contemporary ar t , f i lm, and advert isement images with 

philosophical theory, following the direction set by two 

aesthetic figures that have traditionally been related to the 

notion of image, namely the mirror and the veil. 

 What emerges is an unprecedented aesthetic figure, i. e., 

the prismatic veil, which,  bouncing between the mirror and the 

veil, brings along an anti-dualistic interpretation of the world 

of the visible inspired by the Merleau-Pontian notion of flesh 

understood as a differential fabric in which things and beings 

only give themselves as differences with respect to all other 

things and beings. 

 In the prismatic veil, the flesh is filtered through the 

Deleuzian notion of « crystal-image », and hence enriched with 

a faceted and multiple temporality that echoes Deleuze’s own 

reading of Nietzsche’s eternal return, and hence characterising 

it with a fundamental libidinal approach, which, in this study, 

is analysed with a particular emphasis on Lacan.  



 By reacting to the Merleau-Pontian notion of flesh and to 

the mythical temporality that Merleau-Ponty himself associates 

to it, the temporality of the crystal-image makes the figure of 

the prismatic veil emerge as a sort of «  flesh 2.0  », hence 

realising a contemporary theoretical tool aiming at favouring 

t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n c r e a s i n g l y i m m e r s i v e a n d 

enveloping features of the present experience of images, 

including the implications that such an experience implies as 

for the identity of the viewer and for the perception of truth 

that is bond to his/her/their gaze. All this, without forgetting 

the aspect of seduction that characterises the visual universe, 

and hence confirming the intimate connection that intertwines 

images and desire. 

**** 

Keywords :  

art, cinema, crystal, Deleuze, desire, difference, flesh, 

gaze , ident i ty, image, Lacan, Mer leau-Ponty, mir ror, 

perspective, philosophy, prism, seduction, truth, veil 
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