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Lector in drama. Les enjeux fictionnels et imaginaires du suicide dans le théâtre français 

du XIXe siècle. Résumé. 

Cette étude examine la lecture des textes de théâtre comme des textes de 

fiction, visant à faire sortir ce genre de lecture du cadre de l’analyse textuelle 

au sein duquel on a tendance à l’enfermer. L’examen s’effectue à la lumière de 

l’interrogation sur le suicide dans le drame français du XIXe siècle : son objec-

tif est de cerner l’effet que le suicide d’un personnage exerce sur le lecteur. 

Pour ce faire, nous nous servons du concept de lecteur virtuel, destinataire 

implicite et atemporel des effets du texte selon Vincent Jouve ; ce lecteur im-

merge au sein du monde possible de fiction soutenu par le dispositif qui se 

fonde sur la tripartition Réel - Symbolique - Imaginaire de Lacan.  

La réflexion est structurée en cinq parties : l’introduction théorique est sui-

vie des analyses qui portent, respectivement, sur le mélodrame, le drame ro-

mantique, le drame naturaliste et le drame symboliste. En nous penchant sur 

l’effet du suicide fictionnel sur le lecteur, qui est systématiquement relié au 

questionnement de la catharsis, nous traitons également de l’évolution des 

formes et genres théâtraux évoqués dans l’optique de la lecture « virtuelle ». 

Ainsi, lire le drame français du XIXe siècle, c’est voyager de la certitude opti-

miste du mélodrame à l’indétermination tragique du drame symboliste, du 

suicide effectif aux morts probablement volontaires, de la catharsis « lar-

moyante » à l’anticatharsis… 

  

Mots-clés : mélodrame ; drame romantique ; drame naturaliste ; drame sym-

boliste ; lecture ; lecteur virtuel ; dispositif ; suicide ; catharsis ; RSI. 
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Lector in drama. Fiction, imagination and suicide in 19th-century French theater. 

Summary. 

This study examines the reading of drama texts as the reading of fictional 

texts, aiming to broaden the current approach according to which the reading 

of drama texts is mainly limited to text analysis. This question is examined in 

the light of the issue of suicide in 19th-century French drama. The principal 

aim of this study is therefore to understand the impact of the character’s sui-

cide on the reader via the detailed analysis of the ins and outs of the suicidal 

act. The study applies Vincent Jouve’s concept of the virtual reader, who is 

defined as an implicit and atemporal recipient of the text effects. This reader 

emerges in a fictional world that is supported by an operative device (dispositif) 

based on the Lacanian triptych of the Real, the Symbolic and the Imaginary. 

The dissertation consists of five chapters. The theoretical discussion is fol-

lowed by four chapters that deal, respectively, with melodrama, romantic 

drama, naturalist drama, and symbolist drama. In addition to the effect of the 

fictional suicide on the reader (which is systematically connected to the cathar-

sis), the evolution of theatrical genres and forms is explored from the perspec-

tive of “virtual” reading. Thereby, the reading of 19th-century French drama 

could be viewed as a journey from the optimistic certainty of melodrama to the 

tragic indeterminacy of symbolist drama, from actual to probable suicides, 

from “sorrowful” catharsis to anticatharsis. 

 

Keywords: melodrama; romantic drama; naturalist drama; symbolist drama; 

reading; virtual reader; operative devices; suicide; catharsis; RSI. 
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«Lector in drama. Enesetapu, fiktsiooni ja kujutlusvõime vahelised seosed XIX sajandi 

prantsuse teatris». Kokkuvõte. 

Tänapäeval käsitletakse teatriteksti lugemist eeskätt tekstianalüüsina. 

Doktoritöö eesmärk on antud lähenemist rikastada, käsitledes teatriteksti 

lugemist fiktsionaalse teksti lugemisena. Seda lugemisviisi vaadeldakse XIX 

sajandi prantsuse draama tegelaste enesetapuproblemaatika valguses. 

Teisisõnu huvitab autorit see, kuidas tegelase enesetapp mõjutab teatriteksti 

lugemist protsessina. Sellele küsimusele vastamiseks uuritakse põhjalikult ka 

enesetappude põhjusi ja tagajärgi ning nende seost katarsisega. Analüüsiks 

kasutatakse Vincent Jouve’i virtuaalset lugejat ehk ajastuvälist ja implitsiitset 

tekstiefektide adressaati. Lugemise ajal «imbub» virtuaalne lugeja 

fiktsionaalsesse maailma, mille aluseks on Reaalse-Kujuteldava-Sümboolse 

kolmikjaotusel põhinev dispositiiv. 

Doktoritöö koosneb viiest peatükist: teoreetilisele sissejuhatusele järgnevad 

melodraama, romantilise, naturalistliku ja sümbolistliku draama käsitlused. 

Peale fiktsionaalsete enesetappude mõju lugejale huvitab autorit ka uuritavate 

teatrižanrite arengu küsimus «virtuaalse» lugemise perspektiivis. Nii saabki 

XIX sajandi prantsuse draama lugemist võrrelda teekonnaga melodraama 

elujaatavast meelekindlusest sümbolistliku draama traagilise määramatuseni, 

õnnestunud enesetappudest võimalike suitsiidideni ning «nutuküllasest» 

katarsisest antikatarsiseni…  

 

Võtmesõnad: melodraama; romantiline draama; naturalistlik draama; 

sümbolistlik draama; lugemine; virtuaalne lugeja; dispositiiviteooria; suitsiid; 

katarsis; RSI.
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Cependant, l’œuvre – l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire – n’est 
ni achevée ni inachevée : elle est. Ce qu’elle dit, c’est exclusi-
vement cela : qu’elle est – et rien de plus. En dehors de cela, 
elle n’est rien. Qui veut lui faire exprimer davantage, ne 
trouve rien, trouve qu’elle n’exprime rien. Celui qui vit dans 
la dépendance de l’œuvre, soit pour l’écrire, soit pour la lire, 
appartient à la solitude de ce qui n’exprime que le mot être : 
mot que le langage abrite en le dissimulant ou fait apparaître 
en disparaissant dans le vide silencieux de l’œuvre1. 

 

 

                                                 

1 Blanchot M., L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 12. 
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Au lecteur 

 

… In contrast, he said, I told the story of my research as if 
it were a detective novel. The objection was made in a 
friendly manner, and suggested to me the fundamental 
idea that all research findings must be « narrated » this 
way. Every scientific book must be […] the report of a 
quest for some Holy Grail2. 

 

Cette étude interroge trois manières d’explorer l’infini : le théâtre, la lecture 

et la mort. Le théâtre étant pour nous le maître mot, c’est à la lecture des 

textes dramatiques3 et à la mort volontaire, mort éminemment théâtrale4, que 

nous nous intéressons : comment le suicide d’un personnage influence-t-il la 

lecture d’un texte dramatique ? quels sont les enjeux fictionnels et imaginaires 

de cet acte ? de quelle manière s’inscrit-il dans un espace-temps fictionnel ? 

Notre problématique et le caractère de notre corpus d’étude impliquent cer-

taines particularités qu’il convient de préciser d’entrée de jeu, avant de passer 

à la première partie qui sert d’introduction véritable à cette thèse. 

Dans le présent contexte, « lire » signifie venir habiter un monde possible 

de fiction5, c’est-à-dire accueillir, sur sa scène intime, au sein de son imagi-

naire, un espace-temps habité par les personnages qui se constitue et se com-

plète au fil de la lecture, processus linéaire et continu. En revanche, le suicide 

d’un personnage est un acte ponctuel qui, on ne s’en étonne pas, advient le 

plus souvent au dénouement. Ainsi, pour comprendre l’effet qu’un suicide fic-

tionnel exerce sur la lecture, soit pour comprendre l’effet d’un acte sur un proces-

sus, il faut nécessairement se rendre compte de la nature de ce dernier : il faut 

                                                 

2 Eco U., Confessions of a Young Novelist, London : Harvard University Press, 2011, p. 7. 
3 C’est-à-dire à la lecture des textes de théâtre comme des textes de fiction. Pour la définition 
des notions principales utilisées, se reporter au glossaire. 
4 Puisque sa portée est à la fois dramaturgique et théâtrale : le suicide est la seule mort qui peut 
être mise en œuvre. Voir chapitre I.3.2, « Le suicide dramatique ». 
5 Pour une explication et définition plus amples, voir chapitre I.1.2, « Théorie(s) des mondes 
possibles ». 
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suivre l’itinéraire du lecteur de l’exposition au dénouement ; il faut étudier, en 

détail, le monde fictionnel dans lequel le suicide se met en œuvre et en scène. 

En d’autres termes, la dernière phrase d’une fiction frappe le lecteur dans la 

mesure où il fut attentif à l’histoire dès la première page ; de même qu’un coup 

de poignard, une noyade ou une défenestration obtiennent tout leur sens à la 

lumière de l’ensemble des actes discursifs et physiques du suicidaire qui les ont 

précédés. Afin d’examiner les morts volontaires de notre corpus, il nous faudra 

donc reconstituer – minutieusement – leur contexte ; en corollaire, nous cou-

rons le risque de laisser l’impression de ne pas nous intéresser suffisamment à 

la mort volontaire en tant que telle. Cependant, même si nous nous en rappro-

chons par de nombreux détours, tous les fils de notre réflexion servent à tisser 

la problématique du suicide dramatique. Il faut aussi préciser que ce dernier 

nous intéressera moins par son côté philosophique ou socio-historique que par 

sa dimension purement « fonctionnelle », c’est-à-dire dramaturgique et théâ-

trale, qui convoque à la fois les capacités d’interprétation et le pouvoir ima-

geant du lecteur et se voit donc explicitement reliée à l’interrogation sur la 

lecture. 

Pour ce qui est de notre corpus d’étude, il comporte vingt-quatre drames 

d’une dizaine de dramaturges français et francophones du XIXe siècle : des 

mélodrames de Pixerécourt, de Ducange et d’autres dramaturges moins con-

nus ; des drames romantiques de Hugo, de Musset, de Vigny et de Dumas ; 

des drames naturalistes de Zola ; des drames symbolistes de Villiers et de Mae-

terlinck. La caractéristique principale de ce corpus est donc l’hétérogénéité ; or 

celle-ci se soumet difficilement à la synthèse qui est pourtant primordiale pour 

élaborer le plan d’un écrit critique. Nous avons donc choisi d’organiser notre 

réflexion en fonction des formes théâtrales dans lesquelles ces drames 

s’incarnent. Cette solution simple en apparence nous permet de nous pencher, 

entre autres, sur l’évolution du drame français au XIXe siècle et d’examiner 

les interactions entre les formes théâtrales évoquées tout en nous intéressant à 

leurs similitudes et différences sur le plan de la lecture : ainsi, le lecteur d’un 
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mélodrame entre dans le monde fictionnel par d’autres portes que celui d’un 

drame romantique, quoique le drame romantique, et ce surtout chez Hugo, se 

serve toujours volontiers des structures propres au mélodrame. Sur un autre 

plan, comme notre problématique nous demande de « reconstituer » en détail 

chaque monde fictionnel auquel nous nous intéressons, nous avons décidé de 

traiter chaque œuvre du corpus séparément, dans un sous-chapitre à part ; 

ainsi, sur ces pages se trouvent rassemblées les études de cas, précédées, au 

début de chaque partie, d’une réflexion plus générale (et souvent comparative) 

sur la forme théâtrale dans laquelle elles s’inscrivent, nominalement ou effecti-

vement. 

Sur un plan métaphorique, notre analyse pourrait alors être envisagée 

comme un voyage à travers des mondes possibles : l’itinéraire du lecteur vir-

tuel6 nous servira de carte, l’interrogation sur la mort volontaire de phare. 

Dans la première partie, nous détaillerons notre problématique, instaurons le 

cadre méthodologique et mettrons au point les outils d’analyse (ou le système 

de navigation de notre vaisseau) : la lecture « fictionnelle » des textes de 

théâtre étant un sujet relativement peu abordée dans le domaine des études 

théâtrales, il s’agira d’en préciser les enjeux tout en l’inscrivant dans la pers-

pective conjointe de la critique des dispositifs, de la théorie des mondes pos-

sibles de fiction et de certaines théories de la lecture sans pour autant oublier 

de mettre en lumière le caractère spécifique d’un texte dramatique, reposant 

en premier lieu sur la théâtralité. Par la suite, nous partirons à la découverte 

des mondes fictionnels : on explorera les mondes mélodramatiques, subordon-

nés au principe manichéen du bien et du mal, cherchant une sorte d’équilibre 

que le suicide aide souvent à restaurer ; on visitera les mondes romantiques 

dans lesquels les poètes traqués par la société se tuent faute de pouvoir se ca-

cher derrière un masque protecteur ; on passera par les mondes naturalistes où 

les personnages rattrapés par leur passé s’éliminent du tissu fictionnel à la re-

                                                 

6 Sur le lecteur virtuel, voir chapitre I.1.1, « Scène virtuelle, scène intime ». 
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cherche de la rédemption ; enfin, on s’arrêtera dans l’univers symboliste, aux 

confins du transcendant, où la mort volontaire change subitement de nature, 

devenant le moyen le plus efficace, mais en même temps très incertain, de re-

joindre l’Absolu par lequel les protagonistes de ces drames sont irrésistiblement 

attirés…





I 
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I  
Lire le théâtre (quand même) 

 

Dans la France du XIXe siècle, le théâtre est le lieu de divertissement par 

excellence. À Paris, les productions théâtrales foisonnent, surtout sur les Bou-

levards : le répertoire dramatique de l’époque englobe quelques milliers de 

textes, montés et repris sur les scènes parisiennes et celles de province ; de plus, 

il n’est pas, semble-t-il, de grand romancier ni de grand poète qui ne tente pas 

sa chance sur les tréteaux. Tout le monde fait du théâtre, tout le monde va au 

théâtre ; et le texte de la pièce sert surtout à ranimer les souvenirs de la repré-

sentation : à l’époque, les spectacles relèvent véritablement du spectaculaire. 

Afin d’émouvoir et de fasciner le public, les mélodrames actionnent des ma-

chineries impressionnantes : à cet égard, il suffit de penser à l’éruption du Vé-

suve à la fin de La Tête de mort de René-Guilbert de Pixerécourt, l’éruption qui 

est restée gravée dans la mémoire des spectateurs, « un tableau horrible et tout 

à fait digne d’être comparé aux Enfers »7. Le théâtre est donc, comme 

l’étymologie même l’indique, « le lieu d’où l’on voit », le lieu où l’on rassasie sa 

vue ; et la création d’un texte dramatique va de pair avec la pensée de la repré-

sentation scénique. 

Toutefois, ce même Pixerécourt, surnommé, à l’époque, « Corneille des 

Boulevards », s’exclame dans la préface à la première édition de ses œuvres 

choisies : 

                                                 

7 Pixerécourt R.-G., La Tête de mort (cité d’après Thomasseau J.-M., Le Mélodrame, coll. « Que 
sais-je ? », Paris : P.U.F., 1984, p. 114). L’un des attraits principaux du mélodrame est le 
« clou » visuel, note Jean-Marie Thomasseau. En plus de l’éruption du Vésuve de Pixerécourt, 
il cite d’autres exemples célèbres dans l’histoire du mélodrame : « l’avalanche dans La Cabane 
de Montainard, l’éboulement final dans La Citerne, l’inondation dans La Fille de l’exilé, l’accident 
de train dans l’Affaire Coverley… » (ibid., pp. 113-114).  
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…de quel droit voudrait-on me contraindre à payer fort cher la fasti-
dieuse représentation de nos chefs-d’œuvre, que je préfère lire et admirer au 
coin de mon feu ou dans une promenade solitaire, à les voir souvent dénatu-
rer par les doubles et les triples des théâtres royaux8 ? 

Vers la fin du siècle, les dramaturges symbolistes et leurs précurseurs lui fe-

ront écho : Villiers défendra qu’Axël est un drame pensé pour la lecture, en 

allant jusqu’à déclarer que l’idée même de la représentation de son œuvre lui 

semble inadmissible9 ; et Maurice Maeterlinck déplorera le « Hamlet du livre » 

qui meurt une fois que le « spectre d’un acteur » vient le supplanter10. Il ne 

faut pas non plus oublier le « théâtre dans un fauteuil », théâtre éminemment 

romantique : après l’échec de sa première pièce, due, entre autres, au style 

excessivement imagé que le public n’arrive pas à accepter, Musset renonce aux 

tréteaux et écrit des pièces destinées à la lecture qui créent de vastes mondes 

poétiques, souvent considérées comme « injouables ». Ainsi, à côté de la repré-

sentation scénique, existe, tout au long du siècle, l’idée d’une représentation 

imaginaire qui se déroule sur la scène intime du lecteur sans travestir l’essence 

des personnages : l’imaginaire du lecteur, espace-temps éphémère, est libre de 

toutes les contraintes matérielles qui entravent la scène de l’époque. Dans cette 

optique, lire un texte de théâtre, dans un fauteuil, au coin de son feu, peut 

s’avérer aussi fascinant que de le voir se réaliser sur le plateau, car il s’agit d’un 

spectacle unique dans son genre, où le jeu et les décors sont façonnés selon la 

personnalité du lecteur. 

La première partie de notre étude se propose donc d’interroger ce spectacle 

virtuel sur un plan théorique, dans la perspective de la critique des dispositifs et 

de la théorie des mondes possibles littéraires, au sein de laquelle nous inscri-

rons le concept de lecteur virtuel, dans la lignée du lecteur modèle d’Umberto 

Eco. Dans cette partie, nous tenons donc à présenter une description détaillée 

                                                 

8 Pixerécourt R.-G., Théâtre choisi, t. I, Genève : Slatkine Reprints, 1971, p. 12. 
9 Cf. Villiers de l’Isle-Adam A. (de), « La conférence de la salle des Capucines » in Œuvres com-
plètes, t. II, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1986, pp. 1531-32. 
10 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, coll. « Espace Nord », 
Bruxelles : Renaissance du livre, 2009, p. 8. 



I 

17 

des outils méthodologiques qui nous serviront à l’analyse du corpus. Mais c’est 

aussi la lecture des textes dramatiques en tant que telle qui nous intéresse : 

avant de passer à l’analyse du corpus à proprement parler, nous aimerions 

l’envisager également sur un plan plus général et abstrait. 

Cela dit, de nos jours, les études théâtrales peuvent sembler centrées sur le 

versant scénique du théâtre ; elles n’ignorent pourtant pas la question du texte 

qu’elles comptent parmi les éléments constitutifs de la représentation, ni, 

d’ailleurs, celle de la lecture du texte dramatique qu’elles envisagent toutefois, 

à de rares exceptions près, en tant que lecture analytique, même lorsqu’il s’agit 

de se pencher sur l’imaginaire du lecteur. Notre visée est alors de compléter, 

voire d’enrichir le tableau en proposant une réflexion sur le lecteur jouissant et 

sur la lecture jouissive, c’est-à-dire non orientée vers une fin précise, excepté, 

justement, le plaisir et la jouissance du texte11, pour lesquels l’imaginaire 

s’avère être d’une importance cruciale. En commençant par distinguer entre 

les deux modes selon lesquels l’imagination du lecteur du texte dramatique 

peut fonctionner, nous présenterons le concept de lecteur virtuel que nous re-

lierons par la suite avec la théorie des mondes possibles et la critique des dispo-

sitifs afin de mettre en lumière les particularités du positionnement du lecteur 

par rapport au monde fictionnel qu’il vient « habiter ». Nous contextualiserons 

également les notions indispensables pour notre analyse, à savoir immersion, 

identification et catharsis. Pour terminer, nous nous pencherons sur la mort 

volontaire que nous aborderons sur un plan historique et métaphysique afin 

d’établir le cadre dans lequel s’inscrivent les suicides de notre corpus. 

  

                                                 

11 Nous empruntons ces deux notions au Plaisir du texte de Roland Barthes (Paris : Seuil, 1973). 
Le plaisir relève de l’ordre, tandis que la jouissance se rapporte toujours à la rupture. Pour une 
explication détaillée, voir infra, p. 152. 
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1. Lector in drama 

Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, 
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil12. 

1.1. Scène virtuelle, scène intime 

Dans l’entrée « Lecture » du Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis affirme que 

la lecture du texte dramatique exige du lecteur un effort mental, et ce de ma-

nière incontournable :  

La lecture du texte dramatique présuppose tout un travail imaginaire de 
mise en situation des énonciateurs […] Il est de plus inévitable d’accompagner 
cette lecture d’une analyse dramaturgique, qui éclaire la construction drama-
tique, la présentation de la fable, de l’émergence et la résolution des conflits. 
Toute lecture se fait dans la perspective d’une mise en espace des éléments dyna-
miques du drame… »13.  

Lire le théâtre se limiterait ainsi à analyser le texte dramatique pour le 

mettre en scène. En même temps et de manière curieuse, la lecture d’un ro-

man revient pour Pavis avant tout à la création d’un « univers fictionnel (ou un 

monde possible) »14. Aussi naïve que soit notre position, nous ne voyons pas en 

quoi « un travail imaginaire de mise en situation des énonciateurs » ne contri-

bue pas à la création d’un tel monde ; ni, d’ailleurs, pourquoi la lecture du 

texte dramatique doit être un « travail imaginaire » (car l’imagination n’a pas 

besoin d’être activement sollicitée par le sujet pour fonctionner ; il suffit de lire 

le texte pour que les images mentales surgissent d’elles-mêmes – on y revien-

dra) et se faire accompagner, inévitablement, d’une analyse dramaturgique. 

Un autre cas de figure curieux confirme ce propos. Michael Hawcroft, dans 

son article « Mise en scène et mise en page du Tartuffe de Molière : décor, en-

                                                 

12 Musset A. « Au lecteur » in Poésies complètes, Paris, France : Gallimard, 1957, p. 152. 
13 Dictionnaire du théâtre, Paris : Dunod, 1996, pp. 190-191, n.s. 
14 Idem.  
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trées et sorties, et division en scènes »15 dont la problématique concerne sur-

tout la lecture du texte de Molière, insiste :  

Un défi capital auquel le lecteur [de Tartuffe] se trouve confronté est celui 
du décor. On ne peut envisager les entrées et les sorties des personnages sans 
avoir une idée du décor dans lequel ceux-ci se déplacent.  

Après avoir établi, à partir de l’analyse détaillée du texte, l’existence d’au 

moins trois portes dans l’espace scénique de la comédie en question, Hawcroft 

conclut :  

Pour bien suivre l’action, il faut que le lecteur envisage par quelle porte 
un personnage sort ou entre. Le spectateur, en revanche, n’est pas obligé d’y 
réfléchir. Il n’a qu’à regarder se déplacer les acteurs. C’est donc une des dif-
férences fondamentales entre voir et lire une pièce de théâtre, et un des 
grands défis lancés aux lecteurs de pièces de théâtre. 

Étonnée, car n’ayant gardé le souvenir d’aucune porte de notre dernière 

lecture de Tartuffe, nous avons décidé de relire le texte. Avouerons-nous d’une 

part, de ne jamais imaginer les personnages entrer sur scène ni en sortir et de 

l’autre, de retenir l’existence d’une seule porte, à savoir la porte du cabinet 

dans lequel se cache Damis ? Du reste, qu’il y ait trois portes, une seule ou que 

les portes soient absentes, cela ne nous semble aucunement gêner le plaisir de 

la lecture ni la compréhension du texte, ce que nous ont également confirmé 

les collègues que nous avons interrogés sur ce sujet. Cela dit, même si Haw-

croft réussit effectivement à démontrer que dans les éditions de l’époque, les 

indications scéniques, censées guider le lecteur, l’amènent plutôt à la confu-

sion, il envisage un lecteur qui devrait, à ce qu’il semble, lire la pièce de Mo-

lière en consultant le dictionnaire de Furetière chaque fois qu’il rencontre dans 

le texte l’expression « salle basse », « cabinet » ou « galerie » afin de reconsti-

tuer rigoureusement la disposition spatiale des pièces de la maison d’Orgon 

pour retrouver lesdites trois portes... 

                                                 

15 In Papers on French Seventeenth Century Literature [en ligne], août 2016. Disponible sur : 
https://ora.ox.ac.uk/objects/uuid:099b2ff3-2747-481d-b501-c6bdffc926fd, consulté le 14 juin 
2017. 
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Un tel lecteur n’est pas inexistant : c’est l’auteur de l’article lui-même ; ce 

sont d’autres spécialistes du théâtre. La lecture critique est effectivement l’un 

des régimes de lecture du texte dramatique ; or, à ce qu’il nous semble, il n’est 

pas l’unique régime de lecture envisageable. Cela nous amène à nous deman-

der : n’est-il pas possible de lire un texte de théâtre rien que pour la jouissance 

ou le plaisir du texte, sans en faire une analyse consciente ? Ne peut-on pas lire 

le texte dramatique non seulement en chercheur ou en metteur en scène, mais 

également en spectateur qui ne s’acharne pas à déchiffrer sur-le-champ ce qu’il 

expérimente, mais qui se repaît du spectacle imaginaire ? Rien n’empêche une 

telle approche, car le dramaturge inscrit au sein du texte les deux possibilités ; 

parfois même (si l’on pense aux œuvres de Musset ou à Axël de Villiers précé-

demment évoqué), il semble se limiter au seul lecteur jouissant16. 

Cette détermination à transformer le lecteur du texte de théâtre en lecteur 

téléonomique, dont la lecture est consciente d’elle-même et toujours orientée 

vers un objectif prédéterminé, vient, nous semble-t-il, non seulement d’une 

certaine envie de séparer le dramatique du romanesque afin de valoriser la 

spécificité du premier17, mais également de la pratique courante de la lecture. 

En effet, il est peu courant que quelqu’un lise des pièces de théâtre hors du 

cadre scolaire, universitaire ou théâtral, rien que « pour le plaisir ». Pourtant, il 

y a toujours des exceptions à la règle, et dans cette étude, nous aimerions, en 

premier lieu, concevoir la possibilité d’un lecteur jouissant des textes de 

théâtre, car non seulement cette dimension de la lecture des pièces reste peu 

                                                 

16 Sur ce point, signalons également l’ouvrage de Patrice Pavis Le Théâtre contemporain (Paris : 
Armand Colin, 2011) qui repose la question de l’analyse du texte dramatique dans la perspec-
tive de Lector in fabula de Umberto Eco. La lecture y est toujours envisagée comme analyse 
dramaturgique (à ceci près qu’elle prend désormais en compte les mondes possibles autant que 
« la mise en scène mentale » du lecteur), tout en insistant sur le fait que « les textes drama-
tiques ne sont jamais que la trace d’une pratique spectaculaire ». Cela démontre, une fois de 
plus, que l’on pense rarement la lecture des textes de théâtre en dehors du cadre cri-
tique/analytique et que l’on a tendance à la relier directement au processus de la création. 
17 Un enjeu stratégique s’ajoute ainsi à l’enjeu théorique, qui tient, historiquement, à l’effort 
fait par les études théâtrales à la tutelle des études littéraires (effort qui, en France, a abouti, en 
1959, à la création de l’Institut d’Études Théâtrales). Cette séparation étant acquise, il importe 
aujourd’hui de ne pas se laisser piéger par l’enfermement dans des territoires disciplinaires.  
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explorée, mais aussi ce lecteur a un rapport plus direct avec le texte, 

s’apparentant par là au spectateur : il s’adonne au texte et s’oublie en contem-

plant le spectacle qui se déroule sur sa scène intime, dans son imaginaire. 

Deux manières d’imaginer  

À la lumière des exemples précédents, on ne s’étonne pas qu’en études 

théâtrales, les travaux sur l’imaginaire du lecteur à proprement parler restent 

assez peu nombreux. De notre part, nous n’avons réussi à trouver qu’un seul 

article, relativement récent, sur le rôle de l’imagination dans la lecture des 

textes dramatiques, et notamment « Les yeux du théâtre » de Jean de Guardia 

et Marie Parmentier18. Les auteurs confirment nos propres intuitions en faisant 

remarquer que la problématique en question a été depuis longtemps négligée 

dans le domaine : même dans Lire le théâtre d’Anne Ubersfeld, « lire » se définit 

essentiellement comme « analyser » ; ils proposent alors d’élaborer une théorie 

de lecture dramatique à partir de l’activité imageante du lecteur.  

Guardia et Parmentier décrivent d’abord deux régimes de lecture du texte 

théâtral qui alternent selon le contexte et selon la personnalité du lecteur, la 

lecture scénique et la lecture fictionnelle. Si dans le cas de la lecture fiction-

nelle, on se représente directement la fiction (le personnage), dans le cas de la 

lecture scénique, on se représente une « mise en scène mentale » (un comédien 

jouant le personnage ou, plus précisément, « une représentation mentale de 

représentation physique » que l’on est censé reconstituer à partir des éléments 

fournis par le texte19). Signalons que pour les auteurs, l’intérêt est de démon-

trer que la lecture du texte dramatique ne se résume pas à la lecture scénique 

(idée répandue depuis le XVIIe siècle) et qu’il est possible, en fait, de lire un 

texte de théâtre comme on lirait un roman, c’est-à-dire sans passer par la re-

présentation mentale des comédiens jouant une mise en scène (ce qui isolerait 

                                                 

18 In Poétique [en ligne], 1er mai 2009. Vol. 158, n°2, pp. 131-147. Disponible 
sur : http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, consulté le 14 juin 2017. 
19 Ibid., p. 144. 
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le lecteur de la fiction). Guardia et Parmentier soulignent alors que dans le cas 

d’une lecture « ordinaire », par un lecteur qui ne serait ni metteur en scène, ni 

un ignorant qui ne serait jamais allé au théâtre, « la lecture scénique implique 

la lecture fictionnelle comme l’une de ses composantes »20 ; et c’est leur 

« étrange entre-deux » qui constitue la singularité de la lecture d’un texte dra-

matique :  

Sa spécificité est de se mouvoir dans un étrange entre-deux, entre deux 
degrés de représentation mentale : représentation au premier degré (d’une 
fiction), représentation au second degré (d’une représentation physique d’une 
fiction)21.  

Les auteurs mettent ainsi en lumière, et à juste titre, un aspect de la lecture 

des textes de théâtre sur lequel nous aimerions nous arrêter brièvement, car 

l’on a tendance à le négliger non seulement sur le plan de l’imaginaire, mais 

aussi sur le plan de l’interprétation du texte : la lecture d’un texte de théâtre, 

comme la lecture de tout texte de fiction, pour une bonne part, ne nécessite 

pas d’intervention ni de participation délibérée de la conscience (imageante) si 

l’on n’est pas chercheur, acteur ou metteur en scène. Si dans le cas de la lec-

ture scénique « pure », le lecteur doit solliciter son imagination pour pouvoir 

imaginer l’acteur qui joue Alceste, dans le cas de la lecture « ordinaire », lors-

qu’on n’intervient pas dans le travail de l’imagination, l’image mentale 

d’Alceste surgit d’elle-même. Autrement dit, il s’agit du travail de l’inconscient 

(qui se traduit alors par un « je vois ») plutôt que de la « mise en scène men-

tale » qui passe par un effort volontaire. Les chercheurs en sciences cognitives 

le confirment : un texte, une phrase ou même un mot isolé sollicitent et acti-

vent le système visuel du cerveau (donc l’imagination) sans que l’esprit (c’est-à-

dire l’activité volontaire et consciente) intervienne ; en outre, selon les expé-

riences qu’ils ont effectuées, il y a des phrases qui sont plus propices à générer 

des images mentales et d’autres qui le sont moins – tout dépend du degré de 

                                                 

20 Ibid., p. 142. 
21 Ibid., p. 145.  
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l’abstraction (il est toujours plus facile d’imaginer une chaise verte qu’un 

amour éternel). Pourtant, tout en soulignant que presque chaque être humain 

est capable de se forger des images mentales lorsqu’il y est invité, ils indiquent 

qu’en matière d’imagerie spontanée, il existe des sujets imageants et des sujets 

peu imageants : ces derniers, lorsqu’ils lisent un texte (de fiction), voient peu ou 

ne voient pas du tout d’images surgir22. Il est peu probable qu’ils représentent 

la majorité des lecteurs, mais cela pourrait expliquer, au moins en partie, le fait 

que certains chercheurs admettent, tacitement ou explicitement, qu’une image 

mentale a besoin d’être créée par le sujet lui-même… 

Ainsi, en convergeant vers un spectacle intime crée par l’inconscient, la lec-

ture jouissive du texte dramatique sollicite la capacité d’imaginer aussi bien 

que celle de comprendre. À ces deux dimensions vient s’ajouter une troisième 

que nous traiterons en détail dans le chapitre suivant, la fascination provoquée 

par l’œuvre – la dimension du Réel lacanien. En anticipant, précisons que 

nous entendons ici la fascination au sens que lui confère Maurice Blanchot 

dans L’Espace littéraire, à savoir la fascination par l’image, ou, pour être plus 

précis, par ce que l’image dissimule. Même si Blanchot décrit la fascination de 

l’écriture, il nous semble que c’est la même fascination qui captive le lecteur 

lorsqu’il se trouve en face d’une œuvre :  

La fascination est le regard de la solitude […] Quiconque est fasciné, on 
peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce 
qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indétermi-
né de la fascination. Milieu pour ainsi dire absolu. La distance […] est exorbi-
tante, étant la profondeur illimitée qui est derrière l’image23… 

Le spectacle imaginaire que la lecture d’un texte fait surgir est d’habitude 

beaucoup plus flou qu’un spectacle réel où l’image scénique est « fournie » par 

avance. L’image spontanée est instable, au fil de la lecture, elle se complète et 

                                                 

22 Voir sur ce sujet l’ouvrage de Michel Denis Image et cognition (Paris : PUF, 1989) et en parti-
culier le chapitre « Activité d’imagerie, compréhension et mémorisation des textes » (pp. 183-
214).  
23 Op.cit., pp. 23-24, n.s. 
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se décompose à la fois ; sa nature est pour ainsi dire hypnotique et, par son 

incomplétude même, elle ouvre sur le milieu de la fascination. Ce dernier, on 

le verra, relève du Réel lacanien qu’il est possible, quitte à le distordre quelque 

peu, de comprendre en tant qu’Absolu ou, mieux encore, infini. En d’autres 

termes, le texte lu crée un espace-temps imaginaire : c’est la « mécanique » du 

spectacle intime qui se déroule dans cet espace que nous allons maintenant 

tenter de comprendre. Mais avant d’y parvenir, il nous faudra définir celui qui 

le rend possible : le lecteur.  

Notre lecteur…  

Des ouvrages s’interrogeant sur la définition du lecteur se dégagent trois 

tendances principales : soit on oppose lecteur empirique et lecteur modèle24, 

soit on oppose lecteur naïf et lecteur compétent, soit on combine les deux ap-

proches. Parmi les théoriciens qui s’intéressent au problème, les propos de 

Umberto Eco nous semblent les plus pertinents : dans son ouvrage fondateur 

Lector in fabula25, non seulement il traite le sujet de manière synthétique, mais il 

le situe, entre autres, dans la perspective de la théorie des mondes possibles.  

Pour Eco, qui considère la lecture en tant que coopération entre l’auteur et 

le lecteur, le texte est « un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de 

son propre mécanisme génératif »26. Au sein de chaque texte fictionnel 

s’inscrivent deux instances ou, pour reprendre le terme, deux stratégies tex-

tuelles : auteur et lecteur modèles. Selon Eco, l’auteur empirique, lorsqu’il 

écrit, conçoit un lecteur modèle qui est capable d’actualiser pleinement le con-

tenu de son texte, c’est-à-dire de choisir parmi les interprétations possibles celle 

que l’auteur a prévue. En d’autres termes, ajoutons-nous, il est difficile de lire 

                                                 

24 Dans notre étude, nous utilisons le concept du lecteur virtuel que nous empruntons à Vin-
cent Jouve ; pourtant, comme ce lecteur virtuel « descend » du lecteur modèle d’Eco, il nous 
faut d’abord présenter ce dernier. 
25 Paris : Grasset, 1985. Au sein de ce sous-chapitre, en tout ce qui concerne lecteur modèle, 
compétent ou naïf, mais aussi pour ce qui est de l’auteur, nous suivons, sauf mention contraire, 
les propos et les définitions d’Eco. 
26 Ibid., p.68.  
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Intérieur de Maeterlinck comme un drame bourgeois parce que l’auteur n’a pas 

inscrit cette possibilité d’interprétation dans la pièce, même si hypothétique-

ment, ce n’est pas tout à fait exclu. 

Notons que chez Eco, l’interprétation est une notion vaste qui couvre non 

seulement le genre du texte, mais également la fable, les événements, le com-

portement des personnages, leur caractère, etc. : tout ce que le texte dit, mais 

également tout ce qu’il ne dit pas. Le lecteur modèle est donc celui qui entre 

en parfaite coopération avec l’auteur et suit fidèlement les pistes interprétatives 

que celui-ci a choisies pour lui. De sa part, le lecteur empirique se construit, à 

partir de sa lecture, un auteur modèle dont l’image varie selon le contexte so-

cial, historique et personnel du lecteur. Précisons, sur ce point, qu’en narrato-

logie il est d’usage de distinguer l’écrivain de l’auteur. L’écrivain, c’est la per-

sonne en chair et en os à laquelle le texte est attribué (« auteur empirique » 

d’Eco) ; par auteur, on entend l’instance abstraite qui organise le texte (ainsi 

que, par ailleurs, tous les autres textes parus sous le même nom d’écrivain) en 

créant l’espace-temps fictionnel : à l’instance auctoriale reviennent les choix 

stylistiques, discursifs et stratégiques qui se manifestent à travers l’écriture (au-

teur modèle)27. Alors, quand il nous arrive d’évoquer l’interaction entre le lec-

teur et l’auteur, ou bien encore entre le lecteur et l’œuvre ou le texte, nous 

entendons par là l’interaction entre le lecteur et l’instance organisatrice en 

question28 : dans le cadre de cette interaction, les hypothèses interprétatives du 

lecteur et de l’auteur empiriques se rencontrent sous forme de lecteur et auteur 

modèles. 

Outre le lecteur modèle et le lecteur empirique, il est également possible 

d’envisager le lecteur compétent et le lecteur naïf qui sont à proprement parler 

des régimes de lecture qu’il est possible d’attribuer à deux premiers lecteurs. 

                                                 

27 Le rapport qu’entretiennent l’écrivain et l’auteur peut être comparé avec celui d’un comé-
dien et de ses rôles : c’est l’écrivain qui « donne la chair » à une entité imaginaire, mais sa 
personnalité ne s’y réduit pas. 
28 Autrement dit, « auteur » est pour nous toujours auteur modèle ; pour faire référence à 
l’auteur empirique, nous préférons employer le terme « écrivain ».  
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C’est leur bagage de connaissances qui les distingue l’un de l’autre. Toujours 

selon Eco, chaque être humain possède une certaine quantité d’informations 

sur la réalité : leur ensemble est appelé « encyclopédie »29. De manière géné-

rale, l’encyclopédie du lecteur compétent contient plus de données que celle du 

lecteur naïf ; en outre, celui-là s’en sert avec plus d’aisance que celui-ci. En 

face d’une œuvre, le lecteur compétent ne se borne pas à prendre connaissance 

de la fable : grâce à la richesse de son encyclopédie, mais aussi grâce à son ex-

périence de lecteur, il peut aller plus loin, par exemple, en participant aux jeux 

« intertextuels » de l’auteur ou bien en cherchant des interprétations implicites. 

Le lecteur naïf en préfère les plus manifestes : ainsi, dans l’agneau familier 

d’Alladine (Alladine et Palomides de Maeterlinck), il ne verra qu’une simple bête 

accompagnant le personnage, tandis que le lecteur compétent comprendra, 

entre autres, qu’il s’agit, d’une certaine manière, de la figuration de l’âme 

d’Alladine et réussira probablement, selon la taille de son encyclopédie, à saisir 

la référence biblique qui est cachée derrière. Certes, nous avons choisi un 

exemple simpliste afin de mieux illustrer la différence entre ces deux régimes 

de lecture : nous restons notamment au niveau de l’interprétation du texte en 

laissant de côté sa dimension imaginaire et celle du Réel ; en vérité, si l’on en-

visage le texte dans son ensemble, comme un dispositif, le sens s’élabore cons-

tamment tout au long de la lecture ; dans cette optique, l’agneau d’Alladine 

s’avère être surtout un symbole typiquement « symboliste » en ce qu’il ne porte 

pas de signification à proprement parler et traduit l’incompréhensible. 

La rencontre du lecteur et de l’auteur a donc lieu non seulement au niveau 

symbolique (auquel se limite l’analyse d’Eco), mais également au niveau ima-

ginaire de la lecture, même si les enjeux en sont différents. L’auteur d’un texte 

dramatique définit pour son lecteur modèle la manière dont il faudrait imagi-

ner l’espace-temps de l’œuvre en faisant usage des didascalies ou en laissant 

aux personnages le soin de décrire ou de narrer leur monde ; d’autres images 

                                                 

29 Voir Eco U., op.cit., pp. 99-109.  
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viennent compléter ce dernier et se complètent elles-mêmes au fil de la lecture 

(celles des objets, des personnages, des lieux et des espaces se trouvant sur 

scène ou hors scène…). Sur ce plan, la dissemblance entre lecteur compétent 

et lecteur naïf ne paraît pas cruciale : les données contenues dans 

l’encyclopédie agissent non pas sur la capacité d’imaginer (comme elles in-

fluent sur la capacité d’interpréter), mais sur les images qui se présentent au 

lecteur ; par exemple, si cette encyclopédie contient des souvenirs d’une mise 

en scène réelle du texte, celle-ci modifiera l’image mentale conçue pendant la 

lecture, ou bien encore, si selon cette encyclopédie, toutes les carottes sont 

transparentes, le lecteur ne pourra s’imaginer une carotte orange que si la cou-

leur en est explicitement indiquée. 

Enfin, que le lecteur soit modèle ou empirique, compétent ou naïf, il im-

porte de savoir quel objectif l’amène à ouvrir le livre, surtout en parlant de la 

lecture du texte dramatique que l’on envisage encore rarement en tant que 

lecture fictionnelle. Ainsi, la lecture scénique évoquée plus haut supposerait un 

lecteur téléonomique dont l’action est orientée vers une production : une mise 

en scène, une mise en image, la rédaction d’un ouvrage critique, etc. ; tandis 

que la lecture fictionnelle supposerait un lecteur jouissant : celui-ci n’a d’autre 

finalité que la lecture elle-même et le plaisir qu’il y prend. Il va de soi qu’un 

lecteur téléonomique éprouve également une sorte de jouissance ou de plaisir, 

mais ce plaisir n’est pas tout à fait le même que celui du lecteur jouissant, car il 

réside également (et peut-être surtout) du côté de la création vers laquelle la 

lecture est orientée ; et l’immersion30 du lecteur dans le monde possible de 

fiction change de nature. Si on lit Axël de Villiers dans la visée de le mettre en 

scène ou bien dans celle de l’analyser, on le lit plus lentement, plus attentive-

ment et l’on s’arrête plus souvent pour réfléchir ou pour analyser les images 

que le texte suggère : un lecteur téléonomique fait donc des va-et-vient conti-

nuels entre le monde « réel » et le monde fictionnel en sollicitant plus ou moins 

                                                 

30 Pour une définition plus ample de l’immersion, voir chapitre 3.3.1, « Identification ». 
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souvent ses capacités d’analyse et son imagination de manière consciente, alors 

qu’un lecteur jouissant oublie le monde réel au profit de la fiction et confère à 

l’inconscient le soin de solliciter son « encyclopédie », c’est-à-dire de se référer 

au monde « réel » pendant la lecture31. 

Quel est donc le modèle de lecteur qui servira notre analyse ? Dans la me-

sure où notre étude ne se rapporte pas à la psychologie cognitive ni à la socio-

logie, il semble raisonnable de nous servir d’un lecteur modèle postulé par le 

texte lui-même au niveau symbolique aussi bien qu’au niveau imaginaire. En 

ce qui concerne les caractéristiques de ce lecteur (critique/naïf ; téléono-

mique/jouissant), tout en soulignant que dans la réalité, la lecture critique en-

globe la lecture naïve, mais ne la rejette pas, de même que la lecture téléono-

mique englobe la lecture jouissive et inversement32, nous envisageons ici, on 

l’aura compris, un lecteur jouissant qui se soumet entièrement au texte sans 

tenter de l’analyser, mais dont le volume de l’encyclopédie suffit pour effectuer 

une lecture « compétente ». 

Au lieu d’utiliser le terme dont se sert Eco, à savoir le « lecteur modèle », le 

terme qui peut prêter à la confusion dans la mesure où il renvoie, sémanti-

quement, à un lecteur parfait qui saisirait l’ensemble des significations et du 

sens qu’un texte englobe, ce qui est inconcevable au sein d’une analyse de 

texte empirique, mais aussi, semble-t-il, inconcevable tout court, nous préfé-

rons recourir au « lecteur virtuel » de Vincent Jouve. Dans L’Effet-personnage 

dans le roman, le lecteur virtuel est défini en tant que « destinataire implicite des 

                                                 

31 Bien sûr, la lecture réelle se situe toujours quelque part entre ces deux pôles : il arrive de 
s’immerger pleinement dans la fiction même en ayant pour l’objectif d’en faire une analyse 
critique. Il arrive également d’interrompre la lecture jouissive : par exemple, pour consulter un 
dictionnaire lorsque le sens d’une phrase nous échappe, pour se réjouir un peu plus longtemps 
de l’image que le texte vient de faire surgir ; enfin, selon notre propre expérience, la lecture 
jouissive peut s’interrompre lorsque le texte nous renvoie brutalement vers nous-même, c’est-
à-dire lorsque le Réel jaillit subitement au sein du dispositif. 
32 Ainsi dans le cas où je lis une pièce de théâtre pour décider s’il sera intéressant de l’analyser : 
alors, je lis le texte principalement pour le plaisir (puisqu’il n’y a pas de raison pour le décorti-
quer sur-le-champ), mais je paie attention à tout ce qui concerne ma problématique et 
m’interromps de temps en temps pour prendre des notes. 
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effets de lecture programmés par le texte »33 : il n’est plus alors, pour re-

prendre la formule d’Eco, la stratégie textuelle à l’état pur, mais est une entité 

soi-disant « humanisée » et qui peut se penser, sur un certain plan, au dehors 

du texte ; il est également important que Jouve fonde sa théorie de la lecture 

sur la tripartition lacanienne Réel-Symbolique-Imaginaire34 qui est mise en 

œuvre par la critique des dispositifs (toutes choses sur lesquelles nous revien-

drons abondamment). 

En reprenant les propos de Michel Picard, Jouve postule que la psychè du 

lecteur se divise en trois instances qui, interpelées par le texte, s’actualisent 

simultanément pendant la lecture, à savoir le lectant, le lisant et le lu. Ainsi le 

lectant, c’est l’instance qui lit l’œuvre de manière critique et qui se trouve du 

côté du monde « réel » (c’est-à-dire en l’occurrence du côté du Symbolique) ; 

le lisant est défini par Jouve comme « victime de l’illusion romanesque » (Ima-

ginaire) ; enfin, le lu se trouve du côté de la lecture pulsionnelle, « voyeuriste », 

destinée à combler un manque initial chez le sujet (Réel)35. Le lecteur virtuel se 

voit donc attribuer une dimension psychologique, et c’est par cela également 

qu’il diffère du lecteur modèle d’Eco : par la suite, cette différence nous per-

mettra de nous interroger non seulement sur les effets du Symbolique, de 

l’Imaginaire et du Réel, mais aussi sur la catharsis. Nous ne nous servirons 

toutefois pas directement de la tripartition de Jouve dans la mesure où nous 

considérerons lesdits trois aspects (le RSI) dans une perspective plus large, par 

rapport à la « mécanique » générale des mondes fictionnels ; en revanche, il 

importe de retenir que non seulement le lecteur virtuel décrypte le texte, mais 

aussi qu’il participe à un jeu d’identification et de fascination. Si pour Eco, la 

coopération entre le lecteur et l’auteur se résume à l’élaboration des hypo-

thèses interprétatives, aux nombreuses suppositions sur les événements qui 

                                                 

33 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. Jouve distingue, avec 
Jauss, entre l’effet du texte et la réception. L’effet du texte est déterminé par le texte lui-même, 
tandis que la réception est déterminée par le destinataire (ibid., p. 20). 
34 La tripartition que nous désignons dorénavant par le sigle RSI. 
35 Ibid., pp. 79-89. 
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vont se produire et à la vérification de celles-ci (donc à la création des mondes 

possibles selon une acception assez proche de celle de la logique modale), nous 

aimerions envisager cette coopération également dans une autre perspective : 

l’auteur ne se borne pas à jouer avec le lecteur (virtuel) aux jeux purement in-

tellectuels ; il cherche, entre autres, à lui faire habiter le monde qu’il crée en 

démiurge, ainsi qu’à l’y retenir par d’autres moyens que celui d’exciter cons-

tamment sa curiosité36. 

De même, l’adjectif « virtuel » nous ouvre à une dimension explorée par la 

physique quantique37, dont la théorie des mondes possibles de fiction est issue 

(pour une bonne part, elle hérite de la logique modale qui, à son tour, s’inspire 

de l’hypothèse des univers parallèles). Un phénomène virtuel existe à l’état de 

possibilité : ainsi une particule quantique qui se trouve « diluée » dans l’espace-

temps sans posséder de coordonnées spatio-temporelles définies jusqu’à 

l’instant où un observateur, qu’il soit humain ou mécanique, vient les détermi-

ner. Le lecteur virtuel, considéré sur un plan général et de manière métapho-

rique, ressemble à cette particule : il ne possède ni vécu, ni caractère propre ; il 

n’habite aucun monde et ne peut, par conséquent, s’actualiser que lorsqu’il 

« vient habiter » un monde possible de fiction ; lorsqu’il s’actualise, il le fait, à 

chaque fois, de manière différente. C’est l’œuvre, c’est-à-dire les effets du texte 

qui le déterminent pleinement chaque fois que quelqu’un ouvre le livre. Une 

autre manière de l’envisager serait de dire que chaque œuvre (dramatique) 

postule son propre lecteur virtuel, même s’il s’agit des œuvres du même au-

teur ; et en même temps, il nous semble intéressant de prévoir également 

                                                 

36  C’est l’approche que choisissent Michel Picard (voir Picard M., La Lecture comme jeu : essai sur 
la littérature, Paris : Les Éditions de Minuit, 1986) et Vincent Jouve. Toutefois, Picard tend à 
tout ramener à des schémas œdipiennes (aussi bien dans La Lecture comme jeu que dans La Littéra-
ture et la mort (Paris : P.U.F, 1995)) ; et Jouve ne s’intéresse guère aux mondes possibles, même 
s’il fait référence à Ryan et Eco. Il faut donc synthétiser les deux approches. 
37 Notons, afin d’éviter tout malentendu, que dans le présent contexte, la physique quantique 
nous intéresse sur un plan purement métaphorique, voire poétique : sans prétendre à expliquer 
la littérature par la physique quantique ou inversement, nous aimerions toutefois tracer 
quelques parallèles imagés qui nous permettront, nous l’espérons, de mieux éclairer l’essence 
du lecteur virtuel et, plus loin, les particularités du drame symboliste.  
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l’actualisation du lecteur virtuel par le genre ou la forme théâtrale : par la 

suite, nous serons amenée, par exemple, à parler du lecteur virtuel du mélo-

drame, ce qui nous permettra de cerner les effets de texte propres à ce genre et 

de nous interroger, dans une perspective comparatiste, sur les spécificités 

d’autres formes théâtrales étudiées qui se manifestent sur le plan de la lecture.  

Il faut ajouter deux autres nuances à notre modèle du lecteur. Première-

ment, même s’il est objectivement « prévu » par l’auteur, afin de l’« extraire » 

du texte, nous sommes obligée de passer par le niveau empirique, « compé-

tent » et téléonomique de la lecture. Par conséquent, l’encyclopédie de ce lec-

teur virtuel ainsi que ses capacités d’interprétation et d’imagination, pour des 

raisons qui ne sont que trop claires, ne dépassent pas les nôtres, quoiqu’ils va-

rient d’un texte à l’autre. On pourrait nous reprocher sur ce point de créer le 

lecteur virtuel à notre image ; or c’est inévitable dans la mesure où l’analyse 

d’un texte fictionnel restera toujours, même avec un souci d’objectivité maxi-

male, une interprétation foncièrement subjective ; en même temps, il ne faut 

pas oublier que « la réaction du lecteur réel reste déterminée par la position du 

lecteur virtuel »38, comme le souligne Vincent Jouve : notre objectif est donc 

d’atteindre la position du lecteur virtuel depuis la position du lecteur critique, 

en étudiant la mécanique des mondes fictionnels. 

Il faut également préciser que, toujours selon Jouve, le lecteur virtuel est 

une entité achronique ou bien encore transhistorique39 ; nous ne pouvons que 

souscrire pleinement à ce propos. La seule possibilité pour modeler un « véri-

table » lecteur du XIXe siècle est celle de passer par les descriptions de la ré-

ception de l’œuvre à l’époque où elle fut publiée (encore nous faudrait-il trou-

ver des comptes rendus des critiques lecteurs et non pas des spectateurs) : en 

choisissant cette voie, nous nous contraindrions à interpréter les interprétations 

des interprétations des œuvres. Nous préférons emprunter un chemin plus 

                                                 

38 Jouve V., op.cit., p. 19. 
39 Ibid., pp. 20-21. 
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direct sans pour autant négliger les critiques théâtrales dans la mesure où elles 

nous permettront de reconstituer, au moins en partie, le contexte de la récep-

tion première d’une pièce pour comparer la réception modélisée ou virtuelle à 

la réception réelle de l’œuvre (c’est-à-dire l’effet du texte à sa réception) : les 

ressemblances et les différences qui ressortent de cette comparaison sont sou-

vent très parlantes et permettent de mieux comprendre non seulement les spé-

cificités de l’œuvre d’un dramaturge, mais aussi, de manière plus générale, 

l’évolution des formes théâtrales à l’époque qui nous intéresse40. 

Ainsi, afin de pouvoir étudier, à l’aune de notre corpus, les processus qui, 

dans le cadre de la lecture jouissive, ont lieu sinon dans l’inconscient, du moins 

aux confins de la conscience d’un lecteur empirique, nous concevons un lec-

teur virtuel jouissant et compétent qui est capable non seulement de déchiffrer 

le texte dramatique, mais également d’être fasciné par le spectacle imaginaire 

que ce texte crée ; ce lecteur virtuel est entièrement prédéterminé par l’œuvre 

et s’actualise de manière différente en fonction du monde possible de fiction 

qu’il vient habiter. Or avant de passer à l’application pratique du concept en 

question, nous nous proposons de nous pencher sur la genèse de la théorie des 

mondes possibles littéraires pour examiner par la suite la mécanique, c’est-à-

dire la structure et le fonctionnement de ces mondes sur un plan plus abstrait. 

L’intérêt principal de cette théorie est de pouvoir considérer une œuvre fic-

tionnelle comme un monde, donc un espace-temps à part qui diffère de celui 

du lecteur, obéit à ses lois propres et porte en lui un nombre important de ver-

sions du monde souvent conflictuelles qui servent de moteur à l’action drama-

tique tout en favorisant le travail de l’imaginaire. 

  

                                                 

40 Il en va ainsi, par exemple, pour les drames de Zola : voir IV.2-IV.3.  
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1.2. Théorie(s) des mondes possibles 

Six éléphants aveugles se rassemblèrent pour décrire un 
homme. Ils conclurent à l’unanimité que l’homme était 
moite et plat. 

Revenons sur la mort volontaire. Imaginons d’abord une chambre close. 

Un physicien est assis en face d’une arme à feu (révolver, fusil, lance-

roquettes…) ; cette dernière est liée à un appareil de mesure quantique. De 

temps en temps, cet appareil est traversé par une particule quanta dont il dé-

termine la valeur du spin. Si cette valeur est positive, l’arme se décharge, si elle 

est négative, l’arme ne se décharge pas et l’expérience reprend. Le physicien 

en question semble être suicidaire : même si l’expérience a des limites tempo-

relles, il est plus que probable qu’elle finira par sa mort. Or, la théorie des pro-

babilités ne s’applique pas à la physique quantique de la même manière qu’à 

la physique newtonienne. Étant données les propriétés des particules quanta41, 

si l’arme se décharge, l’univers se divise en deux branches – en deux univers 

parallèles : dans le premier, le physicien tombe mort, dans le second, il reste en 

vie…  

Cette expérience de pensée portant le nom du « suicide quantique » a été 

proposée par Max Tegmark en 199742. Si l’on abandonne son interprétation 

scientifique en faveur d’une interprétation métaphysique, on s’aperçoit qu’elle 

met en lumière deux éléments importants liés au suicide et à la mort. D’abord, 

le « suicide quantique » confirme, d’une manière assez optimiste, bien que 

toujours abstraite, que la mort ne peut pas être saisie par la conscience43 tout 

                                                 

41 Notamment le fait, bien connu et confirmé par des calculs, que leur spin est à la fois positif et 
négatif jusqu’au moment où il est mesuré. Pour expliquer ce phénomène, on a proposé plu-
sieurs interprétations, dont notamment l’hypothèse des univers parallèles.  
42 Pour une description plus détaillée, voir l’article « How quantum suicide works » de Josh 
Clark (disponible en ligne sur http://science.howstuffworks.com/innovation/science-
questions/quantum-suicide.htm, consulté le 16 juin 2017).  
43 Ce sur quoi maints philosophes ont attiré l’attention bien avant l’âge « quantique » : par son 
essence, la mort est impensable et infigurable. Grosso modo, le spectateur extérieur ne peut en 
saisir la nature puisqu’il est vivant ; et le mort lui-même ne peut plus en témoigner. Voir sur ce 
sujet, par exemple, le chapitre « Instant de la mort » dans La Mort de Vladimir Jankélévitch 
(Paris : Flammarion, 2008). 
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banalement parce que la conscience serait immortelle. Puis, elle nous rappelle 

que la réception de la mort, y compris de la mort volontaire, dépend de la si-

tuation du spectateur (comme toute réception en général). Cela dit, le suicide 

quantique est comparable à la fameuse expérience du chat de Schrödinger vu 

par le chat ; et si la conscience du physicien reste intacte en se déplaçant dans 

un autre univers et dans un autre corps, quelqu’un qui osera ouvrir la porte de 

la chambre où l’expérience se déroule verra sans aucun doute un cadavre défi-

guré, car pour le spectateur, l’univers actuel ne se divisera pas ; pire encore, 

par son regard, il défera la superposition des états quantiques dans la chambre 

tout en transformant une mort possible en une mort certaine.  

On trouve une causalité semblable dans notre rapport aux œuvres d’art, et 

notamment aux textes. Le lecteur qui ouvre un livre s’apparente au spectateur 

qui pénètre dans la chambre pour savoir ce qu’il en est du physicien. À la 

première rencontre avec l’œuvre, si le lecteur n’en a jamais entendu parler, il 

ignore le sort des personnages ; il peut se demander, par exemple, si Lorenzac-

cio est un jeune homme ou un vieillard, s’il est un héros ou un adversaire du 

héros, s’il trouvera une gloire éternelle ou s’il finira par se faire tuer44 ; mais 

une fois qu’il a ouvert le livre, et s’il tient jusqu’à la fin de l’histoire, certaines 

de ces possibilités deviendront des certitudes tandis que d’autres s’élimineront ; 

ainsi, Lorenzaccio ne pourra jamais échapper à la mort. La lecture est donc, 

entre autres, la création incessante de nouvelles versions du monde possible 

par anticipation. Toutefois, même si Lorenzaccio meurt, il peut être ressuscité 

par le lecteur lui-même : il lui suffit de rouvrir le livre à la première page et 

d’en recommencer la lecture. En d’autres termes, si dans l’expérience du sui-

cide quantique, le spectateur ne peut pas accéder de son gré à l’univers paral-

lèle ou au monde possible où le physicien se transporte, dans le cas où il s’agit 

                                                 

44 Nous ne parlons pas ici de lecteur critique qui, en sachant qu’il s’agit d’un drame roman-
tique, en ayant lu d’autres pièces de même genre ou du même écrivain et en connaissant le 
contexte de la genèse de l’œuvre, peut d’emblée imaginer le caractère du personnage principal 
et la fin la plus probable qui l’attend. 
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d’un texte dramatique, le lecteur, grâce à l’interaction avec ledit texte, en-

gendre lui-même un monde possible : d’une certaine manière, c’est lui qui, 

dans son imaginaire et par son imagination, fait mourir Lorenzaccio ; c’est lui 

qui a la force de le ressusciter par une nouvelle lecture, dans un nouvel espace-

temps. Et lorsqu’on referme le livre, le personnage reste à la fois mort et vi-

vant : mort, puisque l’on sait bien qu’il meurt à la fin, vivant, parce qu’à tout 

moment, il peut revenir sur la scène de notre imagination45.  

Les mondes possibles de fiction ont par conséquent un statut particulier par 

comparaison avec ceux que nous offre la physique quantique ; et la lecture 

d’une œuvre revient toujours à la création d’un tel monde. Les études litté-

raires ont emprunté le concept en question à la logique modale : explorons-en 

brièvement l’histoire pour en arriver à ses enjeux principaux et essayer de 

comprendre s’il y a des aspects particuliers à prendre en compte dans le cas où 

le monde possible est créé à partir du texte dramatique.  

Mondes possibles, mondes fictionnels  

L’expérience du suicide quantique a pour fondement la théorie des univers 

parallèles de Hugh Everett qui l’a proposée en 1957 pour donner une explica-

tion plausible46 à la fameuse expérience du chat de Schrödinger qui est, on le 

sait, à la fois mort et vivant jusqu’à ce que l’on ouvre la boîte où il se trouve. 

Selon cette théorie, le nombre des univers parallèles est infini, mais ils ne nous 

sont pas accessibles : 

                                                 

45 On voit bien que nous dotons le personnage de fiction du statut ontologique ; laissons de 
côté la question s’il est plausible de le faire dans le cadre d’une recherche. De toute façon, on y 
procède souvent : pour la plupart, on traite les personnages d’une pièce de théâtre en tant 
qu’êtres humains, en analysant leurs relations, leurs habitudes, leurs émotions, leur rapport à 
l’espace-temps dramatique, etc. 
46 Au total, il en existe une dizaine allant de l’idéalisme pur jusqu’au matérialisme le plus sé-
vère : et toutes sont valables même si elles s’opposent sur certains points. Cf. Ortoli S., Phara-
bod J.-P., Le Cantique des quantiques, Paris : La Découverte, 2007, pp. 100 sq.  
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L’univers réel global est représenté par une seule fonction d’onde d’une 
complexité gigantesque, qui n’est jamais « réduite » mais se scinde sans arrêt 
en branches dont chacune représente un univers tel que nous le concevons. 
Les mathématiques de cette fonction d’onde globale sont telles que les diffé-
rentes branches ne peuvent interagir, si bien que nous n’avons pas cons-
cience de l’existence des autres branches (et donc des autres nous-mêmes)47. 

Observons au passage que c’est à peu près la même idée que soutient Pierre 

Bayard dans Il existe d’autres mondes48 en se démarquant de la théorie des 

mondes possibles littéraires à laquelle il reproche de ne pas mettre en cause le 

caractère infaillible du monde « réel » (nous reviendrons sur cette question plus 

loin) ; il souligne toutefois à maintes reprises qu’une personne, si elle est extrê-

mement sensible, peut saisir, par intuition, l’existence et même la nature de ces 

branches. On verra qu’en quittant le niveau (méta)physique, la chose devient 

plus simple : il n’est pas nécessaire d’être poète pour avoir une multitude de 

mondes à sa portée. 

Dans les années 1960, l’hypothèse des univers parallèles gagne le domaine 

de la logique, où l’on s’en sert pour développer la logique modale qui s’oppose 

à la logique « classique » tout comme la physique quantique s’oppose à la phy-

sique newtonienne. Or la logique modale, qui traite non seulement du vrai et 

du faux, mais également du nécessaire et du possible, à partir du moment où 

on l’applique au calcul des énoncés, se heurte rapidement au problème de la 

vérité : en fait, comment décider si la proposition « il est possible qu’il pleuve » 

est vraie ou fausse ? Pour y répondre, le logicien et philosophe américain Saül 

Kripke propose en 1963 la sémantique de la logique modale que l’on appelle 

également la sémantique des mondes possibles : selon cette approche, il existe 

une pluralité de mondes dont certains sont liés entre eux par une relation 

d’accessibilité, et, à partir de ce modèle, il devient possible d’assigner une va-

leur de vérité à chaque phrase modale : ainsi, la proposition « il est possible 

que q » doit être vraie dans au moins un monde possible tandis que la proposi-

                                                 

47 Ibid., p. 110.  
48 Paris : Éditions de Minuit, 2013. 
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tion « il est nécessaire que q  » doit être vraie dans l’ensemble des mondes49 ; le 

monde possible étant défini, dans son acception la plus simple, comme une 

variante de l’ensemble des états de choses.  

Il est important de noter que cette valeur est assignée à partir du monde ac-

tuel, c’est-à-dire à partir du monde que nous habitons. Une dizaine d’années 

plus tard, David Lewis, partisan du réalisme modal, reprend la théorie de 

Kripke pour y apporter un complément essentiel : si pour Kripke, il n’y a 

qu’un seul monde actuel, pour Lewis, grosso modo, le statut du monde dépend 

du point de vue ou de la position du spectateur. Tout monde possible peut être 

actuel et devenir actuel ; et, en fin de compte, même le monde dans lequel 

nous vivons n’est qu’un monde possible parmi d’autres. Dans De la pluralité des 

mondes50, Lewis soutient également que les mondes possibles existent « pour de 

vrai » ; c’est qu’ils ne nous sont pas accessibles sur le plan spatio-temporel.  

Lewis en arrive à s’intéresser à la littérature : c’est sur la véracité des énon-

cés d’un texte fictionnel qu’il se penche, tout en cherchant à établir une dis-

tinction entre la fiction et la réalité. Dans son article « Truth in fiction »51, il 

propose de considérer toutes les fictions en tant que mondes possibles ; il pos-

tule en outre que chaque proposition portant sur un texte de fiction peut être 

jugée vraie ou fausse si elle est précédée par l’opérateur « Dans la fiction f… » 

Comme le fait justement remarquer Nancy Murzilli, « l’opposition entre fic-

tion et réalité est ici remplacée par l’opposition entre monde actuel et monde 

possible »52. De plus, il faut souligner que la différence principale entre les 

mondes possibles « logiques » et fictionnels réside dans leur accessibilité : si 

dans le cadre de la logique modale (ainsi que dans celui de la physique quan-

tique), le sujet ne peut pas accéder aux autres mondes à partir de son monde 

                                                 

49 Il convient de renvoyer à l’article de Nancy Murzilli « De l’usage des mondes possibles en 
théorie de la fiction » (in Klesis. Revue philosophique, No. 24, 2012, pp. 326-351) dont nous résu-
mons ici les points essentiels.  
50 Lewis D. K., De la pluralité des mondes, Paris, Tel-Aviv : Éditions de l’éclat, 2007, pp. 15-17. 
51 In American Philosophical Quarterly, Vol. 15, No. 1, 1978, pp. 37-46. 
52 Murzilli N., art.cit., p. 333. 
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actuel, le problème ne se pose pas pour la fiction – on se souvient de notre 

mise en parallèle du suicide quantique et de la lecture. 

Les idées de Lewis ne passent pas inaperçues pour les théoriciens de la litté-

rature, parmi lesquels les plus importants sont Umberto Eco, Thomas Pavel, 

Lubomir Doležel et Marie-Laure Ryan53. Dans leurs travaux, ils traitent des 

rapports qu’entretient le lecteur avec l’œuvre : à partir du concept des mondes 

possibles, ils essaient notamment de définir ce qui se passe quand on lit un 

livre. S’agit-il d’un jeu où le narrateur fait semblant de raconter une histoire 

vraie et le lecteur fait semblant de le croire, ce qui lui permet de passer du 

monde « réel » au monde possible de la fiction qui s’actualise au cours de la 

lecture ? Ou bien cette dernière relève-t-elle d’un processus plus complexe ? 

Dans les études plus récentes, Eco, Dolezel et Ryan stipulent que le lecteur 

participe lui-même à la lecture en construisant et en reconstruisant le monde 

possible de fiction qu’il actualise : il en est acteur et non pas le spectateur pas-

sif ; une œuvre littéraire n’est donc jamais de la mimesis pure, mais une cons-

truction imaginaire que l’on peut modifier et compléter plus ou moins à son 

gré. 

C’est avant tout la question des rapports entre la réalité et la fiction, entre le 

vrai et le faux qui occupe les chercheurs lorsqu’il s’agit d’appliquer la théorie 

des mondes possibles aux textes narratifs. Eco s’y intéresse toujours dans Con-

fessions d’un jeune romancier récemment publié54 ; qui plus est, on trouve chez lui 

de très belles analyses de lectures qu’il effectue à l’aide des outils que la logique 

modale propose : ainsi, dans le huitième chapitre de Lector in fabula, en se pen-

chant sur la lecture d’Un drame bien parisien d’Alphonse Allais55, il décrit la coo-

                                                 

53 Il faut noter qu’en France, les mondes possibles de fiction n’ont pas connu de grand succès. 
Le seul ouvrage important consacré à cette problématique est le collectif La Théorie littéraire des 
mondes possibles paru sous la direction de Françoise Lavocat (Paris : CNRS, 2010). Pour Lavocat 
elle-même, l’intérêt principal de la théorie est de pouvoir l’appliquer aux genres littéraires pour 
définir le genre à partir de relations d’accessibilité entre les mondes possibles différents (soit 
entre les œuvres) ainsi qu’entre un monde possible et le lecteur. 
54 Paris : Librairie générale française, 2015. 
55 Op. cit., pp. 260-290. 
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pération entre le lecteur et l’auteur au niveau symbolique de la lecture à partir 

du calcul des énoncés. D’une certaine manière, la théorie littéraire des mondes 

possibles se veut donc liée à la logique modale, surtout si la nature du texte le 

lui permet. Toutefois, même si nous restons toujours admirative de l’harmonie 

sobre des constructions logiques, nous trouvons qu’il serait regrettable de de-

voir y réduire le texte dramatique (encore faudrait-il trouver des textes qui s’y 

réduisent…) ; de plus, nous soupçonnons qu’en décrivant le monde possible en 

termes logiques, nous ne pourrons pas nous approcher des phénomènes aussi 

incompréhensibles et complexes que l’Imaginaire, le Réel et donc la mort, 

intimement liée au suicide. Sur ce point (ou à cette bifurcation), nous préférons 

emprunter la voie qu’a choisie, entre autres, Marie-Laure Ryan, et considérer 

tout monde possible de fiction – dramatique et textuel – à partir de son accep-

tion en tant qu’« espace situé dans le temps, qui sert d’habitat pour des objets 

et des individus concrets »56, sous-entendant que cet espace est un espace ima-

ginaire, donc selon une logique incidemment théâtrale… 

Vers la mécanique des mondes possibles 

Dans la mesure où nous nous intéressons aux mondes possibles ayant pour 

fondement un texte dramatique, il faut apporter certaines nuances à cette dé-

finition de base. D’abord, au lieu des « individus concrets », il vaut mieux par-

ler des personnages : pour emprunter au vocabulaire des études théâtrales, 

mais aussi parce qu’un personnage de théâtre, quoiqu’il porte un nom propre, 

peut en même temps s’avérer être un personnage-type (comme dans le mélo-

drame), ou bien encore se définir non pas par son individualité, mais par son 

rapport au transcendant (ainsi chez Maeterlinck). De même, à notre sens, au 

sein d’un monde possible de fiction, l’interaction entre l’espace et le temps se 

révèle tellement étroite qu’il n’est pas raisonnable de les séparer ni de créer 

                                                 

56 « Des mondes possibles aux univers parallèles » in Fabula. Atelier littéraire, 2010. Ressource en 
ligne, disponible sur 
http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3
Bles, consulté le 16 juin 2017. 
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entre eux un rapport d’inclusion : l’espace n’est pas atemporel dès qu’il com-

porte des changements (et il n’y a pas de monde possible qui ne change pas) ; 

de même, un temps sans espace n’est pas envisageable dans un texte drama-

tique où l’on n’a affaire qu’à des espaces de représentation. On parlera donc 

de l’espace-temps tout court. Par conséquent, l’espace-temps d’un texte dra-

matique se définirait par les actes et par les événements qui s’y produisent : en 

plus d’un habitat, les personnages y trouvent le lieu de l’action57. L’espace-

temps ainsi expliqué ne se résume pas à l’espace « concret » que suggère le 

texte. Il inclut aussi l’espace intérieur ou intime des personnages : leur imagi-

naire, leur conscience, leur pensée, etc. ; et il comporte également les actes et 

les événements auxquels le lecteur accède via le discours des personnages.  

Dans le présent contexte, la distinction entre l’acte et l’événement repose 

sur leur rapport au changement. L’acte peut être mental, verbal ou physique, 

conscient ou non, peu importe : sa qualité principale est de donner lieu à une 

transformation, potentielle ou effective, du monde fictionnel (par exemple prise 

de décision, ordre, meurtre, suicide, etc.) ; l’acte comporte la transformation en 

germe (d’une certaine manière, agir, c’est déjà changer), tandis que 

l’événement est la transformation résultant de l’acte que quelqu’un perçoit à 

distance : c’est un changement, dans le monde extérieur ou intérieur, que le 

spectateur observe et/ou qui lui arrive. Pour un même personnage, un chan-

gement peut comporter les deux dimensions à la fois s’il prend conscience des 

changements que son acte a provoqués. Dans le cas du suicide quantique, pour 

le physicien, son suicide est l’acte qu’il commet (même s’il le commet indirec-

                                                 

57 Ou de la non-action ; toutefois, la non-action peut également être action lorsqu’elle est liée à 
la volonté : on peut choisir de ne pas agir ; certains philosophes dont Jean-Paul Sartre disent 
que l’absence de choix est toujours un choix dont l’homme est responsable : « Le choix est 
possible dans un sens, mais ce qui n’est pas possible, c’est de ne pas choisir. Je peux toujours 
choisir, mais je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore » (L’Existentialisme est un 
humanisme [1946], Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1996, p. 63). On peut donc avancer 
que les personnages agissent toujours : s’ils ne font rien, c’est qu’ils ont choisi de ne rien faire ; 
et même si le propos de Sartre peut paraître « strictement formel » (comme il le note lui-
même), on verra que la problématique du choix entre agir ou ne pas agir (donc, en quelque 
sorte, entre être ou ne pas être) traverse comme un fil rouge l’ensemble de notre corpus. 
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tement) ; et pour le spectateur qui entre dans la chambre, il s’agit d’un événe-

ment, le changement étant la disparition de la conscience (ou bien de l’âme) du 

physicien de son monde actuel. 

Partant de ces prémisses, la lecture s’avère une activité à plusieurs dimen-

sions, comme nous l’avons déjà rappelé : d’une part, pour le lecteur, le monde 

possible de fiction se compose d’un ensemble d’événements – des actes des 

personnages (ou, en fonction de l’auteur, des forces plus abstraites) qu’il consi-

dère depuis sa position du spectateur ; de l’autre, étant donné que cet en-

semble est toujours complété par sa conscience et son imagination et représen-

té sur sa scène intime, il s’agit d’un acte de création : chaque monde possible 

de fiction est unique, puisque chaque lecture est unique. La situation du lec-

teur est donc double : il est à la fois acteur (mais pas au même titre que les per-

sonnages) et spectateur, ce qui s’explique, en outre, par le fait qu’il se trouve, 

pendant la lecture, dans deux mondes à la fois, à savoir dans le monde possible 

de fiction et dans le monde « réel » que nous appellerons désormais le monde 

de référence58 ; cette position étrange lui permet donc d’avoir un certain recul 

« critique » par rapport au monde fictionnel tout en l’habitant. 

En ce qui concerne l’auteur, il va de soi que l’ensemble du discours des per-

sonnages doit être considéré comme ensemble de ses propres actes (discursifs) 

qui visent à créer, à agencer et à changer le monde possible qui s’actualise par 

la lecture. On pourrait comparer l’auteur à une sorte de démiurge qui se mani-

feste dans le monde possible de fiction à travers sa parole ; ce monde possible 

est alors créé à partir de son monde de référence qui a des traits communs 

avec le monde de référence de l’écrivain (mais que le lecteur ne prend en 

compte, le plus souvent, que lorsqu’il s’agit de la lecture téléonomique). De 

plus, les actes de l’auteur ont pour objectif d’« imposer » au lecteur, au moins 

                                                 

58 De manière générale, on entend par le monde de référence le monde à partir duquel on 
accède aux mondes possibles, que ces derniers soient fictionnels ou simplement imaginaires. Il 
ne s’agit pas de monde actuel, puisque pendant la lecture, c’est le monde possible qui devient 
le monde actuel du lecteur…  
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partiellement, une certaine interprétation/vision du monde fictionnel au ni-

veau symbolique aussi bien qu’au niveau imaginaire.  

Sur ce point, nous pouvons proposer une définition provisoire du monde 

possible de fiction que nous appellerons le monde fictionnel tout court pour 

simplifier. Il s’agit d’un espace-temps imaginaire qui est déterminé, d’un côté, 

par l’ensemble des actes discursifs de l’auteur qui se manifestent, dans un texte 

de théâtre, à travers le discours des personnages et l’ensemble des indications 

scéniques ; de l’autre, par l’activité consciente, inconsciente et imageante du 

lecteur, qui vise à reconstruire cet espace-temps à partir du texte pour pouvoir 

l’« habiter » ; et seule la coopération entre le lecteur et l’auteur en assure la 

consistance. Qui plus est, au sein du monde possible, sont conçues des versions 

du monde59 : par ces dernières, nous entendons dorénavant toute modification 

imaginaire, donc potentielle, du monde possible en question ; ainsi, les projets 

et les intentions qui sont exprimés verbalement, mais qui ne sont pas (encore) 

réalisés, puis les rêveries, fantaisies et autres modifications du même genre qui 

peuvent être orientées aussi bien vers le passé que vers le futur. Les versions de 

monde sont engendrées en premier lieu par l’intention auctoriale, mais en 

même temps, elles résultent des actes mentaux des personnages qui sont effec-

tués à partir de leur espace intérieur : cela permettra d’ajouter encore une di-

mension à notre analyse, car le rapport des personnages au monde fictionnel 

comporte une différence notable en comparaison avec celui du lecteur et de 

l’auteur60.  

En fait, le lecteur est entouré d’une multitude impressionnante de mondes. 

Ainsi, en plus du monde possible à la création duquel il contribue pendant la 

                                                 

59 Nous empruntons ce terme à Nelson Goodman (Manières de faire des mondes, Paris : J. Cham-
bon, 1992). Goodman s’en sert en parlant des versions du monde « réel » qui sont toujours 
foncièrement subjectives, mais se recoupent tout de même ; il nous semble plausible d’utiliser 
ce terme en parlant de mondes fictionnels.  
60 Cf. M.-L. Ryan, art.cit. Ryan parle notamment des « univers alternatifs organisés autour » 
du monde actuel des personnages, en les subdivisant en cinq catégories principales : le monde 
des croyances, le monde des désirs, le monde des obligations, les buts et plans actifs, les rêves et 
les fantaisies.  
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lecture, il habite le monde réel ou son monde de référence ; au sein de ce der-

nier existent d’autres mondes possibles, et notamment d’autres œuvres d’art 

dont une partie a déjà été actualisée par sa conscience. De plus, au sein de 

cette dernière, on découvre des versions multiples de ces mondes : pour la plu-

part celles du monde de référence (qui peuvent être fondées, entre autres, sur 

les textes et les images publicitaires, documentaires, etc.), mais également celles 

des mondes possibles61, qui influent sur la lecture, même si cette influence n’est 

pas explicite. Il va sans dire que le lecteur, comme tout être humain, ne consti-

tue jamais une entité stable : non seulement son moi change incessamment, 

mais il n’est pas unifié ; selon les acquis de la psychanalyse, il se divise en de 

nombreuses sous-personnalités62 qui ont des projets et des intentions « indivi-

duelles » ; son « monde intérieur » se définit donc aussi à partir d’un ensemble 

de versions de lui-même. 

Une remarque s’impose sur ce point : dans la réalité, nous semble-t-il, il n’y 

a pas de monde de référence « primaire » (comme il n’y a pas de vérité objec-

tive) commun à toute humanité ; chacun d’entre nous conçoit sa version de 

monde selon ce qu’il est en mesure de saisir et de comprendre de l’univers qui 

l’entoure (c’est l’expérience du cube de bois que décrit Alain63). On habite 

donc un monde personnel, assez incertain et susceptible de changer à tout ins-

tant. Pourtant, tout devient beaucoup plus ferme et plus net dès que l’on passe 

du monde « réel » à un monde fictionnel dont l’ontologie est paradoxalement 

plus convaincante, car ce monde est d’emblée borné par une certaine quantité 

d’énoncés dont l’interprétation varie d’une lecture à l’autre dans les limites 

imposées par l’auteur : a priori, la conscience est susceptible d’arriver à le saisir 

dans son intégralité, comme un espace-temps absolu ; plus loin, on se penchera 

brièvement sur les conséquences qui découlent de cela.  

                                                 

61 Interprétations diverses, (faux) souvenirs de lecture, réécritures, etc. 
62 La répartition la plus célèbre en est peut-être celle d’adulte-enfant-critique : les termes re-
viennent au psychiatre américain, fondateur de l’analyse transactionnelle Éric Berne (Des Jeux 
et des hommes : psychologie des relations humaines, Paris : Stock, 1984).  
63  Alain, Eléments de philosophie, Paris : Gallimard, 1991 [1941], p. 28, 29, 51, 61. 
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Sur ce point, soulignons également une différence majeure entre le lecteur 

virtuel et le lecteur réel dont il faudrait tenir compte dans les parties qui sui-

vent. Ainsi, le lecteur virtuel, à l’inverse du lecteur empirique, ne peut pas 

compléter le monde fictionnel par lequel il est actualisé : il n’est que le specta-

teur subordonné au texte. En même temps, quoique le lecteur virtuel ne pos-

sède pas de monde de référence (compris surtout en tant qu’espace-temps), il 

est utile de le concevoir justement comme un spectateur qui se trouve à la 

frontière du monde fictionnel : cela nous permettra de nous interroger, tout au 

long de notre analyse, sur l’immersion dans la fiction et sur la focalisation du 

regard intime de ce lecteur. 

Changeons de perspective et passons, pour compléter le tableau, du côté du 

lecteur à celui des personnages agissant au sein du monde fictionnel. On com-

prend rapidement que pour eux, constat banal mais important, le monde fic-

tionnel est le monde de référence qui possède, en outre, un caractère assez spé-

cifique. D’abord, les personnages ignorent l’existence du lecteur aussi bien que 

celle de l’auteur64 ; mais leur monde n’en perd pas son caractère « prédétermi-

né » : c’est l’auteur seul qui décide de leurs visions de monde, de leurs actions, 

de leurs pensées, paroles, etc. D’autre part, même si le monde des personnages 

comporte des ouvertures explicites vers d’autres mondes possibles (par 

l’évocation des œuvres d’art, par la mise en abyme, par les récits encadrés, 

etc.)65, ces derniers ne constituent pas d’espace-temps imaginaire indépendant 

du monde de référence, mais restent toujours en liaison assez étroite et signifi-

cative avec lui. Ainsi, le portrait de Camille dans Thérèse Raquin supplée à 

l’absence du personnage après sa mort ; et dans Madeleine, la vieille servante ne 

récite, de sa Bible, que les extraits qui se rapportent aux pêchés de la protago-

niste. On pourrait donc dire que les personnages, contrairement au lecteur, 

                                                 

64 Nous nous en tenons toujours aux pièces du corpus ; il va de soi qu’à partir du XXe siècle, la 
situation change. 
65 Il peut y avoir également des ouvertures implicites (références « cachées » intertextuelles) 
inscrites par l’auteur, mais elles ne sont accessibles qu’au lecteur. 
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n’accèdent pas pleinement aux autres mondes possibles : ils sont entourés de 

versions de leur monde de référence66 ; leur monde à eux est clos sur lui-

même. Pour simpliste que la différence évoquée puisse paraître, on verra pour-

tant dans le troisième chapitre de cette partie qu’elle joue un rôle non négli-

geable dans la réception des événements, y compris dans celle du suicide : pour 

le lecteur, notamment, le suicide ne s’inscrit pas dans l’espace-temps fictionnel 

de la même manière que pour les personnages, car ceux-ci ne se situent pas au 

même niveau de l’interaction avec l’auteur.  

La lecture du texte dramatique peut alors être considérée comme création 

d’un monde fictionnel à chaque lecture, cette création étant assurée par la 

coopération entre l’auteur et le lecteur. Celui-ci interprète et figure le monde 

en fonction de son encyclopédie qui contient des données diverses (verbales, 

visuelles, émotionnelles, etc.) sur son monde de référence, sur les versions de ce 

dernier ainsi que sur les autres mondes qu’il connaît. En outre, le monde fic-

tionnel dramatique se compose lui-même des versions du monde qui nous sont 

communiquées, pour la plupart, par la parole des personnages. En ce qui con-

cerne le lecteur virtuel, d’une part, son encyclopédie est définie par le monde 

fictionnel à proprement parler et de l’autre, il est utile de considérer qu’elle 

contient les données globales sur l’organisation de notre monde possible : en 

d’autres termes, l’encyclopédie du lecteur virtuel relève d’une sorte de cons-

cience collective (et sa psyché relève alors, pour une part, de l’inconscient col-

lectif). 

Ainsi en est-il de l’organisation générale de la lecture dans la perspective de 

certaines théories de lecture et de la théorie des mondes possibles de fiction. 

Les chapitres qui suivent se proposent d’analyser la genèse et l’agencement 

interne des mondes fictionnels, mais aussi de se pencher, plus amplement, sur 

les spécificités de la lecture d’un texte dramatique. Pour ce faire, nous allons 

                                                 

66 Certes, dans la réalité, une œuvre d’art peut également être considérée en tant que version 
du monde, mais ce serait la version du monde de référence de l’écrivain plutôt que celle du 
lecteur. 
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nous servir du concept de dispositif dans l’une de ses acceptions ayant pour 

fondement la tripartition Réel-Symbolique-Imaginaire de Lacan : ce qui nous 

intéresse, c’est avant tout la manière dont une œuvre dramatique s’érige en 

dispositif de lecture et commence à faire sens tout en dépassant le niveau de la 

signification. 
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2. Dispositif de lecture 

2.1. Ouverture sur l’impossible 

Nous avons non seulement à nous résigner à vivre dans 
l’incompréhensible, mais à nous réjouir de n’en pouvoir 
sortir. S’il n’y avait plus de questions insolubles ni 
d’énigmes impénétrables, l’infini ne serait pas infini ; et 
c’est alors qu’il faudrait à jamais maudire le sort qui nous 
aurait mis dans un Univers proportionné à notre intelli-
gence67. 

Qu’est-ce que le dispositif ? 

La notion de dispositif est aujourd’hui largement employée au sein des do-

maines les plus divers, y compris dans celui des études théâtrales. Pourtant, elle 

subit, semble-t-il, le même sort que la notion de discours : cette dernière en-

globe tellement de sens différents, qu’il convient à chaque fois que l’on pense à 

l’utiliser sinon de la redéfinir, tout au moins de dire quelques mots sur 

l’acception selon laquelle on s’en sert.  

Pour nous, le dispositif représente une manière de penser et de repenser le(s) 

monde(s) plutôt qu’un concept bien délimité. N’ayant pas pour ambition de 

retracer ici l’histoire de la notion au sein des sciences humaines68, signalons 

toutefois que nous nous situons dans la lignée de l’école de Toulouse69 qui 

s’intéresse, en premier lieu, aux dispositifs de représentation permettant 

d’étudier les aspects spatio-temporels des textes narratifs ainsi que les rapports 

« intermédiaux » que ces derniers entretiennent avec l’art en général ; du côté 

du théâtre, le dispositif permet de mieux en saisir la nature, en le décrivant 

comme lieu de rencontre des éléments hétérogènes. Pourtant, l’intérêt du dis-

                                                 

67 Maeterlinck M., La Mort, Paris : E. Fasquelle, 1913, p. 271. 
68 Sur ce sujet, voir, par exemple, les premières pages de l’article de Bernard Vouilloux « La 
critique des dispositifs » in Critique, Vol. 718, 2007, pp. 152-168.  
69 Nous nous permettons de renvoyer ici à l’intégralité des collectifs regroupés dans la biblio-
graphie sous le titre « Critique des dispositifs ». Signalons en outre que nous reprenons dans ce 
chapitre plusieurs idées exposées dans la « Note sur le dispositif » d’Arnaud Rykner (in Corps 
obscènes suivi de Note sur le dispositif, Paris : Orizons, 2014, pp. 207-228) qui considère le disposi-
tif avant tout dans la lumière de son rapport, d’une part avec le système, d’autre part avec le 
Réel et l’aléatoire. 
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positif ne se limite pas à l’étude des textes ou des spectacles ; étant lié à la tri-

partition lacanienne RSI, il s’ouvre sur l’innommable et l’irreprésentable, sur 

tout ce qui se trouve derrière l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire sans 

pour autant sacrifier ce dernier. Le dispositif englobe donc non seulement le 

dire, mais également le faire ainsi que l’être d’un phénomène, tout en l’articulant 

aux autres phénomènes indépendamment de leur nature (ainsi, il peut servir à 

étudier non seulement les rapports intra-, inter-, para- ou métatextuels, mais 

également les articulations entre le texte et l’image, le texte et l’espace, le texte 

et le corps, etc.) ; de plus, au sein du dispositif, de nouvelles articulations peu-

vent toujours se créer : les caractéristiques principales en sont souplesse et mo-

bilité. Philippe Ortel propose d’envisager le dispositif en tant que « matrice 

d’interactions potentielles »70 : en d’autres termes, le dispositif peut aménager 

une rencontre, une interaction, mais cette interaction n’aura pas nécessaire-

ment lieu ; sans finalité, le dispositif se place sur le terrain du hasard et du pos-

sible – on comprend donc facilement son intérêt pour notre étude.  

On souligne souvent que la « critique des dispositifs » dépasse le structura-

lisme qui a tendance, dans ses plus mauvaises versions, à réduire l’œuvre à un 

système clos sur lui-même et le texte à un groupement de figures de style. 

Outre cela, le dispositif permet d’abandonner le mode de pensée purement 

« binaire » qui refuse l’existence de degrés intermédiaires entre deux pôles op-

posés, ceux du vrai et du faux, et qui traite toute infraction à cette règle sinon 

d’erreur, tout au moins de paradoxe. Comme le fait remarquer Jacques Sche-

rer dans Dramaturgies d’Œdipe, « Aristote a fondé toute notre logique sur 

l’incompatibilité absolue entre le vrai et le faux » et ajoute de même : « le vrai 

et le faux n’apparaissent comme conciliables que dans l’art ; mais là, ils le sont 

absolument, totalement »71. Sans se borner aux oppositions structurales, le 

dispositif se situe donc d’emblée dans le domaine du vrai-faux. 

                                                 

70 Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6. 
71 Paris : P.U.F., 1987, pp. 147-148. Voir également Les Dramaturgies du vrai-faux (Paris : P.U.F., 
1994) où la notion de vrai-faux est explorée en profondeur. 
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Sur ce point, le dispositif s’approche de la physique quantique72, cette der-

nière postulant qu’une particule peut ne pas avoir de coordonnées précises et 

que sa charge peut être à la fois positive et négative – ce qui est inacceptable 

pour la physique newtonienne. Nuançons : cela ne veut pas dire que les lois de 

cette dernière ne s’appliquent plus dans le monde dit réel, c’est-à-dire actuel ; 

mais c’est qu’elles le décrivent à un niveau général. Lorsque les particules quan-

ta se rassemblent « en foule », leur comportement obéit aux formules clas-

siques ; ainsi, en développant l’analogie, on pourrait stipuler que le structura-

lisme cherche à mettre en place et à appliquer des modèles généraux afin de 

transformer toute œuvre en objet parfaitement mesurable, encadrable et défi-

nissable, tandis que la critique des dispositifs, à l’inverse, insiste sur la singulari-

té des interactions qu’elle étudie : certes, dans ce cas, il devient plus difficile, 

voire impossible de dégager des règles de fonctionnement universelles ; or en 

restituant à l’œuvre sa profondeur, et en la resituant dans le domaine des pos-

sibles dont elle fait partie par excellence, le dispositif privilégie de plus la pen-

sée complexe telle que l’envisage Edgar Morin :  

… la pensée complexe aspire à la connaissance multidimensionnelle […] 
Elle comporte la reconnaissance d’un principe d’incomplétude et 
d’incertitude. […] elle porte aussi en son principe la reconnaissance des liens 
entre les entités que notre pensée doit nécessairement distinguer, mais non 
isoler les unes des autres73… 

Il faut préciser, en outre, que le dispositif, dans son acception présente, ne 

doit pas être confondu avec les dispositifs foucaldiens (ou tout au moins avec 

leur interprétation la plus répandue). Même si pour Foucault, le dispositif re-

présente « un ensemble résolument hétérogène » comportant « du dit, aussi 

bien que du non-dit », englobant les liens entre les éléments qu’il comporte74 – 

                                                 

72 Sur les liens entre la critique des dispositifs et la physique quantique, voir l’article d’Arnaud 
Rykner « L’univers quantique de Marguerite Duras et la critique des dispositifs » (in Marguerite 
Duras et la pensée contemporaine, textes réunis par Eva Ahlstedt et Catherine Bouthors-Paillart, 
Göteborg, 2008, p. 181-193).  
73 Introduction à la pensée complexe, Paris : Seuil, 1990, p. 11. 
74 « Le jeu de Michel Foucault » in Dits et écrits, Paris : Gallimard, 1994, p. 299. 
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ce qui revient à peu près aux caractéristiques que nous venons d’évoquer –, 

dans ses ouvrages critiques75, la notion se trouve systématiquement liée à celle 

du discours par lequel le dispositif se met en place. Or le discours chez Fou-

cault ne se pense jamais hors le cadre du pouvoir ou des rapports de force. 

Ainsi, comme l’observe Arnaud Rykner, « [l]es variables qu’ils [les dispositifs 

foucaldiens] mettent en jeu ne sont utilisées que pour s’adapter aux situations 

et permettre non un désordre proprement créateur, mais soit un simple retour 

à l’ordre, soit l’invention d’un ordre nouveau »76. En revanche, le dispositif, tel 

qu’il est envisagé dans le présent contexte, laisse toujours la place à l’aléatoire 

et aux variations perpétuelles, donc à l’Imaginaire (qui perd ses qualités une 

fois mis au service d’une hiérarchie) et au Réel.  

Un dispositif se déploie sur trois niveaux interdépendants : technique, 

pragmatique et symbolique77. Le niveau technique est, avant tout, celui des 

objets physiques et tangibles, puis celui de leur fonctionnement « mécanique » 

dans l’espace-temps circonscrit par le dispositif. Si l’on prend à titre d’exemple 

le dispositif d’un spectacle, c’est le niveau des décors, des lumières, des sons et 

des corps (des comédiens et des spectateurs) ainsi que de leur positionne-

ment/mouvement dans l’espace scénique, etc. Le niveau pragmatique peut 

être vu comme celui de l’investissement imaginaire du sujet au sein du disposi-

tif, donc comme celui de toutes les interactions possibles ; dans notre exemple, 

c’est à partir de ce niveau que les éléments se trouvant au niveau technique du 

dispositif s’articulent et que le spectateur participe de manière active au spec-

tacle, car c’est à travers le prisme de sa conscience que « les parfums, les cou-

leurs et les sons se répondent » (ce qui nécessite, toutefois, une certaine cohé-

                                                 

75 À titre d’exemple, dans Surveiller et punir ou bien encore dans Histoire de la sexualité. 
76 « Note sur le dispositif », op.cit., p. 212. 
77 Nous reprenons ici les termes que Philippe Ortel propose et définit dans l’introduction au 
collectif Discours, image, dispositif (op.cit, pp. 39 sq). Signalons que Stéphane Lojkine parle des 
niveaux géométral, scopique et symbolique du dispositif (voir La Scène de roman : méthode 
d’analyse, Paris : A. Colin, 2002) : cette dénomination, à ce qu’il nous semble, est plus adaptée à 
l’analyse des dispositifs fictionnels impliquant un spectateur situé dans un espace concret ; dans 
la mesure où notre réflexion s’évade constamment vers l’abstrait, nous préférons rester sur les 
désignations plus générales. 
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rence du spectacle lui-même : il doit y avoir une volonté d’interaction du côté 

de la salle aussi bien que du côté de la scène ; cette règle, par ailleurs, 

s’applique également à la lecture). Enfin, il y a le niveau symbolique, celui des 

valeurs et de leur expression à travers les signes pour la plupart verbaux et vi-

suels : en d’autres termes, c’est l’information codifiée que le spectacle transmet 

au spectateur, qui, à son tour, n’en reçoit pas nécessairement l’intégralité. Les 

valeurs qui sont véhiculées à ce niveau sont d’ailleurs toujours fondées sur les 

polarités, « puisque toute valeur […] émane du jeu différentiel des termes op-

posés »78 ; et c’est sur ce plan que le modèle structural intervient dans le dispo-

sitif. Les trois niveaux en question forment un ensemble consistant : considéré 

indépendamment des deux autres, le niveau perd son sens et l’on ne peut plus 

parler de dispositif. Concernant le niveau technique, les objets ne deviennent 

les objets que quand la conscience leur attribue une valeur, sinon il s’agit des 

Choses sans nom et sans fonction ; pareillement, deux autres niveaux n’ont pas 

de raison d’être s’ils ne trouvent pas de support.  

Notons au passage que de ce point de vue, le dispositif s’avère atemporel et 

individuel. Comme l’indique Philippe Ortel, il ne saurait y avoir des œuvres 

« sans dispositif » ou des époques qui lui sont particulièrement réticentes, car, 

d’un côté, le dispositif « sert simplement de filtre intellectuel permettant de 

distinguer des niveaux d’analyse dans les objets qu’on étudie »79 ; de l’autre, 

comme nous l’avons souligné, la rencontre que le dispositif est censé aménager 

peut ne pas avoir lieu – c’est l’affaire du hasard. Ainsi, pour que le lecteur 

puisse qualifier de chef-d’œuvre un texte fictionnel, il ne suffit pas que celui-ci 

soit bien écrit ou qu’il comporte des failles par lesquelles le Réel se manifeste ; 

il faut également que le lecteur ne soit pas réticent à la collaboration avec 

l’auteur : il est difficile d’être fasciné par Chatterton de Vigny quand on ne sup-

porte pas, pour des raisons idéologiques ou personnelles, les poètes mélanco-

                                                 

78 Ortel Ph., « Vers une poétique des dispositifs » in op.cit., p. 41. 
79 Ibid., p. 44. 
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liques ne désirant pas adhérer aux valeurs de la société80. Dans une telle pers-

pective, semble-t-il, il est peu pratique de parler de « bonnes » et de « mau-

vaises » œuvres : le génie racinien peut me laisser complètement indifférent, 

tandis que je peux relire de nombreuses fois un roman sentimental extrême-

ment mal écrit tout simplement parce que j’y trouve quelque chose dont je ne 

peux ni veux pas détourner mon regard intime, voire une Chose qui me si-

dère ; ainsi, toute œuvre peut « faire dispositif » dans la mesure où le dispositif 

n’est pas seulement question de valeur artistique ou de l’effet du texte, mais 

intervient sur le plan de la réception. C’est ici d’ailleurs que le concept du lec-

teur virtuel se voit attribuer un intérêt supplémentaire : pour le lecteur virtuel, 

la rencontre avec l’œuvre, c’est-à-dire avec le Réel que le texte dissimule, a 

toujours lieu si l’auteur a pris le soin de l’aménager. Le lecteur empirique au-

rait besoin d’un concours de circonstances exceptionnel pour être profondé-

ment fasciné par la fiction (ce qui advient, semble-t-il, lorsque le lecteur peut se 

répéter « ce monde fictionnel, c’est moi ! » tout au long de la lecture) ; pour le 

lecteur virtuel, chaque texte est fascinant, car chaque texte ouvre uniquement 

sur lui-même.  

En nous livrant à une spéculation pure, nous aimerions toutefois postuler 

que, du coup, pour le lecteur empirique, chaque texte peut devenir fascinant si 

le lecteur s’oublie tout en rejetant ses valeurs, croyances, opinions et préjugés 

personnels ainsi que ceux que son entourage lui impose. Comme le note Mau-

rice Blanchot, qui envisage l’acte de lire en tant qu’expérience du vide, la lec-

ture est surtout menacée par « la réalité du lecteur, sa personnalité, son immo-

destie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit »81 : 

                                                 

80 Ainsi, Zola, dans Le Naturalisme au théâtre, juge assez sévèrement le protagoniste de Chatterton, 
repris à la Comédie Française en 1877 : « Il chante la solitude, il maudit la société, il traîne à 
dix-huit ans un cœur las et désabusé, il a des bottes molles, il se tord les bras à l'idée de faire 
des vers pour les vendre, il passe la nuit à gesticuler et à embrasser le portrait de son père en 
cheveux blancs, il se tue enfin par monomanie, uniquement pour attraper la société. Chatter-
ton est un polisson, voilà mon avis tout net » (Paris : E. Fasquelle, 1895, pp. 373-374). Théo-
phile Gautier, en revanche, reste admiratif de cette reprise ainsi que du personnage lui-même. 
81 Blanchot M., L’Espace littéraire, op.cit., p. 263. 
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selon lui, la lecture exige non seulement un « savoir qui investit une immense 

ignorance », mais aussi « l’oubli de soi-même »82. 

En acceptant l’état de véritable lecteur virtuel, en acceptant, de plein gré, 

l’altérité du texte, la rencontre avec l’œuvre nous serait assurée. On verra plus 

loin que, par exemple, pour le lecteur virtuel, chaque mélodrame de notre 

corpus prévoit plusieurs instants où le Réel fait effraction au sein du dispositif 

fictionnel, favorisant la catharsis : pourtant, que de fois n’avons-nous pas en-

tendu dire que les mélodrames étaient trop simplistes et que l’on pouvait mou-

rir d’ennui en les lisant. Or, pour rendre jouissive la lecture des mélodrames, il 

suffit de les prendre au sérieux dans toute leur naïveté ainsi que de ne pas 

comparer, tout au moins de manière consciente, un monde fictionnel mélo-

dramatique à la réalité : de toute manière, « l’œuvre est dite bonne, mauvaise, 

au regard de la morale, des lois, des divers systèmes des valeurs, etc. Elle est 

dite réussie ou manquée au regard des règles […] en réalité simples impres-

sions du goût… »83. Pour le lecteur, la plupart des textes de fiction peuvent 

alors faire dispositif à condition de s’efforcer à s’oublier en tant qu’individu 

déterminé sociologiquement, culturellement, historiquement, etc. pour rentrer, 

avec l’auteur, dans le vide constitutif de l’œuvre (et alors lire, ce serait mourir 

un peu). 

Le dispositif véhicule donc du sens (qui n’est pas réductible à la signification 

appartenant au niveau symbolique) ; en même temps, il n’est pas clos sur lui-

même ; ses limites sont perméables : non seulement un dispositif peut en ca-

cher un autre, mais, lorsqu’il s’agit des phénomènes intertextuels, intermé-

diaux, etc., les dispositifs peuvent constituer un réseau virtuel non hiérarchique 

qui met en œuvre les trois niveaux en question (technique, pragmatique, sym-

bolique). Par leurs caractéristiques, ces derniers correspondent largement à la 

tripartition du RSI lacanien ; sans se confondre, les deux types de partition 

                                                 

82 Ibid., p. 252. 
83 Ibid., p. 268. 
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s’éclairent l’un l’autre, tout en nous permettant de mieux comprendre 

l’implication du lecteur dans un monde fictionnel.  

Le nœud borroméen 

En plus d’être lié à la critique des dispositifs et de s’intégrer aisément à la 

théorie des mondes possibles, le RSI lacanien nous permet de circonscrire les 

rapports entre langage, image et infini. Certes, l’idée que les deux premiers 

nous coupent du dernier n’est pas nouvelle : il suffit d’aller étudier les fonde-

ments des religions orientales qui posent, bien avant que ne le fasse la philoso-

phie occidentale, que le monde n’est qu’une illusion surgissant de l’absolu qui 

englobe à la fois le plein et le vide ; ou bien encore voir du côté d’Aristote et de 

Platon, du malin génie de Descartes, de la pensée de Schopenhauer, de Sartre, 

etc. En même temps, Lacan a l’avantage de faire de cette idée un modèle que 

l’on peut facilement appliquer à l’analyse non seulement de la psyché hu-

maine, mais de tout phénomène impliquant l’interprétation. 

Il faut également préciser, pour les lacaniens qui se hasarderaient à lire ce 

travail, que nous ne sommes pas spécialiste de Lacan : nous ne prétendons 

donc pas donner une définition exhaustive, ni même – l’avouerons-nous ? – 

tout à fait exacte de la triade RSI. La tâche nous semble par ailleurs presque 

irréalisable dans la mesure où Lacan lui-même n’a jamais proposé de défini-

tion précise à ces termes, et que dans ses textes, leur acception change au fil du 

temps, et qu’il en existe, de nos jours, des dizaines de définitions élaborées par 

d’autres psychanalystes : il est à craindre que leur synthèse critique demande 

une étude à part entière. Notre objectif n’est pas non plus de faire de la psy-

chanalyse du lecteur ou des personnages ni de faire de la psychanalyse tout 

court : le RSI nous intéresse en tant qu’outil heuristique et matrice 

d’interprétation du texte fictionnel. Nous nous proposons donc ici de fournir 

quelques explications générales afin de montrer comment cette tripartition 



I 

55 

permet de rendre en partie compte du fonctionnement du dispositif et du texte 

de fiction84.  

Le Réel, le Symbolique et l’Imaginaire constituent trois registres de 

l’existence humaine qu’il faut distinguer pour pouvoir les décrire, mais qui se 

tiennent solidairement en un nœud borroméen : on peut les imaginer comme 

des ronds de ficelle unis de telle manière qu’il est impossible d’en extraire un 

sans défaire le nœud ; c’est le principe de leur consistance : de manière abs-

traite, on peut parler, par exemple, de l’Imaginaire « pur », mais, en réalité, il 

se trouvera toujours noué au Réel et au Symbolique.  

Le Symbolique est le registre du discours à proprement parler : c’est le re-

gistre du langage, du pouvoir, de l’institution, de la figure de père, etc. C’est de 

lui que relèvent le signifiant et la signification : le sens, lui, se situe toujours à 

l’intersection de trois registres ; pour qu’il y ait du sens, la participation 

du Réel est nécessaire (ainsi, même à l’intersection du Symbolique et de 

l’Imaginaire, on ne trouvera que la signification). À ce registre correspond lar-

gement le niveau symbolique du dispositif : si ce dernier véhicule les valeurs et 

les significations « attribuées » aux objets existant au niveau technique, cela ne 

devient possible que grâce au langage. De plus, et c’est un constat important, 

le Symbolique est la seule dimension qui puisse se penser de manière plus ou 

moins autonome (puisqu’elle relève elle-même de la pensée) : on l’observe sou-

vent dans le cadre des études de linguistique, par exemple. À l’inverse de deux 

autres registres, le Symbolique, lieu de l’ordre, se soumet relativement bien au 

contrôle et à l’analyse : il obéit à une certaine logique, il peut se comprendre ; 

en outre, il offre lui-même la possibilité de maîtriser l’autre, car c’est le seul 

terrain où la rencontre consciente avec l’autre est possible. Dans la genèse des 

mondes fictionnels, le Symbolique revient au côté langagier du texte à pro-

                                                 

84 Nous nous inspirons dans ce chapitre de certains développements du Séminaire XXII (RSI: 
séminaire, 1974-1975, Paris : Association freudienne internationale, 2002) de Lacan ainsi que de 
l’article de Marie-Thérèse Mathet « Retour sur le Réel » [en ligne] Disponible sur : 
http://utpictura18.univ-montp3.fr/Dispositifs/RetourReel.php, consulté le 16 juin 2017. 
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prement parler : c’est ce que l’œuvre « dit », c’est le lieu où la coopération 

entre lecteur et auteur devient manifeste, ou bien encore on peut traiter ce 

registre en tant que structure interne du monde possible. La plus grande partie 

des analyses de texte portent sur ce niveau, car il est impossible d’analyser le 

texte sans passer par le langage. L’important toutefois est de le dépasser.  

Si le Symbolique est relativement intelligible et contrôlable, l’Imaginaire 

l’est beaucoup moins. Chez Lacan, grosso modo, c’est le registre des images, des 

fantasmes et des représentations, des reflets en miroir, des mirages… 

L’Imaginaire du texte fictionnel dépend du Symbolique ; c’est le Symbolique 

qui le détermine, mais il y a toujours quelque chose qui échappe à 

son contrôle. Dès que l’on se trouve dans l’Imaginaire « pur », le déchiffrement 

propre au Symbolique s’arrête. Sur le plan du dispositif, c’est le niveau prag-

matique qui correspond à ce registre et, pourrait-on dire, l’englobe : via ce ni-

veau, le sujet s’« engage » dans le dispositif, et, dans le cas où il s’agit de lire un 

texte dramatique, c’est sur ce niveau que le spectacle « virtuel » induit par le 

texte se déroule. L’Imaginaire est le registre où le texte agit de manière presque 

indépendante : tout comme l’auteur ne maîtrise jamais intégralement les 

images qui se présentent au lecteur (il ne peut que les lui suggérer), le lecteur 

ne peut pas non plus les choisir – non seulement parce que le mot « table » 

dans un texte évoque l’image d’une table et non pas celle d’une chaise –, mais 

également parce que c’est de l’inconscient qu’une image surgit machinalement 

si l’on ne s’efforce pas à se la représenter. 

Cela dit, en général, un texte de fiction peut servir de socle à deux types 

d’images mentales que nous aimerions appeler images idéales et images dyna-

miques ou spontanées. Ce sont deux pôles opposés : les images « empiriques » 

sont donc réparties, pour la plupart, aux degrés intermédiaires. Une image 

idéale est nette, aux contours précis ; elle est construite par l’activité cons-

ciente ; elle correspond entièrement aux indications du Symbolique dans le cas 

où ces dernières s’avèrent concrètes (ainsi, on lit : « sur un guéridon noir, onze 

roses rouges », et on se le représente en détail). Une image dynamique, à 
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l’inverse, est floue : elle est engendrée par l’inconscient, sa nature est hypno-

tique ; elle est instable, elle est toujours sujette aux transformations, elle est 

mobile ; quant à son rapport aux indications du Symbolique, soit elles sont 

concrètes, mais il s’agit de la lecture jouissive et non pas téléonomique ; soit 

elles sont abstraites (métaphores, métonymies, etc. : tout ce qui rentre dans la 

catégorie d’image poétique) : alors la nature spontanée de l’image est inscrite 

au sein du texte même. On retrouve un concept similaire chez Gaston Bache-

lard qui parle, à propos des poèmes de Shelley, de « l’imagination dyna-

mique », tout en indiquant qu’il y a des images qu’il est impossible (ou qu’il 

n’est pas raisonnable) de se figurer consciemment :  

« Notre barque, dit-il [Shelley] dans l'Epipsychidion, est semblable à un al-
batros dont le nid est un éden lointain de l'Orient empourpré ; et nous nous 
assoirons entre ses ailes, pendant que la Nuit et le Jour, l'Ouragan et le 
Calme poursuivront leur vol... » S'il fallait marier les images par la vue, on 
perdrait tout espoir d'unir une barque et un albatros et de voir jamais un nid 
posé sur les rayons horizontaux de l'aurore. Mais l'imagination dynamique a 
une autre puissance85.  

Si sur un plan théorique cette approche est séduisante, en pratique, une dif-

ficulté se pose. Nous avons notamment déterminé notre lecteur virtuel comme 

sujet imageant. Toutefois, nous ne pourrons lui attribuer un imaginaire spon-

tané que dans le cas où cela est directement requis par le Symbolique : même 

si en réalité, il est rare que l’on voie tout naturellement onze roses rouges quand 

on lit la phrase donnée en exemple plus haut (d’habitude, on voit un bouquet 

abstrait, ou bien encore une tache rouge sur un fond noir, ou même on peut 

ne rien voir, mais sentir l’odeur de ces roses, etc.), en situation d’analyse, on ne 

saura prendre en considération toutes les manières dont l’inconscient peut 

construire cette image. Par conséquent, l’imagination du lecteur virtuel est une 

imagination « idéale » : elle fait surgir les images avant tout à partir des indica-

tions du Symbolique (car, en fait, c’est le seul niveau qui nous soit accessible 

objectivement) ; nous tiendrons toutefois compte du dynamisme hypnotique 

                                                 

85 L’Air et les songes : essai d’imagination du mouvement, Paris : J. Corti, 1990 (1943), p. 55.  



I 

58 

propre à l’imagination réelle, puisqu’il crée les dimensions « oniriques », poé-

tiques et émotionnelles de la lecture qui ne sont pas sans importance pour 

notre sujet. 

À ce qu’il nous semble, c’est, entre autres, grâce à l’instabilité de 

l’Imaginaire que le lecteur peut être fasciné par le texte : si l’on voyait, en li-

sant, des images nettes comme sur un écran de télévision, ce ne serait sans 

doute guère intéressant : on n’est pas attiré par ce qui est trop manifeste ; c’est 

l’« obscur » qui nous attire le plus, car il quitte le registre de la représentation 

figée tout en laissant soupçonner qu’il cache quelque chose de plus promet-

teur. Dans ce cas, l’image se révèle comme un processus de transformation ; 

elle traduit non pas l’information, mais la sensation, le mouvement et 

l’émotion. Autrement dit, si le Symbolique fait écran au Réel, on pourrait 

avancer que l’Imaginaire, dans la mesure où il est spontané, le voile. Et inver-

sement, c’est le Réel qui permet à l’Imaginaire de s’épanouir :  

Dans le règne de l’imagination, l’infini est la région où l’imagination 
s’affirme comme imagination pure, où elle est libre et seule, vaincue et victo-
rieuse, orgueilleuse et tremblante. Alors les images s’élancent et se perdent, 
elles s’élèvent et elles s’écrasent dans leur hauteur même. Alors s’impose le 
réalisme de l’irréalité86. 

Bachelard réunit ici l’imagination avec l’infini : nous allons montrer plus 

loin dans quelle mesure le Réel s’apparente à ce dernier (sans pouvoir cepen-

dant s’y réduire). Car quand il s’agit de le définir, Lacan est très concis : pour 

lui, le Réel, c’est l’impossible. Détaillons toutefois : le Réel, c’est aussi 

l’irreprésentable, l’innommable, l’indéfinissable, l’impensable, 

l’inatteignable… Il se distingue résolument de la réalité qui n’est que « le réel 

apprivoisé par le symbolique, avec lequel va se tisser l’imaginaire »87 ; en fait, 

la réalité elle-même se compose des mots et des images – des filtres créés par 

notre cerveau. On ne peut donc accéder au Réel de manière directe ; mais il se 

                                                 

86 Ibid., pp. 13-14. 
87 Mathet M.-T., art.cit. 
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manifeste à travers deux autres registres : le Réel, c’est ce qui crée des failles 

dans la représentation et souvent de l’angoisse chez le sujet ; en même temps, 

c’est ce qui fait que la représentation existe – il assure notamment la consis-

tance du Symbolique et de l’Imaginaire. Et si le Symbolique, c’est ce que 

l’œuvre dit, si l’Imaginaire, c’est ce que l’œuvre fait, on peut considérer que le 

Réel, c’est l’être de l’œuvre. 

Même s’il n’y a aucun sens à limiter le Réel, nous aimerions avancer 

comme hypothèse qu’au sein d’un dispositif, on pourrait le situer au niveau 

technique. Imaginons une situation abstraite où l’on trouve quelque chose, 

mais que l’on n’est pas capable de lui donner un nom (niveau symbolique) ni 

de le déterminer de manière quelconque, parce que l’on n’a jamais rencontré 

rien qui lui ait ressemblé (niveau pragmatique). Ce quelque chose, ou, pour être 

plus précis, cette Chose88, niveau technique pris séparément des deux autres 

niveaux, appartiendrait alors au Réel (et, à ce que l’on peut supposer, nous 

ferait une peur terrible). On pourrait nous objecter que l’on peut trouver 

beaucoup de Choses dans une forêt, par exemple, et que l’on éprouve plutôt 

une sorte de curiosité envers elles : mais, en fait, dans ce cas, on reste toujours 

au sein d’un dispositif « complet » ; on sait que l’on se promène dans la forêt, 

et, en fonction de ce contexte, on peut faire des suppositions sur la nature des 

objets divers que l’on y rencontre, tandis que le Réel n’obéit pas à la contex-

tualisation ni à la catégorisation, il n’admet pas le savoir à proprement parler ; il 

exclut toute activité consciente ; c’est pour cela qu’il est impossible : on ne 

pourrait jamais le déterminer, parce que pour déterminer quelque chose, on 

est obligé de passer par deux autres niveaux ; ce qui confirme de nouveau que 

le seul mode d’existence pour le RSI mais aussi pour le dispositif, c’est de se 

constituer en nœud borroméen89.  

                                                 

88 Qu’il faut distinguer de l’objet – l’objet est la Chose à laquelle on a attribué un nom. 
89 À strictement dire, la situation que nous venons d’imaginer est impossible : par le fait même 
de trouver la Chose, on la délimiterait et la séparerait de l’espace-temps, et aussitôt qu’elle ren-
trerait dans le mode d’opposition, elle commencerait à devenir objet ; autrement dit, dès qu’il 
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Ainsi, le Réel confère de la consistance au Symbolique et à l’Imaginaire : à 

ce qu’il nous semble, on peut le concevoir, d’une part, comme « degré zéro » 

de l’existence, comme ce monde de référence « primaire » impossible que nous 

avons évoqué à la fin du chapitre précédent ; et, de l’autre, comme absolu ou, 

mieux encore, infini, de manière à contenir les deux premières dimensions tout 

en les dépassant.  

En 1913, bien avant l’apparition de l’école lacanienne, Maurice Maeter-

linck publie un essai philosophique, La Mort90, où il cherche à comprendre 

l’incompréhensible, c’est-à-dire à se pencher sur le devenir de l’homme après 

le dernier instant de la vie. Dans une perspective assez optimiste, il soutient 

qu’un être humain ne disparaît jamais complètement de cet Univers où toute 

matière est en mouvement perpétuel : notre corps donne naissance aux arbres 

et aux fleurs ; et même si notre moi se disperse, il ne peut que rejoindre 

l’Univers ou bien encore la « conscience universelle » ; d’ailleurs, le moi est 

tellement instable et change si rapidement tout au long de la vie, qu’en fait, 

nous n’avons pas à craindre la mort qui n’est peut-être qu’une manière de re-

naître. Par ailleurs, en réfléchissant sur la nature de l’Univers, Maeterlinck 

arrive à des conclusions curieuses dans lesquelles se laisse déjà pressentir non 

seulement le concept lacanien91, mais également la théorie des mondes pos-

sibles sous sa forme contemporaine. 

Ainsi, la conscience et l’intelligence humaines sont condamnées à rester en-

fermées dans un cadre restreint : le moi est toujours limité, car il se détermine 

par la séparation de ce qui l’entoure. Pourtant, nous appartenons tous à l’infini 

 

                                                                                                                           

y a l’intervention de la conscience (ou l’interprétation), il n’y a plus de Chose qui n’est possible 
qu’en tant qu’absolu. 
90 Op.cit. 
91 L’idée, répétons-le, n’est pas nouvelle. C’est que Maeterlinck est l’un des rares penseurs à 
voir la chose de manière optimiste : à l’inverse de certains existentialistes, il ne dit pas que le 
monde est absurde, mais propose de sonder l’infini et l’inconnaissable aussi loin que nos capa-
cités le permettent : peut-être y trouvera-t-on quelque chose de nouveau (et en fait, c’est le seul 
lieu où le nouveau pourrait se recéler). 
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qui, assez logiquement, ne se laisse pas saisir par une conscience bornée (sinon 

il ne serait pas infini) : on ne peut que tenter de le penser abstraitement. Ainsi, 

il devient possible de l’envisager sous deux aspects. Selon le premier, l’Univers 

n’a pas de limites spatio-temporelles, ce qui veut dire qu’il est immuable, qu’il 

ne va nulle part et qu’il n’y aura jamais de progrès parce qu’il n’y a pas 

d’événement qui ne serait pas arrivé dans le passé (ce qui rejoint, d’une cer-

taine manière, l’éternel retour de Nietzsche92) : 

… toutes les combinaisons possibles étant épuisées depuis ce que nous 
ne pouvons même pas appeler l’origine, il ne semble pas que ce qui n’a pas 
eu lieu dans l’éternité qui s’étend avant notre naissance se puisse produire 
dans celle qui suivra notre mort. […] C’est la pensée la plus noire que puisse 
atteindre l’homme93. 

Toutefois, avance Maeterlinck en antithèse, nous ne pouvons pas nier qu’au 

sein de cet Univers immuable, on trouve des phénomènes qui ont bien leurs 

limites dans l’espace et dans le temps. Comme ils changent constamment, il est 

probable qu’il y ait de l’espoir : peut-être l’Univers est-il toujours en train de se 

chercher, peut-être tous les hasards ne sont-ils pas épuisés et tout peut encore 

advenir ; enfin, il existe peut-être d’autres mondes, ce qui, pour Maeterlinck, 

est la seule manière de continuer à penser l’Univers pour le rendre un peu plus 

compréhensible (car penser l’infini comme immuable, c’est déjà lui imposer 

des limites) :  

Je le répète, si nous n’admettons pas que des milliers de mondes, en tout 
semblables au nôtre, malgré des milliards de chances contraires, ont toujours 
existé et existent encore aujourd’hui, nous sapons par les fondements la seule 
conception possible de l’Univers ou de l’infini94. 

Il faut remarquer ici que Maeterlinck pense le temps universel comme un 

temps linéaire, selon trois catégories habituelles, en prenant sa propre exis-

                                                 

92 …qui, à son tour, loin d’être une « pensée noire », confère à l’homme, de manière para-
doxale, une liberté amorale et absolue : s’il ne peut arriver rien de nouveau, alors tout est per-
mis, car quoi que l’on fasse, on ne saura pas nuire à l’ordre universel.  
93 Ibid., p. 203.  
94 Ibid., p. 218. 
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tence au présent pour point central (ou l’existence d’un être humain en géné-

ral). Dans ce cas, bien logiquement, il ne peut que choisir entre deux versions 

opposées : soit tout a déjà eu lieu dans le passé, soit tout peut encore arriver ; 

mais il ne pense pas l’infini au présent. Pourtant, ces deux énoncés cessent de 

s’exclure aussitôt que l’on refuse de catégoriser le temps. L’infini se révèle alors 

comme l’absolu qui contient tous les événements, tous les changements et tous 

les mondes possibles, parce que s’il y avait un seul événement qui resterait hors 

de l’infini, cela voudrait dire qu’il existe des limites, et l’infini perdrait sa quali-

té principale, en cessant d’être lui-même ; mais la conscience humaine leur 

confère un caractère dynamique, puisque, résidant au sein de l’infini, elle ne 

peut en percevoir qu’une partie minuscule : c’est pourquoi, pour elle, il y a des 

événements passés et à venir, il y a des changements qui se produisent, tandis 

que, pour un spectateur extérieur, s’il y en avait un, l’infini paraîtrait immo-

bile95. Donc l’infini contient tout, mais ce tout est en changement perpétuel 

par rapport à un spectateur intérieur qui ne peut pas refuser les limites spatio-

temporelles qui induisent, quoi que l’on fasse, la perception des changements.  

Cela dit, il nous paraît plausible, dans la perspective de notre recherche, de 

penser le Réel en tant qu’infini englobant tous les (mondes) possibles : le Sym-

bolique et l’Imaginaire s’en alimentent, sans permettre toutefois d’en donner 

accès à la « version intégrale ». Par conséquent, le dispositif, dont le niveau 

pragmatique implique la participation d’une conscience imageante, vient se 

poser quelque part dans le Réel pour en délimiter une partie minuscule (tech-

nique) qui se voit traduite en matière imaginaire et/ou verbale (pragmatique) 

et que l’on intègre dans un système de valeurs (symbolique) pour qu’elle de-

vienne familière et/ou compréhensible. Cela ne veut pas dire que le dispositif 

                                                 

95 Ainsi, les recherches récentes dans le domaine de la physique quantique établissent que le 
temps n’existe que du point de vue du spectateur intérieur à un univers, pour tout spectateur 
extérieur, cet univers semble inchangeable. Voir « Quantum Experiment Shows How Time 
‘Emerges’ from Entanglement » in The Physics arXiv Blog [en ligne], 2013. Disponible sur : 
https://medium.com/the-physics-arxiv-blog/quantum-experiment-shows-how-time-emerges-
from-entanglement-d5d3dc850933, consulté le 16 juin 2017.  
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enferme le Réel dans un cadre rigide : comme nous l’avons mentionné, ses 

frontières sont perméables ; c’est une sorte de fenêtre qui ouvre sur le Réel tout 

en le laissant circuler librement, surtout dans le cas d’une œuvre d’art : le dis-

positif « est ce qui fait interface entre l’œuvre et le monde, entre l’œuvre et 

nous, et au bout du compte entre le monde et nous (il est ce par quoi l’œuvre 

nous ouvre à la complexité du monde) »96.  

En nous livrant à la spéculation, même un fauteuil dans un café peut ren-

trer dans un dispositif quand nous le regardons et que nous nous rendons 

compte de sa présence : nous avons vu des fauteuils similaires auparavant, 

nous savons à quoi cela sert. Rien ne nous empêche donc d’entrer en interac-

tion avec lui : de nous y asseoir ou de l’imaginer, par exemple, dans notre sa-

lon ; de même, nous l’inscrivons instantanément dans notre système de va-

leurs : il est bleu, donc joli, il est doux à toucher, donc confortable. Pourtant, 

ce qui distingue un dispositif « réaliste » d’un dispositif artistique, c’est juste-

ment le rapport qu’il entretient avec le Réel, c’est-à-dire avec l’infini des pos-

sibles. Nous aborderons cet aspect du problème dans le sous-chapitre suivant 

lorsqu’il sera question des manifestations du Réel dans la lecture. Limitons-

nous pour l’heure à remarquer que, lorsqu’il s’agit de gérer les flux du Réel, un 

fauteuil s’avère beaucoup plus rigide qu’un texte dramatique. 

Il est temps de quitter les terrains de l’infini pour revenir à des sujets moins 

abstraits. Résumons : lorsqu’on lit un texte dramatique, on crée un monde 

fictionnel qui se constitue grâce au dispositif de lecture par lequel le lecteur 

entre en interaction avec l’auteur, mais qui englobe d’autres dispositifs, ces 

derniers « mettant en scène » l’interaction des personnages avec leur monde de 

référence. Le dispositif ainsi envisagé a pour principe fondateur le RSI laca-

nien : il vient encadrer, mais sans pour autant lui poser de barrières étanches, 

une partie de Réel qu’il rend intelligible via les registres du Symbolique et de 

l’Imaginaire servant de base à son niveau symbolique et pragmatique. Plus 

                                                 

96 Rykner A., op.cit., p. 228. 
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particulièrement, le dispositif de lecture favorise la rencontre entre le lecteur et 

l’auteur, c’est-à-dire l’immersion du premier dans le monde possible, cette ren-

contre actualisant tous les niveaux du dispositif. Pour le lecteur virtuel, qui 

reste un simple spectateur dans le monde fictionnel que l’œuvre crée, cette 

rencontre est garantie d’entrée de jeu.  

Il s’agit maintenant d’examiner, de manière encore plus détaillée, ce qui se 

passe aux niveaux en question : cela nous aidera à mieux comprendre les par-

ticularités du texte dramatique que nous ferons ressortir, entre autres, par 

comparaison avec un texte narratif. Pour structurer notre réflexion, nous em-

ploierons toujours la tripartition Réel-Symbolique-Imaginaire, principe de 

fonctionnement dynamique de tout dispositif.  
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2.2. Comprendre, imaginer, être fasciné 

… on ne sait jamais si une surprise est bonne ou mau-
vaise, une surprise est une surprise, elle est hors du champ 
de l’agréable ou du désagréable, puisque après tout ce 
qu’on appelle bon ou mauvais, c’est agréable ou désa-
gréable, alors une surprise est heureuse, disons, ça signifie 
ce qu’on appelle une rencontre, c’est-à-dire en fin de 
compte quelque chose qui vous vient de vous…97 

Avant d’entrer vraiment dans le vif du sujet, il nous faut ajouter deux re-

marques. D’abord, l’écriture analytique s’avère linéaire et soumise à la logique 

causale : nous sommes donc obligés de considérer les registres de lecture, à 

savoir Symbolique, Imaginaire et Réel, séparément et de manière consécutive. 

On retiendra toutefois que pendant la lecture, ils se superposent, en s’actualisant 

presque simultanément ; par exemple, même à supposer qu’il y ait un délai 

entre la lecture et le surgissement des images, ce délai est à peine perceptible 

chez un sujet imageant ; par conséquent, les frontières entre ces trois registres 

sont assez floues, car ils sont intrinsèquement liés et n’entretiennent pas de 

rapport hiérarchique. En même temps, si le Symbolique favorise le contrôle et 

s’y soumet facilement, l’Imaginaire s’y révèle déjà plus tenace ; quant au Réel, 

il ne se laisse pas apprivoiser. C’est selon cette gradation que nous organisons 

notre analyse ; en conséquence, nous parlons non pas du RSI, mais du SIR, en 

allant, pour ainsi dire, de la surface vers la profondeur : on lit le texte (S) qui 

induit des images (I) qui voilent le Réel (R).  

Il nous faut aussi préciser ce qui se produit à l’intersection des différents re-

gistres : globalement, pour Lacan, c’est à l’intersection des trois registres que se 

trouve le sens ; à l’intersection du Symbolique et du Réel il y a la jouissance 

phallique ; à celle du Réel et de l’Imaginaire – la jouissance de l’Autre ; mais il 

n’y a pas de jouissance à l’intersection de l’Imaginaire et du Symbolique. Par 

conséquent, pendant la lecture, le sens ne surgit (la rencontre n’a lieu, le texte 

ne devient Œuvre) que quand l’interaction entre le lecteur et le texte fonc-

tionne sur tous les registres, c’est-à-dire quand le Symbolique et l’Imaginaire se 

                                                 

97 Lacan J., RSI : Séminaire, op.cit., p. 72. 
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mettent à véhiculer du Réel : alors, le texte implique la jouissance ; tandis que 

pour qu’un texte procure du plaisir à la lecture, il suffit de la superposition du 

Symbolique et de l’Imaginaire. Le rapport entre plaisir et jouissance s’avère ici 

le même qu’entre studium et punctum, deux concepts que Barthes développe 

dans La Chambre claire98 et qui nous semblent, pour une bonne partie, recouper 

son concept du plaisir et de la jouissance du texte99 : si le studium relève de tout 

ce qui est conventionnel, plus ou moins réussi quant à la conformité aux règles, 

le punctum est tout ce qui sort du cadre, tout ce qui « zèbre » la représentation, 

manifestant un débordement de cette dernière par le Réel, moteur d’une an-

goisse ou d’une fascination100 individuelle. Toutefois, pour arriver à être fasci-

né par le Réel, il est nécessaire de passer par le Symbolique. 

S : comprendre 

Sur ce premier niveau de lecture, qui est le seul à se livrer presque pleine-

ment à l’analyse si on le considère comme entité autonome, l’objectif du lec-

teur est de bien interpréter le message de l’auteur, celui-ci visant, à son tour, 

non seulement à rendre son message compréhensible, mais également à susci-

ter l’intérêt du lecteur, à l’« attraper » dans l’intrigue. C’est ici que se narre 

l’histoire, que règne la logique causale, que les événements sont exposés de 

manière cohérente, en créant l’espace-temps fictionnel et c’est à partir de ce 

niveau que surgissent les images mentales : le Symbolique sert de structure de 

base au monde fictionnel.  

Partant du fait déjà mentionné que le Symbolique favorise une sorte de 

contrôle sous les formes les plus diverses, on peut avancer que la liberté du 

lecteur y est presque inexistante : celui-ci se soumet, de son gré, au pouvoir 

auctorial. Lorsqu’il ouvre le livre, il ne sait presque rien sur ce qui lui va arriver 

dans le monde possible ; il s’abandonne donc à l’auteur. Et bien qu’il émette 

                                                 

98 Paris : Cahiers du Cinéma – Gallimard – Le Seuil, 1980. 
99 Sur lesquels nous reviendrons infra, p. 152. 
100 Et qui, tenons-nous à redire, a toujours lieu pour le lecteur virtuel si elle est inscrite dans le 
texte : la fascination est ainsi prédéterminée par les mécanismes fictionnels. 
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constamment des hypothèses sur le déroulement des événements, sur le sort 

des personnages, sur leurs projets et sur leurs intentions101, il n’est pas en me-

sure de changer l’histoire : il doit l’accepter telle quelle, même si, par exemple, 

le dénouement ne lui plaît pas, même s’il s’était attendu à un happy end là où 

l’auteur a décidé de mettre le personnage à mort. La seule manière efficace 

dont le lecteur puisse se défaire de l’emprise auctoriale au niveau de la fable, 

c’est devenir écrivain lui-même pour créer sa propre version du monde en 

récrivant l’histoire dans les mêmes décors, avec les mêmes personnages : par 

ailleurs, on trouve ici le principe même du phénomène de fanfiction ; il n’est pas 

rare que l’on écrive des fanfics, récits s’appuyant sur un monde possible d’un 

autre écrivain, rien que pour modifier le cours des événements : ressusciter le 

personnage, transformer un amour tragique en amour heureux, marier deux 

personnages qui, dans le monde « originel », se détestent, etc102.  

Une autre façon, de loin plus subtile, d’échapper partiellement à l’emprise 

de l’auteur serait de proposer un commentaire critique de l’œuvre afin de 

mettre en lumière sa propre interprétation du monde fictionnel (ce qui consti-

tue pour une bonne partie, à notre sens, le charme du métier de chercheur…) ; 

mais toujours est-il que pendant la lecture, le lecteur ne peut pas emprunter 

d’autres chemins que ceux que l’auteur lui indique, même s’il les envisage. 

Certes, une incompréhension est toujours possible lorsque l’encyclopédie du 

lecteur n’est pas suffisamment volumineuse et qu’il n’est pas capable de déchif-

                                                 

101 Tout cela, pour la plupart, de manière inconsciente – il n’y a que les romans policiers qui 
demandent, de ce point de vue, la participation active du lecteur, mais ce n’est pas de manière 
obligatoire ; on peut très bien suivre les aventures de Sherlock Holmes sans s’interroger soi-
même sur la résolution de l’énigme, mais en attendant que le protagoniste la trouve. 
102 Ainsi, le nombre des fanfics mettant en scène la résurrection du professeur Severus Rogue 
de Harry Potter est exorbitant (la version la plus répandue, c’est qu’il aurait pensé à se munir de 
l’antidote avant de venir à sa dernière rencontre avec Lord Voldemort) ; sur l’univers des X-
files, on ne s’étonne pas de trouver des récits exposant les détails les plus intimes des relations 
entre Mulder et Scully que la série passe sous silence, etc. Mais il ne faut pas penser que la 
fanfiction est un phénomène contemporain : pour la première mise en scène d’Eugène Onéguine, 
Tchaïkovski demandait qu’avant le tomber du rideau, Tatiana tombe dans les bras du prota-
goniste ; et, enfin, ne pourrait-on pas relier le théâtre français du XVIIe siècle, s’appuyant sur 
la réécriture des mythes, au phénomène de la fanfiction ?...  



I 

68 

frer correctement les indications de l’auteur, ce qui l’amène, par exemple, à 

lire un drame de Maeterlinck en s’étonnant du fait que le comportement des 

personnages n’est pas conforme aux règles du sens commun ; mais cela de-

manderait un certain effort que de lire consciemment un texte à rebours des in-

tentions auctoriales. Dans les deux cas, toutefois, non seulement la jouissance, 

mais aussi le plaisir du texte disparaîtraient103.  

Quitte à brûler un peu les étapes, précisons que pour coopérer pleinement 

avec l’auteur, il n’est pas obligatoire, à notre sens, d’avoir des connaissances 

profondes sur le contexte sociohistorique ou socioculturel dans lequel le texte a 

été écrit ni de mettre ces connaissances en œuvre, consciemment ou non, pen-

dant la lecture104. Certes, cela peut rendre la lecture plus intéressante et plus 

profonde, mais, au fond, que m’importe quand je lis Thérèse Raquin de manière 

« jouissive », s’il s’agit d’une pièce symboliste ou naturaliste, si c’est Maeter-

linck ou Zola qui l’a écrite, si l’espace-temps y est organisé de telle manière ou 

de telle autre, si l’action de la pièce s’inscrit dans le cadre de la dramaturgie 

aristotélicienne ou non, si les milieux représentés sont bien ceux de l’époque, 

etc.  : c’est le destin des protagonistes qui m’intéresse, c’est leur amour qui me 

touche, ce sont leurs silences qui me sidèrent. Une certaine cruauté hors 

norme y est inscrite d’emblée : si je veux jouir du monde possible, je dois 

l’accepter, je dois m’y soumettre et m’oublier ; si je commence à réfléchir sur 

                                                 

103 Cela dit, pour proposer ce qu’on appelle « une nouvelle lecture » du texte, il faut, bien sûr, 
aller à contre-courant, mais il y a toutefois certaines limites qu’il n’est pas raisonnable de dé-
passer, sinon l’œuvre perd de sa cohérence : ainsi, on peut trouver des éléments de la drama-
turgie classique dans le théâtre de Beckett (et même les mettre en jeu), mais il serait difficile de 
lire En attendant Godot comme une tragédie cornélienne. 
104 Selon les propos de Patrice Pavis dans Le Théâtre contemporain (op.cit.), la reconstitution des 
contextes est l’occupation primordiale du lecteur du texte dramatique. On peut se demander 
encore une fois si c’est vraiment spécifique au texte dramatique ; en même temps, théorique-
ment, c’est avant tout le cadre communicationnel que le lecteur restitue à partir de son ency-
clopédie : s’il lit qu’un personnage négatif manipule un couteau en regardant une femme, il 
peut en déduire que la scène se finira mal, surtout si l’action se passe dans un coin mal éclairé, 
tard la nuit. Mais ce cadre est atemporel : peu importe, à ce niveau, si le texte a été écrit au 
XIIe ou au XXe siècle. Concernant le cadre « historique » ou socioculturel, il est d’ailleurs 
rare qu’il empêche de suivre l’intrigue : soit on peut déduire du texte son mode de fonction-
nement (La Religieuse de Diderot peut se lire sans savoir préalable sur les couvents français au 
XVIIIe siècle) ; soit on peut le ramener aux cadres déjà connus qui y ressemblent. 
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l’étrangeté des personnages ou, dans un autre cas, sur les aspects dramatur-

giques de la pièce afin de les analyser, je ne pourrai plus m’immerger aussi 

profondément dans ce monde tout en oubliant mon monde de référence, et je 

sacrifierai la jouissance de la lecture à la jouissance téléonomique ; le regard 

analytique augmente la distance entre le lecteur et l’œuvre, ce qui fait obstacle 

à l’immersion dans la fiction – c’est pour cela, entre autres, qu’il est important 

de distinguer ces deux modalités de lecture.  

En supposant que le lecteur n’est pas un lecteur « récalcitrant » et qu’il se 

livre à l’auteur de sa propre volonté (il va de soi que le lecteur virtuel, tel que 

nous l’avons défini, ne peut pas être « récalcitrant »), l’auteur lui sert de guide 

dans le monde qu’il a créé tout en jouant sur la nature des informations sur les 

événements passés, présents ou futurs qu’il lui transmet. Pour ce qui est de la 

fable, l’objectif principal de l’auteur est de capter l’intérêt du lecteur : pour ce 

faire, il manipule les horizons d’attente en lui faisant traverser une succession 

d’événements inattendus… ou à l’inverse, en le conduisant par un chemin 

connu vers un dénouement prévisible – c’est le paradoxe du succès du mélo-

drame105. De même, en fournissant des informations sur les personnages (y 

compris sur leurs actions), l’auteur vise à donner au lecteur une certaine opi-

nion de ces derniers, ce qui peut servir, d’une part, à provoquer des effets de 

surprise ou de suspens, et, de l’autre, à susciter de la compassion qui contribue 

à l’implication émotionnelle, y compris via l’identification (sur laquelle nous 

reviendrons dans le chapitre suivant). 

Ces considérations générales concernent tout texte fictionnel impliquant 

une fable et la création d’un monde possible. Nous tenterons à présent de 

rendre compte des spécificités de la lecture du texte dramatique : par rapport à 

la représentation réelle, mais aussi par rapport à un texte narratif fictionnel. 

En ce qui concerne la représentation réelle, il nous suffit ici de revenir sur la 

réflexion de Jean de Guardia et Marie Parmentier : tout en démontrant que la 

                                                 

105 Voir sur ce point Przybos J., L’Entreprise mélodramatique, Paris : J. Corti, 1987. 
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lecture d’un texte dramatique ne pourrait pas se limiter à la reconstitution 

consciente, plus ou moins minutieuse de l’espace-temps fictionnel à partir des 

indications textuelles (c’est-à-dire à la mise en scène mentale), ils soulignent 

que la lecture, à l’inverse d’une mise en scène réelle, ne crée pas de signes à 

interpréter et « se caractérise par une détermination relativement faible »106 – 

aussi bien au niveau du Symbolique qu’au niveau de l’Imaginaire, si nous re-

prenons ici les termes lacaniens. En fait, la mise en scène réelle d’un texte de 

théâtre offre au spectateur une image qui se crée de manière simultanée et 

reste peu ou prou stable, c’est-à-dire qu’elle persiste, grosso modo, du lever au 

tomber du rideau (ou jusqu’à ce que l’on change du décor) et s’imprime dans 

la mémoire du spectateur ; en revanche, la lecture est linéaire, et les images 

mentales qui surgissent sur la scène intime du lecteur se complètent, mais aussi 

se déconstruisent au fur et à mesure que l’on s’avance dans le texte : ainsi, « le 

décor censé entourer la pièce est toujours une mémoire de décor »107. La na-

ture de l’image mentale renforce alors significativement l’indétermination 

propre à la lecture d’un texte dramatique vis-à-vis d’une représentation réelle ; 

il faut ajouter toutefois que dans le théâtre contemporain, il existe des excep-

tions à cette règle. Il suffit de penser aux mises en scènes de Claude Régy, dont 

La Barque le soir et surtout Rêve et folie auxquelles nous avons nous-même eu la 

chance d’assister : elles créent des images scéniques qui, de par leur nature, 

ressemblent tellement à ce que l’on peut voir sur sa scène intime, sur l’Autre 

scène, qu’en les contemplant, on se croit en train de rêver...  

L’indétermination propre au texte théâtral ressort également de la compa-

raison avec un texte narratif de fiction (récit, nouvelle, roman, etc. – doréna-

vant, nous le désignerons par le terme de « texte narratif » tout court) ; préci-

sons que par un texte dramatique et par un texte narratif, nous entendons des 

textes « classiques », ce qui nous évitera de nous perdre dans les méandres des 

                                                 

106 Art.cit., p. 133. 
107 Ibid., p. 135. 
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exceptions apportées par le XXe et le XXIe siècles. Ces limites posées, on 

convient que dans un texte théâtral, le narrateur se voit conférer un statut tout 

à fait particulier par rapport à un texte narratif. La narratologie considère le 

narrateur en premier lieu comme une catégorie textuelle ou bien encore 

comme une fonction discursive, qui est par la suite anthropomorphisée (par le 

lecteur ou bien par le chercheur) :  

In the literal sense, the term “narrator” designates the inner-textual (tex-
tually encoded) highest-level speech position from which the current narra-
tive discourse as a whole originates and from which references to the entities, 
actions and events that this discourse is about are being made. Through a 
dual process of metonymic transfer and anthropomorphization, the term 
narrator is then employed to designate a presumed textually projected occu-
pant of this position, the hypothesized producer of the current discourse, the 
individual agent […] The narrator, which is a strictly textual category, 
should be clearly distinguished from the author…108 

Si l’on reste dans le cadre de cette définition, force est de constater qu’il est 

difficile de repérer le narrateur dans un texte de théâtre, c’est-à-dire de décer-

ner à une entité concrète la position la plus élevée et individualisée depuis la-

quelle l’ensemble du discours est produit : même s’il y a des personnages-

narrateurs (ainsi le Quaker de Vigny), ils ne créent pas d’interface narrative 

continue à l’instar d’un narrateur romanesque. Qui plus est, hiérarchique-

ment, les personnages-narrateurs se trouvent au même niveau que le reste des 

personnages ; c’est l’ensemble des personnages qui contribue alors à la produc-

tion du discours et donc à la création du monde fictionnel ; il en va de même 

pour le scripteur ou le didascale. En d’autres termes, dans un texte théâtral, le 

monde fictionnel est créé par une multiplicité de voix. Si le lecteur du roman 

accède au monde fictionnel à travers l’interface narrative, le texte d’un drame 

se manifeste en tant qu’un texte non-hiérarchique et « directement accessible » 

qui favorise le surgissement et la confrontation de nombreux points de vue 

équivalents : ainsi, selon Jacques Scherer, « le théâtre […] est un affrontement 

                                                 

108 Margolin U., « Narrator » in Hühn P. et al. (éd.), The living handbook of narratology [en ligne]. 
Disponible sur http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrator, consulté le 17 juin 2017. 
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des personnages dont chacun, contredisant l’autre, semble avoir raison dans 

l’instant »109.  

Dans la même perspective, Anick Brillant-Annequin fait remarquer que, vu 

l’absence relative de narrateur, le lecteur d’une pièce de théâtre « ne peut se 

projeter dans un seul personnage et […] est amené à épouser les points de vue 

de tous », ce qui le voue donc, sur le plan de l’identification, à un décentre-

ment considérable110. À partir de l’enquête menée auprès de 120 étudiants en 

Arts du spectacle, Brillant-Annequin démontre que les lecteurs empiriques qui 

apprécient la lecture des pièces de théâtre (et qui représentent 41% de répon-

dants), l’apprécient notamment pour l’indétermination qui lui est propre et 

pour la liberté qu’elle leur offre. Plus précisément, parmi les raisons qui leur 

font apprécier la lecture des textes de ce genre, on peut citer le « libre-champ 

laissé à l’imaginaire » qui est directement sollicité par le texte, une meilleure 

identification aux personnages qui est possible grâce à l’absence de l’interface 

narrative, mais aussi l’expérimentation plus intense de l’altérité, reliée notam-

ment au décentrement et à la nécessité de changer constamment de point de 

vue. Il faut dire que ces lecteurs lisent, de manière générale, davantage que les 

autres 59% de répondants désignés par l’auteur de l’article comme « non-

lecteurs ». Curieusement, ces derniers se servent des raisons que nous venons 

d’énumérer pour expliquer leur réticence à lire le théâtre ; en même temps, la 

lecture d’un roman leur semble plus « confortable », car dans un roman dit 

classique, l’interface narrative est continue, et l’instance narratrice, comme le 

souligne Brillant-Annequin, guide le lecteur à la fois sur le plan perceptif, axio-

logique et analytique : en revanche, « le partage des voix » caractéristique d’un 

                                                 

109 Scherer J., Les Dramaturgies d’Œdipe, op.cit., p. 15. 
110

 Brillant-Annequin A. « Lire des pièces de théâtre : le pari de l’impossible ? » in Le Sujet 
lecteur : lecture subjective et enseignement de la littérature, dir. Langlade G. et Rouxel A., 
Rennes : P.U.R, 2004, p. 273. 
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texte théâtral et attractif pour les sujets lecteurs, « casse le rythme » selon l’avis 

des « non-lecteurs »111. 

Ainsi, en comparaison avec une mise en scène, mais aussi vis-à-vis d’un 

texte narratif, la nature du texte de théâtre se révèle indéterminée, procurant à 

son lecteur une liberté considérable, qu’il s’agisse de la lecture jouissive ou té-

léonomique. En même temps, si dans un texte narratif, c’est le narrateur tel 

que nous venons de le définir qui organise le monde possible et l’ensemble des 

discours qui le constituent, dans un texte de théâtre, c’est le cadre scénique qui 

possède la même fonctionnalité : sur le plan du Symbolique, mais aussi (et sur-

tout) sur le plan de l’Imaginaire. Ainsi, Steen Jansen avance que dans un texte 

dramatique, l’espace scénique remplit, sémiotiquement, la fonction d’interface 

favorisant l’immersion du lecteur dans la fiction à l’instar du narrateur dans un 

roman112. Nous aimerions nuancer ce propos. Il nous semble notamment que 

dans le cas de la lecture d’un texte dramatique, l’indétermination qui lui est 

propre tient notamment à ce que le cadre scénique s’avère être une fonction 

spatio-temporelle et non pas une fonction discursive ni, d’ailleurs, pas non plus un 

espace concret, déterminé et encodé par la mise en scène. Si au niveau du 

Symbolique, grâce à cette fonction, l’auteur peut décider des informations qu’il 

transmet au lecteur (ainsi, le secret fait souvent office de moteur dramatur-

gique dans les drames « classiques »), et donc de l’omniscience de celui-ci, au 

niveau de l’Imaginaire, le cadre scénique répond de la constitution spatio-

temporelle du monde fictionnel, ainsi que des débordements du Réel, puisqu’il 

institue la répartition fondamentale entre la scène et le hors-scène et, de ce fait, 

le dispositif dramatique à proprement parler. On abordera cette répartition en 

détail après avoir considéré l’Imaginaire et son rôle dans la lecture de manière 

plus générale. 

                                                 

111 Ibid., pp. 271-274.  
112 « Le rôle de l’espace scénique dans la lecture du texte dramatique » in Semiotics of Drama and 
Theatre: New Perspectives in the Theory of Drama and Theatre, éd. Kesteren A., Schmid H., Amster-
dam : John Benjamins Publishing, 1984. 
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I : imaginer 

Si le Symbolique constitue l’ossature sous-jacente de tout monde fictionnel, 

l’Imaginaire en représente le côté « visuel » qui se déploie au sein de l’espace 

intime du lecteur. Le texte lu crée des images, et c’est sur la nature de ces der-

nières qu’il convient maintenant de nous pencher. À tout moment, ce registre 

échappe à l’analyse : l’Imaginaire, au sens que nous lui attribuons, est éphé-

mère, et ressemble à une rêverie plutôt qu’aux images qui nous entourent au 

quotidien ; et si l’objectif premier de l’analyse est la « dissection » de l’objet 

étudié, l’Imaginaire, sur ce plan, se décompose difficilement ; il faut donc 

l’envisager d’abord dans son intégralité.  

En même temps, et surtout s’il s’agit d’un texte fictionnel, l’Imaginaire ne 

peut pas être complètement dissocié du Symbolique : comme c’est le texte qui 

induit l’image, on peut tenter de rattraper, ne serait-ce qu’imparfaitement, 

cette dimension indéterminée et indéfinie. Il n’est pas d’ailleurs étonnant que 

les analyses des images qu’une œuvre fictionnelle fait surgir à la lecture, sont 

consacrées, pour la plupart, à l’examen des images idéalisées, et s’intéressent 

aux données qui se prêtent à une « visualisation » précise113 (la description est-

elle détaillée ou plutôt générale, quels objets peut-on trouver au sein de cet 

espace, qu’est-ce qu’ils pourraient symboliser ?) ; autrement dit, on immobilise 

l’Imaginaire pour l’étudier par la suite comme on immobiliserait un organisme 

vivant (un rat, par exemple) pour mieux le disséquer. 

Or, quoique nous ne sachions nous-même échapper à l’examen de 

l’Imaginaire « immobilisé » dans la mesure où notre étude est fondée sur le 

concept du lecteur virtuel, nous aimerions l’envisager, en premier lieu, à partir 

du niveau scopique du dispositif, cette fois-ci en nous référant à l’acception du 

dispositif proposée par Stéphane Lojkine114. Selon Lojkine, la dimension sco-

pique « se manifeste par ce qui, dans la scène, fait tableau », c’est-à-dire par ce 

                                                 

113 Voir, par exemple, le collectif Fiction et vues imageantes : typologie et fonctionnalités (Tartu : Tartu 
Ülikooli kirjastus, 2008) paru sous la direction de Berengère Voisin. 
114 Notamment dans La Scène de roman, op.cit. 
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qui organise le regard du spectateur (ou le regard intime du lecteur) de sorte 

que la distance critique entre le spectateur et ce qu’il regarde s’abolit. Alors, ce 

quelque chose qui est regardé perd sa signification et fascine et/ou terrifie115. 

La pulsion scopique qui est ainsi créée s’avère instable, puisque relevant à la 

fois de l’Imaginaire et du Réel ; toutefois, elle nous permettra de nous pencher 

sur la fascination provoquée, entre autres, par l’acte suicidaire. 

En même temps, nous concevons l’Imaginaire, sur un plan plus général, en 

tant que terrain dynamique en mouvement et transformation qu’il est impos-

sible de fixer. L’Imaginaire est le domaine des possibles par excellence : même 

si la désignation symbolique est immuable, l’image qu’elle suggère peut se re-

présenter de mille façons diverses. Cela dit, l’écrivain peut inscrire au sein d’un 

espace-temps fictionnel un fauteuil bleu, et même le décrire en détail, mais il y 

aura toujours autant de versions de ce fauteuil que de lecteurs empiriques. 

Dans le domaine de l’imagination, le lecteur n’est donc pas soumis au pouvoir 

de l’auteur au même degré que dans le Symbolique : en fait, l’auteur ne trace 

que les contours de l’image ; il fournit le signifiant (la forme), mais le signifié (le 

contenu) reste toujours à compléter par le lecteur. La liberté de celui-ci n’est 

pas pour autant sans bornes. Certes, il peut essayer d’aller contre toute inten-

tion de l’auteur (en se représentant, par exemple, des tables vertes à la place 

des fauteuils bleus), mais de même que le comportement récalcitrant dans le 

Symbolique, cela lui enlèvera la jouissance que procure l’immersion dans le 

monde fictionnel. De plus, on aurait tort de penser que le lecteur a une em-

prise parfaite sur son imagination116 ; rappelons qu’il s’agit, pour une grande 

partie, de l’activité de l’inconscient qui, en obéissant aux indications verbales, 

crée des images à partir des éléments visuels connus (ce qui n’empêche pas la 

                                                 

115 Cf. également Lojkine S., « Scopique » [en ligne]. Disponible sur : http://utpictura18.univ-
montp3.fr/GenerateurTexte.php?texte=0025-Scopique, consulté le 18 juin 2017. 
116 Pour s’en rendre compte, on peut tenter une simple expérience et essayer de se représenter 
mentalement un vampire en se disant « un poney rose ». Malgré la facilité apparente de la 
tâche, cela demande un certain entraînement… et confirme, de plus, une interdépendance 
étroite qui existe entre le Symbolique et l’Imaginaire.  
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création d’images inédites) ; comme nous l’avons observé, aussitôt que la cons-

cience s’en mêle, la distance critique augmente et le lecteur risque de basculer 

dans un autre mode de lecture. Pour une lecture jouissive, il faudrait donc se 

confier à l’auteur et se laisser guider afin que le texte puisse devenir fascinant.  

Cela dit, on peut comparer la lecture à la rêverie « éveillée » : on fait sou-

vent remarquer que les images qui nous viennent quand nous lisons 

s’apparentent à celles que l’on voit dans nos rêves ; ou, mieux encore, nous 

aimerions nous permettre d’établir un parallèle entre la lecture et l’hypnose 

ériksonienne. Cette méthode ne revient pas complètement à l’hypnose dite 

classique. Pendant la séance, le patient reste conscient et en contact direct avec 

l’hypnothérapeute ; celui-ci lui transmet oralement des instructions afin qu’il 

puisse construire une situation imaginaire permettant de résoudre ses pro-

blèmes psychologiques, car l’imaginaire est supposé être en communication 

directe avec les structures de l’inconscient (donc en quelque sorte avec le Réel 

qui se trouve en nous-mêmes). On retrouve ici certains principes du psycho-

drame, car, au sein de la situation imaginée, le patient devient acteur ; mais il 

est encore plus intéressant de constater que tout au début de la séance, il est 

plongé dans une sorte d’état méditatif : en général, on lui demande de se con-

centrer sur sa respiration et d’arrêter sa pensée afin de se détacher du monde 

extérieur ou de son espace-temps quotidien pour pouvoir s’immerger dans son 

espace intime ; il importe de noter que pour atteindre cet état de rêve éveillé, 

la concentration s’avère primordiale117. Les situations que le patient vit dans 

son imaginaire sont modelées par l’inconscient : l’hypnothérapeute ne lui in-

dique que le cadre général dans lequel elles ont lieu ainsi que les actions qu’il 

faut y accomplir pour atteindre l’objectif souhaité118. 

                                                 

117 Cela s’explique par le fait que la concentration rend les images mentales plus stables : du 
côté de la psychologie cognitive, Michel Denis fait remarquer que les sujets pratiquant, par 
exemple, le yoga sont capables de maintenir une image pour une durée plus longue que les 
autres (Image et cognition, op.cit., p. 99). 
118 Ainsi, il peut lui demander d’imaginer un chemin qui mène vers une maison : par la suite, 
le patient doit lui-même décrire en détail le chemin et la maison tels qu’ils se présentent à lui. 
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L’état psychique du lecteur ressemble à celui du patient hypnotisé : d’une 

part, la lecture demande une concentration assez importante sur le texte, de 

l’autre, si le lecteur est prêt à coopérer, le texte, lorsqu’il est captivant, la favo-

rise lui-même (il est assez facile de rater son arrêt dans le métro en lisant une 

œuvre prenante). De plus, même si le lecteur reste dans la position du specta-

teur – car l’auteur, à l’inverse de l’hypnothérapeute, ne lui donne pas 

d’indications concrètes pour agir dans l’espace-temps fictionnel –, le texte com-

porte des indications pour la création des images. Le lecteur se voit « absorbé » 

par le monde fictionnel et surtout par son côté imaginaire : son monde de réfé-

rence ne disparaît pas pour autant, mais il est repoussé aux confins de la per-

ception ; ce qui veut dire en outre que le lecteur ne se rend pas compte (si ce 

n’est que très vaguement) de toutes les actions « analytiques » qu’il accomplit 

et que nous avons mentionnées (le choix entre plusieurs interprétations pos-

sibles, l’actualisation de l’encyclopédie, etc.) : un lecteur jouissant se laisse hyp-

notiser par l’auteur qui lui fait vivre une histoire imaginaire119. 

Les indications imageantes que l’auteur transmet au lecteur possèdent donc 

une dimension dynamique : qu’il s’agisse de l’image concrète ou de l’image 

abstraite (« poétique »), elle reste rarement fixe ; on ne saurait d’ailleurs conce-

voir un monde possible complètement statique. En outre, comme le fait re-

marquer Gaston Bachelard, une image littéraire, par sa mobilité, agit directe-

ment sur la psychè, nous faisant inconsciemment suivre tous les mouvements 

qui sont inscrits en elle : nous élevant vers les cieux ou, à l’inverse, nous faisant 

 

                                                                                                                           

Dans cet état, nous pouvons l’attester à partir de notre propre expérience, difficile de modifier 
consciemment leur aspect, car la conscience est à moitié « endormie ».  
119 En revanche, un lecteur téléonomique perd rarement contact avec son monde de référence 
car c’est vers celui-ci que son activité est dirigée : si, par exemple, on lit une œuvre afin d’en 
rédiger un article critique, la lecture s’effectue au ralenti (donc selon un rythme inhabituel et 
saccadé) et dans une perspective bien définie que le lecteur est obligé de se rappeler constam-
ment – il y a donc un va-et-vient perpétuel entre le monde possible et le monde de référence. 
De plus, ce n’est pas le monde possible comme tel, mais des fragments de ce monde qui 
l’intéressent et qu’il tente, en fait, d’en extraire afin de les recomposer.  
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retomber sur terre ; nous plongeant dans les abîmes ou nous faisant nous dis-

perser dans l’air. Une image dynamique permet littéralement de la vivre et de 

continuer à la rêver, tandis qu’une image inerte « coupe les ailes à 

l’imagination »120. Cela dit, en nous penchant sur les images suggérées par les 

auteurs de textes, nous allons prendre en compte non seulement leur aspect 

visuel et la pulsion scopique qu’elles peuvent impliquer chez le lecteur, mais 

également leur dynamique et leur mobilité, tout en nous inspirant de 

l’approche bachelardienne121, pour tenter de nous rapprocher de l’Imaginaire 

tel qu’il se présente dans la réalité. Par ce biais, nous inclurons également dans 

notre analyse les images poétiques abstraites qui sont difficilement « visuali-

sables », mais qui revêtent une importance particulière au sein de certains 

genres théâtraux, dont le drame symboliste.  

Ajoutons quelques remarques sur la spécificité de l’espace-temps imaginaire 

du texte dramatique. Nous avons postulé plus haut que la lecture d’un texte 

dramatique est déterminée par la fonction spatio-temporelle du cadre scé-

nique. Cette fonction se manifeste principalement via la répartition entre 

l’espace scénique et le hors-scène, et ce n’est que grâce à cette répartition, en 

fait, que l’espace scénique peut exister en tant que tel122. L’opposition et donc 

la tension entre l’espace scénique et le hors-scène sont le mode d’organisation 

de base de l’espace-temps dramatique, et ce surtout par rapport à l’Imaginaire, 

car à ce niveau, les espaces en question présentent des propriétés différentes, 

mais complémentaires. Aussi faut-il prendre en compte que, au cours de la 

période qui nous intéresse, leur rapport ne reste pas le même : si dans le drame 

romantique, le drame naturaliste et le mélodrame qui sont tous fondés sur les 

principes aristotéliciens, le hors-scène « encadre » l’espace scénique (du moins 

au niveau technique du dispositif), le drame symboliste met cette répartition en 

                                                 

120 Bachelard G., L’Air et les songes, op.cit., p. 11. 
121 Il faut remarquer que le concept de quatre éléments nous occupe peu, c’est le principe 
général (voire la méthode) que nous aimerions reprendre et appliquer à notre corpus.  
122 Cf. Rykner A., « Hors-scène » in Les Mots du théâtre (Presses universitaires du Mirail, 2010). 
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question : il suffit de penser à Intérieur de Maeterlinck où l’effet de mise en 

abyme est utilisé (il y a, pour ainsi dire, deux hors-scènes dont l’un se trouve 

dans l’espace scénique lui-même). 

À ce stade se pose un problème particulièrement intéressant : si, pour le 

spectateur, l’espace scénique est extériorisé et presque tangible tandis que le 

hors-scène appartient à l’ordre de la représentation intime et individuelle123, 

pour le lecteur, le seul objet physique auquel il a affaire est le support du texte : 

tous les espaces que ce dernier comporte se mettent en œuvre dans son imagi-

naire. On peut ainsi se demander si une différence entre les deux espaces en 

question existe à ce niveau. À ce qu’il nous semble, l’espace scénique du texte 

dramatique présente un cadre plus ou moins rigide – le cadre d’action et 

d’énonciation –, puisque ce sont surtout les didascalies et la présence des per-

sonnages qui le définissent au niveau technique. Les personnages eux-mêmes, 

pour des raisons très claires, s’occupent rarement de décrire en détail le lieu où 

ils se trouvent, ou s’ils le font, la description cherche avant tout à relever des 

aspects de leur interaction avec ce dernier : plus généralement, les discours des 

personnages comportant des indications pour l’Imaginaire se rapportent soit 

aux lieux qui se trouvent hors du cadre scénique, soit à l’espace intime des 

personnages que nous aimerions par conséquent également définir en tant que 

hors-scène ; dans le dernier cas, le niveau discursif contient une dimension 

abstraite moins facile à visualiser. En revanche, les didascalies, pour la plupart, 

ne concernent pas le hors-scène et appartiennent à l’imaginaire concret : elles 

donnent à percevoir l’aspect général de l’espace (la disposition des objets) ainsi 

que mouvements, actions et intonations des personnages : on pourrait les con-

sidérer comme des instructions « techniques » pour l’Imaginaire ; les images 

                                                 

123 Voir sur ce point « La scène sans la scène » d’Arnaud Rykner (in Paroles perdues : faillite du 
langage et représentation, Paris : J. Corti, 2000) et l’ouvrage de William Gruber Offstage Space, Nar-
rative, and the Theatre of the Imagination (New York : Palgrave Macmillan, 2010) qui mettent en 
lumière le lien étroit entre récits, hors-scène et imagination du spectateur ainsi que 
l’importance de cet espace virtuel dans le théâtre racinien ou dans le théâtre élisabéthain, 
romantique et contemporain. 
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poétiques s’y infiltrent peu souvent124. Au sein de l’espace intime du lecteur, 

l’espace scénique s’avère alors être un lieu déterminé et presque immuable 

(bien sûr, ce n’est que par rapport au hors-scène, car tout espace imaginé est 

flou), même s’il ne s’agit que d’un « palais à volonté » classique : sur le plan 

matériel et dans les limites d’un acte, il ne se transforme presque pas, et c’est à 

partir de ce point fixe que le lecteur accède aux autres espaces que les dia-

logues font apparaître. 

Le hors-scène, lui, est un espace-temps « doublement » imaginaire. On y 

accède, entre autres, par la narration et la description qui peuvent se cristalli-

ser en hypotypose (ce procédé est toutefois plus courant dans le théâtre du 

XVIIe siècle). Au niveau technique, le plus souvent, il ne constitue pas 

d’ensemble unifié ; ce n’est qu’à l’époque classique qu’il s’avère relativement 

bien organisé, entourant l’espace scénique qui lui sert de centre d’attraction, 

comme c’est le cas, par exemple, dans le théâtre racinien (le palais - la Cité - le 

reste du monde ou de l’Univers – dans Alexandre le Grand). Dans un drame, il 

s’agit habituellement des fragments d’espace épars qui ne sont pas nécessaire-

ment liés entre eux, mais qui peuvent, à un certain moment, apparaître dans le 

cadre scénique. Cela crée parfois des effets intéressants. Que l’on pense à la 

chambre de Chatterton, lieu intime par excellence : elle est souvent évoquée 

par les personnages, mais n’apparaît dans l’espace scénique qu’au quatrième 

acte ; au cinquième et dernier acte, la chambre du poète est de nouveau refou-

lée hors scène, mais la porte en reste entrouverte : c’est dans cette chambre 

que le protagoniste se suicide ; et c’est par cette porte que la mort pénètre 

l’espace-temps bourgeois. Le lecteur ayant pu imaginer la chambre éprouvera 

par la suite de manière plus aiguë la mort volontaire du poète même si celui-ci 

se tue hors scène : ainsi, l’espace scénique possède la force de concrétiser, c’est-

à-dire de conférer une cohérence particulière à tout élément du hors-scène qui 

                                                 

124 Nous reviendrons sur cette question quand nous aurons à traiter du théâtre de Villiers : on 
verra que dans le cas où le texte n’est destiné qu’au lecteur, les didascalies, tout en assurant les 
fonctions « narratives », deviennent un poème en soi. 
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s’y présente ne serait-ce que pour une fois. De même, le hors-scène, on aura 

maintes occasions de s’en persuader, est très souvent le lieu sinon de la mort, 

tout au moins des dangers angoissants, donc un lieu doublement indéterminé : 

et c’est via le hors-scène que le Réel fait effraction au sein de l’espace scénique.  

Grâce à cette répartition, la narration, dans un texte dramatique, peut aussi 

créer des scènes qui sont d’autant plus frappantes qu’elles ne sont pas soumises 

aux contraintes aussi bien spatiales que temporelles que l’espace scénique im-

pose. Ainsi, dans le second acte de Madeleine d’Émile Zola, le drame dont fut 

tiré Madeleine Férat, la protagoniste arrive avec son mari dans un hôtel ; on les 

installe dans la chambre où Madeleine a passé toute une semaine avec son 

amant il y a quelques années ; et, grâce au procédé narratif, elle arrive à trans-

former ce lieu en apparence paisible en une véritable chambre de torture aussi 

bien pour son mari que pour elle-même :  

MADELEINE 

Non, je voudrais ne plus penser, car ce que je pense est horrible, et je 
pense tout haut… Ces images, il y en a six. Je montais sur une chaise pour 
mieux les voir… Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait… 

FRANCIS  

Tais-toi ! 

[…] 

MADELEINE, devant le lit 

C’était en été. Les nuits étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les ri-
deaux derrière le lit… 

FRANCIS 

Oh !… je ne puis pourtant la tuer. 
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MADELEINE, courant à la table 

Là, j’ai écrit quelque chose. Oui, la veille de notre départ. J’ai trempé 
mon petit doigt dans l’encre et j’ai écrit « J’aime Jacques ».  

FRANCIS, levant les deux poings 

Misérable125 ! 

Ce qui est captivant dans cet extrait126, c’est le va-et-vient dynamique, mais 

à peine perceptible entre deux espaces-temps : on voit simultanément deux 

chambres d’hôtel – celle du présent ainsi que celle du passé ; on voit comment 

l’image à la fois terrifiante et fascinante, d’autant plus nette qu’elle vient 

s’inscrire dans le cadre scénique, fait surgir l’angoisse chez Madeleine et la 

violence chez Francis ; en d’autres termes, la tension qui se crée dans une sorte 

de mise en abyme virtuelle entre la scène et son dehors sollicite pleinement 

l’Imaginaire. Cet extrait illustre également la manière dont le lecteur d’un 

texte dramatique peut être impliqué à tous les niveaux du dispositif du monde 

fictionnel : d’un point de vue Symbolique, il est curieux d’apprendre le dé-

nouement de la scène ; parallèlement, son Imaginaire est vivement mis en 

mouvement et maintenu « sous tension » ; enfin, du point de vue du Réel, le 

lecteur ressent que le surgissement du passé127 se fait sur le mode d’une telle 

brutalité128 qu’il appelle à la violence dans l’ordre de la fiction. Grâce à la 

transformation de l’espace scénique par le récit impliquant la participation du 

hors-scène, l’écran de la représentation129 devient « perméable », en favorisant 

le débordement du Réel, et donc la fascination. 

                                                 

125 Zola E., Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Paris : Cercle du livre précieux, 1969, pp. 104-
105. 
126 Sur lequel nous reviendrons en détail dans le chapitre IV.2.2. 
127 Motif récurrent chez les auteurs naturalo-symbolistes en général, ainsi chez Ibsen. 
128 Sur la question de la brutalité et de sa place dans la tripartition RSI/SIR, voir Brutalité et 
représentation, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris : L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006. 
129 Que composent, par leur interaction, le Symbolique et l’Imaginaire. Pour une explication 
théorique détaillée de ce concept, voir Image et subversion de Stéphane Lojkine (Paris : J. Cham-
bon, 2005) ; pour une définition succincte, notre glossaire. 
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Le discours des personnages a pour fonction non seulement de faire appa-

raître et de transformer les espaces-temps « concrets » qui se trouvent sur scène 

ou dehors, mais également d’exposer dans le cadre scénique, ne serait-ce qu’en 

partie, leur espace intime qui se compose, outre leurs émotions, d’une multi-

tude de versions du monde qu’ils habitent : de leurs croyances, projets, fantai-

sies, souvenirs, etc. ; de même, ils peuvent les imposer aux autres personnages. 

Ce faisant, ils contribuent également à métamorphoser l’espace-temps fiction-

nel, en y ajoutant d’autres dimensions (en général plus abstraites) et donc à 

conférer une dynamique particulière à l’Imaginaire du lecteur. En résumé, si 

les indications scéniques, dans le drame « aristotélicien », font surgir 

l’ossature peu flexible de l’espace scénique et, pour ainsi dire, les figures des 

personnages, le discours de ceux-ci complète le monde possible en le mettant 

en mouvement ; si les didascalies installent le cadre scénique qui assure, via 

l’Imaginaire, l’immersion première du lecteur dans la fiction, la partie dialo-

guée nous révèle, pour ne pas dire donne à voir, les espaces invisibles qui 

l’entourent ou qui y sont inscrits, en garantissant une sorte de tension qui se 

manifeste surtout à travers l’Imaginaire et qui s’avère, semble-t-il, spécifique à 

la lecture du texte dramatique : même s’il peut y avoir des scènes tout à fait 

théâtrales dans un roman, le hors-scène y revêt rarement la même importance 

qu’au théâtre, car spatialement, le récit permet plus facilement de circuler 

entre des lieux différents. Il n’y a que le narrateur qui, métaphoriquement, 

représente un point fixe, mais alors, tout lui est hors-scène ; et il n’y a pas 

d’opposition à proprement parler.  

Nous avons mentionné que le hors-scène peut s’avérer un espace dange-

reux, l’espace du Réel dont les signes apparaissent dans l’Imaginaire et dans le 

Symbolique. Il s’agit maintenant de se familiariser avec les formes possibles à 

travers lesquelles ce registre irreprésentable pourrait se manifester. 
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R : être fasciné 

À la fin du chapitre sur le dispositif, nous avons proposé de considérer le 

Réel, registre de l’impossible selon l’acception de Lacan, en tant qu’infini, 

c’est-à-dire comme intégralité paradoxale, car inépuisable, des mondes pos-

sibles et de leurs versions. Le Réel est irreprésentable et inimaginable, mais 

assure en même temps la consistance du nœud borroméen du RSI (donc du 

dispositif) ; ainsi, il ne peut être « saisi » que par ses manifestations indirectes, 

et notamment par des ruptures qu’il crée dans l’Imaginaire et dans le Symbo-

lique, donc par des failles dans la représentation.  

Pour mieux saisir leur nature, il importe de se pencher sur les notions 

d’habitude et de prédictibilité ; pour ce faire, il est nécessaire d’esquisser la 

manière dont nous concevons la spatiotemporalité propre au dispositif130. Il 

faut préciser que le temps social, invention humaine, ne nous intéresse pas 

dans la mesure où il constitue un écran symbolique opaque plaqué sur l’infini : 

c’est un ordre trop rigide et trop immuable pour permettre la circulation libre 

du Réel ; nous concevons donc le temps à partir des changements. Tout chan-

gement possède des coordonnées spatiales plus ou moins déterminées, les 

changements abstraits ayant pour lieu l’espace intime d’un homme (si je pro-

clame que Dieu n’existe pas, c’est dans mon âme qu’il cesse d’exister) ; en 

fonction de la source ayant provoqué ce changement ainsi que du point d’où il 

est perçu (intérieur/extérieur), il s’agit soit de l’acte, soit de l’événement. Pour 

simplifier, nous emploierons dans ce chapitre le terme d’« événement », car, en 

                                                 

130 Nous nous inspirons ici des conclusions principales de La Dialectique de la durée (Paris : P.U.F., 
1950) et de L’Intuition de l’instant (Paris : Librairie Générale Française, 1994 [1932]) de Bache-
lard. Sa conception du temps sied particulièrement bien au concept de dispositif ainsi qu’à la 
théorie des mondes possibles. Sur la dimension temporelle des dispositifs, voir également la 
thèse de Jean-Michel Caralp Vertiges de la prémonition : effractions de l’avenir dans les dispositifs de 
temporalité de Maeterlinck au surréalisme (Université Toulouse le Mirail, 2012). 
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réalité, chaque acte, à l’exception de l’acte suicidaire131, peut être perçu en 

tant qu’événement tout au moins par celui qui en est auteur. 

L’infini étant un espace-temps absolu, la conscience humaine n’en saisit et 

n’en expérimente qu’une partie minuscule (même en collaboration avec 

l’inconscient qui est censé sauvegarder toutes nos expériences). De plus, sur le 

plan de l’infini, le temps ne peut pas être considéré comme linéaire. Seul le 

présent existe, mais la conscience humaine, compte tenu de ses limites, crée 

une répartition entre le passé, le présent et le futur. Le passé est la perspective 

des événements qui ne lui appartiennent plus ; et le futur se compose d’instants 

qu’elle espère d’attraper ; ainsi, selon Bachelard, le passé est un fantôme et 

l’avenir est une illusion132. Quant au présent de la conscience individuelle, la 

plupart des événements qui le composent sont routiniers et répétitifs, apparte-

nant à l’ordre des habitudes, et fort heureusement, car s’il n’en était pas ainsi, 

on ne pourrait pas parler d’identité ni d’individualité ; l’habitude est l’essence 

d’un être humain. En conséquence, tout événement nouveau doit être cohé-

rent avec l’habitude afin qu’il puisse être fusionné avec l’être. Si la différence 

s’avère trop importante, la nouveauté est soit rejetée, soit perçue comme étant 

brutale si l’on ne peut pas l’éviter, car elle ébranle l’ordre existant. On peut 

alors parler de l’irruption du Réel au sein du dispositif, que celui-ci se rapporte 

à la réalité ou au monde fictionnel. En d’autres termes, si le Réel jaillit directe-

ment à travers le Symbolique et/ou l’Imaginaire, c’est en tant que hasard 

aveugle et indéterminé. L’exemple le plus banal en serait la mort qui est tou-

jours un hasard : on ignore où et quand elle (nous) arrive ; et il est presque im-

possible de s’y habituer – tout au moins à l’idée de sa propre mort ou si l’on 

n’a pas été élevé selon les principes du bouddhisme.  

                                                 

131 En fait, une des raisons sous-jacentes de cet acte, c’est le désir vain d’être le spectateur de sa 
propre mort, ce qui n’est possible que dans le cas où elle n’appartient plus au domaine du 
hasard. 
132 L’Intuition de l’instant, op.cit., p. 13. 
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Bien sûr, il y a des degrés de puissance dans cette irruption : plus elle est 

inattendue et plus elle s’oppose à l’habitude, aux événements qui l’ont formée 

ainsi qu’aux attentes qui en découlent, plus elle est frappante (conduisant, dans 

les cas extrêmes, à la folie), et inversement. Il ne faut pas oublier que le hasard 

assure également la fonction créatrice : c’est de l’infini que les nouveaux pos-

sibles arrivent toujours un peu par accident133 ; sans nouveauté, le dispositif se 

rabattrait à la structure, quitte à perdre son intérêt. Un événement nouveau et 

inattendu nous rappelle qu’il y a au-delà du monde bien connu et ordonné 

l’infini qui nous attend. Cela explique en outre la fascination par le vide : du 

vide, tout peut arriver ; et l’on est attiré par l’inconnu (ou par l’Autre dans le 

sens le plus large du terme).  

Dans ce contexte, on peut se demander pourquoi une œuvre d’art nous fas-

cine, en général, plus facilement que la réalité (si on laisse du côté les grandes 

catastrophes ou les grands crimes) ? Revenons sur l’exemple du fauteuil dans 

un café que nous avons cité plus haut : dès qu’il y a quelqu’un pour le regarder 

et pour entrer dans une interaction physique ou imaginaire avec lui, ce fauteuil 

devient, a priori, dispositif. Pourtant, son rapport avec l’infini s’avère faible : 

pour qu’il puisse commencer à véhiculer le Réel, il faut qu’il y ait une trans-

formation ou une rupture du Symbolique et/ou de l’Imaginaire134 ; il faut que 

le fauteuil acquière une valeur nouvelle qui ne rentre pas tout à fait dans le 

cadre existant de nos connaissances sur les fauteuils. Ce changement peut être 

induit soit par le spectateur lui-même135, soit venir de l’extérieur ; mais tou-

jours est-il que les transformations de deux premiers registres dans la réalité 

sont rares, tandis que pour une œuvre, c’est le principe même de son existence. 

Lorsque l’on rentre dans un dispositif fictionnel, l’on s’attend d’emblée à ce 

                                                 

133 Envisageons le hasard aveugle et le hasard créateur comme deux pôles. Cela ne veut pas 
dire que le hasard aveugle ne crée pas de nouveau, mais ce nouveau n’a pas, en général, le 
même effet sur le récepteur. 
134 Précisons en outre que le hasard créateur se manifeste par la transformation plutôt que par 
la rupture qui est propre surtout au hasard aveugle (bien que l’inverse soit également possible).  
135 Que l’on pense, par exemple, au siège de tram dans La Nausée de Sartre qui se transforme, 
pour le protagoniste, en chèvre… ou bien encore à la madeleine de Proust.  
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que de nouveaux événements frappants adviennent, à ce que l’on se trouve 

dans un monde qui n’est pas le nôtre, à ce que l’on se trouve transformé à 

l’issue de la lecture ; et un « bon » texte répond à ces attentes. Sur le plan gé-

néral, il représente déjà une transformation importante par rapport au monde 

de référence du lecteur ; au niveau symbolique, la parole change de registre, 

quant à l’intrigue, le texte fictionnel se révèle un « concentré » véritable 

d’événements (dans la vie quotidienne, les événements, dans leur acception 

habituelle, sont pour ainsi dire dilués). Au niveau imaginaire, on a affaire aux 

images que l’on n’a jamais vues ; ce qui rend l’expérience encore plus pre-

nante, c’est leur ambivalence : ces images sont au lecteur, car elles se trouvent 

dans son espace intime et se composent des éléments qu’il connaît, mais en 

même temps, elles ne lui appartiennent pas, survenant littéralement de nulle 

part. Chaque lecture est donc une expérimentation de l’infini ; toutefois, afin 

que l’effet de fascination soit obtenu, elle ne doit pas radicalement contredire 

notre habitude : elle doit nous la renvoyer, mais de telle manière que nous l’y 

retrouvions sous un autre aspect que dans le quotidien. 

Dans cette perspective, on peut aller jusqu’à penser que les œuvres qui nous 

renvoient notre propre image en miroir sont celles qui sont le plus à même de 

nous fasciner : on y voit des événements familiers ; on s’y reconnaît, mais pas 

tout à fait. Dans le reflet de l’œuvre, nos habitudes sont recomposées et réar-

rangées d’une manière surprenante, de nouveaux événements sont ajoutés (y 

compris ceux qui se trouvent dans l’inconscient), et cet autre nous-même nous 

attire irrésistiblement136. La rencontre avec notre double littéraire est l’affaire 

du hasard, mais c’est également elle qui assure la fascination peut-être la plus 

intense. Inutile de préciser que si l’immersion au sein du monde possible est 

parfaite, si nous nous y reconnaissons tels que nous sommes, si le texte se lit 

                                                 

136 Difficile de donner un exemple concret et objectif, mais il arrive qu’un monde nous paraisse 
si parfaitement adapté à notre espace intime qu’on aimerait l’habiter « pour de vrai » ou, à 
l’inverse, qu’on est heureux qu’il s’agisse d’une fiction, car il nous renvoie quelque chose que 
l’on aimerait ne pas savoir ou oublier. 
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non pas comme fiction, mais comme un compte-rendu minutieux et bien do-

cumenté de notre existence individuelle, ou bien, à l’inverse, si le monde pos-

sible nous reste à tous égards étranger, il n’y a pas de fascination véritable. La 

fascination se produit également lorsque, dans ce reflet, on découvre une alté-

rité radicale qui se cache dans les profondeurs de notre inconscient : ainsi, le 

drame naturaliste et le drame symboliste, on s’en persuadera, permettent au 

lecteur de découvrir son Ombre, c’est-à-dire les pulsions brutales et inaccep-

tables par la société dont il ne se rend même pas compte. Il peut y avoir éga-

lement dans la lecture une jouissance voyeuriste, ou tout simplement une jouis-

sance de découvrir des mondes nouveaux, mais elles ne touchent pas le plus 

profond de l’être. Au bout du compte, le punctum relève d’un rapport totale-

ment personnel que nous entretenons avec la représentation ; cela n’empêche 

qu’il puisse être en même temps partagé : personne n’est parfaitement unique.  

Soulignons, en outre, que le hasard créateur qui peut être activé par un 

texte de fiction est, pour ainsi dire, un hasard apprivoisé. Objectivement, à la 

deuxième lecture, on est déjà familier avec les événements qui constituent la 

trame de l’œuvre ; et à la première lecture, en fonction de son encyclopédie 

propre, le lecteur peut prédire certains événements de la fable. A priori, il ne 

saurait donc s’y produire rien de totalement imprévisible. De ce point de vue, 

un monde possible est un petit monde inoffensif que l’on peut, de plus, quitter 

à tout instant : le lecteur ne s’y immerge jamais pleinement ; il fait semblant de 

l’habiter. C’est ignorer toutefois que chaque lecture est unique : on oublie les 

détails des lectures précédentes ; et le lecteur lui-même ne cesse de changer : 

un enfant peut dévorer les romans de Jules Verne, tandis que pour un adulte, 

ils peuvent ressembler à une encyclopédie plutôt qu’à des récits d’aventure. De 

plus, paradoxalement, comme le monde de référence du lecteur reste, pendant 

la lecture, aux confins de la conscience, et que c’est vers le monde possible que 

son attention est tournée (ce monde possible devient alors son monde actuel, 

mais jamais son monde de référence), il peut pleurer très sincèrement la mort 
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d’un personnage : cette dernière le bouleverse, car il l’imagine137, et peu im-

porte si c’est pour la dixième fois qu’il relit les mêmes pages ; mais au fond, il 

sait qu’il ne s’agit pas d’une mort véritable. C’est d’ailleurs la différence princi-

pale entre le lecteur et les personnages : pour ces derniers, la mort n’appartient 

jamais au terrain du hasard créateur (sauf si le personnage est un maniaque…).  

En bref, le texte fictionnel présente au lecteur une ouverture sur l’infini (ou 

sur le Réel), une « dose homéopathique » de hasard qui, par interaction avec 

son espace intime, crée, à chaque lecture, une combinaison nouvelle, unique et 

sans danger. On ne peut pas la décrire138, on ne peut que la vivre, car l’infini 

échappe à tout contrôle ; de plus, la fascination véritable ne saurait être prévi-

sible. En ce qui concerne le texte dramatique, il possède, semble-t-il, sa propre 

manière de véhiculer le Réel. On a vu que, du point de vue du Symbolique et 

de l’Imaginaire, le lecteur du texte dramatique avait une liberté plus impor-

tante que le lecteur du roman mais également le spectateur du théâtre, une 

liberté qui tenait surtout à l’indétermination du texte. Autrement dit, le texte 

dramatique favorise la création d’une foule de nouveaux possibles dans 

l’espace intime du lecteur, mais à condition que celui-ci assume une implica-

tion particulièrement profonde ainsi qu’une grande concentration que le texte 

lui impose – en banalisant, il n’y a pas de descriptions de quinze pages que l’on 

puisse sauter ; chaque élément s’avère porteur du sens. Ainsi, le texte de 

théâtre offre au lecteur, ne serait-ce qu’hypothétiquement, une chance plus 

                                                 

137 Selon les acquis scientifiques, il n’y a pas de différence foncière entre un objet réel et un 
objet imaginé, les mêmes zones de cerveau s’activant quand on regarde quelque chose ou que 
l’on se le représente.  
138 Si l’on n’est pas un Marcel Proust, bien sûr… Celui-ci, d’ailleurs, dans les Journées de lecture, 
donne à comprendre ce que c’est que la jouissance du texte qui incite le lecteur à désirer, litté-
ralement, l’auteur ou bien l’Autre. En parlant de ses lectures d’enfance, dont celle du Capitaine 
Fracasse de Gautier, Proust dit à propos de quelques phrases de ce roman : « [elles] 
m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles de l’ouvrage. […] j’avais le senti-
ment que leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait 
entrevoir une ou deux fois par volume qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la connais-
sait assurément tout entière, j’aurais voulu lire d’autres livres de lui où toutes les phrases se-
raient aussi belles que celles-là… » (Journées de lecture, Paris : Gallimard, coll. « Folio 2€ », 2017, 
p. 41). 
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élevée d’être véritablement fasciné par le texte ; et notamment par la rencontre 

avec un autre soi-même que le dispositif dramatique peut aménager avec une 

probabilité importante.  

Pourtant, si tout cela se fait dans un cadre presque anodin, ce qui procure 

au lecteur une certaine jouissance, il n’en va pas de même pour les person-

nages qui habitent le monde fictionnel. Un événement inattendu ne leur fait 

pas le même effet, bien que leur rapport au monde fictionnel se déploie sur les 

mêmes registres de l’existence – sur les mêmes niveaux du dispositif. Dans le 

dernier chapitre de cette partie, nous allons donc adopter un point de vue dif-

férent pour étudier brièvement les singularités de l’interaction des personnages 

avec l’espace-temps qu’ils habitent : pour eux, du seul fait qu’ils sont les per-

sonnages du drame, le monde s’avère très angoissant à vivre. Par la suite, nous 

nous arrêterons sur l’identification du lecteur au personnage « en situation » et 

nous terminerons, avant d’évoquer certaines généralités nécessaires pour 

mieux comprendre la notion de suicide dramatique, par compléter notre 

« boîte aux outils » par une présentation générale de la catharsis : au sein des 

parties suivantes, notre objectif est de relier l’ensemble de ces éléments théo-

riques qui peuvent, pour l’instant, sembler quelque peu épars, en un réseau, 

pour ne pas dire en un dispositif…  
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3. Des mondes possibles à la mort certaine 

3.1. Dispositif « multifocal » 

Il n’est pas en état d'être vu. Je le couvrirai de ce manteau 
qui le cachera tout entier. Personne – fût-il de ses proches 
– n’aurait le courage de le voir ainsi, crachant par les na-
rines et par sa plaie sanglante le sang noir de son sui-
cide…139 

Du côté des personnages 

L’Ajax de Sophocle, déshonoré, se jette sur son épée dans l’espace scénique, 

sous le regard intime du lecteur. Tecmesse découvre son corps et le voile d’un 

manteau pour cacher le tableau terrifiant que personne n’aurait la force de 

supporter. Sur la scène intime du lecteur, une image détaillée, dynamique, 

horrible de la mort surgit toutefois par l’intermédiaire de la narration. Le lec-

teur voit tout et même au-delà, alors que les personnages qui arrivent sur scène 

plus tard en sont « dispensés ». Cela dit, en considérant la mort volontaire qui 

s’inscrit dans un monde fictionnel, force est de constater qu’elle fonctionne 

différemment pour le lecteur et pour les personnages (et ce non seulement chez 

Sophocle, mais chez maints autres dramaturges, dont ceux de notre corpus), 

car, comme nous l’avons évoqué, ces derniers n’ont pas la même position par 

rapport à ce monde et perçoivent l’espace-temps crée par l’auteur des points 

de vue distincts.  

Rappelons que le lecteur, même si son attention est focalisée sur le monde 

fictionnel, se trouve toujours entre ce monde et son monde de référence dit 

réel, ce qui lui assure la position d’un spectateur extérieur qui ne participe à 

l’action que par sa coopération avec l’auteur : avant tout dans le Symbolique, 

mais également dans l’Imaginaire (étant donné que c’est l’auteur qui répartit 

les événements entre l’espace scénique et le hors-scène). Aussi le lecteur est-il 

toujours distancié des personnages ou en avance sur eux ; son regard intime 

englobe des portions d’espace-temps toujours plus importantes, jusqu’à ce qu’à 

                                                 

139 Sophocle, Ajax in Tragédies complètes, Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 1973, p. 163 
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la fin de la lecture son niveau de connaissances sur le monde possible soit équi-

valent à celui de l’auteur ; il vient de voir tous les événements constituant 

l’espace-temps en question, il vient de tout imaginer. Quant aux personnages, 

le monde possible est leur monde de référence ; dans le théâtre du XIXe siècle, 

ils ignorent encore l’existence du lecteur aussi bien que celle de l’auteur140 ; ils 

sont, dirait-on, des spectateurs intérieurs à l’univers : il y a donc des points 

aveugles dans leur vision du monde ; leur accès au monde possible est plus 

réduit que celui du lecteur, ce qui crée des dissemblances dans la réception à 

tous les niveaux. 

Dans le texte dramatique, c’est toujours la répartition entre l’espace scé-

nique et le hors-scène qui s’avère la plus importante dans la genèse de ces 

points aveugles. Par comparaison avec le lecteur qui est pour ainsi dire « logé » 

en face de l’espace scénique, pour les personnages, il n’est pas de grand écart 

« fonctionnel » entre le dedans et le dehors. En revanche, comme la scène 

s’avère être l’unique lieu d’énonciation et comme il est rare que tous les per-

sonnages y soient présents au même instant, chaque personnage manque, au 

cours de l’action, un certain nombre d’événements, qu’il s’agisse des dialogues, 

des récits, des combats, etc. Cela dit, chaque personnage représente une com-

pilation unique de versions du monde qui se détermine par les événements 

passés, présents ou à venir qui lui appartiennent, aussi bien que par les lacunes 

dans son Symbolique et/ou Imaginaire. Il va de soi que cette compilation se 

complète au cours de l’action, mais aucun personnage dramatique n’est om-

niscient ni omnivoyant par rapport à son monde de référence, sauf s’il reste sur 

scène tout au long de l’action.  

Qui plus est, le rapport des personnages au Réel présente également des 

particularités. Si le lecteur s’attend à ces irruptions de l’infini, si elles se classent 

                                                 

140 Certes, leurs répliques ont une double adresse : c’est la manifestation de l’intention aucto-
riale ; on aura toutefois compris que c’est leur rapport aux possibles qui nous intéresse avant 
tout, nous amenant à « isoler » les personnages pour leur conférer un statut ontologique à part 
entière. 
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pour lui dans le registre du hasard « dompté » par l’auteur, s’il s’y expose avec 

un certain plaisir, car la lecture, c’est toujours de « faire semblant », pour les 

personnages, il ne s’agit pas de faire semblant, mais de vivre. En outre, les per-

sonnages étant moins bien informés sur ce qui se passe dans l’espace scénique, 

il leur est plus difficile de prédire certains événements ; et si le lecteur accède 

au hors-scène, qui est souvent le lieu depuis lequel le Réel pénètre l’espace 

scénique, via l’Imaginaire et qu’il en est protégé, de plus, par l’écran discursif, il 

arrive que les personnages s’y exposent directement. Alors, si le hasard qui se 

donne à voir dans un monde possible transforme les habitudes du lecteur plu-

tôt qu’il ne les détruit, pour les personnages, il s’agit en grande partie du ha-

sard aveugle et brutal qui peut les entraîner sinon à la mort, tout au moins à la 

déraison. Dans cette perspective, les personnages du drame habitent un monde 

assez cruel dans lequel, de plus, le créateur est absent : l’auteur qui est la 

source directe de leurs malheurs leur reste inconnu. 

Toutefois, étant donné que la vision du monde de chaque personnage est 

unique, il y a autant de déclinaisons de l’irruption de l’infini dans le dispositif 

qu’il y a de personnages qui en sont victimes. Pour en donner un exemple, le 

suicide de Chatterton provoque une sorte d’accès de mélancolie chez le prota-

goniste lui-même (il s’empoisonne, ce qui lui permet de rester, pendant une 

scène, entre la vie et la mort), ainsi qu’effroi extrême et paralysie chez Kitty 

qui en meurt par la suite, tandis que le Quaker ne cesse d’agir pour aider les 

protagonistes ; et John Bell, ayant entendu la nouvelle, ne manifeste que son 

étonnement. On en verra les causes plus loin, mais notons dès à présent que le 

suicide (comme d’ailleurs tout événement de même portée) entre en interac-

tion avec le monde fictionnel conçu dans l’espace intime du lecteur entre 

autres par cet ensemble de réactions possibles que le lecteur doit arriver à em-

brasser afin de les « synthétiser », même si cette opération est à peine cons-

ciente au cours de la lecture jouissive.  

Ainsi, nous avons tout intérêt à étudier la manière dont le suicide trans-

forme (si transformation il y a) l’ensemble des versions de monde ainsi que leur 
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disposition dans l’espace intime de chaque personnage, afin d’arriver à com-

prendre comment la mort volontaire modifie l’espace intime du lecteur (vir-

tuel). Par ailleurs, la jouissance propre à la lecture ne se dissimulerait-elle pas 

en partie dans le fait que, de l’infini qu’il est condamné à observer de 

l’intérieur, en n’en apercevant qu’une minuscule partie que le hasard peut 

ébranler à tout moment, le lecteur se transporte d’un coup dans un monde 

qu’il peut, ne serait-ce que théoriquement ou inconsciemment, posséder en 

intégralité ? Par sa position même, le lecteur se trouve dans une situation tout 

à fait particulière : il est le spectateur extérieur au monde fictionnel et peut 

envisager ce dernier en tant qu’absolu, mais en même temps, les mécanismes 

d’immersion et d’identification mis en jeu, il envisage le monde fictionnel « de 

l’intérieur » au même titre que les personnages ; grâce à cette situation double, 

l’infiltration du Réel au sein du dispositif s’avère être pour lui à la fois anodine 

et fascinante : anodine, car il ne fait pas partie de ce monde ; fascinante, car il 

en fait tout de même partie : et ce notamment grâce à l’immersion et à 

l’identification, deux processus sans lesquels il est difficile de concevoir la lec-

ture jouissive, mais aussi la lecture d’un texte de fiction tout court et qu’il s’agit 

maintenant de détailler. 

Identification 

Par l’immersion, nous comprenons, avec Jean-Marie Schaeffer, l’état dy-

namique du lecteur qui vient « habiter » le monde fictionnel alors que le 

monde « réel » reste à la lisière de sa perception ; cette dernière, d’ailleurs, se 

trouve mise à l’écart par l’imagination constamment relancée par le texte. 

L’immersion comporte également une dimension affective : le lecteur éprouve 

une empathie envers les personnages, ce qui devient possible grâce aux méca-

nismes de l’identification141. En ce qui concerne le lecteur virtuel, dans la me-

sure où il ne possède pas de monde de référence « individualisé » qui pourrait 

                                                 

141 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, 1999, pp. 182-187. 
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faire obstacle à son immersion au sein du monde fictionnel (par exemple, des 

notions de la vraisemblance personnelles auxquelles le monde fictionnel ne 

correspond pas), cette dernière s’avère pour ainsi dire parfaite. 

Pour ce qui est de l’identification, phénomène assez vague, nous 

l’entendons ici dans son acception la plus simple, à savoir celle de 

l’identification empathique : je m’identifie à un personnage en me mettant à sa 

place ; ce qui devient possible, dans le cas d’un lecteur empirique et si l’on suit 

Thomas Pavel, grâce à la flexibilité du Moi et grâce à l’écart qui se crée entre 

le Moi et la vie réelle142. Il serait également raisonnable de considérer, avec 

Michel Picard, que le lecteur s’identifie non simplement au personnage, mais 

surtout au personnage en situation143, c’est-à-dire que si je m’identifie à Phèdre, 

ce n’est pas à la fille de Minos et de Pasiphaé ni à l’épouse de Thésée que je 

me substitue : ce sont les actes du personnage, aussi bien mentaux que phy-

siques qui résonnent en moi ; c’est le conflit entre la passion et le devoir qui 

m’anime à la lecture des vers raciniens. L’identification fonctionne alors, pour 

ainsi dire, à travers la dimension dramaturgique, mais aussi théâtrale, du 

texte : je m’identifie non simplement au personnage en tant que tel, mais au 

personnage agissant dans un cadre spatio-temporel ; peu importe, sur ce plan, 

s’il s’agit des hésitations intimes des personnages tragiques ou, plus tardive-

ment, romantiques, des actes vaillants des héros de mélodrame ou bien encore 

des silences des personnages de Maeterlinck144. 

Or le texte dramatique induit une identification spécifique, comme nous 

l’avons déjà évoqué : puisque l’interaction du lecteur avec le monde fictionnel 

s’effectue à partir du cadre scénique, c’est-à-dire que le lecteur « commu-

nique » avec les personnages directement, et non pas via l’interface narrative et 

                                                 

142 Cf. Pavel T., Comment écouter la littérature ?, Paris : Collège de France/Fayard, 2006, pp. 32-
33. 
143 Voir Picard M., La Lecture comme jeu, Paris : Les Éditions de Minuit, 1986, p. 93. 
144 Considérer le silence comme action peut paraître paradoxal, mais dans le drame symbo-
liste, c’est souvent dans le « silence actif », si l’on reprend l’expression du Trésor des humbles, que 
l’action véritable réside. 
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discursive, ce lecteur, qu’il soit empirique ou virtuel, « est amené à épouser les 

points de vue de tous les personnages », si nous revenons sur le propos d’Anick 

Brillant-Annequin145. De même, tout en indiquant que dans une pièce de 

théâtre, l’identification n’est pas d’ordre narratif, mais se produit à travers « un 

espace d’interaction verbale », Jean-Marie Schaeffer constate :  

Le lecteur d’une pièce de théâtre adopterait l’identité narrative des per-
sonnages, la différence avec le récit homodiégétique résidant simplement 
dans le fait qu’il change sans cesse d’identité (en passant d’un personnage à 
l’autre)146. 

Thomas Pavel formule ce même principe de manière plus implicite : en ré-

fléchissant sur l’identification, il prend notamment pour exemple 

l’identification au Néron racinien, mais ajoute que l’empathie pour ce person-

nage « ne [l]’empêche pas de « [s]’identifier » également à Junie, à Britanni-

cus, voire à Burrhus »147. Ajoutons sur ce point qu’en lisant Britannicus, c’est 

également à Agrippine et même à Narcisse que l’on s’identifie : si l’on suit 

Hans Robert Jauss, le lecteur s’identifie en même temps aux protagonistes et 

aux antagonistes, aux héros et aux anti-héros. Dans le dernier cas, Jauss parle 

d’identification ironique, constituant une rupture et contraignant le lecteur « à 

réfléchir et à développer une activité esthétique autonome »148 ; si ce terme 

s’applique parfaitement aux traîtres de mélodrame suscitant une certaine iro-

nie par leurs aspirations démesurées, il ne s’applique plus tellement bien aux 

personnages criminels de Zola et aux « êtres surhumains » de Villiers. Dans le 

drame naturaliste et symboliste, il est très peu question de l’ironie à propre-

ment parler, en revanche, c’est la thématique de la fascination par le côté 

« sombre » du personnage qui se fait jour. Nous préférons alors considérer 

l’identification à travers la distance qui se crée entre le lecteur et le personnage. 

Ainsi, pour un personnage « sympathique », qui nous ressemble ou à qui nous 

                                                 

145 Loc.cit., p. 273. 
146 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, op.cit., p. 279. 
147 Pavel T., op.cit., p. 33. 
148 Jauss H. R., Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 1982, p. 153. 



I 

97 

aimerions ressembler, on éprouve plus facilement de l’empathie, il est donc 

plus facile de se « mettre à sa place ». La distance que l’identification implique 

s’avère alors moindre que, par exemple, dans le cas où le personnage soit 

semble antipathique (par son caractère, mais aussi par ses actes), soit possède 

un caractère ambivalent dans lequel les traits, considérés généralement comme 

antipathiques dans le monde « réel » (méchanceté, cruauté, violence, etc.) ou 

considérés comme antipathiques dans le monde fictionnel auquel il appartient, 

revêtent la même importance que les traits « positifs » ou prévalent sur ces 

derniers. Dans ce dernier cas de figure, que l’on peut appeler l’identification 

« négative » (-), le personnage et ses actes provoquent chez le lecteur une sorte 

de répulsion, contrairement à l’attraction qui a lieu dans le premier cas, celui 

de l’identification « positive » (+). Il va de soi que la distance qu’implique 

l’identification change tout au long de la lecture, que ce soit par rapport à un 

personnage en particulier ou bien à l’ensemble des personnages ; il s’agit rare-

ment de l’identification « positive » ou « négative » à l’état pur. En même 

temps, le changement incessant de la distance propre à l’identification soutient, 

d’une part, la pulsion scopique et donc la fascination (on explorera en détail ce 

phénomène quand il s’agira d’examiner le drame naturaliste et le drame sym-

boliste), et de l’autre, le fonctionnement du dispositif de lecture à proprement 

parler, en créant un mouvement dynamique où le lecteur se trouve tantôt plei-

nement immergé dans le monde fictionnel, tantôt repoussé à ses confins où il 

peut se rendre compte de sa position de spectateur. 

L’identification du lecteur d’un texte de théâtre, instable et indéterminée, 

l’amène en plus, comme nous l’avons déjà évoquée, à changer constamment 

du point de vue, le vouant à une expérimentation de l’altérité très intense : 

chaque personnage devient, le temps de la lecture, partie constitutive de son 

moi. Et si au niveau symbolique, le lecteur peut encore s’opposer à certains 

points de vue qui ne correspondent pas à ses propres valeurs ou à ses 

croyances, au niveau de l’Imaginaire, il accepte tout, car l’Imaginaire ne juge 

pas et accueille tous les possibles. Pourtant, les points de vue qu’il adopte, suc-
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cessivement ou simultanément, peuvent être contradictoires ou conflictuels, et 

ce non seulement dans le cas du conflit entre le protagoniste et l’antagoniste 

d’un drame, mais aussi lorsque deux protagonistes s’engagent dans un duel 

verbal, ou bien encore quand le personnage se trouve en proie à un conflit 

intime. Cela met l’espace intime du lecteur sous tension : métaphoriquement 

parlant, son moi se voit alors écartelé entre plusieurs composantes conflic-

tuelles ; dorénavant, nous désignerons cette fragmentation du moi ou de 

l’espace intime du lecteur (virtuel) à travers l’idée d’« écartèlement », sans 

doute guère élégante, mais qui demeure, faute de mieux, suffisamment clair. 

En ce qui concerne le lecteur virtuel, on convient, à la lumière des propos 

précédents, que son moi (ou son espace intime) ne saurait se composer que des 

parties constitutives suggérées par le texte ; une identification stable aux per-

sonnages en situation, qu’elle soit « négative » ou « positive », lui est garantie 

d’emblée au même titre que l’immersion au sein du monde possible. Par con-

séquent, lorsqu’il s’agit de la catharsis, qui a pour fondement à la fois 

l’immersion et l’identification, le lecteur virtuel l’expérimente toujours, si la 

catharsis fait partie des effets postulés par le texte. 

Catharsis 

La catharsis, notion qui se prête aussi difficilement à une définition uni-

voque que celle de Réel, constitue la spécificité peut-être primordiale de la 

lecture d’un texte dramatique conçu selon les principes aristotéliciens (quand 

les textes narratifs, même à l’époque qui nous intéresse, n’impliquent pas tou-

jours ce phénomène). Dans son acception la plus simple, celle de la catharsis 

tragique proposée par Aristote et qui fit par la suite l’objet de nombreux com-

mentaires et interprétations, il s’agit de la purgation, de la purification ou 

d’une cure qui deviennent possibles grâce à l’effet consécutif (selon l’acception 

plus ancienne) ou simultané (selon la psychanalyse) de la pitié et de la 
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crainte149 que le spectateur éprouve pendant la représentation : au dénoue-

ment, il est censé s’en libérer150. Quant au lecteur, William Marx postule que 

« l’effet de catharsis [peut] résulter d’une simple lecture du texte tragique sans 

l’accompagnement d’un spectacle » en s’appuyant sur les propos d’Aristote 

pour qui « tout ce que fait la tragédie fonctionne aussi bien avec le simple lec-

teur qu’avec le spectateur »151. L’effet cathartique n’est par ailleurs possible 

que grâce au caractère spécifique de la position du lecteur, à la fois intérieure 

et extérieure à la fiction : en s’identifiant au personnage, il éprouve de la 

crainte, car il se trouve dans la même situation que lui ; en le regardant de 

côté, il éprouve de la pitié. Or, comme le lecteur fait surgir le monde fictionnel 

sur sa scène intime, la fiction lui donne, de plus, la possibilité de s’apitoyer sur 

lui-même. 

Mais peut-on parler de catharsis dramatique, en application à notre cor-

pus ? L’un des éléments constitutifs de la catharsis tragique, la crainte, est liée à 

la dimension divine et à la fatalité. L’homme tragique n’a pas de liberté de 

choix : la terreur du personnage – et, par conséquent, la crainte du lec-

teur/spectateur – se manifeste lorsqu’il se rend compte de l’impossibilité 

d’échapper à la situation dans laquelle il est piégé et ce souvent par la volonté 

des dieux. Or, alors que la terreur purement tragique se manifeste rarement 

dans le drame (si l’on fait abstraction du drame naturaliste et du drame symbo-

liste qui reposent sur le principe de la fatalité héréditaire ou métaphysique – 

                                                 

149 Il apparaît que selon les traductions et selon les chercheurs, on emploie, pour désigner la 
deuxième composante de la catharsis aristotélicienne, indifféremment les mots « crainte », 
« frayeur », « terreur » ou « effroi ». Or il existe un certain décalage émotionnel entre le per-
sonnage et le récepteur qui s’identifie à lui ; ce décalage dépend toujours du fait que le récep-
teur actualise le monde possible de fiction, mais ne l’habite pas « pour de vrai » : le personnage 
peut être littéralement paralysé par la terreur, quand le récepteur, au mieux, éprouve un fris-
son. Par conséquent, en traitant de la catharsis, nous préférons parler de la crainte qui nous 
semble, de par sa définition même, l’émotion la plus modérée de toutes celles que nous venons 
d’énumérer. 
150 Bien que l’on demeure toujours dans l’incertitude si la catharsis est une purgation 
d’émotions ou par l’émotion. 
151 « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique de la 
Poétique » in Poétique, no. 166, 2011, p. 148. Entre autres, l’article retrace l’histoire de 
l’interprétation de la notion de l’Antiquité à nos jours. 
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mais là encore, on verra qu’il n’est pas rare qu’ils se terminent par une sorte 

d’anticatharsis), et plus particulièrement dans le mélodrame qu’il s’agira 

d’explorer dans la partie suivante, le drame met constamment en scène des 

situations inquiétantes, voire angoissantes, liées au contraire à l’imprévisibilité 

de l’avenir. Le lecteur (virtuel), par l’intermédiaire de l’identification, éprouve 

donc toujours une crainte, mais cette fois-ci face au danger imminent qui me-

nace les personnages. En ce qui concerne la pitié, il serait utile de distinguer, 

avec Jacques Fontanille, la pitié « positive », qui « présuppose la compassion » 

et relève donc de l’empathie, de la pitié-mépris, reposant « sur la seule recon-

naissance de l’état dysphorique (souffrance ou abaissement) de l’autre »152 : 

dans le mélodrame, on verra, les traîtres suicidaires privilégient, en premier 

lieu, le surgissement de la pitié-mépris.  

Les éléments constitutifs de la catharsis « dramatique » seraient donc d’une 

part la crainte, suscitée par l’inquiétude ou l’angoisse des personnages face à 

l’avenir imprévisible qui se substitue à la fatalité tragique provoquant la ter-

reur, et de l’autre, la pitié envers ces personnages inquiets ou angoissés. Ces 

deux éléments se mettent en œuvre aussi bien au niveau des microstructures 

(les actes et les scènes) qu’au niveau de l’œuvre dramatique en général. Cela 

dit, de même que Marx voit dans la catharsis « une action d’équilibrage du 

                                                 

152 Ditche E. R., Fontanille J., Lombardo P., Dictionnaire des passions littéraires, Paris : Belin, 
2005, p. 240. Ibidem, Fontanille, s’inspirant de l’être de Souci et de l’être-pour-la-mort de Hei-
degger, fait la distinction (plus fine) entre la compassion qui porte sur le devenir de l’autre, la 
pitié qui porte sur l’état de l’autre, et la commisération qui porte sur la destinée de l’autre. 
Nous avons décidé de rester sur la première distinction, la plus simple, pour ne pas nous 
perdre dans les méandres des définitions car la compassion peut également s’opposer à la pitié 
en ce que la compassion vise la relation qui se met dans les actes ; en revanche, dans la pitié, 
« le soi jouit secrètement de se savoir épargné » (Ricœur P., Soi-même comme un autre, Paris : 
Seuil, 1996, pp. 223-224, cité d’après Zielinski A., « La compassion, de l’affection à l’action » 
in Études, no. 1, 2009, pp. 55-65). La distinction que nous empruntons nous semble être plus 
juste dans la perspective de la lecture : le lecteur, piégé entre deux mondes, ne peut pas agir au 
sein du monde fictionnel ; sa position est celle d’un spectateur extérieur, donc a priori plus éle-
vée que celle des personnages, privilégiant, semble-t-il, la jouissance secrète de se savoir épar-
gné de malheurs par lesquels les personnages sont atteints. Toutefois, cette pitié peut être teinte 
du mépris ou de la compassion. 



I 

101 

mélange humoral » opérant par « un mouvement alternatif perpétuel »153, 

nous aimerions envisager la catharsis en tant que processus ou mouvement : 

globalement, la pitié et la crainte coïncident et prennent de l’ampleur au cours 

de la lecture pour être éliminées au dénouement ; cela ne veut pas dire pour 

autant que leur évolution soit exponentielle : la crainte et donc la pitié peuvent 

diminuer et augmenter sur le plan des microstructures ; par ailleurs, elles attei-

gnent son paroxysme à chaque fois que l’action fait véritablement scène dans 

le sens de la théorie des dispositifs – on y reviendra. 

Sur ce point, nous aimerions postuler que le mouvement cathartique re-

pose, en fait, sur deux types de tension : d’une part, la tension cathartique qui 

est fondée sur l’alternance (ou la simultanéité) de la crainte et de la pitié et im-

plique l’identification empathique ; de l’autre, on peut parler de tension dra-

matique qui se crée chez le lecteur principalement grâce à sa position du 

« spectateur extérieur ». L’omniscience du lecteur, aussi étendue qu’elle soit, 

est toujours relative et imparfaite, qu’il s’agisse de lire une tragédie ou un 

drame ; linéaire de par sa nature, elle se complète au fur et à mesure que 

l’action progresse. En d’autres termes, le lecteur ne peut jamais être tout à fait 

certain de ce qui arrivera aux personnages : par conséquent, il voit surgir, dans 

son espace intime, une curiosité inquiète vis-à-vis de l’avenir de ces derniers, et 

une inquiétude tout court lorsque cet avenir ne s’annonce pas rayonnant. 

L’inquiétude va toujours de pair avec l’espoir : ainsi, en simplifiant à l’extrême, 

quand le lecteur suit l’itinéraire fictionnel d’Hernani et de doña Sol, il espère la 

réunion des protagonistes tout en appréhendant qu’un obstacle les désunisse à 

jamais. Cela dit, l’inquiétude et l’espoir du lecteur virtuel s’appliquent surtout 

au niveau de l’intrigue : au déroulement de l’action ainsi qu’à la création des 

bifurcations (Don Carlos va-t-il ou non tuer Hernani ? Hernani pourrait-il 

échapper à Don Salluste ou bien devra-t-il s’empoisonner ?) et « retient » le 

lecteur au sein du monde fictionnel en l’empêchant de fermer le livre ; pour ce 

                                                 

153 Art.cit., p. 143. 
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qui est de la crainte constitutive de la tension cathartique, c’est la situation du 

personnage qui la suggère (toutes les circonstances qui amènent Hernani et 

Doña Sol au suicide et leur suicide en tant que tel) en faisant surgir, par consé-

quent, la pitié. En même temps, l’inquiétude participe au mouvement cathar-

tique car, à travers son alternance avec l’espoir, elle fait surgir la tension dont le 

lecteur se voit libéré au dénouement. Il devient ainsi possible de considérer la 

catharsis non seulement comme une purification d’émotions, mais aussi 

comme une évacuation des excès de la tension. 

Tout à fait comme la crainte et la pitié, l’inquiétude et l’espoir peuvent 

donc augmenter et diminuer au cours de l’action, et ils sont interdépendants : 

la croissance de l’inquiétude signifie, naturellement, la diminution de l’espoir, 

et inversement, lorsque l’espoir augmente, l’inquiétude tend à s’effacer, mais 

aucun des deux ne disparaît jamais complètement, ce qui garantit la subsis-

tance de la tension. Dans la perspective de notre étude, la catharsis se tradui-

rait alors surtout par la résolution de la tension, qu’elle soit dramatique ou cathar-

tique, accompagnée d’une sorte de purification ou non. Même si cette ap-

proche peut paraître simpliste, elle nous semble plausible dans la mesure où, 

d’une part, nous ne nous occupons pas de corpus tragique, et de l’autre, que 

pour Aristote, comme le souligne William Marx, la catharsis est surtout un 

phénomène physiologique, lié au soulagement de l’excès plaisant :  

Littéralement, la catharsis désigne une purification. […] le plus souvent, 
chez Aristote, la purification est d’ordre physiologique. […] L’idée première 
de la catharsis physiologique est celle du retour à l’équilibre par un soulage-
ment des excès, excès qui ne sont pas nécessairement de substances à éva-
cuer, mais parfois seulement de froideur ou de chaleur – ou bien les deux en-
semble : substances et température excessives. […] On songe au passage de 
la Politique cité plus haut, où sont mis sur le même plan « une sorte de catharsis 
et un soulagement (kouphizesthai) accompagné de plaisir ». La purification 
s’accompagne d’un soulagement ou d’un allègement, et l’on ne s’étonnera 
pas que, dans son traité De la génération des animaux, Aristote établisse un cer-
tain rapport entre la catharsis et l’acte sexuel154.  

                                                 

154 Art.cit., pp. 142-143. 
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Alors, lorsque la tension cathartique (crainte/pitié) et la tension dramatique 

(inquiétude/espoir) sont résolues, c’est-à-dire lorsqu’elles sont évacuées au dé-

nouement de la pièce, le lecteur est amené à la catharsis qui, dans ce cas, réé-

quilibre son espace intime. Or il se peut aussi, et ce surtout dans les formes 

théâtrales qui commencent à mettre en question la dramaturgie aristotéli-

cienne (notamment le drame naturaliste et symboliste), que la catharsis se li-

mite à l’évacuation simple de la tension dramatique, car le texte n’est pas à 

même de faire surgir la tension cathartique, pour des raisons variées (pour la 

plupart, c’est dû à l’absence de pitié du tissu fictionnel : cette absence est en 

elle-même un phénomène digne de considération et sur lequel on revien-

dra)155. Il s’agit alors, pour ainsi dire, d’une catharsis qui ne purifie pas, mais 

purge, en évacuant un excès de tension qui s’est créé pendant la lecture : on 

verra que le suicide, dans ce cas, se présente sous un jour tout à fait particulier.  

Lecteur, fiction, dispositif…  

Avant de présenter, en grandes lignes, le contexte dans lequel s’inscrit la 

mort volontaire dans le drame français du XIXe siècle, résumons ce qui vient 

d’être dit. À ce stade de notre réflexion, nous espérons avoir démontré pour-

quoi lire un texte dramatique de manière « jouissive » revient à mettre en 

œuvre un processus complexe, dynamique et digne d’intérêt. La thèse impo-

sant ses propres contraintes spatio-temporelles, qui ne nous permettent pas de 

nous pencher sur toutes les variations possibles des manières de lire que l’on 

retrouve chez les lecteurs empiriques, nous avons proposé de concevoir, pour 

étudier l’interaction du lecteur avec le texte, un lecteur virtuel qu’il faudrait 

envisager avant tout comme un lecteur jouissant, lisant uniquement pour son 

propre plaisir et non pas en vue d’un objectif déterminé. Ce lecteur interagit 

avec l’auteur, instance abstraite assurant la cohérence et la consistance du 

                                                 

155 Ainsi, au sein de certains mondes fictionnels de Zola la pitié est absente : le dispositif dra-
matique ne véhicule que de la terreur. Voir chapitre IV.2.2, « Thérèse Raquin : « le cauchemar 
étouffant et sinistre… » ». 
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texte, d’abord au niveau de l’interprétation de la fable et de la « prédiction » 

des détours possibles des événements ; mais il se laisse aussi fortement influen-

cer par les images que l’auteur lui suggère : autrement dit, chaque texte dra-

matique se déploie dans l’espace intime du lecteur virtuel en tant que monde 

possible de fiction ou un espace-temps habité par des personnages. Au sein de 

l’espace intime de ceux-ci, se trouvent des versions de leur propre monde pos-

sible sous forme des croyances, convictions, projets, fantasmes, illusions, rêve-

ries, etc. 

Le monde fictionnel dans lequel le lecteur virtuel se trouve immergé pen-

dant la lecture se déploie en un dispositif comportant trois niveaux : le niveau 

symbolique, qui est celui du discours, le niveau pragmatique, qui est celui de 

l’investissement imaginaire, et le niveau technique, qui est celui des objets 

« tangibles » ; ces niveaux fonctionnent largement selon la même articulation 

que la triade lacanienne Symbolique-Imaginaire-Réel. À partir du niveau dis-

cursif sont alors créées des images dynamiques qui voilent l’irreprésentable. 

Cela dit, une œuvre de fiction peut être considérée comme manifestation du 

hasard créateur (de l’infini ou du Réel), qui transforme et renouvèle les habi-

tudes d’un lecteur tout en lui donnant à expérimenter de nouveaux possibles 

dans un cadre relativement inoffensif : c’est ce qui constitue, à notre sens, la 

nature de la fascination propre au texte fictionnel ; pourtant, une fascination 

véritablement profonde, engageant l’être entier, reste dans ce cas toujours dans 

le domaine de l’aléatoire. Quant au hasard « aveugle » créant des failles dan-

gereuses dans le Symbolique et dans l’Imaginaire, il ne se manifeste que pour 

les personnages de fiction qui y réagissent de manières différentes en fonction 

de l’ensemble des versions de monde possible appartenant à leur espace in-

time. En ce qui concerne le lecteur virtuel, comme il ne possède pas de monde 

de référence « individuel » (mais qu’il se trouve néanmoins en position du 

spectateur par rapport au monde fictionnel), la rencontre avec le hasard créa-

teur lui est assurée par des mécanismes textuels : en même temps, comme il ne 
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saurait pas être un lecteur réticent, si manifestation du Réel il y a, il se trouve 

toujours influencée par elle. 

La lecture d’un texte dramatique est également susceptible d’amener le lec-

teur virtuel à la catharsis que nous aimerions définir, dans le contexte de notre 

étude, également en tant qu’évacuation, de l’espace intime du lecteur virtuel, 

de tension propre à la lecture : cette tension comprend une composante 

« dramatique » qui concerne principalement le niveau de l’intrigue (inquié-

tude/espoir liés au devenir des personnages) ainsi qu’une composante « ca-

thartique » (crainte/pitié liées à la situation des personnages). Cette tension, 

avec ses hauts et ses bas, ne disparaît jamais complètement : elle constitue ce 

que nous appellerons dorénavant le mouvement cathartique, dont le point 

final, pour la grande majorité des pièces examinées, s’avère être le suicide du 

ou des protagonistes. 

Enfin, dans un texte dramatique, l’interface qui assure « l’adhésion » et 

l’immersion du lecteur dans le monde fictionnel est le cadre scénique. Comme 

il s’agit d’une fonction spatio-temporelle qui dépend étroitement de 

l’Imaginaire, elle confère au texte dramatique son caractère relativement indé-

terminé qui se manifeste à la lecture : de ce fait, la liberté interprétative du 

lecteur s’avère assez importante et si le savoir des personnages sur le monde 

possible présente toujours des lacunes, à la fin de la lecture, le lecteur bénéficie 

d’une omniscience relative ; pourtant, au niveau de l’intrigue et au fil de la 

lecture, il peut être perpétuellement amené à décider de la véracité des propos 

des personnages, ainsi qu’à s’interroger sur leurs intentions véritables : cela dit, 

la lecture lui demande un effort interprétatif plus important qu’au lecteur du 

texte narratif ou bien encore au spectateur (ce qui ne veut pas dire pour autant 

que le lecteur s’en rende compte).  

La nature du texte dramatique influe également sur l’identification qui 

peut, en fonction du support, impliquer une distance plus ou moins importante 

entre le lecteur et le(s) personnage(s) « en situation ». L’imaginaire du lecteur 

doit englober toutes les versions du monde des personnages qui entrent sou-
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vent en conflit, ce qui nécessite hypothétiquement le maintien d’une concen-

tration assez élevée : pourtant, cet effort est récompensé par le spectacle dy-

namique qui se déroule sur son Autre scène. Et c’est cette scène que les sui-

cides dramatiques viennent ensanglanter.   

Mais avant d’examiner en détail, à travers le prisme des formes drama-

tiques du XIXe siècle, les articulations possibles entre la lecture « virtuelle » et 

le suicide du personnage, explorons brièvement le contexte historique général 

et les enjeux métaphysiques de l’acte suicidaire : d’une part la situation parti-

culière du suicide dans la société de l’époque qui nous intéresse ; d’autre part, 

son lien avec la tripartition lacanienne et donc le dispositif, car paradoxale-

ment, même si le suicide côtoie le Réel, il ne s’agit pas pour autant de la mort 

« véritable ». On se convaincra que la mort volontaire, justement parce qu’elle 

implique la volonté du sujet, se révèle être une mort-outil qui ne permet pas 

d’atteindre le Réel, mais sert plutôt à réparer des brèches dans des écrans dé-

faillants ; or cela ne vaut que pour le sujet suicidaire et non pas pour les specta-

teurs de son acte (et donc pour le lecteur). 
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3.2. Le suicide dramatique 

Avec la crise qui vous défrise 
Quoi de plus doux qu’une mort exquise… 
Soyez lucides et pas timides :  
Y’a pas à dire : Vive le suicide156 ! 

Prémisses historiques 

Si vers la fin des Lumières, grâce à l’essor de la philosophie et des sciences, 

le suicide comme phénomène social commence à retrouver, peu à peu, une 

visibilité qu’il avait perdue aux siècles précédents (on n’a plus peur d’en parler, 

et les esprits les plus audacieux osent même le considérer ouvertement en tant 

que manifestation tout à fait acceptable de la liberté humaine), la Révolution 

de 1789 ralentit paradoxalement cette évolution. Dans Histoire du suicide, 

Georges Minois montre que dans la France de la première moitié du XIXe 

siècle, l’opinion publique est de nouveau encline à s’indigner à l’idée de la 

mort volontaire : on ne voit dans le suicide que lâcheté et faiblesse, voire une 

forme de perversion ou, le plus souvent, de folie157. Au quotidien, on essaie de 

le condamner ou de le passer sous silence ; ce n’est qu’au tournant du siècle 

suivant que la situation commence à évoluer lentement et que le suicide de-

vient un centre d’intérêt scientifique, et notamment dans les domaines de la 

médecine, de la psychologie et de la sociologie. Ainsi, en 1897, Émile 

Durkheim publie l’ouvrage fondateur Le Suicide, étude minutieuse qui 

s’interroge sur les motifs qui poussent l’homme à se priver de vie et conclut que 

la cause principale du suicide est la désintégration de l’individu au sein de la 

société. 

Curieusement, au théâtre, la situation est, à tous égards, inverse. Le drame 

bourgeois, invention didactique des Lumières, est réticent face au suicide158 

qui ne subsiste, au XVIIIe siècle, que dans la tragédie ou dans le drame 

                                                 

156 « Chanson des Tuvaches », Le Magasin des suicides, Patrice Leconte, 2012. Extrait disponible 
sur https://www.youtube.com/watch?v=Syw8q4vgc3A, consulté le 19 juin 2017. 
157 Histoire du suicide : La Société occidentale face à la mort volontaire, Paris : Fayard, 1995, p. 368.  
158 Cf. Favre R., La Mort dans la littérature et la pensée françaises au siècle des Lumières, Lyon : Presses 
universitaires de Lyon, 1976, pp. 469-473. 
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« noir » ou gothique, genre assez marginal en France ; pourtant, dès la pre-

mière moitié du XIXe siècle, la mort volontaire fleurit de nouveau159 sur la 

scène française : les mélodrames et le drame romantique privilégient tout natu-

rellement les héros suicidaires (les mélodrames classiques, antérieurs à Hernani 

et qui correspondent plutôt au schéma du drame bourgeois le font toutefois 

moins fréquemment), car c’est le désir de mort comme libération ultime aux 

sources mêmes du mouvement : il suffit de penser aux souffrances du jeune 

Werther, « fondateur » du suicide romantique. Plus tard dans le siècle, les au-

teurs symbolistes paieront également un assez large tribut à la mort volontaire, 

bien que sous une forme différente. Notons que même la pantomime, qui n’a 

guère cessé d’être présente sur les scènes tout au long du siècle, ne peut pas 

s’en passer : Pierrot, surtout dans ses figurations fin-de-siècle, porte souvent sur 

lui une corde pour se pendre160. Au bout du compte, de tous les genres théâ-

traux du XIXe siècle, il n’y a que le genre comique d’où, pour des raisons évi-

dentes, la mort volontaire soit absente ; et, de manière curieuse, le drame na-

turaliste français ne la privilégie pas non plus – on explorera sa réticence face 

au suicide au sein de la partie IV. 

Par une sorte d’inversion, le théâtre et la littérature (inutile d’énumérer ici 

les nombreux suicides « romanesques » de cette période) accueillent donc la 

mort volontaire que la société tend à refouler161, la fiction permettant 

                                                 

159 Cela dit, dans le théâtre baroque et le théâtre classique, les personnages suicidaires sont 
également très nombreux : de Hardy à Racine, les protagonistes n’hésitent pas à se donner la 
mort pour quitter leur monde tragique. 
160 Notons que la pensée suicidaire du Pierrot se développe toujours selon le même schéma. Le 
personnage pense à se tuer lorsqu’il se voit privé d’au moins l’un des trois « B » déterminant 
son existence ; par la suite, il part à la recherche du bon moyen : le poison ne lui convient pas, 
car il a un goût infect (ou bien il arrive que Pierrot ne veuille pas souiller par le poison le bon 
vin qui lui reste) ; la noyade conduit à un résultat très peu esthétique ; l’arme à feu ou l’arme 
blanche sont trop chères ou autrement inaccessibles… C’est donc la pendaison qui lui reste ; et 
il s’apprête déjà à se pendre, mais, le plus souvent, arrive la belle Colombine et Pierrot com-
prend qu’il n’a plus aucune raison valable pour quitter ce monde. 
161 Pourtant, on peut se demander ici, dans la lignée de Foucault, si le fait de blâmer le suicide 
n’induit pas le même effet que le fait de blâmer le sexe : comme le démontre Histoire de la sexua-
lité, l’occultation prétendue de ce sujet lui confère, à l’inverse, une importance extrême grâce à 
la multiplication des discours qui le concernent, bien que de manière négative.  
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d’expérimenter les possibles peu envisageables dans le monde réel. Cela 

n’empêche pas par ailleurs la représentation du suicide de rester en prise avec 

une certaine partition sociale, surtout pour ce qui est du théâtre populaire : les 

personnages nobles préfèrent toujours l’arme blanche et le poison aux autres 

moyens de se tuer, tandis que dans le mélodrame, on trouve des personnages 

qui tentent de mettre fin à leurs jours par la noyade, par un coup de révolver 

ou par la pendaison ; lorsque l’action de la pièce se situe à l’époque contempo-

raine, il arrive même que le personnage invente des moyens tout modernes de 

se tuer, bouchant par exemple les trous dans les murs de sa petite chambre, 

allumant le four et attendant de mourir asphyxié – à partir de la deuxième 

moitié du siècle, la mort volontaire « théâtrale » s’urbanise ainsi et devient 

populaire, suivant une tendance générale de la société.  

Tel est le cadre général dans lequel s’inscrit le suicide dramatique dans 

notre période. Même s’il nous arrivera de le préciser, notre intérêt principal 

résidera toutefois ailleurs : dans la mesure où un lecteur jouissant s’interroge 

rarement sur les détails historiques, n’actualisant ses connaissances sur 

l’époque où l’action a lieu que lorsqu’elles sont vraiment nécessaires pour 

comprendre le texte (il advient encore moins souvent qu’il s’attarde sur les dé-

tails en commençant, par exemple, à se poser des questions sur la façon de 

considérer la pendaison comme mode de suicide à la période concernée), notre 

objectif premier est d’inscrire le suicide dans le modèle de lecture du texte 

dramatique que nous venons de présenter ; cela dit, il nous importe surtout de 

saisir le rapport que le suicide entretient avec les (mondes) possibles de fiction 

et le RSI lacanien. 

Prémisses métaphysiques 

L’instant de la mort, en tant qu’événement, relève toujours du hasard, donc 

de l’irruption du Réel. C’est d’ailleurs l’un de ses paradoxes principaux : on 

sait parfaitement que l’on est mortel, mais on ignore où et quand on va mou-

rir, et surtout ce qui va advenir après le dernier instant de la vie. Pour la cons-

cience, la mort appartient alors au domaine de l’avenir d’autant plus illusoire 
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et indécis qu’il s’avère terrible, sinon impossible à imaginer, c’est-à-dire impos-

sible à regarder en face... La mort de l’autre est troublante, créant un vide, une 

rupture dans l’habitude, rupture d’autant plus importante que l’autre nous 

était proche ; et l’idée de disparition de soi-même comme individu ébranle les 

fondements de l’espace intime à partir desquels la réalité se construit – on ne 

s’étonne pas qu’il soit assez angoissant d’y penser. 

Le suicide, en revanche, est une mort pour ainsi dire fictionnelle, plus ou 

moins maîtrisée ou tout au moins maîtrisable, prenant parfois une allure exhi-

bitionniste. En laissant de côté les suicides accomplis dans une sorte d’élan 

passionnel où la raison se trouve provisoirement suspendue, notons que 

d’ordinaire, il est possible de s’y préparer en choisissant d’avance le lieu, le 

moyen et surtout l’heure de sa mort162 : le suicide se prête particulièrement 

bien à une mise en scène mentale, même si après, ce n’est que pour soi-même 

que l’on donne le spectacle réel. Autrement dit, en pensant à la mort volon-

taire qui est sur ce plan parfaitement acceptable par la conscience163, on dresse 

devant cette dernière un écran abstrait en rétablissant les dimensions Symbo-

lique et Imaginaire dont la mort « normale » est dépourvue164. C’est pour cela 

en outre qu’il importe de s’intéresser, en étudiant la mort volontaire fiction-

nelle, non seulement à l’événement lui-même, dont la description n’occupe 

souvent que quelques lignes, mais aussi à tout ce qui le précède, et notamment 

aux manifestations de la volonté de mourir – autrement dit à la pensée suicidaire.  

La pensée suicidaire sert d’ailleurs peu souvent à occulter la mort à pro-

prement parler ; ce n’est possible que dans le cas où la mort devient un danger 

                                                 

162 Ainsi, Michel Foucault rêve d’une société où il serait possible d’entrer dans une boutique 
pour être aidé dans le choix du meilleur moyen de quitter sa vie (Dits et Ecrits (Tome 3 : 1976-
1979), Paris : Gallimard, 1994, p. 779) ; l’idée se trouve d’ailleurs reprise dans Le Magasin des 
suicides de Jean Teulé (Paris : Julliard, 2007). 
163 Si c’est moi qui me fais disparaître, il n’y a plus de hasard, je dompte la mort, ce n’est pas 
« je meurs » ou l’angoisse de la mort anonyme, c’est « je me meurs », et cela me rassure.  
164 Les rites funéraires endossent la même fonction. Voir sur ce sujet L’Homme et la mort d’Edgar 
Morin (Paris : Seuil, 1976). Pour une approche à la fois philosophique et littéraire de la mort 
volontaire, voir L’Espace littéraire (op.cit.) de Maurice Blanchot.  
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imminent165. La pensée suicidaire peut être considérée plutôt comme un écran 

protecteur qui sert à occulter le Réel dans le cas où ce dernier menace de dé-

manteler les fondements de l’existence. Alors, la pensée suicidaire sert à créer 

un ordre provisoire au sein du désordre qui peut provenir du monde extérieur 

aussi bien que de l’espace intime du suicidaire. Durkheim avance que c’est 

avant tout la désintégration des liens sociaux ou le désordre dans la société qui 

incite l’homme à se tuer : s’il se voit exclu de la société, condamné à rester seul, 

ou bien encore s’il vit à l’époque où la société change, peu importe si ces chan-

gements sont positifs ou négatifs, il reste tout à coup sans force régulatrice, sans 

cadre ordonnant sa vie166; en d’autres termes, c’est lorsque le Symbolique, 

mais aussi l’Imaginaire se décomposent, laissant l’homme face à l’inconnu, à 

l’imprévisible ou au néant, que la pensée suicidaire intervient : si l’homme ne 

se voit plus d’avenir, si le présent lui semble également vide (mais ce vide ne se 

compose-t-il pas seulement des possibles que l’on n’est pas en mesure de com-

prendre ou d’imaginer ?), il est saisi par un trouble existentiel qui l’amène à 

envisager d’en sortir – et si ce trouble est suffisamment puissant, il passe de la 

pensée à l’acte. 

L’angoisse peut également venir des profondeurs de l’être : l’espace intime 

est le lieu de désarroi par excellence lorsqu’il n’est pas soumis à un ordre exté-

rieur apte à donner un sens provisoire à notre vie167 ; en outre, on aurait tort 

de penser, comme nous l’avons déjà signalé, que le moi représente quelque 

chose de stable : il se compose d’un essaim de convictions, de croyances, de 

plans et de projets qui changent perpétuellement. On est habitué à se sou-

                                                 

165 Ainsi, dans la nouvelle Un duel (1883) de Guy de Maupassant, le protagoniste convoqué en 
duel se tue la veille de l’événement, car la peur qu’il éprouve à la pensée qu’il peut être tué 
devient insupportable. On peut encore se souvenir de Lorenzaccio dont le comportement au 
dernier acte est clairement suicidaire : il préfère se livrer volontairement à la foule plutôt 
qu’éviter une mort probable en se cachant ; de ce faire, il élimine le hasard lié au deuxième 
choix. 
166 Le Suicide, Paris : P.U.F, 2002 [1897]. 
167 Maurice Halbwachs fait par ailleurs remarquer que « le sentiment d'une solitude définitive 
et sans recours est la cause unique du suicide » (Les Causes du suicide, Paris : Félix Alkan, 1930, 
p. 136). 
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mettre à un ordre, parce que cela rend la vie plus simple : il faut donc avoir 

une personnalité assez forte pour recomposer ses habitudes si l’on est exclu de 

la société ou dans le cas où l’on choisit de s’en exclure de son propre gré ; il est 

difficile, voire impossible, d’assumer la liberté absolue ou transcendantale qui 

relève toujours du désordre, parce qu’elle met l’homme directement en face de 

l’infini contenant tous les possibles168. La pensée suicidaire, dans ce contexte, 

les réduit à un seul, celui de la mort apprivoisée, éliminant l’angoisse du sujet : 

on en verra plusieurs exemples notamment chez les héros romantiques ; on 

examinera également la tournure tout à fait particulière que la libération du 

sujet prend chez les auteurs symbolistes. 

De plus, qu’il y ait désintégration sociale ou non, les manifestations du ha-

sard peuvent également conduire à envisager le suicide dans la mesure où elles 

détruisent les habitudes, y compris la perspective d’avenir que l’on s’est cons-

truite à partir de ces dernières et à laquelle on se tient. Le sujet se retrouve 

alors en face du vide qui est d’autant plus angoissant qu’il est impossible d’y 

substituer, rapidement, de nouvelles illusions : on trouve ici, semble-t-il, le 

principe des suicides amoureux ayant pour fondement la disparition subite de 

l’autre du champ des habitudes réelles ou illusoires.  

Sur ce plan, nous ne pouvons qu’adhérer aux propos de Maurice Blanchot 

qui dit, en parlant de la mort volontaire, que le suicidaire vise, en fait, une 

mort-outil « qui est dans le monde », qui se trouve aux abords de la mort véri-

table, toujours inaccessible à la conscience169 ; de même, il souligne que l’on se 

tue, en général, « pour que l'avenir soit sans secret, pour le rendre clair et li-

sible, pour qu'il cesse d'être obscure réserve de la mort indéchiffrable »170. On 

peut avancer que le suicidaire ne veut pas mourir, il aimerait bien vivre ; mais 

                                                 

168 La Révolte de Villiers illustre parfaitement ce propos ; voir V.2.1. Axël du même auteur in-
siste, implicitement, sur l’idée qu’il est possible d’atteindre la liberté absolue dans la vie et non 
pas dans la mort, pourtant, cela demande de sacrifier, de manière symbolique, son moi (voir 
V.2.2.). 
169 L’Espace littéraire, op.cit., p. 104. 
170 Idem. 
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il se trouve dans l’impossibilité de rendre son existence « vivable ». La psycha-

nalyse contemporaine soutient cette thèse, en se servant, par ailleurs, du prin-

cipe même de la théorie des mondes possibles pour combler les manques exis-

tentiels chez un sujet suicidaire : le thérapeute peut ainsi notamment l’aider à 

construire une nouvelle version de son monde de référence, plus complète et 

plus cohérente que l’ancienne171. 

Tout cela pour dire que le suicide sous forme de projet imaginaire ou de 

version du monde (donc de l’acte) sert, au sein d’un dispositif « défectueux », 

comme l’écran qui couvre les trous béants, comble les vides et barre l’accès 

aux débordements du Réel. De ce fait, il appartient à l’ordre de la représenta-

tion ou le Symbolique et l’Imaginaire se trouvent de nouveau réunis et « mis 

en œuvre ». Pourtant, dès que le suicidaire passe à l’acte, la question devient 

plus complexe : en fait, le suicide ne fait office d’écran que pour lui-même ; 

pour les autres, cet événement restera toujours la manifestation brutale 

du Réel qui démantèle l’ordre habituel, à l’exception du suicide sacrificiel 

ayant pour objectif de le consolider172. Or même si certains chercheurs, dont 

notamment Edgar Morin et Maurice Halbwachs, refusent, pour cette raison, 

de classer le sacrifice de soi-même parmi les suicides, on peut toujours y voir 

une forme de la mort volontaire « par anticipation », car ne pas se sacrifier, 

c’est se vouer au déshonneur, et le déshonneur se détermine toujours par rap-

port aux normes (morales) que la société impose : quoi qu’il arrive, elle va 

bannir le déshonoré (ou bien le déshonoré lui-même ne pourra pas continuer à 

vivre). 

Ajoutons en outre que même si le spectacle de la mort fait naître l’horreur 

chez le spectateur extérieur, le suicide se veut souvent spectaculaire. En ce qui 

concerne, par exemple, l’époque qui nous intéresse, Minois atteste que dans la 

                                                 

171 Cf. Cassanas J., Les Descriptions du processus thérapeutique, Paris : L’Harmattan, 2010, pp. 241-
243. 
172 Sur le sacrifice en tant que rituel permettant à la société de canaliser et de maîtriser le dé-
bordement de la violence, voir La Violence et le sacré de René Girard (Paris : Hachette, 1983). 
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première moitié du XIXe siècle, « les noyades discrètes et nocturnes sont très 

rares. Le cas « type » est donc celui du quadragénaire sans espoir, qui se noie à 

Passy un dimanche d'avril en fin de matinée, revêtu de ses plus beaux ha-

bits »173. Par ailleurs, même si le regard « extérieur » est absent, le suicidaire 

reste toutefois le metteur en scène et le spectateur de sa propre mort qui com-

porte, de ce fait, une dimension théâtrale et une dimension dramatique174. 

C’est peut-être pour cela que la mort volontaire est tant chérie par les auteurs 

de théâtre à travers les siècles : il n’y a, en fait, que le suicide et la mort violente 

qui puissent offrir de matière spectaculaire, par la narration ou par d’autres 

biais ; il est tout de même difficile de montrer une mort « normale » de façon 

captivante.  

Après cet examen succinct du phénomène dans une perspective métaphy-

sique, il conviendrait d’en proposer une définition plus « pragmatique ». 

Même s’il existe, de nos jours, une dizaine de définitions du suicide, celle 

d’Émile Durkheim nous semble toujours la plus concise et la mieux adaptée à 

notre objet :  

Nous disons donc définitivement : On appelle suicide tous cas de mort qui résulte 
directement ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-même 
et qu’elle savait devoir produire ce résultat175. 

Bien que cette acception puisse s’avérer insuffisante pour les suicides ac-

complis dans la réalité, car l’on peut toujours se demander a posteriori si le suici-

daire se rendait compte des conséquences de son acte au moment de se tirer 

une balle dans la tête, elle reste tout à fait opératoire pour qualifier la mort 

volontaire fictionnelle dans la mesure où le lecteur perçoit le suicide, à de très 

rares exceptions près, à la fois comme un acte et comme un événement ; cela 

                                                 

173 Histoire du suicide, op.cit., p. 361. 
174 C’est ainsi qu’envisage le suicide Michel Foucault : « Il faut la [la mort] préparer, 
l’arranger, la fabriquer pièce à pièce, la calculer, au mieux en trouver les ingrédients, imagi-
ner, choisir, prendre conseil, la travailler pour en former une œuvre sans spectateur, qui 
n'existe que pour moi seul, juste le temps que dure la plus petite seconde de la vie » (loc.cit.). 
175 Le Suicide, op.cit., p. 5. 
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dit, les personnages suicidaires ont l’habitude d’expliquer les raisons qui les 

incitent à mettre fin à leurs jours, ou bien il est facile de deviner ces raisons à 

partir du contexte. Nous aimerions toutefois nuancer la notion d’acte suici-

daire : étant donné la particularité de certains mondes possibles de notre cor-

pus dont les personnages sont implicitement gouvernés par des forces supé-

rieures et/ou invisibles (ainsi les forces métaphysiques du théâtre symboliste) 

qui leur dérobent parfois toute capacité d’agir, nous comprenons par l’acte 

suicidaire non seulement un acte « direct », mais aussi la non-action, c’est-à-

dire la soumission à la mort, d’autant plus que ne pas agir est toujours une 

façon d’agir tout de même. Dans ce cas, le désir suicidaire ne se manifeste pas 

par un « je veux mourir », mais par un « je ne veux pas vivre ». En outre, nous 

serons amenée, à un moment donné, à parler du suicide symbolique ou de la 

situation dans laquelle le personnage veut se supprimer non pas du monde, 

mais du cadre social de référence, donc du Symbolique. Nous avons cons-

cience qu’il s’agit là d’une extension un peu particulière du terme, mais qui 

nous permettra néanmoins quelques explorations intéressantes. 

Compte tenu du fait que le suicide (dramatique), selon le point de vue adop-

té, peut se présenter comme un écran symbolique et/ou imaginaire protégeant 

des « excès » du Réel aussi bien que comme événement brutal manifestant le 

surgissement du même Réel, nous allons nous pencher, dans les parties sui-

vantes, avant tout sur la dynamique du suicide au niveau de l’investissement 

imaginaire du sujet au sein du dispositif ainsi que sur la manière dont le suicide 

restitue ou, à l’inverse, décompose le niveau symbolique et/ou imaginaire de 

ce dernier. D’une part, nous allons donc étudier la réception « idéalisée » du 

suicide par un lecteur virtuel, et de l’autre, tout en le considérant en tant 

qu’acte/événement inscrit dans une spatio-temporalité précise, c’est également 

sa théâtralité « virtuelle » et sa dramaturgie qui vont nous intéresser. Nous 

tenons néanmoins à rappeler que la question du suicide est pour nous surtout 

une manière d’explorer les enjeux de la lecture des pièces de théâtre, qui reste 

notre sujet principal, et, entre autres, la manière de nous pencher sur le mou-
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vement cathartique que « subit » le lecteur virtuel – on reviendra abondam-

ment dessus au sein de la partie suivante qui se propose donc d’interroger le 

suicide mélodramatique sous ses formes les plus diverses. En fait, le mélodrame 

classique privilégiant un dénouement heureux (les méchants sont punis et la 

vertu triomphe), les suicides accomplis sont plus nombreux dans le mélodrame 

romantique et diversifié. Or, toujours est-il que dans les situations « types » où 

un personnage chaste tombe victime d’un antagoniste vicieux et se trouve 

temporairement exclu de la société régie par la morale stricte, il médite un 

projet suicidaire ou essaie même de se tuer. Que le suicide soit alors refoulé 

dans le hors-scène ou qu’il ait lieu dans l’espace scénique, mettant en œuvre un 

spectacle fascinant, il amène le lecteur, en fonction du sort final du monde 

fictionnel qu’il détermine, à une catharsis plaisante, jouissive ou même su-

blime : pour simpliste que la structure de base de mélodrame puisse paraître, le 

dispositif mélodramatique en propose des variations quasiment inépuisables 

qu’il s’agit maintenant d’explorer.
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II 
Reconstituer, déformer, épurer : 

 l’acte suicidaire et la transformation  
des mondes fictionnels du mélodrame 

 

« Oui !!.. non !!! mais… non, non !!!!! Se peut-il ? 
Quoi !…. Oh grands dieux !!!!!!… Malheureux, qu’ai-je 
fait ????… Barbare !!!!!!… Hélas !!.. Ô jour affreux !.. 
ô nuit épouvantable !….. Ah ! que je souffre !!!.. Mou-
rons !!!!.. Je me meurs…. je suis mort !!!!!!!… aie, ay ! 
aie !!!!!!!!!… 176 » 

Le mélodrame, genre larmoyant et simpliste, genre fondé sur l’excès et sur 

l’invraisemblable, genre qui offre au lecteur une « catharsis à bon mar-

ché »177… À nous, le mélodrame est apparu comme une illustration parfaite 

de la théorie des mondes possibles : quand nous passions nos journées à cher-

cher des mélodrames qui se terminaient par un suicide, sur notre propre scène 

intime de lectrice défilaient des histoires situées à des époques variées, tantôt 

au cœur de Paris, tantôt à Venise, tantôt en Afrique, des histoires qui met-

taient en scène des bourgeois et des princes, des riches et des pauvres, des écri-

vains méconnus et des bandits illustres, qui se terminaient par un meurtre, par 

la réunion heureuse de la famille, par un mariage ou par un duel… Peter 

Brooks note que le mélodrame est fondé sur l’opposition primaire, « mani-

chéenne » du bien et du mal178 ; or, cette structure interne donne lieu à des 

variations innombrables, presque infinies et, de ce fait, fascinantes. Paradoxa-

lement, on ne se lasse pas de lire les mélodrames : chaque texte offre au lecteur 

un monde nouveau qui lui est en même temps familier ; l’identification est 

facile, l’intrigue prenante, la catharsis assurée si l’on prend l’histoire au sérieux, 

                                                 

176 Il s’agit du monologue mélodramatique universel qui « pourra servir dans une foule de 
situations » selon les auteurs du Traité du mélodrame (Ader J., Hugo A., Malitourne P., Traité du 
mélodrame par MM. A ! A ! A !, Paris : Delaunay, 1817, p. 43). 
177 Pavis P., « Mélodrame » in Le Dictionnaire du théâtre, op.cit., pp. 201-202. 
178 Voir L’Imagination mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, Paris : 
Garnier, 2010, p. 13.  
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en acceptant les règles du jeu. Tout cela va sans dire que les structures du mé-

lodrame, on s’en persuadera à la lecture des pages qui suivent, se retrouvent 

aussi bien dans le drame romantique et le drame naturaliste que dans le drame 

symboliste – lesquels reposent, d’une manière ou d’une autre, sur la subversion 

des conventions mélodramatiques ; il est donc tout à fait plausible de choisir 

comme point de départ de notre voyage ce genre qui fut présent sur les scènes 

françaises tout au long du XIXe et même encore au début du XXème siècle et 

qui reste encore assez peu étudié179. 

En outre, on le verra, dès que l’on aborde le mélodrame d’un œil critique, 

son simplisme prétendu a tendance à disparaître, et le combat du bien et du 

mal est plus nuancé qu’il n’y paraît : cela vaut surtout pour les personnages 

suicidaires, qu’ils se trouvent du côté des traîtres ou du côté des victimes. Au 

cours du XIXe siècle, le mélodrame évolue du simple au complexe, ne serait-

ce qu’au niveau technique. Jean-Marie Thomasseau, qui distingue chronolo-

giquement, le mélodrame classique (1800-1823), le mélodrame romantique 

(1824-1848) et le « mélodrame diversifié » (1849-1914)180, note que le mélo-

drame romantique privilégie une structure en cinq actes au lieu des trois actes 

« classiques », se servant volontiers du prologue et de l’épilogue, ce qui tend à 

rendre l’intrigue plus chaotique ; quant aux personnages, « la plupart des types 

                                                 

179 Notre tableau peut comporter des lacunes, mais on peut compter sur les doigts des deux 
mains les études entièrement consacrées au mélodrame français et publiées dans la dernière 
moitié du XXe siècle : parmi les plus pertinentes, citons la thèse fondatrice de Jean-Marie 
Thomasseau (Le Mélodrame sur les scènes parisiennes de Cœlina (1800) à L’Auberge des Adrets 
(1823), Université de Lille III, 1974), le numéro thématique de la revue Europe (no. 703-704, 
1987) et L’Entreprise mélodramatique de Julia Przybos (Paris : J. Corti, 1987) qui portent tous sur 
le mélodrame classique. Depuis 2000, l’intérêt pour le sujet semble se ranimer : par ailleurs, a 
été traduite en français L’Imagination mélodramatique de Peter Brooks (op.cit.) ; celui-ci a également 
publié, en 2011, Anthologie du mélodrame classique (Paris : Garnier, 2011) ; Florence Fix a de son 
côté publié un ouvrage de banalisation sur le mélodrame (Le Mélodrame : la tentation des larmes, 
Paris : Klincksiek, 2011) ; les éditions Garnier ont quant à elles commencé à éditer les œuvres 
complètes de Pixerécourt ; enfin, l’un des derniers numéros de la Revue d’histoire du théâtre (no. 
274, juin 2017) a été consacré au jeu de l’acteur de mélodrame. 
180 Voir Le Mélodrame, coll. « Que sais-je ? », Paris : PUF, 1984. Ladite tripartition sert à struc-
turer ce volume ; sans qu’elle ne soit jamais détaillée, Thomasseau démontre que les pièces à 
structure mélodramatique de base fleurissent tout au long du siècle. 
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mélodramatiques voient leur comportement enrichi »181 ; cette tendance sub-

siste pour le mélodrame diversifié qui est caractérisé, en outre, par l’apparition 

de nouveaux sous-genres : ainsi voient le jour le mélodrame judiciaire et poli-

cier, le mélodrame d’aventure et d’exploration, etc. En outre, le mélodrame 

devient de plus en plus « sombre » : si la seule mort plus ou moins « bien-

séante » au sein d’un mélodrame classique est celle du traître, et si les victimes 

réussissent, à de rares exceptions près, à préserver leur vertu, les pièces de 

l’époque romantique, on ne s’en étonne pas, accueillent des crimes terribles, 

des victimes coupables, des traîtres sympathiques, des meurtres violents, et, 

bien sûr, des suicides qui s’avèrent parfois étonnamment sanglants.  

Ce qui nous intéresse évidemment, c’est que, au sein du genre, non seule-

ment les suicides accomplis, mais également les tentatives de suicide sont nom-

breuses : sur environ trois cents mélodrames que nous avons pu trouver dans 

les fonds de la Théâtrothèque Gaston Baty182, nous en avons retenu une tren-

taine contenant une tentative de suicide et une trentaine se terminant sur un 

suicide effectif. Malgré l’intérêt évident des tentatives, qui se muent parfois en 

meurtre involontaire183, les limites spatio-temporelles de la thèse nous ont obli-

gée à nous restreindre aux actes accomplis. Pour la clarté et l’efficacité de 

notre propre étude, parmi trente-deux pièces qui ont donc plus particulière-

ment capté notre attention184, nous avons choisi trois mélodrames classiques, 

                                                 

181
 Ibid., pp. 58-59. 

182 Signalons que le fonds Radio France de la Théâtrothèque Gaston Baty englobe une collec-
tion richissime (et unique dans son genre) de pièces « populaires » du XIXe siècle : parmi 
3 600 références, on compte de nombreux mélodrames, mais aussi des vaudevilles et des co-
médies. Notons également qu’en ce qui concerne les mélodrames, en plus du site Gallica 
(http://gallica.bnf.fr) qui est, en cette matière, une référence irremplaçable, on trouve facile-
ment des numérisations de bonne qualité et gratuitement disponibles sur 
http://books.google.fr. 
183 Ainsi, dans Sophie, ou le mauvais ménage de Francis et de Merville (Paris : J.-N. Barba, 1832), la 
protagoniste qui désire se tuer verse du poison dans un verre d’eau qu’elle oublie sur la table ; 
sa fille, ayant soif, vient sur scène, et vide le verre… Tout se termine par une « consternation 
générale ». 
184 … et dans lesquelles on compte cinq défenestrations, cinq suicides au pistolet, sept noyades, 
huit suicides à l’arme blanche, neuf empoisonnements et deux suicides dont le moyen reste 
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trois mélodrames romantiques et trois mélodrames diversifiés afin d’illustrer, 

bien qu’imparfaitement, la variété du genre : outre des œuvres de Pixerécourt 

et de Ducange, notre corpus comporte des mélodrames d’Anicet-Bourgeois et 

une pièce de Daudet (même si ce dernier est considéré comme un auteur « na-

turaliste », on se convaincra le moment venu que cela ne s’applique pas à 

l’ensemble de son œuvre dramatique) ; parmi les noms moins connus, on re-

père ceux de Fournier et de Labrousse, ainsi que celui de Belot185. 

Dans notre réflexion, nous ne suivrons pas pour autant la trame chronolo-

gique : dans la mesure où ce sont avant tout la lecture jouissive et le lecteur 

virtuel qui font l’objet de notre étude, ce n’est pas l’évolution du mélodrame, 

mais le rapport du lecteur virtuel aux mondes fictionnels qui nous intéresse. 

Ainsi, nous explorerons en premier lieu le changement dynamique des mondes 

que ce lecteur vient « habiter » pendant la lecture. Dans notre corpus, nous 

avons repéré trois types de transformation : la reconstitution, la déformation et 

l’épuration du monde fictionnel ; le suicide, faisant partie du dénouement, joue 

sur ce plan un rôle décisif que l’on examinera en détail après une brève ré-

flexion sur le lecteur virtuel du mélodrame.  

Enfin, ajoutons que nous présentons nécessairement des études de cas : même 

si les mélodrames du corpus possèdent des points communs, chaque monde 

fictionnel qui se crée sur la scène intime du lecteur virtuel et, par conséquent, 

chaque suicide qui y a lieu – souvent tout en se dérobant à la vue –, est 

unique : afin de ne pas sacrifier l’originalité des œuvres, nous examinerons 

chaque mélodrame séparément. Aussi aimerions-nous souligner que, étant 

donné l’hétérogénéité propre à notre corpus, nous n’avons pas la prétention 

d’extrapoler nos conclusions à l’ensemble des mélodrames, d’autant plus que 

 

                                                                                                                           

inconnu… Le suicide se « popularise » par rapport à la tragédie classique, la noyade n’étant 
pas une façon de mourir très noble, mais évitant toutefois la pendaison. 
185 Nombre de ces œuvres étant peu connues, nous présenterons les arguments des pièces ainsi 
que de courtes notices biographiques des auteurs au sein des sous-chapitres respectifs.  
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cet ensemble est lui-même extrêmement hétérogène. Si l’on peut, semble-t-il, 

faire assez facilement des généralisations sur le mélodrame classique qui se sert 

du schéma de base unique et unifié, le mélodrame romantique et le mélo-

drame diversifié s’en éloignent parfois significativement. Il nous paraît toutefois 

nécessaire de mettre en place un cadre général pour les mondes fictionnels de 

notre corpus afin de montrer ce qu’ils ont en commun et d’éviter toute redon-

dance. 
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1. Le lecteur virtuel du mélodrame  

1.1. Le RSI du mélodrame 

Rappelons d’emblée que le lecteur virtuel ne se résume pas à une pure stra-

tégie textuelle comme, par exemple, celui d’Eco : nous avons doté notre « go-

lem » d’une dimension psychologique simplifiée186. Ainsi, même s’il reste tou-

jours un modèle abstrait et idéalisé, en plus d’interpréter le texte et de se créer 

des images à partir de ce dernier, il est capable de ressentir des émotions – 

certes, uniquement celles que l’auteur du texte dramatique lui suggère.  

Ce lecteur virtuel vient donc « habiter » le monde fictionnel. De manière 

générale, celui-ci prend forme, dans son imaginaire, à la lecture de l’exposition 

où il prend connaissance des données spatio-temporelles du monde ; de même, 

il y est familiarisé avec l’état originel du monde de la fiction, ce qui lui est né-

cessaire pour comprendre l’intrigue187. Cet état initial se modifie au moment 

où l’intrigue se noue, puis au cours de péripéties qui peuvent être nombreuses 

et se succéder à un rythme effréné. Le dénouement qui, dans les cas étudiés, 

comporte, à une exception près, un suicide, décide de l’état final du monde 

fictionnel. Lorsque cet état est comparable à l’état de choses initial, nous nous 

pouvons dire qu’il y a une « reconstitution » du monde188 ; dans le cas con-

traire il y a « déformation » de ce même monde ; et s’il arrive qu’au dénoue-

ment le monde fictionnel s’avère « meilleur » qu’il ne l’était au début de 

l’action, nous pourrons parler d’« épuration » du monde (nous aurons 

l’occasion de revenir en détail sur la manière dont un monde fictionnel 

« s’améliore » : de manière générale, il s’agit de l’évacuation parfaite de la vio-

                                                 

186 Voir supra, ch. I.1.1, « Scène virtuelle, scène intime ».  
187 Rappelons que l’image première du monde fictionnel peut prendre forme à la lecture de la 
première didascalie ; mais sa nature et son « caractère » ainsi que d’autres détails qui viennent 
compléter cette image ressortent du discours des personnages.  
188 Même si un personnage meurt. Il peut sembler étrange que la mort du personnage ne dé-
forme pas le monde fictionnel, mais on verra que la mort du traître et le sacrifice constituent 
une exception à cette règle. 
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lence qui est alors remplacée par l’amour). La transformation du monde fic-

tionnel en général ainsi que les étapes de cette transformation s’inscrivent, 

quant à elles, dans le mouvement cathartique que nous détaillerons plus loin.  

Espace-temps 

Sur le plan spatio-temporel, les mondes fictionnels de notre corpus, y com-

pris ceux du mélodrame, se constituent en quatre cercles de représentations et 

de croyances que l’on peut décrire en un mouvement centrifuge : cercle(s) in-

time(s), cercle familial, cercle social et cercle divin189. Dans les 

mondes mélodramatiques, les conflits se jouent essentiellement dans les trois 

premiers cercles ; le cercle divin est une entité abstraite qui n’influence pas 

directement l’action. Il figure l’assise de la justice infaillible, à l’inverse de la 

justice sociale qui, en plus de se tenir derrière des portes fermées, échappant 

ainsi à la vue dans un monde qui privilégie l’ouverture au regard, est rarement 

en mesure de prononcer un jugement équitable ou de distinguer le traître de la 

victime ; en revanche, Dieu sait toujours punir le mal et récompenser la vertu, 

tout au moins en ce qui concerne le mélodrame classique ; or, dans les mélo-

drames plus tardifs, « la Fatalité, souvent impitoyable, oublie de se changer en 

Providence et tue de plus en plus souvent les héros »190.  

Le cercle social s’avère, lui aussi, avant tout un cercle de référence quasi-

ment privé de parole ; ce cercle ne joue jamais un rôle véritablement décisif 

dans le conflit dramatique. Cela dit, dans le mélodrame, se dessine souvent 

une certaine opposition entre la morale individuelle et la morale sociale ; si la 

première fait appel aux principes d’honneur innés et inviolables, la deuxième 

se résume à un « comme il faut » mondain que l’on peut négliger face à un 

                                                 

189 Stricto sensu, il s’agit de quatre ordres constitutifs ; si nous recourons à la métaphore du 
cercle, c’est qu’un cercle est moins abstrait et se laisse imaginer plus facilement qu’un ordre ; 
sur un autre plan, cette image nous permettra, ici comme ailleurs, de mieux éclairer la situa-
tion du lecteur virtuel et de son regard « intime » par rapport aux mondes fictionnels qui nous 
intéressent, mais aussi les différences entre ces mondes. 
190

 Thomasseau J.-M., op. cit., p. 53. 
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danger mortel. Ainsi, dans Le Suicide, ou le vieux sergent de Pixerécourt191, quand 

on impose à Hyppolite (sic.)192, jeune homme mélancolique, un mariage contre 

sa volonté, ce qui provoque chez lui un désir suicidaire violent, Clermont, son 

tuteur, avance sans hésiter que ce mariage peut être annulé, même au prix du 

déshonneur de sa famille, pourvu que le jeune homme vive. En même temps, 

soit le cercle social apparaît sur scène comme une masse populaire presque 

muette, soit on en voit de temps en temps apparaître des représentants munis 

du pouvoir judiciaire ou politique : dans le mélodrame classique, ils sont en-

core en mesure d’offrir leur assistance à la vertu persécutée ; par la suite, leurs 

apparitions deviennent de plus en plus rares, et le personnage en proie au 

traître ne peut compter que sur la justice divine et sur son honneur individuel.  

Si le cercle divin et le cercle social sont des cercles plutôt abstraits, le cercle 

familial est le fondement du monde fictionnel mélodramatique193, même si la 

famille est rarement au complet : le père peut être d’emblée absent (Le Sui-

cide…, L’Arlésienne), mourir au cours de l’action (La Nuit du meurtre, Huit ans de 

plus), s’ignorer en tant que père (La Vénitienne) ou être physiquement défaillant 

(ainsi, notre corpus comprend deux pères aveugles : Albert dans Valentine et 

Bernard dans Marianne). Toutefois, quand le père est absent, il n’est pas rare 

qu’un personnage vienne le remplacer fonctionnellement, ce qui n’est pas le 

cas des mères : il n’y a que Calas et L’Arlésienne qui mettent en scène une mère 

assumant pleinement son devoir ; dans d’autres cas, on passe la figure mater-

nelle sous silence ; de même, il arrive que le protagoniste féminin soit stérile 

(Henriette dans Huit ans de plus) ; ou encore que la société l’empêche d’endosser 

                                                 

191 Pour les raisons d’économie textuelle, les références complètes (auteur, lieu et date de pu-
blication) des œuvres du corpus sont données au début du sous-chapitre dans lequel ils sont 
traités ainsi que dans la bibliographie.  
192 Nous reprenons, dans notre propre texte, l’orthographe de l’édition originale pour les noms 
de personnages et pour les citations. 
193 Notons que dans ce contexte, il nous paraît raisonnable d’inclure dans le cercle familial les 
domestiques et les amis de famille : même s’ils ne sont pas liés aux protagonistes par des liens 
de parenté, ils agissent, à quelques exceptions près, dans leur intérêt ; d’ailleurs, on les consi-
dère souvent en tant que membres de la famille. 
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son rôle : Marianne et Théodora d’Anicet-Bourgeois194 doivent cacher leur 

identité véritable à leurs enfants du fait que leur réputation est souillée ; le fils 

de Marie, dans La Nuit de meurtre, est un enfant illégitime. Pourtant, la famille 

aspire toujours ardemment à se reproduire ou à se réunir quand elle est dé-

mantelée : sur un certain plan, elle tend, au cours de l’action, à combler les 

manques fonctionnels qui lui sont propres, ce qui est, par rapport à d’autres 

pièces de notre corpus, le trait distinctif du mélodrame. 

Enfin, le cercle intime comprend plusieurs versions du monde d’un même 

personnage (ses convictions, croyances, projets, etc.) qui se manifestent surtout 

dans les monologues. Il n’est pas rare que le cercle intime soit en opposition 

avec le cercle familial ou social ; en même temps, exception faite des traîtres 

« classiques », les personnages essaient de l’aligner au maximum sur le cercle 

divin en agissant selon les principes de vertu et d’honneur et en espérant que, 

même dans les circonstances les plus violentes, ils seront sinon récompensés, 

tout au moins sauvés du malheur dont ils souffrent. 

De même, on peut faire la distinction entre différents types d’honneur : ain-

si, l’honneur intime ou individuel du personnage prévaut souvent sur 

l’honneur social et même sur l’honneur familial. Florence Fix fait remarquer 

sur ce point que le personnage de mélodrame « vit dans l’illusion d’être seul 

contre tous » et « ne se fie qu’à ses propres valeurs », même si celles-ci sont 

empruntées à la morale chrétienne195. Dans une autre optique, l’honneur in-

time du personnage se fonde en premier lieu sur la fidélité à soi-même ainsi 

que sur la résistance aux changements extérieurs, c’est-à-dire sur l’ipséité dans 

le sens que donne Paul Ricœur à ce terme.  

Dans Soi-même comme un autre196, Ricœur oppose en effet deux versants de 

l’identité : la mêmeté (idem) et l’ipséité (ipse), qui se comprennent plus aisément 

à travers la notion de caractère et celle de parole donnée : dans le caractère, la 

                                                 

194 Voir respectivement Marianne et La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois. 
195

 Fix F., Le Mélodrame : la tentation des larmes, Paris : Klincksiek, 2011, p. 103. 
196

 Voir Soi-même comme un autre, cinquième et sixième étude, Paris : Seuil, 1990. 
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mêmeté et l’ipséité ont tendance à coïncider, tandis que la parole donnée 

« marque l’écart extrême entre la permanence du soi et celle du même »197, 

c’est-à-dire que le même peut changer, mais le soi reste intact. Le protagoniste 

de mélodrame se définit donc par son ipséité simple et quasiment inébranlable. 

D’un côté, ce trait le rend particulièrement sympathique pour le lecteur, et 

l’identification s’avère ainsi moins compliquée, de l’autre, c’est la difficulté 

d’établir l’équilibre entre la mêmeté et l’ipséité – entre le commun et 

l’individuel –, qui peut amener le personnage au suicide. 

Imaginaire 

Les quatre cercles spatio-temporels que nous venons de décrire se mettent 

en place principalement à travers le Symbolique, registre de la parole qui véhi-

cule les valeurs. À l’inverse, l’Imaginaire mélodramatique s’avère être relati-

vement pauvre (surtout par rapport au drame symboliste que l’on peut, de ce 

point de vue, envisager en tant que pôle opposé du mélodrame) dans la mesure 

où l’on s’intéresse à un monde fictionnel en particulier (à un mélodrame) et 

non pas à l’ensemble des mondes fictionnels mélodramatiques. Cela ne veut 

pas dire qu’un texte mélodramatique soit exempt d’images ; mais les images 

dont il nourrit l’imaginaire du lecteur virtuel sont, pour la plupart, ordinaires 

et conventionnelles : malgré la grandiloquence qui leur est propre, leurs con-

tours sont trop nets ; il y a peu de vide sous-jacent, ce vide qui est pourtant 

essentiel à la fascination qui regarde du côté du Réel et à laquelle un imagi-

naire « opaque » fait écran. 

Cela tient au fait que le langage dont se servent les personnages de mélo-

drame est un langage ordinaire, bien qu’emphatique, dans lequel les images 

poétiques se manifestent rarement (admettons toutefois que sur ce point, le 

mélodrame tardif s’avère plus fécond). De même, le hors-scène « extérieur » – 

dont nous avons défini l’importance pour l’Imaginaire dans la partie précé-

                                                 

197
 Ricœur P., op.cit., p. 143. 
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dente –, s’avère un élargissement simple de l’espace scénique qui n’exerce pas 

d’influence significative sur ce dernier : même quand des événements impor-

tants y ont lieu et qu’on les rapporte par la suite dans un récit, on est loin, par 

exemple, du hors-scène racinien qui est « habité » par la mort. Chez Racine, 

cette dernière menace constamment l’espace scénique et en détruit la frontière 

à la fin de l’action198 ; de plus, les récits raciniens s’offrent en tant que spec-

tacles véritables que l’on aurait du mal à représenter sur scène : leur dimension 

ekphrastique s’y prête difficilement199. Le hors-scène de mélodrame, de son 

côté, parvient au lecteur à travers les descriptions plus ou moins « techniques » 

qu’en font les personnages et ne possède pas de dynamique propre : l’action 

mélodramatique est donc principalement circonscrite à la scène, même s’il 

existe des dispositifs spatiaux qui font office de passerelle entre l’espace scé-

nique et le hors-scène « adjacent » (par exemple le pavillon, lieu du secret et du 

suicide). Le véritable hors-scène, celui qui influence l’action tout en mettant 

l’imaginaire du lecteur virtuel en branle, se trouve en fait dans l’espace intime 

des personnages qui se projette, le plus souvent sous forme de monologue, dans 

l’espace scénique.  

Il faut toutefois évoquer les tableaux dramatiques dont l’auteur peut se ser-

vir aux instants où les émotions des personnages atteignent leur comble et que 

la parole ne suffit plus à les exprimer. Pour un spectateur de théâtre, ce sont 

des instants où la parole et donc l’action sont suspendues en une image muette, 

par une sorte de tableau vivant que composent les corps des comédiens ; pour 

le lecteur, en revanche, le flux discursif ne s’arrête pas mais change de registre : 

on passe du dialogue à la didascalie, c’est-à-dire à la description « pure » qui, à 

l’inverse de la parole dialoguée, ne comporte que des indications pour 

                                                 

198 Voir sur ce point Racine et/ou la cérémonie de Jacques Scherer, Paris : P.U.F., 1982, p. 207.  
199

 « Le poète aura dit : Entre les deux parties Calchas s’est avancé / L’œil farouche, l’air 
sombre, et le poil hérissé […] Où est l’acteur qui me montrera Calchas tel qu’il est dans ces 
vers ? » se demande Dorval dans Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot (Amsterdam, s. éd., 
1757, p. 257). Même si le mélodrame est fondé sur le spectaculaire, il s’agit du spectaculaire 
assez réaliste, pour ne pas dire de l’imitation.  
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l’Imaginaire ; l’action s’arrête et le texte dramatique « fait tableau », favorisant 

la pulsion scopique : il est fort probable que l’imaginaire du lecteur s’ouvre 

alors, pareil à celui d’un spectateur, sur « une véritable conversation intérieure 

avec les personnages »200. 

1.2. Habiter un monde de mélodrame 

Immersion, catharsis 

Dans la mesure où l’immersion dans la fiction implique une sorte 

d’observation du monde fictionnel crée par l’imagination du lecteur, il serait 

intéressant de nous pencher, d’abord sur l’exemple du mélodrame, sur les en-

jeux de la focalisation de l’attention – ou bien du regard intime – du lecteur 

virtuel. Ultérieurement, l’étude des différentes manières de focalisation nous 

permettra également d’établir certaines différences entre les formes théâtrales 

examinées. 

 Ainsi, à la lecture de l’exposition d’un mélodrame, l’attention du lecteur 

virtuel est focalisée soit sur le cercle familial, soit sur le cercle intime d’un per-

sonnage – c’est le cas du Drame de la rue de la Paix, de Valentine et de La Véni-

tienne201, puisque le cercle familial de ces mélodrames est démantelé d’entrée de 

jeu et les protagonistes cherchent en vain à le réintégrer ou à le reconstituer. 

Notons que la focalisation sur le cercle intime, surtout lorsqu’elle se présente 

sous forme de monologue, a pour effet une identification plus profonde : 

comme le note Béatrice Bloch, en lisant un texte à la première personne, il agit 

jusqu’au niveau corporel, surtout lorsqu’il comporte des verbes de percep-

tion202. Par leur biais, on entre presque littéralement dans la peau de l’instance 

énonciatrice : en conséquence, l’écartèlement conflictuel de l’espace intime du 

lecteur virtuel entre les différents personnages auxquels celui-ci s’identifie à 

                                                 

200 Rykner A. « Tableau dramatique ; tableau vivant » in Les Mots du théâtre, op.cit., p. 111. 
201 Voir les sous-chapitres respectifs, infra. 
202 « Voix du narrateur et identification du lecteur » [en ligne] in Cahiers de narratologie, octobre 
2001. Disponible sur : http://narratologie.revues.org/6944, consulté le 22 février 2016. Voir 
plus précisément pp. 224-228 de l’article. 
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tour de rôle s’avère d’autant plus important que l’espace intérieur des person-

nages est exposé en détail par eux-mêmes (et que cet espace, de plus, est trou-

blé). 

Nous appellerons « cercle de base » le cercle de focalisation initiale, car il 

décide de l’adhésion du lecteur virtuel au monde fictionnel, et notamment de 

ses sympathies et de ses antipathies premières qui restent, souvent, immuables : 

en lisant le texte dramatique, le lecteur virtuel considère d’abord toutes les 

informations qui lui parviennent comme étant véritables (faute de narrateur 

qui pourrait lui indiquer qu’il se trompe203) ; il attribue donc à l’information 

qu’il obtient en premier lieu la crédibilité la plus haute. Toute infraction au 

cercle de base lui paraît alors inadmissible et violente : par conséquent, il con-

sidère le personnage qui cherche à nuire à ce cercle comme antagoniste, bien 

que celui-ci puisse avoir des arguments convaincants pour défendre sa cause. 

Paradoxalement, même quand c’est un traître qui se trouve sur scène à la levée 

du rideau, le lecteur virtuel lui fait confiance, surtout dans le cas où le cercle de 

base est le cercle intime, car il n’a pas d’autre choix pour pouvoir intégrer le 

monde fictionnel ; par ailleurs, il s’avère fort souvent que ce traître est un 

traître « sympathique »204.  

Il va sans dire qu’un premier sentiment de sympathie peut être déçu par la 

suite ; mais le lecteur virtuel ne peut pas éprouver d’aversion complète ni défi-

nitive pour le cercle de base par lequel il pénètre dans le monde fictionnel, ce 

qui contribue à renforcer l’écartèlement de son espace intime. Pour ne donner 

qu’un exemple, le cercle de base de Huit ans de plus d’Arnould et Fournier est le 

                                                 

203 À cet égard, on peut comparer Le Drame de la rue de la Paix d’Adolphe Belot et le roman 
éponyme dont ce drame judiciaire est tiré : si le lecteur virtuel du drame ignore jusqu’à la fin 
qui est le meurtrier, dans le roman, le narrateur indique le coupable en termes clairs à 
l’endroit où l’intrigue du roman judiciaire commence à se mouvoir en celle du roman senti-
mental. 
204 Ainsi, le lecteur virtuel de La Vénitienne est obligé sinon de sympathiser, tout au moins de ne 
pas prendre en horreur le personnage du Bravo dont le nom et les premières actions révèlent 
le caractère maléfique : par la suite, il devient pourtant clair que le Bravo est un homme 
d’honneur même s’il est forcé à être assassin – c’est le cas classique de la construction d’un 
traître « sympathique ».  
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cercle familial. Le projet que ses membres discutent est le mariage d’Hélène, 

vieille fille âgée de 28 ans. Le lecteur virtuel adhère à ce projet, tout à fait plau-

sible et pertinent ; il sympathise avec les personnages qui sont des gens hon-

nêtes et raisonnables veillant au bonheur d’Hélène. Or, par la suite, il apprend 

la passion secrète d’Hélène ; la protagoniste entre en opposition avec sa famille 

aussi bien au niveau symbolique (elle refuse de se marier) qu’au niveau tech-

nique et pragmatique (elle s’enferme dans sa chambre ou se promène dans la 

forêt, évitant l’espace familial). Le lecteur virtuel est donc pris entre deux feux : 

d’un côté, il est amené à accepter le point de vue d’Hélène, d’autant plus que 

la protagoniste lui ouvre son espace intime, de l’autre, il n’a pas de raison va-

lable pour renier le cercle de base ; il se trouve donc dans une situation ten-

due ; mais cette tension s’avère l’élément constitutif de la lecture jouissive – on 

y reviendra. 

En ce qui concerne la catharsis, dans le mélodrame et surtout dans le mélo-

drame classique, on l’a vu, le cercle divin n’a guère d’influence sur les person-

nages ; de plus, il est toujours possible de vivre heureux en se contentant d’une 

forme de pragmatisme paysan ; les situations véritablement terrifiantes sont 

rares, car, du point de vue de la famille ou de la société, le protagoniste peut 

toujours choisir le bon chemin à suivre. Malgré cela, il s’obstine souvent à 

s’acheminer vers un malheur certain afin de rester fidèle à lui-même : on aura 

l’occasion de s’en persuader. La tension cathartique repose donc moins sur la 

crainte que sur la pitié ; il semble d’ailleurs que la pitié soit le sentiment fonda-

teur du mélodrame. L’image de la vertu persécutée est faite pour que l’on 

puisse verser des larmes ; et les personnages eux-mêmes n’y manquent pas : ce 

n’est pas par hasard si, en suivant Musset, l’on parle du mélodrame comme du 

genre « où Margot a pleuré ». En fait, la pitié « larmoyante » à elle seule peut 

donner lieu à la catharsis. Emmanuelle Hénin fait remarquer, à propos des 

dramaturges du XVIIe siècle, que ceux-ci ont déjà tendance à commencer à 

privilégier une catharsis « galante » ou chrétienne, fonctionnant souvent à tra-

vers les larmes qui, par exemple chez Racine, « représentent une manière 
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d’épuration des émotions humaines par la connaissance de soi et des 

hommes », en permettant ainsi au sujet de se replier sur son espace inté-

rieur205. Pour ce qui est du XVIIIe siècle et de l’avènement du drame bour-

geois, Catherine Naugrette fait remarquer de son côté que la théorie de l’effet 

théâtral de Diderot « n’est pas sans rappeler la catharsis aristotélicienne » ; et 

ajoute qu’il s’agit d’une catharsis « morale » qui s’opère « en faisant couler les 

larmes des spectateurs »206. Or c’est probablement dans le mélodrame que la 

catharsis « galante », « morale » ou « larmoyante » trouve son ampleur maxi-

male : les victimes fondent en larmes dès que l’occasion se présente ; le specta-

teur doit également être capable de pleurer avec eux « pour se trouver agrégé 

à la grande famille des « bons » », comme le note Florence Fix207. 

Enfin, si la catharsis ou, plus précisément, le mouvement cathartique im-

plique une mise à distance du sujet par la pitié, cette mise à distance est soute-

nue dans le mélodrame par le fait de conférer au lecteur une omniscience rela-

tive : chaque fois qu’il se rend compte du décalage informationnel qui existe 

entre lui et les personnages, il devient également conscient de sa position de 

« spectateur extérieur » au seuil du monde fictionnel ; et l’omniscience du lec-

teur virtuel, dans le cas présent, se voit toujours étroitement liée au secret qui 

organise le dispositif mélodramatique tout en servant à voiler la faute ou 

l’erreur, motrices de transformation du monde fictionnel. 

  

                                                 

205 Hénin E., « Le plaisir des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures clas-
siques, no. 62, 2007, pp. 223-244. Dans la préface de Bérénice, Racine parle notamment de 
« tristesse majestueuse » tout en soulignant que « [c]e n’est point une nécessité qu’il y ait du 
sang et des morts dans une tragédie », en s’opposant ainsi au principe de la catharsis « an-
tique », provoquée par les faits sanglants. On verra que la « tristesse majestueuse » de Racine 
sera, pour ainsi dire, reprise par Maeterlinck, mais ce de manière très originale, lui permettant 
de dénouer ses pièces sur une sorte d’anticatharsis. Voir infra, ch. V.3, « Chutes : la mort chez 
Maeterlinck ».  
206 Naugrette C., L’Esthétique théâtrale, 2e édition, Paris : A. Colin, 2010, p. 146. 
207 Fix F., op. cit., p. 63. Florence Fix fait remarquer qu’au XIXe siècle, pleurer en public était 
« un signe de ferveur et de sincérité » ; il ne s’agissait pas d’une activité condamnable ou d’une 
marque de pure sensiblerie. 
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Secret 

Dès l’exposition et jusqu’au dénouement, le lecteur virtuel intègre donc 

pleinement le monde fictionnel qui fait alors partie de son espace intime, ce 

qui lui permet par conséquent de vivre, sinon de subir les transformations que 

ce dernier connaît. Pour notre corpus, nous avons pu dégager un schéma gé-

néral de transformation dont les étapes principales sont identiques pour tout 

monde fictionnel, même si leur nature peut significativement varier.  

Métaphoriquement, nous aimerions concevoir un monde fictionnel comme 

un réseau qui tient grâce à la consistance du RSI et qui se compose du point 

de vue spatio-temporel et pour un spectateur extérieur – ou bien pour le lec-

teur virtuel, de l’ensemble des instants (donc des actes et des événements) de ce 

monde. Dans ce réseau, on trouve des groupements d’instants ou des nœuds 

qui contribuent à la « solidité » du monde fictionnel : ce sont les personnages 

liés par des fils d’événements ou d’intrigue. On peut supposer qu’il existe un 

état idéal de ce réseau où tous les nœuds sont bien placés, que le réseau est 

unifié et qu’il ne s’expose pas au danger : c’est l’état idyllique que le mélo-

drame présente souvent dans l’exposition. Il est évident en même temps que 

cet état à peu près immobile risque d’ennuyer le lecteur : afin de gagner 

l’intérêt de celui-ci, il faut que le réseau commence à se transformer, 

l’entraînant dans le mouvement cathartique.  

Dans le mélodrame, la première étape de cette transformation est soit la 

faute, soit l’erreur qu’un personnage commet envers le monde fictionnel et no-

tamment envers le cercle de base de ce monde. L’erreur est ici comprise en 

tant que transgression inconsciente et involontaire des lois (morales) du monde 

fictionnel : ce sont souvent les protagonistes suicidaires qui sont dans l’erreur ; 

en revanche, les antagonistes qui se donnent la mort sont parfaitement cons-

cients de l’infamie de leur action. La faute ou l’erreur peuvent constituer le 

nœud de la pièce, mais dans certains cas, elles sont commises avant le début de 

l’action même. Quoi qu’il en soit au niveau temporel, les transgressions de la 

loi morale qui revêtent souvent dans le mélodrame un caractère passionnel 



II 

133 

ouvrent une brèche dans les niveaux symbolique et imaginaire du réseau de 

fiction, mettant en péril le cercle de base et, du même coup, la consistance du 

monde fictionnel. 

On ne s’étonne pas de découvrir que le personnage ayant commis la faute 

est amené, par la suite, à la cacher aux autres ou bien encore à lui-même. La 

faute en question se transforme alors en secret : c’est la deuxième étape de 

transformation du monde fictionnel mélodramatique qui fait souvent office du 

moteur dramaturgique de la pièce, en mettant en œuvre des forces antago-

nistes. D’une part, il y a des personnages qui, appartenant au cercle de base, 

visent à dévoiler le secret, car c’est souvent la seule possibilité de ramener le 

monde fictionnel à son état initial idyllique ; d’autre part, le personnage fautif 

les en empêche, car le dévoilement risque de l’exposer à une punition sévère, 

voire à la mort. En conséquence, le dénouement est lié au dévoilement du secret : 

la faute première jusque-là soigneusement cachée est mise au jour, ce qui con-

ditionne le suicide du personnage qui l’a commise. Le suicide, quant à lui, 

ayant lieu au dénouement, entraîne la transformation finale du monde fiction-

nel. 

Curieusement, et contrairement à ce que l’on peut penser, ce n’est pas tou-

jours le traître qui est en faute contre le monde fictionnel : bien souvent, on 

s’en convaincra, c’est la victime qui, soit en l’ignorant, soit en pleine connais-

sance de cause, sape le cercle de base. Et même si, en principe, le dévoilement 

de la faute devrait permettre la reconstitution du monde, il n’est pas exclu que 

la brèche ouvrant sur le Réel reste impossible à combler, ce qui déforme 

l’espace-temps fictionnel. 

Le secret peut donc être appréhendé comme un dispositif d’écran qui se 

met en place afin de protéger une faille dangereuse dans le RSI. En même 

temps, l’auteur arrange souvent la succession d’événements dans l’espace scé-

nique de manière à rendre le lecteur virtuel « omniscient ». En fait, celui-ci 

voit à la fois des deux côtés de l’écran ; il se dédouble : même s’il apprend le 

secret d’entrée de jeu, paradoxalement, il ne cesse de désirer qu’il soit dévoilé, 
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ce qui garantit le plaisir, voire, dans certains cas, la jouissance de la lecture. 

Comme le fait remarquer Florence Fix à propos du secret mélodramatique, 

« tout le plaisir du mélodrame réside […] dans l’association de l’omniscience 

satisfaite du spectateur et de l’ignorance appliquée des personnages »208. En ce 

qui concerne le dévoilement du secret à proprement parler, cet événement est 

censé, semble-t-il, amener le lecteur virtuel à éprouver une jouissance cathar-

tique ; le dévoilement obéit à la logique « scénique » dans le sens où l’entend la 

théorie des dispositifs. Cette dernière considère la scène209 comme l’instant où la 

continuité de l’action et de la représentation se rompt pour tourner le regard 

du spectateur, ou le regard intime du lecteur vers l’irreprésentable. Le suicide, 

en côtoyant la mort, se révèle alors l’un des éléments qui fonde cette logique. 

Il s’agit maintenant de voir de plus près les enjeux divers des mondes fic-

tionnels mélodramatiques et de leur réception par le lecteur virtuel : celui-ci 

vient donc habiter un monde de fiction dont le cercle de base est le plus sou-

vent le cercle familial, auquel un traître ou bien une victime porte atteinte et 

qui cherche, par la suite, à revenir à l’état idyllique qui lui était propre avant 

que la faute ne soit commise. Rappelons que sur le plan d’organisation géné-

rale, notre étude ne suit pas un ordre chronologique : au sein de cette partie, 

nous organisons notre corpus en fonction du sort subi par le monde fictionnel, 

ce qui nous permettra, entre autres, de dégager les spécificités du mouvement 

cathartique, mais aussi de la catharsis qui change de nature selon que le 

monde se voit reconstitué, déformé ou épuré. Toutefois, au sein des chapitres, 

nous présentons les mélodrames chronologiquement afin de mettre en évi-

dence le passage du simple au complexe que nous avons évoqué. 

  

                                                 

208
 Op.cit., p. 99. 

209
 Dorénavant, nous mettons en italiques la scène au sens de la critique des dispositifs là où cela 

s’avère nécessaire pour le distinguer des autres usages du terme. Au bout du compte, on verra 
que, dans un mélodrame, il y a peu de scènes qui « font scène ».  
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2. Reconstituer le monde en se donnant la mort 

Un héros sympathique se tue. […] Le héros est-il sympa-
thique parce qu’il se tue ou malgré qu’il (sic.) se tue ? La 
question peut se poser, et surtout lorsqu’il s’agit des per-
sonnages vraiment vivants qui ne sont, selon la formule 
classique, ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais210.  

Un monde fictionnel mélodramatique est reconstitué lorsqu’au dénoue-

ment, après avoir subi de multiples transformations, il est ramené à l’état des 

choses initial présenté dans l’exposition. Les mélodrames analysés dans ce cha-

pitre mettent d’ailleurs tous en scène des suicides expiatoires, à l’exception du 

Suicide… de Pixerécourt, pour lequel la possibilité de la reconstitution du 

monde fictionnel tient surtout à une péripétie qui rend le suicide inutile. Dans 

le premier cas, le cercle de base, c’est-à-dire le cercle familial, à la marge du-

quel se trouvent chaque fois les personnages suicidaires, est ramené à son état 

initial à partir du moment où le traître reconnaît sa faute et, rongé de remords 

ou de regrets, il quitte le monde. Paradoxalement, même si les trois suicidaires 

sont des traîtres, ils s’avèrent être, en se tuant, des personnages dignes de pitié. 

Quant à Hyppolite, personnage suicidaire de Pixerécourt, c’est un jeune 

homme noble et honnête, pourtant, il a le malheur d’être rêveur et mélanco-

lique : au sein d’un mélodrame, et surtout lorsqu’il s’agit d’un mélodrame clas-

sique, ces traits de caractère dénotent souvent le désir suicidaire sous-jacent 

qui ne manquera pas de se manifester. 

  

                                                 

210
 Bayet A., Le Suicide et la morale, Paris : F. Alcan, 1922, p. 16. 
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2.1. Le Suicide ou le vieux sergent211 : vertu martiale contre mélan-
colie rousseauiste 

(Il prend le volume, et le déchire.) Va, maudit philosophe !... 
plaise au ciel que tu ne fasses jamais plus de mal212. 

 Le Suicide, ou le vieux sergent de René-Charles Guilbert de Pixerécourt (1773-

1844) – surnommé le Corneille des Boulevards pour sa production mélodra-

matique immense qui a influencé aussi bien le mélodrame tardif que le drame 

romantique213 –, s’avère un mélodrame assez particulier quant à sa structure : 

d’un côté, il ne comporte que deux actes au lieu des trois actes « classiques », 

de l’autre, ce qui est plus intéressant, le traître personnifié en est absent ; le 

protagoniste ne fait qu’évoquer « un ami » qui l’a entraîné vers la ruine (I, 5). 

L’intrigue du mélodrame, comme le titre le laisse deviner, se noue autour du 

suicide, voire repose entièrement sur une dialectique suicidaire que la division 

en deux actes éclaire : si le premier acte met en scène un suicide égoïste qui 

s’avère raté à la fin de l’action, le second se termine par une tentative de sui-

cide sacrificiel ; et l’on retrouve aussi dans cette répartition le conflit fonda-

mental entre l’intime et le familial qui est propre, en fait, à l’ensemble de notre 

corpus. 

Notons sur ce point que, dans les mélodrames de l’époque, le suicide se pré-

sente de manière relativement « bienséante ». Dans l’ensemble des volumes 

des Chefs-d’œuvre du répertoire des mélodrames214 qui rassemblent une centaine de 

mélodrames classiques, la pensée suicidaire des personnages est manifestement 

                                                 

211 Pixerécourt R.-G. (de), Le Suicide, ou le vieux sergent, Paris : J.-N. Barba, 1816. Pour citer les 
pièces du corpus, nous indiquons, entre parenthèses, l’acte suivi du numéro du tableau (s’il y a 
des tableaux) ainsi que de celui de la scène (par exemple I, 2, 4 réfère à la quatrième scène du 
second tableau du premier acte). 
212 Ibid., p. 25. 
213 L’ensemble de son œuvre présente cent vingt pièces pour lesquelles ont été données trente 
mille représentations ; rappelons seulement quelques-unes des plus célèbres : Victor ou l’enfant de 
la forêt (1798), qui marque les débuts de sa carrière dramatique, Cœlina ou l’enfant du mystère 
(1800), L’Homme à trois visages (1802), Le Chien de Montargis (1814), Polter ou le bourreau d’Amsterdam 
(1828), Latude ou trente-cinq ans de captivité (1834).  
214Les Chefs-d’œuvre du Répertoire des Mélodrames joués à différens théâtres, Paris : Mme Veuve Dabo, 
1824. 
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liée au sacrifice : si un protagoniste proclame qu’il veut se priver de la vie, c’est 

en visant un objectif noble ; par ce biais, il arrive à mettre en avant sa vertu 

propre. Dans les rares cas où il est finalement amené à passer à l’acte, il rate sa 

tentative. Il en va de même pour les personnages mélancoliques qui souffrent 

souvent d’une passion incompatible avec la vie, mais qui n’arrivent pas à se 

donner la mort : ils sont sauvés par d’autres personnages ; le motif le plus ré-

pandu est celui de la noyade ratée215. Par ailleurs, c’est pour cela que le suicide 

se manifeste rarement dans l’espace scénique, même si rien n’empêche à la 

scène mélodramatique, fortement influencée par le drame « noir » de la fin du 

siècle précédent216, libérée des bienséances classiques, d’accueillir la vio-

lence217. Les auteurs refoulent le suicide hors scène, non par bienséance mais 

afin de pouvoir « ressusciter » le suicidaire quelques instants avant la tombée 

du rideau, en contribuant ainsi à la jubilation finale. Le suicide effectif et réussi 

est réservé en priorité aux traîtres (en voie de repentir) ou bien encore aux per-

sonnages secondaires dont la mort contribue à renforcer le caractère maléfique 

du traître, puisque c’est lui qui la conditionne ; or, même dans ce cas, le suicide 

quitte rarement les coulisses du mélodrame classique. C’est le passage au mé-

lodrame romantique qui le tire dans l’espace scénique : Valentine, ou la séduction 

de Pixerécourt est peut-être le mélodrame qui marque le mieux ce passage 

avec la noyade finale non seulement réussie, mais explicitement visible – on 

aura l’occasion d’y revenir218. Tout cela n’est pas étonnant dans la mesure où 

le mélodrame classique vise le triomphe définitif du Bien, ce qui, d’une part, 

exclut le suicide de la victime, et, de l’autre, met en question le suicide du 

traître : nous démontrerons par la suite que le suicide implique toujours une 

                                                 

215 Parmi les personnages mélancoliques qui mènent leur suicide à bien, nous n’avons réussi à 
repérer qu’Antoine Calas de Calas de Victor Ducange dont la mort volontaire est à plusieurs 
égards comparable à celle d’Hyppolite. Voir infra, ch. II.4.1, « Calas, ou la famille idéale ». 
216 Sur la filiation entre la littérature « noire » et le mélodrame, voir Les Origines du mélodrame 
d’Eise Carel van Bellen (Urtecht : Kemik et Zoon, 1927). 
217 « … il [Pixerécourt] a ainsi habitué l’imagination populaire à la représentation effective de 
ce que le crime a de plus sanguinaire », note, avec un certain dédain, Ferdinand Brunetière 
(Les Époques du théâtre français, Paris : 1896, p. 347).  
218 Voir infra, ch. II.3.1, « Valentine, ou la séduction : un trou sans fond ». 
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sorte de compassion envers le suicidaire à laquelle le traître classique semble ne 

pas avoir droit.  

Les deux tentatives de suicide non réussies de la pièce de Pixerécourt ren-

trent donc parfaitement dans la logique du sous-genre. Ce qui sort hors du 

commun, c’est la focalisation intense sur le sujet, le désir suicidaire d’Hyppolite 

faisant office de ressort dramaturgique de l’œuvre.  

Hyppolite, jeune homme mélancolique, rêveur et pensif, orphelin de père et de 
mère, qui habite le château de la comtesse de Franval, son aïeule, pense à se tuer à 
cause d’un amour impossible et d’un mariage que la famille lui impose. Clermont, 
vieux sergent et tuteur d’Hyppolite, réussit à convaincre celui-ci de ne pas se tuer en 
lui promettant de l’aider à épouser Virginie, la fille qu’Hyppolite aime ; mais, au mi-
lieu d’une fête, celui-ci reçoit la lettre par laquelle il apprend à la fois sa ruine finan-
cière et le mariage de Virginie. Le jeune homme jette la lettre, s’enferme dans le pa-
villon et se tire une balle dans la tête. Clermont ramasse la lettre et, ayant compris 
qu’il s’est agi d’un suicide, se proclame meurtrier de son disciple devant tout le 
monde afin de garder intact l’honneur de la famille219 et demande à être jugé par un 
tribunal militaire. On l’amène devant le tribunal de Blaye qui le condamne à être fu-
sillé : même si on lui donne plusieurs chances pour revenir sur ses aveux, Clermont 
persiste à se dire coupable ; heureusement, au dernier moment, arrive une lettre de 
la comtesse de Franval : celle-ci annonce que son petit-fils a survécu à sa tentative de 
suicide et demande à récompenser l’acte héroïque de Clermont220.  

 

Débat 

L’acte et la pensée suicidaire d’Hyppolite constituent la faute envers le 

monde fictionnel et le cercle de base. Ce dernier est à peu près exemplaire : le 

premier acte a lieu dans le jardin du château ; au fond, on voit des paysans qui 

« travaillent avec activité » en récoltant la vigne ; au premier plan, Nicette et 

Beausoleil, deux domestiques, badinent221. Les quatre premières scènes jusqu’à 

l’apparition d’Hyppolite mettent en place un cercle de base bien ordonné : 

pour y vivre heureux, il suffit de cultiver son jardin. Toute maladresse, toute 

                                                 

219 L’action de la pièce est inspirée par un fait divers qui eut lieu en 1778. À l’époque, le sui-
cide était toujours sévèrement puni par la loi : il n’était pas rare de voir le cadavre du suicidé 
traîné par les chevaux dans les rues de la ville. 
220 Compte tenu du fait que les mélodrames examinés sont peu connus, nous avons jugé utile 
de présenter leurs arguments au sein des chapitres respectifs afin de rendre notre analyse plus 
facile à suivre. 
221 I, 1, p. 3. 
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injustice peuvent être facilement réparées222, car ce cercle de base est organisé 

selon une hiérarchie fondée sur le principe d’honneur personnel : au sommet 

de cette hiérarchie se trouve Clermont qui représente la figure du père sévère 

et juste (récurrente dans l’œuvre de Pixerécourt) et qui est garant de l’ordre au 

sein du cercle. Incarnation de la vertu, il veille littéralement sur cet espace-

temps en protégeant l’honneur de son jeune maître ainsi que celui de sa propre 

famille.  

Or, Hyppolite ne vise même pas à s’inscrire dans ce cadre ordonné, ouvert 

et convivial : il fuit le monde, il cherche la solitude ; avant qu’Hyppolite 

n’apparaisse sur scène, Clermont le dépeint comme un jeune homme rêveur 

en proie à une « sombre mélancolie » ; il s’étonne que son jeune maître, mal-

gré ses qualités, malgré son rang, préfère la lecture des ouvrages philoso-

phiques à la société et qu’il nourrisse une « extravagante passion » pour une 

fille sans bien alors qu’on lui propose d’épouser « une jeune et riche héri-

tière »223. Bref, non seulement Hyppolite, qui a tous les traits distinctifs d’un 

personnage du roman sentimental, n’adhère pas aux valeurs proposées par le 

cadre social, mais aussi évite la présence de la famille et de son tuteur, tout en 

méditant le projet de quitter ce monde : quand il apparaît, pour la première 

fois, dans l’espace scénique, « en déshabillé du matin et tenant un livre »224, il 

s’assoit sur un banc pour lire, à voix haute, La Nouvelle Héloïse de Rousseau. En 

réalité, l’auteur et le nom de l’œuvre ne sont jamais mentionnés dans le texte 

dramatique, mais le lecteur qui reconnaît la citation s’en verra récompensé : à 

la fin de la scène, Clermont, qui ferait sans doute un brave voltairien, prend le 

volume pour le déchirer en maudissant le pauvre Jean-Jacques ; et s’il n’y a pas 

                                                 

222 Le mélodrame insiste là-dessus, même si ces maladresses sont parfaitement innocentes et se 
trouvent souvent du côté comique : au cours de l’action, Nicette fait tomber un panier de 
vignes et un panier d’œufs, puis renverse un pot de crème fraîche. Beausoleil, son bien-aimé, 
n’hésite pas à réparer rapidement ces petites erreurs. 
223 I, 4, p. 14. 
224 I, 5, p. 15. 
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de traître personnifié dans ce drame, Rousseau pourrait en être un dans la 

mesure où c’est son œuvre qui inspire au jeune homme des idées mortifères :  

HYPPOLITE, lisant :  

« Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c’est 
le droit de la nature. Quand la vie est un mal pour nous et n’est un bien pour 
personne, il est donc permis de s’en délivrer. » Certes voilà un argument sans 
réplique.  

CLERMONT, s’avançant et arrachant le livre qu’il jette loin de lui 

Oui, pour un homme sans principes et sans honneur225. 

Il va de soi que Clermont s’oppose au projet de son maître et qu’il essaie de 

réintégrer Hyppolite au sein du cercle de base. Dans le système de valeurs en 

vigueur, le suicide implique le déshonneur qui menace directement le monde 

fictionnel : le fait d’être déshonoré revient toujours à une mort symbolique 

bien plus grave que la mort réelle car elle entraîne l’exclusion de la société. De 

plus, soulignons que Clermont a promis au père d’Hyppolite de veiller à 

l’honneur de son fils et qu’il ne peut pas manquer à la parole donnée. Le vieux 

sergent entraîne le jeune homme dans un long débat sur le suicide qui s’avère 

curieux sur deux plans : plan rhétorique et plan de la lecture. Signalons en 

outre que c’est le seul débat important sur le suicide que nous avons réussi à 

repérer dans l’ensemble des mélodrames que nous avons lus (et qui nous rap-

pelle – mais probablement à cause du nom même d’« Hyppolite » même or-

thographié de la sorte – la troisième scène du premier acte de Phèdre où Œnone 

cherche à persuader sa maîtresse de ne pas quitter la vie). 

Sur le plan rhétorique, le débat passe par une argumentation variée : les 

personnages commencent par avancer des arguments abstraits, pour ainsi dire 

« philosophiques » ; et si Hyppolite se réfère toujours à Rousseau, Clermont 

explique, lui, que c’est « avec la logique du cœur et l’éloquence de la probi-

                                                 

225 Idem. 
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té »226 qu’il tentera de convaincre son maître. Sur ce plan, Clermont se montre 

habile : en réponse à l’affirmation d’un droit personnel à disposer de sa vie 

qu’avance Hyppolite, le vieux sergent rappelle au jeune homme que l’on ne 

peut pas cesser de vivre tant qu’on n’a pas vécu pour la société. Du coup, 

Hyppolite abandonne la philosophie en faveur de l’aveu intime ; il quitte la 

position neutre et prend la parole à la première personne : même si le suicide 

est un déshonneur aux yeux du monde, le jeune homme ne peut pas continuer 

à vivre, car le mariage avec mademoiselle Darmincourt rentre en conflit avec 

son honneur individuel (« [Ce mariage] va réparer vos erreurs et vous redon-

ner le rang que vous devez occuper »227, fait toutefois remarquer Clermont, 

sensible à l’ordre social). Il est à noter que face au dernier argument, Clermont 

reste impuissant ; on ne peut rien opposer, semble-t-il, aux convictions person-

nelles. Le vieux sergent, désespéré, propose à son maître de le tuer en premier ; 

or même l’invitation au suicide, qui se révèle, par exemple, dans le théâtre de 

Shakespeare, un argument puissant, susceptible de modifier le cours de 

l’action228, fait surgir un simple « Laissez » de la part d’Hyppolite. Clermont 

ne trouve comme ultime recours que la malédiction : 

… Bourreau de vous-même, assassin de votre famille, vous n’aurez paru 
dans le monde que pour commettre des crimes. Ah ! plût au ciel que vous 
fussiez mort en naissant229 ! 

Hyppolite le chasse alors. Mais son tuteur lui tient tête en se servant des 

pouvoirs de l’image : c’est à travers l’Imaginaire, qui reste toujours lié à la hié-

rarchie, que Clermont réussit à convaincre le jeune homme de réintégrer le 

                                                 

226 Ibid., p. 16. 
227 Ibid., p. 18. 
228 Voir sur ce point Du couteau à la plume. Le suicide dans la littérature anglaise de la Renaissance 
(1580-1625) de Bernard Paulin (Lyon : L’Hermès, 1977). A priori, si l’on se réfère à la dialec-
tique du maître et de l’esclave de Hegel, si un personnage invite l’autre à le tuer, il affronte la 
mort et devient donc maître. Dans la situation décrite, pourtant, l’astuce ne fonctionne pas, 
probablement du fait que Clermont se trouve en face du suicidaire qui a déjà affronté la mort 
par la pensée : l’invitation au suicide ne peut donc pas renverser la situation en faveur de 
Clermont. 
229 I, 5, p. 19. 
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cercle de base. D’abord, le vieux sergent évoque « l’épouvantable spectacle 

d’un cadavre ignominieusement trainé sur la claie dans les rues de Bor-

deaux »230 qui attend Hyppolite si celui-ci mène à bien son projet ; ensuite, il 

tire de sa poche la boîte qui contient la croix de Saint-Louis du défunt père 

d’Hyppolite et l’appuie sur la poitrine du jeune maître :  

… écoutez un père qui vous parle par ma voix. Vivez pour faire du bien, 
pour rendre heureux tout ce qui vous entoure […] et vous sentirez bientôt 
que si l’existence n’est rien par elle-même, elle peut devenir un grand bien 
par le bon emploi qu’on en fait.  

HYPPOLITE 

Ah ! mon ami, tu l’emportes… (Il se jette au cou de Clermont.231) 

C’est le point culminant du débat : la croix, objet à la fois concret et symbo-

lique, concentre le passé, le présent et le futur en un seul instant dans la mesure 

où elle permet à Clermont d’emprunter la voix du père défunt pour ouvrir la 

voie vers l’avenir en supprimant l’idée du suicide ; en outre, c’est sur cette 

croix que le regard intime du lecteur se focalise : si les détails du débat peuvent 

s’effacer de sa mémoire, l’image de la croix appuyée sur le cœur du jeune 

homme y restera gravée d’évidence pour longtemps.  

Toutefois, Hyppolite pose une seule condition avant de donner à Clermont 

la parole de ne jamais tenter le suicide : il ne devra pas épouser mademoiselle 

Darmincourt. Le sergent, ravi du consentement de son maître, le lui promet. 

Le duel se transforme alors en duo : les personnages construisent une version 

du monde idéalisée où les vœux d’Hyppolite sont comblés, celui-ci épousant 

Virginie et gagnant sa vie par la peinture. « Nous vivrons comme il vous plai-

ra, pourvu que vous soyez heureux », conclut Clermont232. Il agit en fin psy-

chologue : Hyppolite désire se tuer parce qu’il a l’horreur aussi bien de sa si-

tuation présente que du mariage imposé ; sa version du monde actuelle n’est 

                                                 

230 Ibid., p. 20. 
231 Ibid., pp. 20-21. 
232 Ibid., p. 22. 
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pas, pour ainsi dire, vivable, et la pensée suicidaire fait office d’écran devant 

l’angoisse que le personnage éprouve ; ainsi, la version du monde parfaite que 

les personnages inventent à deux vient remplacer l’écran de la pensée suici-

daire. 

Cette scène met également en lumière le dialogisme propre au texte drama-

tique et surtout l’écartèlement de l’espace intime du lecteur que ce dialogisme 

produit. Dans le débat en question, les adversaires sont égaux : en ce qui con-

cerne l’identification, le lecteur virtuel n’a donc pas de préférence entre deux 

personnages (ce qui peut être toutefois le cas du lecteur empirique). Si le lec-

teur virtuel sympathise avec Clermont parce que celui-ci agit dans les intérêts 

du cercle de base et qu’il s’appuie sur les principes moraux bien lisibles – quoi 

qu’il arrive, il faut vivre et essayer d’être utile à la société –, Hyppolite emporte 

l’adhésion du lecteur virtuel par son imperfection ainsi que par son honnêteté : 

bien que les ouvrages des « maudits philosophes » aient égaré sa pensée et qu’il 

ne se soucie pas des exigences sociales, il reste toujours fidèle à lui-même, 

homme d’honneur qui souffre d’une passion impossible.  

HYPPOLITE 

…c’est l’approche de ce mariage qui me rend la vie odieuse […] Je ne 
puis aimer mademoiselle Darmincourt, mon cœur appartient à Virginie. 
[…] Conçois-tu ce que cette pensée a d’humiliant pour moi ! ma fierté s’en 
indigne, mon honneur se révolte233.  

De plus, Hyppolite partage avec le lecteur virtuel son espace intime : à 

l’inverse de Clermont, dont le discours fait référence aux valeurs universelles, 

le jeune homme évoque ses propres sentiments et angoisses – il dit « je » et non 

pas « on », ce qui réduit la distance impliquée par l’identification. Ainsi, au 

cours de cette scène, le lecteur virtuel épouse, à tour de rôle, les deux points de 

vue – les deux perspectives – qui n’en restent pas moins conflictuels. Clermont 

a raison sur le plan général, dans le cadre du cercle de base : le suicide nuit à la 

                                                 

233 I, 5, p. 18. 
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famille en nuisant à l’honneur de cette dernière ; de même, le lecteur virtuel 

aimerait qu’Hyppolite reste en vie car il s’agit d’un personnage sympathique et 

il craint que Clermont n’arrive pas à le sauver ; pourtant, Hyppolite a raison 

dans l’optique de son cercle intime234 : si la vie lui est insupportable, la mort 

volontaire est effectivement une solution qu’il peut envisager. Toutefois, le 

compromis auquel les personnages parviennent fait cesser le conflit et permet 

l’apaisement de l’espace intime du lecteur virtuel. Ce mouvement du conflit à 

l’apaisement est répété non seulement au niveau des scènes, mais également au 

niveau de l’œuvre. 

Le débat confère également au lecteur virtuel une omniscience relative : le 

désir suicidaire d’Hyppolite constituant une faute envers le cercle de base, il 

convient de le garder secret ; il n’y a que Clermont et le lecteur virtuel qui 

l’apprennent. Cette omniscience devient importante dans la scène du sui-

cide (I, 15) qui n’aurait pas un effet aussi prononcé sur le lecteur virtuel si ce-

lui-ci n’avait pas « assisté » à la discussion entre Clermont et Hyppolite ; nous 

allons jusqu’à avancer que, dans le cas présent, c’est à cette omniscience, à ce 

décalage informationnel que tient, entre autres, la catharsis. 

Suicide « égoïste » 

La scène du suicide (I, 15) possède une configuration spatiale propre que 

l’on retrouve, à quelques modifications près, dans Valentine ou la séduction du 

même auteur. Pendant la scène s’établit, de manière dynamique, un partage 

de l’espace entre « espace vague » et « espace restreint ». Nous empruntons ces 

deux termes à Stéphane Lojkine qui définit l’espace restreint comme le lieu de 

la scène (de l’action scénique), tandis que l’espace vague « indique le réel, à la 

                                                 

234 Il nous semble par ailleurs qu’il est difficile d’être en faute envers soi-même par sa propre 
volonté, de manière consciente (en revanche, il peut y avoir une erreur intime) : c’est un com-
portement bizarre que d’enfreindre ses propres principes si l’on n’y est pas forcé par l’autre 
(c’est potentiellement envisageable pour un adepte du bouddhisme qui vise à se libérer de son 
ego, mais on est loin de ce contexte). Si Hyppolite veut se suicider, c’est qu’il a peur de voir ses 
principes violés, de voir une partie de lui-même détruite par le mariage auquel on le force. 
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marge de la scène proprement dite »235 et voit dans l’articulation de ces deux 

espaces le fondement même de ce qui constitue une scène. C’est donc par 

l’espace vague que le regard du spectateur – et, en l’occurrence, celui du lec-

teur virtuel – pénètre dans l’espace restreint. Notons que Stéphane Lojkine 

applique ces deux notions surtout à la peinture et à la scène de roman : dans 

un texte théâtral, l’espace scénique est a priori le lieu de l’action scénique et 

constitue ainsi l’espace restreint pour le lecteur-spectateur qui se trouve alors 

dans l’espace vague ; pourtant, la délimitation spatiale peut s’opérer au sein de 

l’espace scénique lui-même. Ajoutons que le hors-scène ne peut pas être identi-

fié structurellement à l’espace vague : il s’agit d’un espace à part entière, qui 

peut lui-même se constituer en espace scénique articulant espace vague et es-

pace restreint ; on peut trouver ce type de configuration notamment dans les 

récits (de la mort/du suicide) des personnages des tragédies classiques.  

Au début de la scène du suicide (rappelons que l’action a lieu dans le jardin 

du château), dans le kiosque, on voit la Comtesse déjeuner en compagnie 

d’Hyppolite et du Marquis, père de la fiancée de ce dernier : pendant leur re-

pas, ils assistent à un ballet de paysans qui rappelle l’ambiance idyllique qui 

régnait au début de l’acte. Une fois le ballet terminé, l’espace commence à se 

diviser en deux : une lettre arrive pour Hyppolite qui descend du kiosque ; il se 

retrouve seul au milieu de la scène pour la lire. Par cette lettre, il apprend « un 

double malheur » : non seulement il est ruiné, mais Virginie, sa bien-aimée, 

vient de se marier. En proie au désespoir (« … je suis à jamais perdu !… dés-

honoré !… »)236, Hyppolite se retire dans sa chambre située dans le pavillon et 

ferme la porte de l’intérieur : une double frontière s’établit entre l’espace res-

treint, que l’on peut considérer dans ce cas comme représentation spatiale du 

cercle intime, et l’espace vague, qui représente le cercle social. Entre ces deux 

espaces se trouve Clermont qui désigne le cercle familial.  

                                                 

235 Lojkine S., La Scène de roman, op.cit., pp. 245-246. 
236 I, 15, p. 36. 



II 

146 

Le suicide a lieu dans le pavillon. Cet espace est presque impénétrable aux 

regards : même si l’on voit dedans à travers la croisée, la chambre d’Hyppolite 

reste hors du champ de vision, c’est une « tache aveugle » dans la représenta-

tion. Toutefois, si le regard n’y accède pas, on entend parfaitement tout ce qui 

s’y passe à condition de se trouver juste à côté de la chambre. Ainsi, Clermont, 

près de la porte, transmet au lecteur ce qu’il entend : 

… Monsieur ! il refuse de répondre… (Il écoute). Il se plaint… (Il prend la 
lettre qu’il a ramassée, la parcourt et tombe à genoux). Mon Dieu ! sauvez-le du dé-
sespoir. 

Pendant que ceci se passe dans le pavillon, les paysans […] n’ont pas cessé d’être occupés ; 
la Comtesse et le Marquis causent entr’eux. On entend un coup de pistolet partir du pavil-
lon, l’effroi est général237. 

Le coup de pistolet fait mouvoir les frontières entre trois espaces délimités : 

d’abord, Clermont enfonce la porte de l’appartement pour s’y enfermer à son 

tour ; ensuite, ce sont les domestiques qui enfoncent de nouveau la porte. De 

plus, le lieu du suicide est l’aimant qui focalise le regard « public » et attire les 

personnages :  

Il se forme dans l’instant une ligne de paysans qui, pour voir dans le pavillon, montent 
sur les degrés du kiosque, et même sur la table et les sièges238. 

Ainsi, une fois le cercle intime qui formait l’espace restreint disparu, 

l’espace vague « remplit » le vide : on tente de combler le trou dans la struc-

ture du monde fictionnel pour rétablir l’ordre. Clermont, sachant qu’il s’est agi 

d’un suicide, donc d’une cause de déshonneur, se constitue littéralement lui-

même en écran entre le suicidaire et les personnages présents sur scène qui 

ignorent la nature véritable de l’événement qui vient de se produire : para-

doxalement, c’est en s’accusant du meurtre – et en modifiant ainsi le passé 

récent du monde fictionnel – que le vieux sergent voile la faute d’Hyppolite 

aux yeux de ceux qui demeurent dans le cercle de base ; pourtant, il lui im-

                                                 

237 Ibid., p. 37. 
238 Idem. 
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porte plus de protéger l’honneur de son jeune maître que l’honneur de sa 

propre famille, car il tient à remplir le serment donné au père de celui-ci. Cela 

confirme que pour un personnage de mélodrame, l’honneur individuel prévaut 

sur l’honneur familial ou social, peu importe le prix qu’il doit payer : Clermont 

s’expose à une mort certaine, en demandant lui-même son châtiment. Même 

s’il a des motifs personnels pour agir de la sorte, c’est tout de même un sacri-

fice ; par son acte, Clermont protège le cercle de base – et le monde fictionnel 

en général – de la déformation par la mort volontaire.  

Inquiétude, espoir 

Quel effet cette scène peut-elle avoir sur le lecteur virtuel ? Grâce à sa posi-

tion omnisciente, il comprend, dès qu’Hyppolite se retire dans le pavillon, que 

cela va se terminer par la mort du jeune homme. Bien qu’il espère que le sui-

cide ne se produira pas et que Clermont arrivera à le sauver, il ignore laquelle 

des deux versions de monde se mettra en place. Une oscillation perpétuelle 

entre l’inquiétude et l’espoir se met donc en œuvre : pour la scène en question, 

le lecteur virtuel appréhende le suicide d’Hyppolite et espère en même temps 

que ce dernier n’aura pas lieu. Ajoutons de même que l’espoir du lecteur 

s’avère être un phénomène complètement irrationnel : même si tous les fils 

d’intrigue convergent vers une fin violente, on espère toujours que l’auteur 

sauvera ses personnages239, à condition bien entendu qu’il les ait rendus dignes 

de compassion et qu’il ait su alimenter l’espoir du lecteur. Si le lecteur virtuel 

du Suicide… peut espérer la survie d’Hyppolite, c’est que Clermont se trouve à 

proximité, tout en sachant que le jeune homme ne s’est pas enfermé dans la 

chambre pour des raisons innocentes.  

De plus, le lecteur virtuel du Suicide… se trouve dans une position de voyeur 

impuissant : capable d’observer tous les espaces à la fois, il voit l’indifférence 

                                                 

239 Paradoxalement, sur le plan empirique de la lecture, cet espoir ne disparaît pas même en 
relisant pour une énième fois une œuvre au dénouement tragique : comme si l’intrigue pouvait 
effectivement changer son cours… 
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totale et frappante des représentants du cercle social (celle des paysans, celle de 

la Comtesse et du Marquis en train de bavarder comme si de rien n’était) en-

vers le drame intime, sinon familial qui se déroule dans le pavillon ; il voit éga-

lement le désarroi de Clermont ; et, à même de tout voir, il ne peut pourtant 

pas intervenir. 

La scène du suicide est aussi la première scène de la pièce qui met vérita-

blement en action l’imaginaire du lecteur virtuel : la délimitation et la dispari-

tion de l’espace restreint au sein de l’espace vague que l’on vient de décrire 

mettent le monde fictionnel, et donc la scène intime du lecteur virtuel en mou-

vement ; de plus, l’acte suicidaire constitue un vide, une effraction du Réel au 

sein de cette scène. C’est un événement qui ébranle l’imaginaire du lecteur 

virtuel et le fascine quoique le suicide soit écarté de son champ de vision : au-

cune indication, hormis le coup de pistolet, ne lui est donnée sur ce plan, et 

pourtant le lecteur virtuel sait parfaitement que le suicide a eu lieu ; le pavillon 

constitue ainsi le support de la pulsion scopique : recelant la mort, il focalise les 

regards – ceux des personnages, mais aussi le regard intime du lecteur virtuel. 

Jusqu’à ce que Clermont sorte du pavillon, le lecteur virtuel peut encore es-

pérer qu’Hyppolite ait manqué son coup, mais l’apparition du sergent déçoit 

d’emblée ses attentes : la description physique du personnage laisse deviner 

que Clermont n’apporte pas de bonnes nouvelles. Spatialement, le message de 

la mort arrive au lecteur virtuel de l’autre côté de l’écran : Clermont apparaît 

derrière la croisée du pavillon et annonce la nouvelle avant de descendre dans 

l’espace vague. 

CLERMONT, vu à travers la croisée du pavillon. Il est pâle, défait […] 

Il est mort ! […] … cette famille respectable serait déshonorée !... Non, 
non… plutôt mourir. Je l’ai promis à son père, remplissons mon serment. 
(Eperdu, il ouvre la porte du pavillon et se précipite dans le jardin.) Madame la Com-
tesse, Monsieur le Major, punissez-moi ; je suis un misérable240.  

                                                 

240 I,15, p. 38. 
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Ayant appris la mort d’Hyppolite, le lecteur virtuel est délivré de son in-

quiétude (on voit donc comment une scène peut évacuer, ne serait-ce que par-

tiellement, la tension dramatique) ; mais il ne l’est pas pour longtemps. Cler-

mont s’accuse en effet du meurtre de son maître et demande à être immédia-

tement jugé. D’autres personnages sont frappés par cet aveu même s’ils dou-

tent de la culpabilité de Clermont ; or le lecteur virtuel sait que celui-ci est in-

nocent. En plus de la pitié pour Hyppolite et pour Clermont, une nouvelle 

inquiétude se fait jour dans son espace intime : bien que Clermont se sacrifie 

pour éviter le déshonneur d’Hyppolite, et qu’en cela, il suscite de l’admiration, 

sa mort sera en tout état de cause injuste ; et l’injustice contreviendra à l’ordre 

du monde fictionnel (où Clermont avait toute sa place) tout en menaçant d’en 

démanteler les fondements. Ainsi, le suicide d’Hyppolite produit une sorte de 

double bind : soit Hyppolite est déshonoré, soit Clermont est injustement accu-

sé ; le lecteur virtuel s’inquiète donc pour Clermont (et, probablement, de 

l’ordre du monde fictionnel en général), mais tant que le personnage n’est pas 

mort, il peut toujours espérer le voir survivre. 

La scène du suicide se révèle donc comme la scène-clé du texte dramatique 

en question. Il s’agit du nœud : la faute est commise et aussitôt voilée par le 

secret dont seuls le lecteur virtuel et Clermont détiennent la clé. Mais c’est 

également une scène véritablement dynamique au niveau imaginaire ; du côté 

émotionnel, le lecteur virtuel éprouve simultanément de l’inquiétude, de 

l’admiration et de la pitié pour les protagonistes, mais il est encore loin de la 

catharsis.  

Secret du sacrifice 

Le second acte a lieu sur une place d’armes dans la citadelle de Blaye. 

L’action se noue, bien évidemment, autour du secret de Clermont. Notons que 

le secret, dans ce cas, modifie le monde fictionnel au même titre que la faute 

ou l’erreur : le personnage qui l’instaure crée une version de monde « faus-
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sée » qui peut se plaquer, temporellement, sur le passé ou sur le présent en 

déformant les événements constitutifs241. Le lecteur virtuel, en apercevant ce 

dédoublement du monde fictionnel, se met à désirer la restitution de la vérité ; 

en même temps, il prend un certain plaisir à observer le dédoublement du 

monde. 

Par ailleurs, les autres personnages refusent de croire à un changement trop 

soudain du caractère de Clermont, « modèle de toutes les vertus »242. Ils mè-

nent donc une sorte de contre-action pour lui arracher un aveu : Marianne, sa 

sœur, convaincue que la pâleur de Clermont « n’est pas celle d’un meur-

trier »243, essaie de le persuader de changer d’avis et de lui dire toute la vérité ; 

le Marquis, qui est aussi le major du régiment ancien de Clermont, lui pro-

pose, à plusieurs reprises, de dénoncer sa culpabilité, mais le sergent s’obstine à 

répéter qu’il n’a rien à lui dire. Par ailleurs, même la lettre adressée à Hyppo-

lite, tombée par hasard de la poche de Clermont et ramassée par Marianne, 

qui permet à la sœur du sergent de rétablir la nature véritable de l’événement 

suicidaire (« …[Clermont] s’est sacrifié pour sauver un nom respectable de 

l’infamie dont il allait être couvert »)244, même cette lettre n’est pas en mesure 

de changer le cours de l’intrigue. Pour la justice militaire, la lettre est un argu-

ment trop faible, bien que vraisemblable, et Clermont ne veut rien avouer ; il 

est donc condamné à être fusillé. Toutes ces péripéties contribuent à préserver 

le suspens, à maintenir la tension chez le lecteur virtuel : les cercles familial et 

social lui offrent des lueurs d’espoir, tandis que Clermont par son comporte-

ment fait succéder l’inquiétude à l’espoir du lecteur virtuel.  

Il est curieux de noter que Clermont se révèle un personnage ambigu : mo-

dèle de vertu et « l’plus brave homme des hommes » selon Beausoleil245, il est 

                                                 

241 Ou bien sur l’avenir, ce qui est plus rare : il s’agit alors des promesses dont le personnage (le 
plus souvent le traître) sait d’emblée qu’il ne les tiendra pas. 
242 II, 3, p. 47. 
243 II, 4, p. 49. 
244 II, 9, p. 57. 
245 II, 13, p. 62. 



II 

151 

toutefois loin d’être parfait ; par son obstination à tenir la parole donnée, il 

expose sa propre famille au déshonneur. A priori, son sacrifice s’apparente bel 

et bien au suicide égoïste d’Hyppolite. Si celui-ci se tue pour ne pas se trahir, 

Clermont fait la même chose : la différence principale est que l’objet de sa pa-

role d’honneur lui est extérieur et non pas intérieur, comme c’est le cas 

d’Hyppolite. Le lecteur virtuel devrait, à la fois, admirer le vieux sergent pour 

sa fermeté et se demander si son comportement est tout à fait noble ; cette im-

perfection du caractère est par ailleurs nécessaire pour la catharsis et, partant, 

elle laisse une marge d’identification plus importante à un lecteur empirique : 

tout comme il est difficile de s’apitoyer sur un personnage idéal, il est difficile 

de se rapprocher de lui si l’on n’est pas parfait soi-même.  

Le secret de Clermont n’est découvert que dans la scène finale, celle du sa-

crifice raté. Du côté spatial, la scène se partage de nouveau entre l’espace 

vague et l’espace restreint : huit grenadiers sur l’esplanade visent Clermont qui 

« présente noblement sa poitrine » en silence246. Notons que le sacrifice, acte 

noble, peut s’offrir aisément au regard public. Il s’agit du point culminant de la 

pièce. Pour le lecteur virtuel qui ignore toujours le dénouement, c’est le point 

de bifurcation décisif : si Clermont est fusillé, le monde fictionnel, comme on 

l’a vu plus haut, sera défiguré par l’injustice. Cette version du monde est par 

ailleurs plus probable : seul un hasard heureux pourrait sauver le protagoniste. 

L’inquiétude du lecteur virtuel, mêlée à l’admiration et à la pitié, atteint son 

apogée pour être aussitôt chassée par une sorte de deux ex machina. Marianne 

entre sur scène en criant pour surprendre l’exécution ; elle apporte la lettre de 

la part de la Comtesse de Franval : 

                                                 

246 II, 14, p. 62. 
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… Mon fils m’est rendu ; on me répond de sa vie. Je sais tout : au lieu 
d’un crime à punir, nous avons à récompenser un acte d’héroïsme. Ren-
voyez-moi Clermont, il me tarde de presser sur mon cœur un ami que sa 
belle action place au rang des hommes les plus recommandables de son 
siècle247. 

Par ailleurs, le secret de Clermont, qui n’en est un, depuis un certain temps, 

que du point de vue judiciaire, est maintenant dévoilé de manière « officielle ». 

Le public remplit la place d’armes et s’empresse autour de Clermont, l’espace 

vague s’abolissant pour ainsi dire dans l’espace restreint ; le Marquis promet 

au sergent de demander pour lui au Roi « le brevet d’officier […] et la croix de 

Saint-Louis », ce qui, pour ainsi dire, hausse Clermont au statut du père 

d’Hyppolite sur le plan du Symbolique. La toile tombe sur ce tableau. Ainsi, la 

dernière scène ramène le monde fictionnel à son état initial d’idylle : le suicide 

d’Hyppolite raté, sa faute envers le cercle de base n’a donc pas été fatale, le 

« trou » est comblé ; en conséquence, Clermont n’a plus besoin de garder le 

secret qui se transforme en un acte d’honneur célébré par l’ensemble des per-

sonnages et le vieux sergent redevient un homme « recommandable ». Le lec-

teur virtuel, quant à lui, est délivré de son inquiétude ; la tension dramatique se 

résout ; son espace intime est purifié du trouble ; il peut enfin se délecter du 

bonheur qu’éprouvent les personnages et admirer, à juste titre, l’audace de 

Clermont : la reconstitution du cercle de base évacue la pitié et fait croître 

l’admiration envers le protagoniste, tout en procurant au lecteur virtuel une 

satisfaction méritée. 

Ouvrons ici une parenthèse pour détailler davantage la question de la ca-

tharsis mélodramatique et postuler que le mélodrame (surtout le mélodrame 

classique) se fonde souvent non seulement sur une sorte de catharsis « lar-

moyante », mais aussi sur une catharsis « plaisante » qu’il serait possible 

d’opposer, sur un certain plan, à la catharsis « jouissive ». Nous nous inspirons 

sur ce point, de manière assez libre, du Plaisir du texte de Roland Barthes. Dans 

l’ouvrage en question, Barthes distingue notamment entre le texte de plaisir, 

                                                 

247 II, 15, p. 63. 
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« celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, 

ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture » et le texte 

de jouissance, « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être 

jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho-

logiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souve-

nirs, met en crise son rapport au langage »248. Entre le texte de plaisir et le 

texte de jouissance se met alors en place le même rapport qu’entre le studium et 

le punctum, deux concepts que Barthes développe ultérieurement dans La 

Chambre claire (cette fois-ci à propos de la photographie) et que nous avons évo-

qués dans la partie précédente ; sur un autre plan, c’est le rapport entre le 

plein et le vide, entre le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel qui est ici en 

œuvre. Le mélodrame, on l’a vu à propos du Suicide, et l’on s’en persuadera à 

la lecture de la suite de cette partie, tend toujours à évacuer le vide en le rem-

plissant et en abolissant, au passage, toute sorte de frontières : la foule envahit 

le pavillon, lieu du suicide, tout comme elle vient féliciter le héros ; à l’inverse 

d’un héros mythologique et/ou tragique, qui, de par son statut même, reste 

toujours en marge de la société, un héros mélodramatique est chaleureusement 

accueilli et intégré au sein du cercle familial et social au dénouement : 

l’admiration donne lieu à la réunion dont le monde fictionnel a besoin pour 

revenir à son état idéal, celui de la plénitude ; et cette image peut également 

faire verser des larmes, mais cette fois-ci des larmes de bonheur, allant de pair 

avec un certain soulagement. Ces larmes de plénitude et d’admiration donne-

raient alors lieu à une catharsis « plaisante », tandis qu’une catharsis « jouis-

sive », lié à « un état de perte », voire à une rupture dans le tissu fictionnel de 

la pièce par laquelle le Réel entre en jeu, reste fondée sur une pitié-compassion 

« pure », impliquant, pour la plupart, la crainte que le lecteur virtuel éprouve 

par le biais de l’identification. La catharsis que met en jeu Le Suicide… est alors 

une catharsis « plaisante », qui « contente, emplit et donne de l’euphorie » tout 

                                                 

248 Barthes R., Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, pp. 22-23. 
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en supprimant la tension cathartique (crainte/pitié) et en résolvant la tension 

dramatique à travers la réalisation de l’espoir du lecteur virtuel.  

Le monde fictionnel est alors reconstitué ; et, nous semble-t-il, la catharsis 

« plaisante » n’est possible que dans le cas de la reconstitution du monde. 

D’ailleurs, stricto sensu, ce n’est pas le sacrifice de Clermont qui reconstitue le 

monde, d’autant plus qu’il ne s’accomplit pas, mais la Providence (ou le ha-

sard) qui mue le suicide d’Hyppolite en suicide raté : une faute grave devient 

pardonnable. Toutefois, il est à noter que l’acte de Clermont, c’est-à-dire 

l’intention sacrificielle permet au monde fictionnel de subsister : le secret de 

Clermont est un secret noble. Dans d’autres cas qui nous intéressent au sein de 

ce sous-chapitre, il s’agit des secrets du traître ; et, étant donné que l’on passe, 

avec La Nuit du meurtre, du mélodrame classique au mélodrame romantique, le 

caractère du traître est souvent ambigu…  
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2.2. La Nuit du meurtre249, ou « le monde va changer de base » 

… Je l’ai voulu… il le faut… Ces deux paroles doivent ré-
sumer mon existence !... mugisse la tempête… sortent des 
tombeaux ceux que j’y ai plongés… […] Je le veux, je le 
veux250 !... 

La Nuit du meurtre d’Albert Thierry (1811-1866)251 et de Fabrice Labrousse 

(1806-1876)252, représenté pour la première fois en 1839, n’est pas un mélo-

drame « à l’eau de rose », comme son titre même l’indique. « C’est une pièce 

de sang et de larmes, de souffrances et de tortures », écrit le Journal des beaux-

arts et de la littérature253, tandis que Le Figaro s’indigne : « De tels drames ne 

s’analysent pas ; c’est bien assez de les voir représenter, sans qu’on soit encore 

condamné à relater de semblables faits »254. En fait, le spectacle qui s’offrait 

autrefois au regard du public aurait dû être violent : en plus du suicide san-

glant du dernier acte, on y compte deux meurtres qui se font sur scène255. 

L’action prend place à la fin du XVIIIe siècle, englobant la période du 1789 à 

1794. Il ne s’agit pas pour autant d’un mélodrame historique, même si le cadre 

révolutionnaire influe sur les événements ; La Nuit du meurtre est un mélodrame 

familial et « très-romantique ». Observons par ailleurs que si le mélodrame 

classique semble éviter le suicide accompli, le mélodrame romantique (ainsi 

                                                 

249 Albert (Thierry A.), Labrousse F., La Nuit du meurtre in Magasin théâtral, 1839. 
250 V, 6, p. 39. 
251 Auteur et acteur dramatique français né à Reims et connu sous le nom d’Albert, Thierry, 
après être passé par le commerce, débute sa carrière artistique en 1830 à l’Odéon dont il est 
nommé le régisseur général en 1853. Il écrit beaucoup pour le théâtre, principalement en 
collaboration avec Fabrice Labrousse ; parmi leurs œuvres les plus connues, Dictionnaire universel 
des contemporains (Paris : Hachette, 1858) cite, entre autres, Prêtez-moi cinq francs (1834), Le Corsaire 
noir (1837), Bonaparte (1850) et Le Drapeau d’honneur (1855).  
252 Auteur dramatique français né à Cahors, Labrousse débute dans les lettres comme rédac-
teur et éditeur des Annales du théâtre (1833), puis continue sa carrière dramatique en collaborant 
avec Albert Thierry et Ferdinand Laloue. Il est auteur d’une cinquantaine de pièces de théâtre 
parmi lesquelles, en plus de La Nuit du meurtre, on peut citer Fleurette (1833), Le Chien des Pyrénées 
(1842), Un enfant du peuple (1847) et Rome (1849), défendu par les pouvoirs à la quatrième repré-
sentation. Labrousse contribue également au répertoire du Cirque en écrivant des ouvrages 
dans le genre militaire. (Le Dictionnaire universel des contemporains…, op.cit.) 
253 Journal de beaux-arts et de la littérature, 10 août 1839. 
254 Le Figaro, 8 août 1839. 
255 Notons par curiosité qu’en 1895, L’Orchestre considère simplement que l’intrigue de La Nuit 
du meurtre remonté au théâtre des Batignoles est « un peu sombre, mais toujours intéressante ». 
(L’Orchestre : revue quotidienne des théâtres, n° du 27 août au 3 septembre, Paris : 1895). 
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que le mélodrame diversifié) l’utilise volontiers en tant que dénouement : dans 

le mélodrame tardif, apparemment sous l’influence du drame romantique, la 

violence gagne un terrain de plus en plus important.  

Launay, riche propriétaire et veuf, pense à marier sa fille unique, Marie, à Arthur, 
fils de son bon ami de Saint-Valry. Les jeunes s’aiment ; or, Romuald, médecin de 
campagne excessivement ambitieux, avide de s’emparer de la fortune de Launay, 
désire également épouser sa fille. Il révèle donc à Launay que l’épouse défunte de ce-
lui-ci le trompait avec de Saint-Valry. Dans un accès de rage, Launay tue son ami 
(I). Le mariage entre les jeunes est impossible ; pourtant, pendant que Launay est 
parti en voyage avec Romuald, témoin unique du meurtre, Marie donne le jour à un 
enfant illégitime qu’elle doit cacher. Launay revient ; il promet à Romuald la main 
de Marie et lui remet le contrat de mariage. Marie avoue à son père qu’elle a un en-
fant ; Launay la maudit. Marie perd la raison. Launay, épuisé, se trouve au seuil de 
la mort ; Romuald en profite pour l’empoisonner (II). Arthur est obligé de s’enfuir 
avec l’enfant ; quand il revient dans l’ancienne demeure des Launay, Romuald, de-
venu entre-temps « citoyen commissaire », le fait jeter en prison (III). Jérôme, do-
mestique de Launay, qui doute depuis longtemps de l’honnêteté de Romuald, aide 
Arthur à s’enfuir de la prison et le suit (IV). Romuald réussit à guérir la folie de Ma-
rie ; en la menaçant de la mort de son enfant, il lui arrache son consentement pour le 
mariage. Les vœux de Romuald sont comblés, mais il n’est pas satisfait. Lorsque Jé-
rôme amène sur scène les soldats de la Convention pour arrêter Romuald dont les 
crimes sont désormais connus par tout le monde, celui-ci se tue (V). 

 

Le cercle de base, que l’on présente au lecteur virtuel dans l’exposition, est 

donc le cercle familial où règne une ambiance paisible malgré la Révolution 

qui se déroule en fond d’intrigue : le désordre révolutionnaire ne touche pas 

l’ordre familial. Launay, ancien soldat, homme sévère, obéit néanmoins faci-

lement à Marie, portrait craché de sa mère que Launay vénère toujours. 

L’image de la mère, idéalisée, est par ailleurs toujours présente au sein de la 

famille. Marie, quant à elle, s’avère l’incarnation de la beauté, de la bonté et 

de toutes les vertus imaginables ; on l’admire, on l’aime. De même, Arthur, 

son amoureux, est un homme noble et vaillant. Ainsi l’avenir s’annonce ra-

dieux : visiblement, rien ne pourrait le perturber.  

Traître ambitieux 

Les fondements du cercle familial ne sont guère solides pour autant : il re-

pose notamment sur l’illusion et sur le secret que Romuald – le traître – dé-

voile pour mettre en scène sa propre version du monde fictionnel. Notons 
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d’emblée qu’à l’inverse d’autres personnages de la pièce, le traître est doté d’un 

espace intime particulièrement élaboré qu’il n’hésite pas à exposer sur scène 

dans de nombreux monologues256. Médecin de campagne, homme intelligent, 

Romuald n’est pas satisfait de son existence et rêve d’un avenir glorieux :  

… et je sens que des rêves d’ambition emportent mon esprit sur leurs 
ailes de feu !.. L’air me manque dans cet espace étroit où la destinée 
m’emprisonne. […] Depuis de longues années je me débats dans cette ché-
tive existence comme un damné sous le fouet des furies257 !…  

Le langage de Romuald est imageant et pathétique ; son discours ressemble, 

en fait, à celui d’un personnage romantique (comment ne pas se souvenir par 

ailleurs du « j’étouffe dans l’univers » de Rousseau, précurseur du roman-

tisme) ; à la rigueur, on pourrait sympathiser avec lui, si sa visée n’était pas 

trop pragmatique (le pouvoir vs la liberté) et si pour lui, la fin ne justifiait pas 

parfaitement les moyens : de ce point de vue, Romuald se révèle un traître 

classique qui, selon Anne Ubersfeld, « veut tout, non seulement la jolie et in-

nocente héroïne, mais surtout le pouvoir, et d’abord l’argent »258. Afin 

d’atteindre son objectif, il prévoit d’épouser Marie, qui est une fille « bien 

riche » ; pour ce faire, il lui faut « rendre tout lien impossible » entre les fa-

milles des Launay et des Saint-Valry : et comme Romuald menace l’idylle du 

cercle de base, le lecteur virtuel ne peut éprouver envers lui qu’une sorte 

d’antipathie. La figure du traître contribue ainsi à l’écartèlement de l’espace 

intime du lecteur virtuel : l’exposition de l’espace intime devrait créer des liens 

d’identification plus solides avec le personnage ; or il s’agit d’un personnage 

auquel il est difficile de s’identifier autrement que par l’ironie ou de manière 

négative. 

                                                 

256 Du cercle familial, il n’y a que Jérôme, vieux domestique, qui reste sur scène pour monolo-
guer : toutefois, ses monologues ont pour fonction de narrer les événements passés entre deux 
actes ; ils s’ouvrent sur l’extérieur et non pas sur l’intérieur. 
257 I, 12, p. 6. 
258 Ubersfeld A., « Mélodrame » in Encyclopedia Universalis [en ligne]. Disponible sur : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/melodrame/, consulté le 24 février 2016. 
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Traître, Romuald manipule parfaitement les secrets et la vérité : c’est la ré-

vélation d’un ancien secret qui lui permet de miner le cercle de base et de 

commencer à construire sa propre version du monde fictionnel. Les person-

nages vertueux ont par ailleurs du mal à vivre selon la modalité du secret qui 

contredit leurs principes : même lorsque pour eux, accepter le secret du traître 

est la seule possibilité de survivre, ils préfèrent souvent mourir. C’est pour cela 

également que le dévoilement du secret est la condition nécessaire pour la re-

constitution du monde fictionnel mélodramatique. Par conséquent, dans un tel 

monde – à l’inverse, par exemple, d’un monde tragique –, le pouvoir véritable 

appartient, généralement, non pas à celui qui ose affronter la mort, mais à 

celui qui peut agir dans l’obscurité sans éprouver de remords. Afin de mener à 

bien son projet, le traître doit garder secrètes non seulement ses actions, mais 

aussi sa nature véritable : pendant les premiers actes, seul le lecteur virtuel 

connaît la scélératesse de Romuald. D’une certaine manière, c’est Romuald en 

personne ou son cercle intime qui constitue la faute envers le monde fiction-

nel ; et le dévoilement du secret devrait revenir à l’élimination du personnage.  

Pour écarter tout soupçon, Romuald confère à Pierre le maçon le petit cof-

fret contenant les lettres d’amour que de Saint-Valry avait envoyé à la femme 

de Launay ; il lui demande de ramener le coffret à son maître pour lui dire 

qu’il l’a trouvé dans une des embrasures de la cheminée (I, 13). Pierre 

s’exécute ; Launay, découvrant le contenu de la boîte, s’emporte dans un accès 

de rage (I, 21) et tue de Saint-Valry qui arrive sur scène (I, 22). Temporelle-

ment, l’acte de Romuald exerce sur le cercle de base une influence globale : il 

démantèle le passé idéalisé auquel Launay tenait tant, en rendant impossible 

l’avenir heureux qui avait été prévu pour la famille et en mettant le cercle de 

base à la merci du traître qui, métaphoriquement parlant, s’insinue dans le 

vide laissé par l’assassinat brutal de Saint-Valry. 

Observons au passage que la scène du meurtre met de nouveau en évidence 

le fait que l’invitation au suicide fonctionne mal dans le cadre mélodrama-

tique. Lorsque Launay convoque son ami en duel pour pouvoir se venger, ce-
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lui-ci refuse de se battre : « S’il vous faut du sang à tout prix, voici ma poi-

trine… frappez…259 » Il n’est pas rare, comme nous l’avons mentionné, que 

l’invitation au suicide, terrible par son essence, puisqu’elle rend l’autre direc-

tement responsable de la vie de la personne260, fasse reculer l’interlocuteur 

pour pouvoir réfléchir sur la situation ; or, Launay, furieux, continue à insis-

ter : « Tu te battras ! » et, quand de Saint-Valry lui répond « Jamais ! », 

s’apprêtant à quitter la scène, Launay le frappe de son épée. Ce n’est qu’alors 

que Launay se rend compte de la nature ignoble de son acte : de Saint-Valry 

« ne s’est pas défendu », résume Romuald qui arrive sur scène à l’instant 

même. En d’autres termes, par son acte meurtrier, Launay viole le code 

d’honneur, en concrétisant, de plus, l’invitation au suicide qui, en tant qu’acte 

discursif, suppose toutefois rarement l’exécution de l’acte qu’elle réclame. Par 

conséquent, Launay ébrèche le réseau constitutif du monde fictionnel ; et c’est 

grâce à ce meurtre que Romuald peut commencer à le transformer à sa guise, 

car désormais ce n’est plus l’idéal, mais le secret qui sert de fondement au 

cercle de base. Notons que dans la version du monde du traître, le suicide 

d’honneur n’a plus de sens, car on peut toujours inventer des chemins pour 

contourner les infractions aux règles de l’honneur : ainsi, Romuald arrache 

l’épée de la main de Launay prêt à se tuer, en lui disant que même s’il se sui-

cide, le déshonneur retombera sur Marie, et qu’il faut, en revanche, chercher à 

cacher le crime261.  

Si le lecteur virtuel, à la lecture de cette scène, ne prend pas Launay en hor-

reur, c’est toujours grâce à l’omniscience : il sait que Launay n’est pas respon-

sable de cet acte, car Romuald en est la cause première. C’est aussi grâce à 

l’omniscience que la scène du meurtre devient cathartique au sens premier, 

tragique, de ce terme : le lecteur virtuel éprouve de la pitié envers le person-

                                                 

259 I, 22, p. 11. 
260 De ce point de vue, éthiquement, il est plus commode de tuer l’autre en duel, parce que les 
chances de survie sont a priori égales. 
261 Le même procédé se met en place dans Valentine de Pixerécourt où la seule possibilité pour 
la survie de la protagoniste est, en fait, de se mettre à exister selon les lois du traître. 
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nage ; de plus, l’acte de Launay est terrible puisque commis en aveugle. En 

effet, d’une part, le personnage est aveuglé par la fureur ; de l’autre, il n’est pas 

conscient de l’influence sous-jacente de Romuald qui, dans ce cas, se présente 

en tant que Fatalité à la face humaine : de manière figurée, il est la divinité qui 

tire les fils des événements, mais dont les personnages ignorent les intentions 

véritables. Du coup, Launay perd sa liberté : dans ses actions, il est guidé par le 

scélérat. 

La scène de la malédiction 

La version du monde de Romuald s’installe progressivement du premier 

acte jusqu’à la fin de l’action, ce qui est censé enlever quasiment tout espoir au 

lecteur virtuel. Par ailleurs, en examinant les événements de La Nuit du meurtre 

qui « font scène » au sens de la critique des dispositifs, on se rend compte qu’ils 

traduisent, peu ou prou, les étapes clé de la constitution de la version du 

monde du traître, tout en favorisant l’augmentation de l’inquiétude du lecteur 

virtuel : les scènes éliminent notamment certaines versions du monde fictionnel, 

c’est-à-dire certaines possibilités de reconstitution du cercle de base. Ainsi la 

scène de la malédiction paternelle (II, 13-14262), où Launay maudit Marie 

après avoir appris que sa fille avait mis au monde un enfant illégitime (l’effet de 

la malédiction, qui correspond à une forme d’assassinat symbolique, est déme-

suré : Marie s’évanouit, puis devient folle) : il devient évident que l’union heu-

reuse de Marie et Arthur est impossible ; de plus, Romuald qui assiste à cette 

scène, ayant peur que Launay ne pardonne à sa fille, l’empoisonne, en sup-

primant définitivement la possibilité de la reconstitution plus ou moins paisible 

de la famille. Dans le même temps, comme Launay vient de lui confier la tu-

telle de Marie, tous les chemins lui sont ouverts pour s’emparer de la jeune 

femme, et ceci d’autant plus que Marie perd la raison. 

                                                 

262 Formellement, il y a deux scènes, mais du point de vue de la causalité des événements, elles 
constituent un ensemble, exposant les prémisses de la malédiction, la malédiction elle-même et 
ses conséquences. Il n’est pas rare que la scène dans l’acception de la critique des dispositifs 
englobe plusieurs scènes dramatiques. 
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Pour le lecteur virtuel, toujours grâce au fait qu’il détient l’ensemble des se-

crets du monde fictionnel, cette scène est particulièrement attirante et inquié-

tante à la fois : en voyant des deux côtés de l’écran, il désire que Marie révèle 

son secret, mais en même temps, il appréhende les conséquences de cette révé-

lation. De plus, l’Imaginaire commence à se mettre en branle : en fond sonore, 

un orage puissant accompagne l’action ; la sueur froide tombe en gouttes du 

front de Romuald et la dernière scène de l’acte se mue en tableau : Romuald 

montre à Arthur le parchemin lui assurant la tutelle de Marie ; la fille se trouve 

à côté du cadavre de son père. Le groupe quasi immobile que forment ces 

quatre personnages fait par ailleurs coexister, en un seul instant, la famille réunie 

mais aussi l’impossibilité de cette réunion : Launay est mort, Marie est folle et 

l’enfant est absent.  

Elle pose sa tête sur les genoux de son père, et s’endort en faisant simulacre de bercer 
son enfant263.  

Sur ce point, nous aimerions postuler que la scène mélodramatique (ainsi 

que « l’effet de scène ») peut se fonder sur l’omniscience du lecteur : si elle 

donne à voir « au-delà de ce qui est montré »264, c’est à condition de savoir au-

delà de ce qui est dit. Le secret, en cet instant, « redevient secret » par la pré-

sence du ou des personnages qui l’ignorent : cette présence permet au lecteur 

virtuel de se rappeler que l’information qu’il détient n’est pas ordinaire et que 

sa révélation peut avoir des conséquences néfastes. Ainsi, en plus de se dé-

ployer au niveau de l’Imaginaire, la scène se construit autour d’un événement 

qui limite les possibilités de l’intrigue en effaçant certaines versions du monde 

et en faisant basculer le lecteur virtuel – le plus souvent – dans l’inquiétude265 ; 

dans la perspective de la théorie des mondes possibles, la scène (mélodrama-

tique) peut donc également être considérée en tant que point de bifurcation. 

                                                 

263 II, 14, p. 20. 
264 Rykner A., « Scène » in Les Mots du théâtre, op.cit., p. 99. 
265 Dans notre corpus, les scènes qui font naître un nouvel espoir sont rares et se situent le plus 
souvent au dénouement.  
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Le dernier coup 

Il va sans dire qu’entre le nœud et le dénouement, les protagonistes cher-

chent, coûte que coûte, à reconstituer le cercle de base : même si le père est 

mort, on peut toujours faire renaître la famille (et relier deux familles désunies 

par le traître) en réunissant, de manière légitime, Arthur, Marie et leur en-

fant266. Curieusement, ils ne commencent à douter de la véritable nature de 

Romuald qu’après la mort de Launay : Jérôme, son domestique, à qui cette 

mort paraît trop brutale, va jusqu’à exhumer le cadavre de son maître pour y 

retrouver des traces de poison ; et les derniers soupçons se dissipent lorsque 

Romuald, devenu commissaire, fait emprisonner Arthur qui est revenu chez 

les Launay. La contre-action des protagonistes, qui ressuscite l’espoir du lec-

teur virtuel, n’est pourtant pas possible dans l’espace-temps dominé par le 

traître, au sein de sa version du monde où il possède, entre autres, un pouvoir 

politique non négligeable : afin de sauver Marie, les personnages sont obligés 

de s’en éloigner. Même si la dernière scène de l’acte IV se termine par les cris 

du peuple « À bas Romuald », l’acte V nous fait voir le traître, à qui « la Con-

vention […] a donné des pouvoirs illimités »267, tranquillement assis dans son 

cabinet. Et effectivement, il ne manque pas de manifester son pouvoir en mo-

difiant, une fois de plus, la vérité : entre-temps, Marie a recouvré la raison, 

mais non pas la mémoire ; Romuald lui fait donc croire qu’Arthur est mort et 

que l’on réclame maintenant son fils pour tuer l’enfant de l’ennemi du peuple 

(V, 4). L’unique moyen pour le sauver est de signer le contrat de mariage. Ma-

rie semble hésiter ; alors, Romuald ouvre la porte donnant dans la chambre 

hors scène :  

ROMUALD, revenant à Marie et la faisant regarder dans la chambre 

Marie… regardez votre enfant… ils l’emmènent…  

                                                 

266 Sur ce point, observons que pour être reconstitué, le cercle de base doit pouvoir s’inscrire 
au sein de l’ordre (moral et législatif) en vigueur. 
267 V, 1, p. 36. 
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MARIE, jetant un cri déchirant 

Ah ! arrêtez… arrêtez !... […] J’ai signé, sauvez-le… je suis votre 
femme268 !…  

Notons qu’une fois de plus, l’image, même invisible (ou surtout invisible) 

dans l’espace scénique s’avère, sur le plan d’argumentation, plus puissant que 

la parole. Les vœux de Romuald sont enfin comblés : Marie vient de signer le 

contrat, ce qui veut dire qu’il a parfaitement réussi à remplacer le cercle de 

base ancien par sa version du monde –, et ce surtout en modifiant le passé de 

ce cercle ; chez le lecteur virtuel, cette scène, construite autour de l’image ter-

rible de l’enfant que l’on emmène vers la mort, porte l’inquiétude à son 

comble – le seul espoir qui lui reste, c’est le retour d’Arthur.  

Tyran mélancolique 

Toutefois, pour un tyran, Romuald s’adonne trop à la réflexion269. Ses mo-

nologues sont centrés sur l’image du chemin : lorsque la « route ardue que les 

hommes appellent l’honneur » ne lui convient pas, c’est « dans la voie du 

mal » qu’il s’engage, en marchant « toujours […] sans crainte et sans re-

mords » pour trouver son bonheur270 ; néanmoins, arrivé au bout de la route, 

il découvre qu’elle est « toute hérissée d’aspérités »271. Seul dans son cabinet, 

Romuald jette un regard introspectif pour retrouver au fond de lui-même « un 

profond ennui pour cette existence » qu’il avait « si ardemment désirée »272 ; il 

est angoissé et en proie aux remords ; l’orage gronde au fond, traduisant le 

désarroi extrême du personnage ; les spectres de ses victimes viennent se dres-

ser devant ses yeux :  

                                                 

268 V, 4, p. 38. 
269 Ce qui démontre de nouveau qu’une sensibilité aiguisée, ainsi qu’un penchant à la mélan-
colie sont dangereux pour un personnage de mélodrame : quitte à anticiper, notons que tous 
les suicidaires du corpus succombent à leurs désirs inassouvis… 
270 II, 10, p. 17. 
271 V, 6, p. 39. 
272 Idem. 



II 

164 

… eh bien ! le but atteint trompe encore mon espérance… à la place de 
la terre promise, j’aperçois un abîme prêt à me dévorer… Devant mes yeux 
des spectres épouvantables se dressent… ils veulent m’entraîner… Launay… 
de Saint-Valry… […] 

Allons, allons, Romuald… vains scrupules, fantasques effets de 
l’imagination !… Je l’ai voulu… il le faut… […] Marie sera ma femme !... Je 
le veux, je le veux273 !...  

Si ce discours est une projection dans l’espace scénique (qui n’atteint que le 

lecteur virtuel) de l’espace intime fortement troublé de Romuald, une fois le 

monologue terminé, la scène commence à se peupler (sur le plan de 

l’Imaginaire, on voit donc la même tendance mélodramatique à combler le 

vide – cette fois-ci le vide se projetant depuis l’espace intime du traître – que 

dans le Suicide) : d’abord, Arthur arrive pour provoquer son adversaire en 

duel ; ensuite, Jérôme accompagné de soldats vient pour arrêter le traître. 

Néanmoins, Romuald est trop fier pour se laisser emprisonner :  

ROMUALD, froidement à ceux qui veulent l’entraîner 

Un homme comme moi fait dresser l’échafaud, mais il n’y monte pas… 
(Il ouvre son habit, et on aperçoit un poignard qu’il s’est enfoncé dans le cœur ; sa poitrine 
est inondée de sang… Il tombe. Saisissement de tous les personnages.274) 

Nous avouons que pour nous, ce suicide est un mystère : l’instant où Ro-

muald aurait pu se frapper reste indiscernable ; il n’est pas évoqué dans le 

texte. On verra par ailleurs que, même si les bienséances classiques semblent 

ne plus hanter le mélodrame, les suicidaires, à de rares exceptions près, préfè-

rent soit mourir hors scène, soit, lorsque le geste meurtrier est accompli, venir 

sur scène pour expirer – comme s’il y avait toujours quelque chose 

d’infiniment terrible ou d’ignoble dans le geste qui sépare la vie de la mort, fût-

elle volontaire…  

Ainsi, le traître ne quitte pas l’espace scénique ; mais on convient qu’il est 

difficile de s’enfoncer un poignard dans le cœur, puis de le recouvrir par ses 

                                                 

273 Idem. 
274 V, 8, p. 40.  
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habits sans que les autres s’en aperçoivent : le mouvement qui demande un 

effort physique important doit être manifeste ; et les personnages du mélo-

drame ont une tendance naturelle à sauver tout suicidaire qu’ils voient en train 

d’attenter à ses jours… Nous serions tentée de supposer que c’est au milieu de 

son dernier monologue que Romuald se tue : à un instant donné, effrayé par 

un coup de vent, il sort le poignard, puis le remet silencieusement sur sa poi-

trine et tombe assis sur un fauteuil ; mais comment expliquer alors sa persévé-

rance à vouloir épouser Marie et aussi à vouloir se battre en duel avec Ar-

thur275 ?  

Restons donc sur l’hypothèse la plus vraisemblable : ayant compris que son 

projet personnel a échoué dans la sphère intime, familiale et sociale, et que sa 

version du monde ne tiendra plus, Romuald, d’un tour d’adresse particulier, 

réussit à se frapper du poignard pendant que les soldats de la Convention en-

vahissent son cabinet. Quoi qu’il en soit, son suicide ouvre la voie à la reconsti-

tution du cercle de base : la faute de Romuald dévoilée et le scélérat éliminé, la 

famille peut enfin se réunir légitimement et sans obstacle. De plus, la famille ne 

présente plus d’incomplétude : si Launay et sa femme sont morts, Arthur et 

Marie reprennent leur place. Par son geste, Romuald supprime donc sa faute 

première envers le cercle de base : comme Jérôme s’exclame avant le tomber 

du rideau tout en désignant le cadavre du traître, il s’est fait justice.  

Dévoilement intérieur 

Dans ce cas, le dévoilement de la faute est double : le premier mouvement 

du dévoilement extérieur, que la scène finale amène à son terme logique, est 

effectué par les protagonistes au beau milieu de l’acte IV, mais il n’a pas d’effet 

important sur le lecteur virtuel, car Romuald réussit à garder son pouvoir ; le 

dévoilement extérieur est pour ainsi dire « progressif ». En revanche, le dévoi-

                                                 

275 Autant dire que la blessure au cœur laisse peu de temps et peu de force pour agir, bien 
qu’un médecin de notre connaissance nous ait confirmé que c’est possible dans les cas où la 
lame reste dans la plaie en recouvrant l’artère.  
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lement introspectif de sa faute par Romuald est plus frappant : le monde fic-

tionnel s’est plié à la volonté du traître, mais dans son âme, il reste un vide 

d’où surgissent les spectres terrifiants276. Cela dit, par l’identification qui perd 

d’un coup son caractère ironique, le lecteur virtuel se retrouve au bord du 

même abîme que le scélérat ; et ce dévoilement fait scène dans la mesure où il 

plonge littéralement le lecteur virtuel dans l’espace intime du traître plein de 

terreur et resté fermé aux autres personnages ; les illusions de Romuald se dis-

sipent et le Réel fait irruption dans la fiction. 

Le suicide – le chemin suicidaire de Romuald de la découverte du vide inté-

rieur à la découverte du poignard – confère au dénouement un caractère ca-

thartique dans tous les sens de ce terme : la mort du personnage met fin à 

l’inquiétude du lecteur virtuel liée au devenir du cercle de base ; de plus, le 

lecteur virtuel est à la fois terrifié (par le vide et par le geste final) et s’apitoie 

sur le scélérat, aussi paradoxal que cela puisse paraître. En fait, le poignard 

dans la poitrine « inondée de sang » de Romuald ne frappe pas tellement par 

son aspect imaginaire (à la rigueur, on peut trouver cette image répugnante) ni 

par l’effet de stupéfaction qu’il produit sur les personnages, mais surtout parce 

qu’il réunit deux aspects contradictoires : le désir de rester maître (de soi) à 

tout prix et la reconnaissance des limites de sa puissance. « Serait-ce donc qu’à 

la place de la conscience une voix intérieure et redoutable retentit au cœur de 

l’homme qui se croit plus fort que les vieilles lois de l’humanité ? » s’interroge 

Romuald lorsqu’il découvre que l’accomplissement de ses désirs ne lui a pas 

apporté le bonheur277 : son problème est qu’il n’a pas pu jouer son rôle de dieu 

jusqu’à la fin.  

Dans un autre cadre, par sa volonté forte et par son ipséité prononcée, Ro-

muald pourrait susciter de l’admiration : dans le monde fictionnel de La Nuit du 

                                                 

276 On peut se souvenir à cet égard du Créon et de l’Oreste raciniens qui se trouvent, au dé-
nouement, dans la même situation, entourés des spectres de leurs victimes : et si Pylade sauve 
Oreste avant que celui-ci n’attente à sa vie, Créon appelle la mort et tombe mort sur scène. 
Ainsi, confronter le vide intérieur n’est jamais gratuit.  
277 V, 6, p. 39. 
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meurtre, à force de l’avoir accompagné jusqu’au bout de son chemin, 

l’antipathie du lecteur virtuel se mue en une sorte de pitié envers le person-

nage : on convient pourtant que cette pitié est plus proche de la pitié-mépris 

que de la pitié-compassion. En comparant Romuald à un traître du mélo-

drame classique, on remarque que c’est un traître plus « humain ». Si un scélé-

rat du début de siècle se trouve d’emblée en marge du groupe social, comme le 

fait remarquer Julia Przybos278, et qu’il fait du mal parce que c’est inscrit dans 

sa nature (ou bien dans les principes de composition dramaturgique), Ro-

muald, qui est, on le rappelle, médecin de campagne, se démarque consciemment 

du cercle de base pour devenir maître de son destin (ses monologues du début 

de la pièce en témoignent) : c’est un traître idéaliste qui tombe dans son propre 

piège ; comme nous l’avons dit, à peu de modifications près, il ferait un beau 

héros romantique. Du coup, le suicide final de La Nuit du meurtre est à même de 

provoquer chez le lecteur virtuel une forme de catharsis « plaisante », fondée 

cette fois-ci sur la satisfaction que procure la reconstitution du monde fiction-

nel, l’évacuation de la tension dramatique ainsi que sur la pitié-mépris pour le 

traître, qui relève du même ordre que la satisfaction. De plus, ce suicide met en 

évidence le triomphe de l’ordre familial sur l’ordre intime ainsi que celui de la 

réalité sur les illusions. Il semble par ailleurs que c’est le message sous-jacent de 

l’ensemble des mélodrames de notre corpus : on le verra également à propos 

de Marianne.  

  

                                                 

278 Voir L’Entreprise mélodramatique, op.cit., p. 66. 
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2.3. Marianne279, ou le retour vers le passé idéal 

Silence !… et pardon !280 

Marianne d’Anicet-Bourgeois (1806-1870)281 et de Masson (1800-1883)282 est 

un texte dramatique à la structure complexe : l’action principale est précédée 

par un prologue dont l’action se situe une vingtaine d’années plus tôt, ce qui 

entraîne certaines conséquences au niveau de la constitution du cercle de base 

du monde fictionnel ainsi qu’au niveau « éthique » de la lecture. Le suicide du 

traître ressemble à un sacrifice ; et le lecteur est amené à se demander si, de 

fait, le personnage mérite le destin que l’auteur lui a réservé. Nous avons avan-

cé plus haut que la catharsis n’était possible pour le lecteur virtuel que si elle 

était prévue par l’auteur ; Marianne nous donne à voir un exemple curieux de 

catharsis qui, bien que postulée par le texte, est pour ainsi dire « souillée » par 

l’injustice : on peut se demander si c’est l’intention auctoriale, ou juste une 

omission au niveau de la composition… 

 

                                                 

279 Bourgeois-Anicet A., Masson M., Marianne, drame en sept actes dont un prologue en deux 
parties, Bruxelles : J.-A. Lelong, 1850. 
280 V, 10, p. 128. 
281 Né à Paris, Anicet-Bourgeois est un auteur dramatique fécond. Il fait ses débuts en 1825 
avec le mélodrame Gustave ou le Napolitain à la Gaîté alors qu’il n’est qu’un simple clerc. Au long 
de sa carrière, Anicet-Bourgeois compose plus de deux cents œuvres, parmi lesquelles tous les 
genres du théâtre populaire se trouvent représentés : vaudevilles, comédies, fééries, mélo-
drames et drames historiques. Il collabore avec Victor Ducange, Francis Cornu, Albert Thier-
ry, Michel Masson… On lui attribue également certaines pièces de théâtre signées par 
Alexandre Dumas, et notamment Térésa et Angèle. Parmi ses principaux succès dans le champ 
mélodramatique, citons La Vénitienne (1834), sur laquelle on se penchera plus loin, ainsi que Sept 
heures, ou Charlotte Corday (1830), Atar-Gull (1832), La Nonne sanglante (1835), La Dame de Saint-
Tropez (1844), La Fille du paysan (1862). Le dictionnaire de Vapereau aussi bien qu’Eugène de 
Mirecourt (cf. Émile Augier. Théodore Barrière. Anicet Bourgeois, Paris : Librairie des contemporains, 
1879) soulignent son habileté exceptionnelle en matière de composition dramaturgique ; 
même si ses intrigues s’avèrent parfois invraisemblables, elles sont toujours prenantes. 
282 Romancier et auteur dramatique né à Paris, Michel Masson, après avoir été danseur, gar-
çon de café, commis-libraire et ouvrier, a collaboré avec divers quotidiens de l’époque dont Le 
Figaro. En tant que romancier, il s’est fait connaître par le recueil des Contes de l’atelier (1832-
1833) en collaboration avec Raymond Brucker ; au théâtre, il a commencé par écrire des vau-
devilles, mais c’était surtout dans le drame qu’il excellait. Parmi ses œuvres dramatiques, en 
plus de Marianne, on peut citer Les Mystères du carneval (1847), Les Orphelins du pont Notre-Dame 
(1849), Marthe et Marie (1850) et Les Fils aînés de la République (1873).  
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Le prologue débute « dans un bosquet de bois près du village de Wimpfem » en 
1797 ; les soldats français se reposent autour d’un feu de camp. Le sergent Bernard 
vient se présenter ; il aime Marianne la vivandière, ils ont un enfant de trois ans, 
Victor, mais en raison du désordre général, ils n’ont pas pu se marier. Martial les 
unit par un mariage à tambour ; aussitôt une attaque de l’ennemi commence. Ber-
nard part ; Marianne est blessée par un coup de feu, elle tombe en essayant de pro-
téger Victor en faisant barrière de son corps (I tableau). On la sauve du champ de 
bataille, mais elle a perdu la mémoire : ne se souvenant que très vaguement qu’elle a 
confié son fils à une femme du village qui passait par le champ, elle décide de partir 
à sa recherche (II tableau). 
Le premier acte a lieu dans le jardin de l’hôtel de Bernard en 1818. Victor a grandi, 
Bernard a été promu au grade de général et a perdu la vue à cause d’une blessure. Il 
s’est marié à Hélène, fille du marquis, qui semble pourtant avoir une affaire avec de 
Montclar, ami de la famille. De Marianne, on ne sait rien, même si Bernard n’a pas 
cessé de chercher ses traces. La voilà qui revient : elle a passé vingt ans en prison 
pour une fausse accusation qui pèse toujours sur elle. Bernard l’implore de ne pas 
révéler à Victor qu’elle est sa mère afin de ne pas le compromettre en raison d’un 
mariage proche (I). Marianne prend donc un faux nom, celui de Marie, et se fait 
employer comme fille de chambre par Hélène. Bernard la reconnaît et la prie de 
nouveau de garder son identité secrète. Pendant la soirée chez Bernard, Victor in-
sulte de Montclar et l’accuse d’avoir déshonoré son père ; il le provoque en duel. 
Bernard ignore toujours l’infidélité d’Hélène (II). Hélène essaie d’empêcher le com-
bat en priant Marianne de porter une lettre à son amant ; Marianne devine alors sa 
passion pour Montclar, mais préfère rester silencieuse. On apporte la nouvelle que 
Victor a péri au cours du duel (III), qui se révèle fausse. Néanmoins, Marianne, en 
revoyant son fils, ne peut pas se retenir et lui fait deviner qu’elle est sa mère. Par la 
suite, Bernard apprend qu’Hélène le trompe. Celle-ci menace les protagonistes de 
révéler l’identité véritable de Marianne et de la faire emprisonner (IV). Bernard et 
Marianne se préparent pour un double suicide ; or, Hélène reçoit une lettre de 
Montclar disant qu’il lui faut l’oublier, ensuite, elle apprend le projet suicidaire de 
Bernard et Marianne. Hélène, désespérée, en proie aux remords, se retire pour 
prendre du poison. Une lettre arrive annonçant que Marianne n’est plus accusée ; 
Hélène vient expirer sur scène (V). 

 

L’intrigue de Marianne s’avère donc chargée : elle se noue autour d’une série 

de secrets que le lecteur virtuel partage. De plus, la cécité de Bernard contri-

bue à renforcer l’effet dramatique de certaines scènes. Cela dit, Marianne est une 

pièce fondée sur la reconnaissance, qu’il s’agisse d’apprendre l’identité de la 

protagoniste ou la nature véritable du traître. La possibilité de la lecture jouis-

sive repose donc toujours sur le désir inquiet du lecteur virtuel de voir le voile 

du secret se déchirer pour assister, sur sa scène intime, à une effraction du Réel 

qui devient inoffensive du fait de cette intériorisation.  

Le premier tableau met en place le cercle de base : Bernard, Marianne et 

Victor forment une famille quasi-idéale, Bernard et Marianne se connaissant 
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et s’aimant dès la plus tendre enfance. Chez le lecteur virtuel, cette impression 

est renforcée, en plus des aveux passionnés de Bernard, par l’image d’une fa-

mille parfaite :  

BERNARD, résolument 

Il faut que son père soit général… […] Je vous aime tant tous les deux… 

Il a passé son bras autour du cou de Marianne, et, rapprochant la mère et l’enfant, il 
les embrasse tour-à-tour283. 

Notons au passage qu’en ce qui concerne le dynamisme de l’Imaginaire, 

l’Imaginaire mélodramatique – du moins pour ce qui est de notre corpus – 

englobe deux axes principaux : vertical et horizontal. Sur le premier, axe de la 

hiérarchie, le mouvement s’effectue principalement de haut en bas : le plus 

souvent, il s’agit de la supplication (les filles qui implorent le pardon de leur 

père ; les amants qui se demandent grâce) ou bien encore ce mouvement peut 

traduire la perte des illusions, le déshonneur ou le dévoilement du secret intime 

suivi du suicide : on se rappelle l’abîme qui s’ouvre devant Romuald ; on verra 

que le mouvement vertical se manifeste dans d’autres mélodrames. Quant à 

l’axe horizontal, ce dernier dénote la réunion (comme dans l’exemple en ques-

tion) et la séparation, deux termes fondamentaux pour le mélodrame – le 

cercle de base tend toujours à se réunir s’il a été dissocié ou démantelé –, ou 

bien encore, de manière concrète, la clôture et l’ouverture des lieux qui peut, à 

la fois, signifier le maintien du secret et son dévoilement. L’espace vague enva-

hissant le lieu du suicide chez Pixerécourt s’inscrit, semble-t-il, dans le même 

mouvement vertical : le mélodrame tolère mal le vide ; sur le plan de 

l’Imaginaire, il tend donc vers la plénitude ou l’accomplissement. L’Imaginaire 

du mélodrame est ainsi clair et bien lisible, ce qui lui confère une efficacité 

certaine.  

                                                 

283 Prologue, I tableau, 2, p. 11. 
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Deux secrets 

Dans le prologue, on présente donc au lecteur virtuel la famille réunie sur le 

fond du désordre guerrier qui règne sur les lieux. Par ailleurs, comme dans La 

Nuit du meurtre, le cercle de base n’est pas harmonieusement inscrit dans 

l’espace environnant, il fait plutôt contraste avec lui. Or, l’image idéale est 

effacée sur-le-champ : la famille est disjointe par un coup de hasard aveugle et 

brutal, pour ne pas dire par la Fatalité. Soulignons que dans ce cas, exception-

nellement, ce n’est pas la faute qui désordonne le cercle de base, car il n’y a 

pas de coupable à qui l’attribuer ; mais on verra que la reconstitution de ce 

cercle s’inscrira toutefois dans une progression de la faute au suicide.  

Au lever du rideau au premier acte, le lecteur virtuel découvre que l’état de 

choses initial a complètement changé : il se trouve en face d’un cercle familial 

nouveau. Pourtant, le cercle familial du prologue ayant la primauté sur celui 

qui est présenté par la suite, le lecteur virtuel se met à espérer la reconstitution 

de la famille idéale du passé. Ses espérances ne sont pas sans fondements : 

d’entrée de jeu, il peut s’apercevoir que ce monde nouveau est loin d’être le 

meilleur des mondes possibles. L’espace scénique, qui figure le jardin, est en 

désordre apparent : Victor et Martial, ancien compagnon d’armes de Bernard, 

sont en train de discuter de l’inconnu mystérieux qui s’est enfui de la chambre 

d’Hélène la nuit en tombant dans le rosier, ce qui laisse soupçonner l’infidélité 

de la femme de Bernard. Quelques scènes plus tard, Bernard et Marianne se 

retrouvent : une scène de reconnaissance émouvante a lieu (I, 9). Même si 

Bernard a perdu la vue, pour lui, « la lumière du cœur est encore plus sûre que 

celle des yeux »284 ; et l’on apprend que les protagonistes s’aiment toujours.  

Il y a toutefois deux obstacles qui empêchent la reconstitution du cercle de 

base : d’abord, Marianne est injustement accusée d’un crime qu’elle n’a pas 

commis ; mais l’obstacle le plus important est la nouvelle famille et, en consé-

quence, la position nouvelle de Bernard au sein du cercle social, ce qui lui fait 

                                                 

284 I, 5, p. 56. 
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tristement déclarer à Marianne que dans la circonstance, elle n’a même pas 

« le droit d’être mère »285. Le dernier obstacle semble être insurmontable ; or, 

pour qu’il puisse être éliminé au dénouement, Hélène est d’emblée rendue 

coupable d’adultère. En outre, Marianne s’insinue dans le nouveau cercle fa-

milial en changeant de nom ; sa position est de fait illégitime : il y a donc deux 

secrets qui se mettent en place, un secret « protecteur » qui fait écran entre le 

présent et le passé idéal, entre le regard de la société et le cercle de base, ainsi 

qu’un secret « traître » qui voile l’adultère ; Marianne et Hélène sont d’une 

certaine manière le miroir l’une de l’autre. Quitte à anticiper, soulignons que 

l’adultère est commis dans et contre le nouveau cercle familial, ce qui met en 

lumière le rôle de bouc émissaire qu’Hélène est « contrainte » de jouer et crée 

une situation ambivalente d’un point de vue éthique. 

Pour la reconstitution du cercle de base, il est donc nécessaire que les deux 

secrets, intimement liés au niveau causal, soient dévoilés : Marie la servante 

doit redevenir Marianne, mère de Victor et épouse de Bernard, ce qui n’est 

possible que si Hélène est compromise par sa faute – par ailleurs, seul Victor 

soupçonne d’emblée la culpabilité de sa belle-mère. Si Marianne découvre son 

identité véritable aux yeux du monde avant le dévoilement du secret d’Hélène, 

la reconstitution du cercle de base sera menacée. Le lecteur virtuel espère donc 

que cette condition temporelle sera remplie.  

Révélation 

C’est la proximité de la mort probable qui commence à déchirer le double 

voile du secret : Victor convoque de Montclar, amant d’Hélène, en duel : cet 

événement a lieu hors scène et laisse une forme de tache aveugle dans la fic-

tion ; aucun récit n’en rend compte. Pour des raisons évidentes, le duel est ef-

frayant pour Marianne aussi bien que pour Hélène ; partant, il fait éclater 

leurs défenses rationnelles en les forçant à divulguer leur secret. Dans Marianne, 

                                                 

285 I, 9, p. 45. 
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pourtant, à l’inverse des deux mélodrames que nous venons d’examiner, les 

secrets ne sont pas soigneusement gardés : l’affaire d’Hélène est d’emblée con-

nue par Victor et Martial ; Marianne le devine facilement lorsqu’Hélène la 

prie de porter une lettre à Montclar la veille du duel, mais préfère se taire, car 

elle ne veut pas non plus que le combat ait lieu ; c’est à Bernard que l’on cache 

l’infidélité de sa femme de peur de le blesser ; de même, il n’y a que Victor et 

Hélène qui ignorent le passé de Marianne286. Mais il n’y a pas de danger direct 

pour le personnage lorsque son secret circule parmi ses adjuvants ; le dévoile-

ment ne présente un risque que dans le cas où le secret serait appris par un 

adversaire. La position d’Hélène est moins stable que celle de Marianne : 

l’épouse de Bernard n’a pas d’autre adjuvant que Montclar, et celui-ci est litté-

ralement banni de l’espace scénique ; cela dit, si le lecteur virtuel est amené à 

vouloir la reconstitution du cercle de base, toutes les chances sont de son côté ; 

dans Marianne, les instants de désespoir complet sont rares, et l’inquiétude n’est 

jamais très intense…  

Partant, lorsque Marianne fait découvrir à Victor qu’elle est sa mère, le lec-

teur virtuel ne s’inquiète pas pour le personnage, il est plutôt ému : le dévoile-

ment du secret dans un cadre sécurisé relève du plaisir et non pas de la jouis-

sance. La reconnaissance du fils et de la mère englobe deux scènes : la pre-

mière a lieu avant le duel (III, 6), la seconde – peu de temps après (IV, 10). 

Dans les deux cas, le discours de Marianne revêt un statut curieux : il est à la 

fois vrai et détourné de la vérité ; elle avoue à Victor qu’elle est sa mère sans le 

faire directement, en désignant soit son fils, soit elle-même à la troisième per-

sonne. Dans la première scène, tout en regardant le portrait du petit Victor 

que le jeune homme porte sur lui, elle lui parle de son fils : 

                                                 

286 Ajoutons qu’il n’est même pas nécessaire de les garder soigneusement : pour la jouissance 
du dévoilement, comme nous l’avons noté, il suffit de la présence d’un seul personnage igno-
rant le secret dans l’espace scénique ; comme le note Florence Fix, le fonctionnement de 
l’esthétique mélodramatique nécessite même l’exhibition constante du secret (op.cit., p. 98). 
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Cette enfant qui a votre âge, a quelques-uns de vos traits, et quand je re-
gardais votre image, je croyais le voir lorsque tout jeune je le berçais dans 
mes bras287… 

Le deuxième mouvement de la reconnaissance se construit autour de la fi-

gure de mère imaginaire et en même temps réelle, présente dans l’espace scé-

nique : en pensant qu’il s’agit d’une lettre de la part de Montclar, Marianne se 

permet l’audace d’ouvrir la lettre destinée à Victor apprenant ainsi que la 

bien-aimée de son fils consent au mariage et que la mère de Victor, « vivante 

ou morte, n’est plus un obstacle »288 ; lorsque Victor revient et découvre le 

cachet brisé, Marianne essaie de se justifier : « ce qu’aurait fait votre mère, je 

l’ai fait »289. Elle continue à décrire la mère de Victor, en réunissant, dans sa 

tirade, le passé lointain (« pour suivre Bernard, elle s’était faite cantinière »), le 

passé récent (« elle aurait mis sous ses pieds son orgueil, et se serait faite 

l’esclave obéissante d’une rivale… ») et aussi le présent, jusqu’à ce que Victor 

la reconnaisse :  

Non […] vous ne rougiriez pas de cette femme, et, dût-elle être et rester 
pour tous une servante, pour toi Victor, pour toi, elle serait toujours ta 
mère ! 

VICTOR, se précipitant dans ses bras 

Ma mère290 ! 

Si le lecteur virtuel est à même de prendre plaisir à la lecture de cette scène, 

c’est que, par son regard intime, il perçoit à la fois la réalité et l’imaginaire, 

tout en se rendant compte de la circulation qui s’établit entre ces deux dimen-

sions et de la vérité qui jaillit derrière le voile du secret. Ce dernier se présente 

sous la forme d’un masque-fonction, c’est-à-dire d’une double identité291 : 

                                                 

287 III, 6, p. 84. 
288 IV, 9, p. 110. 
289 IV, 10, p. 111. 
290 Ibid., pp. 112-113. 
291 Le masque et son lien avec l’identité est un phénomène sur lequel nous reviendrons am-
plement lorsqu’il s’agira de nous pencher sur La Vénitienne du même auteur, mais aussi dans la 
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« cette enfant » est pour lui à la fois un enfant anonyme et Victor, présent sur 

scène ; « cette femme » – une cantinière que Marianne connaissait et Ma-

rianne elle-même ; l’instant culminant, du point de vue de la lecture, est la 

disparition du voile qui libère la vérité et permet ainsi la transformation de 

l’image en être vivant. Quant à l’inquiétude, la reconnaissance, dans ce cas, la 

réduit : c’est l’instant où le lecteur virtuel peut oublier ses craintes pour se dé-

lecter de l’espoir toujours croissant de la reconstitution du cercle familial et de 

la satisfaction.  

Néanmoins, dans la scène suivante, lorsque ce même secret est dévoilé par 

Hélène, les conséquences s’en révèlent terrifiantes, car bien que Victor ait ap-

pris que Marianne était sa mère, il ignore toujours son véritable nom. Par ha-

sard, en trouvant une lettre adressée à Marianne292, Hélène découvre qu’il 

s’agit de Marianne Durval, « coupable, condamnée pour un vol »293 : elle vient 

alors le lui annoncer. En l’apprenant, Victor s’évanouit (IV, 12). Au début du 

dernier acte, le lecteur virtuel, ayant retrouvé son inquiétude première, voit 

Marianne et Bernard en proie au désespoir profond. Restée seule, la protago-

niste se demande s’il ne vaut pas mieux mourir « pour assurer le repos des 

autres »294 : si Hélène révélait son secret au sein du cercle social, Victor et Ber-

nard seraient déshonorés. D’ailleurs, même si à cet instant Victor, Marianne et 

Bernard détiennent la vérité sur les relations d’Hélène et de Montclar, ils ne 

peuvent pas se servir de cet atout pour aboutir à un compromis, car l’honneur 

 

                                                                                                                           

partie suivante, consacrée au drame romantique pour lequel le ou les masques du personnage, 
ainsi que l’incompatibilité de l’identité véritable du personnage avec ces derniers (donc le con-
flit intime entre la mêmeté et l’ipséité), s’avère souvent le ressort dramaturgique de l’action. 
Pour la notion de masque, que nous entendons surtout en tant que fonction faisant partie du 
niveau pragmatique du dispositif, se référer à l’introduction du chapitre III.2, « Masques sans 
poète : suicides hugoliens ». 
292 Notons que le hasard, dans le mélodrame, se présente souvent sous forme d’une ou de 
plusieurs lettres qui arrivent du hors-scène : serait-ce la transformation du messager antique en 
un objet plus moderne ?  
293 IV, 11, p. 116. 
294 V, 3, p. 119. 
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le leur interdit. La crainte du déshonneur est également présente chez eux : 

l’affaire d’Hélène jetterait un discrédit sur toute la famille… Ils préfèrent donc 

souffrir ou mourir. 

Par ailleurs, la double révélation du secret de Marianne illustre la différence 

entre le hasard créateur et le hasard « brutal » examinée à la fin de la partie 

précédente : dans ce contexte, nous pourrions même les appeler respective-

ment la Providence et la Fatalité. Dans les deux cas, c’est le hasard, se manifes-

tant sous forme d’une lettre (ou, stricto sensu, sous forme de la découverte de son 

contenu), qui conditionne la révélation : et l’on voit parfaitement que sa nature 

dépend du contexte ou bien encore de la fonction dramaturgique du person-

nage qui la découvre ; le hasard est neutre en lui-même.  

Bouc émissaire  

Comme la révélation publique de la faute d’Hélène par des protagonistes 

s’avère impossible (ce qui n’était pas le cas de Romuald), et que le lecteur vir-

tuel s’attend toujours à la reconstitution du cercle de base, elle doit la décou-

vrir elle-même. D’abord, Hélène reçoit une lettre de Montclar lui annonçant 

qu’il la quitte et qu’il faut qu’elle l’oublie (V, 6), ce qui la prive de la version du 

monde fictionnel idéalisée et orientée vers l’avenir ; ensuite, Bernard la sur-

prend en train de sangloter : il la prend pour Marianne (V, 7). Dans l’optique 

de la lecture, cette dernière scène se fonde sur la même logique que celle des 

scènes entre Marianne et Victor ; le même entre-deux ambigu s’instaure, sauf 

que dans ce cas, il met en jeu l’absence et/ou la présence du personnage : Ber-

nard, tout en pensant qu’il s’adresse à Marianne, lui parle d’Hélène qu’il croit 

absente de la chambre. Ainsi, pour le lecteur virtuel, Marianne et Hélène sont 

à la fois présentes et absentes ; son regard intime se dédouble et se décentre : il 

appréhende la scène avec le regard aveugle de Bernard et les yeux d’Hélène. 

Celle-ci apprend donc non seulement l’innocence de Marianne et la volonté de 

Bernard de se sacrifier avec sa bien-aimée pour rendre à Hélène sa liberté et 

rester en paix, mais aussi le fait que son époux, malgré tout le mal qu’elle lui a 

fait, la pardonne : 



II 

177 

BERNARD 

… Eh bien ! mettons en pratique l’exemple du passé et pardonnons à nos 
ennemis… (Avec bonté.) Hélène de Beauferand, tu ne peux m’entendre, mais 
devant Dieu ! je te pardonne… (Hélène […] se courbe et tombe à genoux […]) Tu 
pries aussi pour elle, Marianne ? 

HELENE 

Oui !… (Elle s’est traînée à genoux auprès de Bernard ; elle a pris ses mains qu’elle 
couvre de baisers et de larmes.295)  

Pendant cette scène, Hélène reste quasiment muette : il n’y a que quelques 

exclamations et des gestes qui traduisent son remords. Abandonnée par son 

amant, elle peut maintenant se rendre compte de l’outrance de ses actes, ce 

qu’elle n’était pas en mesure de concevoir auparavant : Bernard lui rappelle, 

sans le vouloir, que par son comportement, elle a humilié et poussé vers la 

mort une femme innocente et le « pauvre aveugle », qui était pourtant fier de 

l’ « environner [de] respect comme d’une sainte auréole »296. Tout comme le 

lecteur virtuel de La Nuit du meurtre était à la fois terrifié par l’abîme qui s’était 

ouvert devant le traître et plein de compassion pour lui, le lecteur virtuel de 

Marianne s’apitoie sur la scélérate qui n’est plus, en fait, qu’une fille simple et 

qui regrette sincèrement ses méfaits. 

La mort volontaire d’Hélène rétablit la possibilité de la reconstitution du 

cercle de base, lequel revient effectivement à son état initial dans les deux der-

nières scènes de la pièce : d’abord, Marianne annonce qu’elle a été innocentée 

de son crime (V, 9) – elle peut donc reprendre légitimement ses fonctions ma-

ternelles ; puis, Hélène paraît, « pâle et chancelante » pour dire qu’elle a expié 

sa faute (en prenant du poison297) : 

 

                                                 

295 V, 7, pp. 124-125. 
296 Ibid., p. 123. 
297 La faute est ainsi doublement expiée : pour s’empoisonner, Hélène se sert du flacon 
d’opium que Bernard avait pensé à utiliser pour mettre fin à ses jours. 
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HELENE 

Bernard, Marianne, je vous ai vengés… Je me suis punie ! 

TOUS 

Dieu ! 

HELENE 

Silence !… et pardon ! 

MARIANNE 

Il faut la secourir ! 

HELENE, tombant sur un siège 

Soins inutiles… Je meurs… (Elle expire.298) 

VICTOR 

Morte !... 

BERNARD  

Silence !... 

MARIANNE 

Et pardon !...  

La mort volontaire d’Hélène, tout en permettant – du moins en théorie – à 

Marianne de reprendre sa position d’épouse auprès de Bernard, s’apparente 

donc à un autosacrifice. Même si le cercle de base est reconstitué et que la ten-

sion dramatique est évacuée, le lecteur virtuel lui-même, comme l’on peut 

supposer, est loin de jubiler. En plus d’éprouver de la pitié pour le personnage 

suicidaire (que les protagonistes semblent partager – la pièce se termine donc 

sur une catharsis « larmoyante », mais plutôt plaisante que jouissive, impli-

quant la reconstitution parfaite de la famille idéale du prologue), le lecteur vir-

                                                 

298 V, 10, pp. 127-128. 
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tuel devrait tout de même se rendre compte de la terreur sous-jacente de la 

situation. Cela dit, nous nous permettons de terminer notre analyse de la pièce 

par une réflexion subjective. Julia Przybos note, à propos du mélodrame clas-

sique, en s’appuyant sur la théorie de René Girard, que le traître canalise la 

violence existant au sein du groupe. Il est sacrifié à la fin de l’action pour que 

la violence puisse être évacuée, permettant ainsi le retour à l’état idyllique du 

monde, mais aussi est-ce un processus implicite (on aurait tendance à attribuer 

cette fonction à la victime)299. Or, Hélène, le traître de Marianne, semble-t-il, se 

révèle être le bouc émissaire de manière trop manifeste et, du coup, gênante.  

Catharsis « souillée » 

Le problème est qu’Hélène ne commet pas de faute envers le cercle de 

base : ce dernier, on s’en souvient, est démantelé par la guerre, donc par la 

fatalité. Si Hélène est coupable, c’est devant son époux, qui a la bonté de lui 

pardonner. Néanmoins, elle constitue un obstacle à la reconstitution de la fa-

mille « idéale » même si elle n’a en aucune façon nui à cette dernière : c’est un 

bâton que l’auteur met dans les roues des protagonistes pour donner de 

l’ampleur à l’action dramatique ; et, à la lecture de Marianne, nous ne pouvions 

pas nous défaire de l’impression que c’était un « bâton » artificiel, destiné, en 

tout état de cause, à être éliminé. En soi, c’est tout à fait normal : s’il y a un 

traître, la règle exige qu’il soit puni. C’est qu’Hélène, par la façon dont son 

caractère est dépeint, pourrait parfaitement être victime – dans une autre con-

figuration dramaturgique, pour ne pas dire dans un autre monde possible.  

Sa passion pour Montclar, qu’Hélène expose dans un monologue intime, 

est sincère et d’une puissance absolue ; à son amant, elle est prête à tout sacri-

fier : « Pour son honneur offensé, je lui donne le mien… […] Le mépris du 

monde, la misère, le remords, j’accepte tout… mais qu’il vive, mon Dieu ! qu’il 

vive !.. »300 ; par ailleurs, dans le chapitre suivant, on verra que les victimes 

                                                 

299 Przybos J., op.cit., p. 88 sq.  
300 III, 1, p. 77. 
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suicidaires souffrent toutes d’une passion qu’elles ne peuvent pas maîtriser. 

Après le duel, Hélène veut s’enfuir avec son amant, mais Victor l’en empêche 

pour éviter le déshonneur de Bernard ; il l’enferme littéralement dans l’hôtel 

de son père (IV, 5). Hélène écrit à Montclar pour l’en informer, mais Ma-

rianne refuse de porter la lettre au destinataire, en ajoutant que désormais, elle 

surveillera tous les regards et tous les gestes de sa maîtresse « car un geste, un 

regard pourraient amener ici le déshonneur et la mort »301 : ce n’est que lors-

qu’une barrière d’honneur étanche se referme autour d’elle qu’Hélène jure de 

perdre Marianne – sa réaction n’est pas tout à fait gratuite. À l’égard 

d’Hélène, les protagonistes préfèrent donc s’en tenir à la lettre au code 

d’honneur ; en même temps, si Marianne révèle son identité à Victor en trans-

gressant l’interdit de Bernard, c’est que « pour me taire, il me faudrait la vertu 

d’un ange, et je ne suis qu’une femme… »302. A priori, Hélène pourrait dire la 

même chose d’elle-même. 

Armand Pommier, critique du Daguerréotype théâtral, fait remarquer à propos 

du mariage d’Hélène et de Bernard : 

Ce fut un mariage d’argent. La noblesse ancienne et ruinée se mêlait 
alors avec beaucoup d’empressement à la noblesse nouvelle et riche. Cette 
alliance refit la fortune d’un gentilhomme, joueur et égoïste. La victime fut la 
jeune fille, le malheureux le troupier invalide303. 

On voit qu’Hélène est ici considérée comme la victime ; auparavant, Pom-

mier note qu’elle est « trop jeune et trop charmante pour porter sans faiblir 

l’honneur que le vétéran lui a confié » et déplace la culpabilité sur le père du 

personnage. Or, ce père n’apparaît sur scène qu’à une seule reprise ; drama-

turgiquement, Hélène se trouve toujours du côté des antagonistes : elle n’est 

donc ni victime ni traîtresse à proprement parler au milieu des « Bons » peu ou 

prou « classiques ». Il s’agit d’un personnage ambigu qui n’est pas profondé-

                                                 

301 IV, 7, p. 86. 
302 IV, 10, p. 91. 
303 Le Daguerréotype théâtral, 7 octobre 1850. 
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ment méchant et qui ne commence à nuire aux protagonistes que lorsqu’il est 

piégé : un traître « normal » a des raisons beaucoup plus gratuites de com-

mettre ses méfaits ; une victime doit être plus vertueuse304. Il est clair que le 

lecteur virtuel doit s’apitoyer sur le personnage dont le sacrifice s’inscrit dans le 

mouvement cathartique, tout en permettant d’admirer les protagonistes qui 

ont la noblesse de pardonner au traître. Pourtant, il y a quelque chose de dé-

placé et d’injuste dans la reconstitution même du cercle de base qui devrait 

procurer la satisfaction au lecteur virtuel : le cercle familial du passé ne re-

prend son existence que grâce à la faute d’Hélène qui n’est pas, en plus, dirigée 

envers lui (dans ce sens-là, il s’agit plutôt d’une erreur que d’une faute). Cela 

fait du personnage le bouc émissaire véritable : elle doit payer trop cher 

l’erreur passionnelle qu’elle a commise, ce qui souille la satisfaction que la re-

constitution du cercle de base doit susciter et, partant, la catharsis : l’auteur 

suggère, pour le lecteur, la pitié-mépris, or, on a tendance à éprouver une pi-

tié-compassion envers la pauvre Hélène. Il semble pourtant que dans le cadre 

mélodramatique, toute passion immodérée et nuisant à l’ordre social ou fami-

lial, s’avère, sans exception, une erreur grave. Le Drame de la rue de la Paix en 

offre un exemple remarquable.  

  

                                                 

304 En même temps, il n’est pas rare, dans le mélodrame classique, qu’il existe à côté du traître 
véritable un personnage nuisant à la victime, mais qui emprunte assez rapidement la voie du 
repentir pour devenir son adjuvant. Voir pour illustration La Suédoise de Victor Ducange.  
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2.4. Le Drame de la rue de la Paix305, ou on ne badine pas…  

… Tenez, voici un charmant couteau-poignard : je vous 
l’offre, tellement je suis persuadé que vous n’en ferez pas 
mauvais usage306. 

Le drame d’Adolphe Belot (1829-1890)307 fut créé, pour la première fois, en 

1868 au théâtre de l’Odéon. Le roman-feuilleton éponyme de Belot dont il a 

été tiré « fit sensation », note Jules Claretie, tout en soulignant le gout du lec-

teur contemporain pour la « littérature judiciaire que la mode a adopté il y a 

deux ou trois ans »308. À lire les critiques de l’époque, il apparaît que le succès 

du spectacle était surtout « un succès des acteurs »309 et que le public était atti-

ré par la curiosité de voir une œuvre connue sur scène. Comme le constate le 

Journal pour tous, Belot a significativement modifié l’intrigue, ne conservant que 

la donnée principale : « Dans ce mélodrame réduit aux proportions d’un 

drame intime, il ne restait plus assez d’éléments d’intérêt »310. Objectivement, 

la pièce de Belot présente des longueurs ; le premier et le second acte englo-

bent plus de la moitié de l’action ; c’est surtout au second acte que l’action ne 

présente quasiment pas d’événements décisifs. Il nous semble toutefois que si 

les spectateurs ont été déçus, c’est, entre autres, après avoir lu le roman : il est 

tout à fait normal que l’on éprouve une sorte de regret lorsque l’on voit 

                                                 

305 Belot A., Le Drame de la rue de la Paix, drame en cinq actes, Paris : Michel Lévy Frères, 1869 
(1865).  
306 V, 9, p. 106. 
307 Romancier et dramaturge, Adolphe Belot, né en Guadeloupe, vient en métropole pour 
étudier le droit. Ses débuts littéraires et théâtraux passent inaperçus ; le premier succès lui est 
assuré par la comédie Le Testament de César Girodot, montée à l’Odéon en 1859. Comme le fait 
remarquer Le Dictionnaire… de Vapereau, ses drames et comédies connaissent un succès très 
inégal ; en plus du Drame…, on peut citer, parmi ses œuvres théâtrales, Un secret de famille 
(drame, 1859), Les Parents terribles (comédie, 1861), Les Indifférentes (comédie, 1863), L’Article 47 
(drame, 1871). Il publie également des nouvelles et quelques romans feuilletons dont certains 
peuvent être qualifiés de romans érotiques : ainsi Mademoiselle Giraud ma femme (1870) dont Le 
Figaro a dû interrompre la publication à cause de la « hardiesse du sujet ». Jules Lermina sou-
ligne pourtant que ses romans ont connu de nombreuses publications et que Belot est nommé 
Chevalier de la Légion d’Honneur depuis 1867 (Dictionnaire universel illustré, biographique et biblio-
graphique de la France contemporaine, Paris : L. Boulanger, 1885)  
308 Claretie J., La Vie moderne au théâtre : causeries sur l’art dramatique, Paris : J. Barba, 1869-1875, 
p. 80. 
309 Le Miroir parisien, 1er octobre 1868, p. 87. 
310 Journal pour tous, 21 novembre 1868, p. 119. 



II 

183 

l’œuvre originale réduite et modifiée ; de plus, les spectateurs, qui allaient voir 

un drame judiciaire, connaissaient d’emblée le nom de l’assassin : de ce fait, 

l’intrigue aurait pu perdre son intérêt principal. 

Or, le drame judiciaire – comme toute littérature de ce genre – implique 

une stratégie de réception différente : il va sans dire que le lecteur (ou le spec-

tateur), dans ce cas, n’a aucun intérêt à être omniscient ; à l’inverse, le plaisir 

repose, d’une part, sur son ignorance qui n’est élucidée qu’au dénouement ; de 

l’autre, sur ses propres tentatives de deviner le nom du malfaiteur en collabora-

tion avec l’auteur311. Le lecteur ne voit alors que d’un côté du voile et ne pé-

nètre pas encore le secret, mais il éprouve du plaisir à s’emparer des menues 

informations que l’auteur lui fait parvenir de l’autre côté de ce voile ; et sa sa-

tisfaction, à la fin de la lecture, est d’autant plus grande s’il a réussi à reconsti-

tuer l’image qui était cachée. Dans l’optique du dispositif, l’objectif de 

l’enquête est de faire rentrer dans l’ordre symbolique et imaginaire le mystère 

– l’inconnu, l’irreprésentable ou, mieux, « pas encore représenté » – en recons-

truisant les circonstances du méfait ; pour ce faire, le niveau technique « pur » 

est lié aux niveaux pragmatique et symbolique ; le lecteur fait de même. S’il 

éprouve du plaisir, c’est celui de pouvoir s’assurer que le mystère, aussi terrible 

soit-il, peut parfaitement rentrer dans les relations causales : la littérature poli-

cière « classique » repose sur la croyance infinie en la puissance de la raison 

humaine et sur l’argument que tout inexplicable peut et doit être expliqué ; à 

cet égard, il suffit de penser aux aventures de Sherlock Holmes ou aux nou-

velles d’Edgar Allan Poe, très en vogue à l’époque. Une logique identique est 

sous-jacente aux secrets que l’on vient d’examiner : les protagonistes 

s’acharnent à les dévoiler afin de pouvoir reconstituer le monde fictionnel ; de 

plus, si Réel il y a, il se cache dans le hors-scène intime des traîtres : c’est le 

                                                 

311 Sur les différentes stratégies que cette collaboration implique, voir, par exemple, l’article de 
Richard Saint-Gelais « Rudiments de lecture policière » (in Revue belge de philologie et d’histoire, 
vol. 75, 1997, pp. 789-804) ainsi que les passages respectifs dans Lector in fabula d’Eco (op.cit.). 
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dévoilement intérieur plutôt que le dévoilement extérieur qui les amène à se 

donner la mort.  

Toutefois, Le Drame de la rue de la Paix ne se résume pas à une simple enquête 

judiciaire : il englobe également un drame passionnel.  

L’action commence dans un cabinet du Palais de Justice : Gourbet, juge 
d’instruction, est chargé de mener l’enquête sur l’assassinat de Maurice Vidal. Julia 
Vidal, sa veuve, a découvert le cadavre de son mari en rentrant du voyage à Gênes. 
Le suspect principal est Savari que l’on a vu sortir de chez Vidal la veille ; pourtant, 
on manque de preuves à ce sujet. À la fin de l’interrogatoire, Julia demande à Gour-
bet de rester dans le cabinet afin de pouvoir observer Savari : son intuition devrait 
lui indiquer s’il s’agit bien de l’assassin. Gourbet l’amène dans une pièce à côté, puis 
fait entrer le suspect. Celui-ci réfute brillamment toutes les accusations et quitte les 
lieux ; toutefois, Julia est persuadée que Savari est coupable. Vibert, secrétaire du 
juge d’instruction, lui propose de mener, tous les deux, une enquête indépendante. 
Julia y consent (I). Vibert l’introduit, sous un faux nom, dans le salon de Pélagie 
d’Ermont où Savari vient souvent pour jouer aux cartes. Pour lui arracher l’aveu de 
sa culpabilité, Julia doit se faire aimer par Savari ; à la fin de la soirée, elle réussit à 
attirer son attention : Savari ne la quitte pas du regard (II).  
Il commence à la fréquenter ; un jour, il lui avoue sa passion. Maintenant, Julia 
doute de sa culpabilité ; elle trouve le spectacle qu’elle doit jouer infâme. Vibert lui 
propose de mettre en scène une dernière épreuve (III) : il convie Julia et Savari à dî-
ner au café des Anglais et montre à Savari le poignard avec lequel Vidal a été tué en 
espérant qu’il se dénonce. Celui-ci reste impassible. Julia est persuadée de son inno-
cence, mais Vibert ne renonce pas pour autant à sa conviction première (IV). Arrivé 
dans le salon de Julia, il la prie de révéler à Savari qu’elle est la veuve de Vidal ; en 
attendant, il se cache dans une pièce à côté. Julia dévoile à Savari la vérité. Frappé 
par son aveu, car c’est lui l’assassin de Vidal, Savari se tue à l’aide du poignard avec 
lequel il a immolé sa victime. Vibert triomphe (V).  

La faute est donc commise et le secret instauré avant le début de l’action. 

Le cercle familial est décomposé d’entrée de jeu ; seule la réparation est pos-

sible. De plus, la faute est commise envers le monde fictionnel en tant que tel : 

par sa portée, elle touche le cercle familial aussi bien que le cercle social, sans 

parler des cercles intimes des protagonistes ; trouver le meurtrier afin de le 

punir revient ainsi à reconstituer le monde fictionnel en comblant le trou laissé 

par l’assassinat brutal dans le Symbolique (qui a tué Vidal et pourquoi ?) et 

dans l’Imaginaire (comment l’a-t-il fait ?). Partant, le dévoilement du secret ne 

présente un danger que pour Savari ; aussi n’y a-t-il pas de cercle de base fami-

lial bien délimité comme dans d’autres exemples : on est en face de cercles 

intimes entrecroisés. Tout cela peut s’expliquer par le fait que Le Drame… est 

un mélodrame « diversifié » selon la tripartition de Thomasseau ; on voit donc 
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qu’il s’éloigne des schémas classiques : non seulement sur le plan de la struc-

ture générale, mais aussi sur le plan de la lecture. 

Lecteur-observateur 

Sur le plan de la lecture, on a affaire à deux dispositifs d’observation pour 

ainsi dire métafictionnels. Le premier est celui de l’enquête ; et il importe de 

noter que l’enquête n’a pas de statut officiel : elle n’est pas soutenue par 

l’institution judiciaire. Vibert choisit d’agir à ses propres frais, car non seule-

ment il partage, à propos de Savari, l’intuition de Julia, non seulement il aime 

le « plaisir qu’on éprouve à chercher [la vérité] dans l’ombre, pas à pas »312, 

mais aussi rêve-t-il de passer enfin de l’observation à l’action. Ses actions, 

pourtant, sont celles d’un metteur en scène : convaincu de la véracité de son 

intuition première, il procède à l’arrangement du monde fictionnel de manière 

à prouver que Savari est effectivement meurtrier – l’idée qu’il puisse en être 

autrement ne lui vient même pas à l’esprit ; en d’autres termes, il réalise sa 

version du monde qu’il plaque sur la réalité fictionnelle sans se demander si les 

deux peuvent coïncider. Son désir de prouver la culpabilité de Savari est vio-

lent ; lorsque la passion de Savari pour Julia semble contrecarrer son investiga-

tion personnelle et brouiller l’ordre de l’enquête, Vibert s’exclame : 

Je découvrirai la vérité, malgré tout le monde, malgré vous-même, oui, 
madame, malgré vous-même ! J’ai soutenu qu’Albert Savari était coupable. 
Eh bien ! je veux le prouver, non pas aux autres, que m’importent les autres ! 
Mais à moi ! à moi313 !… 

Par son obstination, Vibert rappelle Romuald de La Nuit du meurtre : pour 

Vibert, il n’existe qu’un seul objectif ; comme Romuald, il s’acharne à faire 

coïncider sa version du monde avec la réalité, coûte que coûte : pour lui, la 

vérité appartient à l’ordre intime tout autant qu’à l’ordre objectif. 

                                                 

312 I, 8, p. 29. 
313 III, 7, p. 78. 
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L’enquête de Vibert met en œuvre des procédés que l’on pourrait appeler 

théâtraux. D’abord, Vibert s’invente un personnage : pour s’introduire chez 

Pélagie d’Ermont, il se déguise en comte de Rubini, italien extravagant venu à 

Paris « pour écrire un roman judiciaire » en compagnie de deux dames ar-

tistes. Sous les masques de celles-ci se cachent Julia et Marietta, sa dame de 

compagnie : afin que la vérité soit découverte, Julia doit participer au spectacle 

inventé par Vibert. Un autre secret se met donc en place : à première vue, il 

sert des objectifs nobles, pourtant, son dévoilement entraînera des consé-

quences pas tout à fait inoffensives. Pour que Savari tombe amoureux de Julia, 

Vibert la met littéralement en scène : 

Veuillez vous lever, vous approcher de la table de jeu et vous placer de 
telle sorte que votre regard se croise sans cesse avec celui de mon adversaire. 
Avant une heure, j’en suis persuadé, j’aurai atteint mon but314. 

De même, le dîner au café des Anglais s’avère un petit spectacle bien arran-

gé : Vibert amène savamment le dialogue sur le poignard qui a servi à tuer 

Vidal ; il observe minutieusement la réaction de Savari quand il lui raconte 

l’histoire véritable de ce poignard ; et, de plus, il fait venir, comme témoin-

spectateur, Hector Dumouche, un personnage curieux qui mériterait que l’on 

s’y intéresse plus longuement. 

Hector Dumouche est un personnage comique, une sorte de parodie des 

mauvais romanciers de l’époque : un écrivain débutant qui rêve d’écrire des 

romans judiciaires et qui est présent, en tant qu’observateur, dans toutes les 

scènes (hormis les dialogues intimes de Julia et Savari). Passionné, de toute 

évidence, par l’écriture réaliste, Dumouche s’occupe principalement à décrire 

avec soin le décor qui l’entoure, en marquant une attention particulière au 

nombre de candélabres, de bougies, de meubles, etc.315. Au sein de la fiction, il 

                                                 

314 II, 12, p. 57. 
315 Force est de constater que Dumouche se rend tout de même compte de la différence entre 
la fiction et la réalité et pense à son lecteur : « DUMOUCHE : … Sur la table, près d’un magni-
fique homard, un pâté de foie gras. Dans les carafes, du champagne frappé… / PELAGIE, 



II 

187 

instaure ainsi un deuxième dispositif métafictionnel d’observation : venu dans 

la soirée chez Pélagie, il décide d’écrire, en collaboration avec Vibert déguisé 

en comte Rubini, un roman sur le « crime qui a été commis tout dernièrement 

dans une maison de la rue de la Paix » et de faire de Savari le héros : 

Quel aimable mauvais sujet. Avec un type comme celui-là, notre livre 
aura un succès écrasant auprès des femmes. C’est une trouvaille, je vous dis 
que c’est une trouvaille316. 

Si Vibert convie l’écrivain au dîner, c’est pour lui faire observer la scène qui 

s’y déroulera : « Elle se développera d’elle-même, devant vous. Vous n’aurez 

qu’à raconter ce que vous aurez entendu »317. À travers la présence de Du-

mouche, le lecteur virtuel est donc constamment rappelé à sa qualité de lec-

teur : en plus de l’amuser, le personnage de l’écrivain amateur lui indique que 

Le Drame de la rue de la Paix est une fiction que l’on est en train de lire en même 

temps qu’elle s’écrit ; cela contribue à la distanciation du lecteur virtuel. Cu-

rieusement, dans le roman de Belot, le personnage de Dumouche est absent : 

dans la pièce, pourtant, il revêt une importance non négligeable ; on pourrait 

même se demander s’il n’incarne pas la figure de l’auteur.  

Drame intime 

Au cours des deux premiers actes, le lecteur virtuel peut donc avoir 

l’impression de participer à un jeu plaisant : il observe les événements du 

monde fictionnel à travers deux dispositifs qui le mettent à distance de l’action. 

Même si Vibert se proclame être à la recherche de la vérité, cette recherche 

elle-même s’apparente à la création d’une dimension illusoire que Dumouche, 

ne serait-ce que par ses commentaires, met encore plus en évidence. Il va de 

 

                                                                                                                           

l’arrêtant : Comment ! mais nous n’avons rien de tout cela à souper ! / DUMOUCHE : Je le sais 
bien, mais je ne puis décrire un souper comme le vôtre, il est trop simple. J’en ai inventé un 
autre ; je produirai plus d’effet sur le lecteur. » (II, 15, p. 61) 
316 II, 8, p. 51. 
317 IV, 2, p. 82. 
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soi que l’inquiétude n’a pas de mise dans ce jeu ; le lecteur virtuel n’éprouve 

pas d’émotions fortes : il est en train de s’amuser dans un cadre doublement 

artificiel ; il essaie de deviner si Savari pourrait être coupable : au lieu de la 

curiosité inquiète propre aux autres mélodrames de notre corpus, il éprouve 

une curiosité tout court. C’est alors qu’il est confronté à un coup du hasard qui 

renverse littéralement le cours des événements et introduit en jeu un second 

dispositif, notamment lors de l’aveu de Savari. 

Au début du troisième acte, on se trouve dans le salon de l’appartement de 

Julia : des espaces semi-publics (cabinet de justice au premier acte, salon de 

Pélagie au second), on passe dans un espace presque intime. Julia reproche à 

Vibert que l’enquête ne progresse pas ; celui-ci rétorque que c’est elle qui ra-

lentit sa progression : bien que Savari la fréquente et qu’il a l’air d’être vérita-

blement épris d’elle, elle évite toujours de rester seule avec lui. À contrecœur, 

puisqu’elle n’aime pas du tout le rôle que Vibert lui a imposé, Julia consent à 

ce que Vibert et Marietta s’éloignent et fait entrer Savari, qui est ravi de se 

retrouver enfin seul avec elle et de pouvoir lui faire un aveu d’amour long et 

passionné : l’amour pour Julia l’a changé, en lui faisant découvrir la vérité sur 

la vie et sur lui-même. 

… j’ai mal vécu jusqu’au jour où je vous ai rencontrée. J’ai compris seu-
lement alors ce qu’on appelle l’honnêteté, en comprenant le véritable 
amour318. 

L’aveu de Savari est le premier discours sérieux et profond dans ce monde 

fictionnel qui s’est construit, jusqu’à cet instant, sur un mode plutôt ludique ; 

de même, la scène d’aveu est la première scène intime de cette pièce, sinon la 

première scène tout court. En soi, l’aveu de Savari n’est pas un événement inat-

tendu, Vibert le prévoit : pourtant, il n’en mesure pas l’effet bouleversant. Cet 

aveu frappe aussi bien Julia que le lecteur virtuel. Par cette scène, la distancia-

tion « métafictionnelle » de celui-ci est partiellement anéantie ; le drame judi-

                                                 

318 III, 5, p. 72. 
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ciaire prend un nouveau tournant : à côté du dispositif de l’enquête surgit un 

autre dispositif fondé sur la vérité passionnelle. Si avant l’aveu de Savari, le 

lecteur virtuel pouvait adhérer pleinement à la version du monde que Vibert 

s’efforçait à créer, à partir de cette scène, il est amené à se douter de la culpa-

bilité de Savari, car le monologue intime de ce dernier crée inévitablement un 

espace d’identification et suscite une hésitation simple, mais fondamentale : un 

assassin, un meurtrier peut-il aimer profondément319 ?  

Un écartèlement important se produit. Le lecteur virtuel est « déchiré » 

entre deux désirs tout à fait banals, mais contradictoires, entre deux versions 

du monde conflictuelles : d’un côté, il veut bien voir Vibert réussir ; de l’autre, 

il désire également voir Julia et Savari s’aimer ; or, ce n’est possible que si 

Vibert a tort : la vérité judiciaire ne peut pas coexister avec la vérité passion-

nelle. À partir de cet instant, le lecteur virtuel commence à appréhender le 

dévoilement du secret ; l’aspiration naturelle à apprendre le nom du meurtrier 

devient inquiétante : c’est la transformation du drame judiciaire en drame pas-

sionnel qui fait surgir l’inquiétude. En ignorant ce qui se cache derrière le voile 

du secret, le lecteur virtuel se trouve dans un état d’hésitation permanent : il 

désire et craint à la fois le déchirement du voile ; l’aveu de Savari le fait passer, 

pour ainsi dire, de la lecture plaisante à la lecture jouissive.  

Un charmant couteau-poignard 

Au cinquième acte, le lecteur virtuel est presque assuré de l’innocence de 

Savari : le dîner au café des Anglais a démontré que la version du monde de 

Vibert pouvait être fausse ; de plus, à la fin de l’acte IV, Julia reçoit une lettre 

l’informant de l’arrestation de l’assassin de son mari320. L’entêtement de 

                                                 

319 Cf. l’exclamation de Julia au dernier acte qui va dans le même sens : « Vous n’êtes pas 
coupable ! Vous ne pouvez pas l’être, puisque je vous aime ! » (V, 9, p. 106). 
320 Par ailleurs, le pauvre Dumouche, en apprenant que le comte Rubini s’appelle Vibert et 
qu’il l’a engagé en tant que témoin d’une scène « criminelle », décide de renoncer au roman 
judiciaire : « … moi qui croyais prendre des notes lorsque je faisais des rapports… Ah ! j’en ai 
assez du roman judiciaire, c’est trop dangereux… je vais faire du roman historique. Oh ! que 
d’émotions ! que d’émotions ! » (IV, 7, p. 91). 
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Vibert, qui pense toujours ne pas pouvoir se tromper, inquiète toutefois le lec-

teur virtuel. Le dernier acte est censé y mettre fin. Afin d’aboutir à la vérité, 

quelle qu’elle soit, un dévoilement réciproque doit avoir lieu : et, effectivement, 

Vibert vient demander à Julia de révéler à Savari son identité (« … ce poi-

gnard qui a tué votre mari, osez dire à Savari qu’il vous appartient »321) ; celle-

ci, persuadée que Savari, qu’elle aime, est innocent, dit à Vibert de se cacher 

dans une pièce à côté pour s’assurer que ses accusations sont fausses.  

La scène a lieu dans le salon de Julia : spatialement, l’action est centrée au-

tour de la petite table sur laquelle on voit le poignard, l’arme du crime. Après 

le dévoilement réciproque, qui rend les personnages quasiment muets à tour 

de rôle, Julia prie Savari de lui raconter les mobiles de son crime et la façon 

dont il l’a commis, tout en espérant qu’il s’agisse d’un mensonge. Savari ac-

cepte ; qui plus est, son récit fait coïncider le salon qui se trouve dans l’espace 

scénique avec le salon de Vidal la nuit du meurtre :  

Vous vous rappelez le salon de Maurice Vidal, le vôtre. Au milieu, une 
table ressemblant à celle-ci. Sur la table, on voyait un poignard : le voici, 
c’est le même322. 

Savari avoue avoir tué Vidal dans un accès de rage, lui avoir donné la mort 

« sans intention de la donner ». S’il ne s’est pas rendu à la justice, c’est qu’il ne 

voulait pas qu’on le prenne pour un « assassin vulgaire » ; avant de rencontrer 

Julia, qui l’a ramené à la vie, il était par ailleurs prêt à se suicider :  

« Ah ! me disais-je, si la vie me devient à charge, si le souvenir de mon 
crime m’est odieux, je saurai bien me faire justice à moi-même. » […] [et] 
au moment où, désespéré, j’allais peut-être en finir avec la vie, tout à coup je 
m’y cramponnai de toutes mes forces323…  

Julia ne peut lui répondre que par des exclamations : en face d’un récit si 

terrible, la parole lui manque. Enfin, Savari déclare que sa vie n’a plus de sens, 

                                                 

321 V, 7, p. 102. 
322 V, 9, p. 106. 
323 Ibid., p. 107. 
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car « une barrière infranchissable » s’est élevée entre Julia et lui ; il se saisit du 

poignard et se frappe sans que Julia puisse l’arrêter : « J’ai tué Maurice Vidal 

avec ce poignard, c’est ce poignard qui me tuera »324. Avant de rendre son 

dernier soupir, il implore le pardon de Julia, mais celle-ci n’est pas capable de 

parler ; elle tombe à genoux auprès du cadavre et prie silencieusement ; c’est 

alors que Vibert, triomphant, sort de la chambre où il était caché en s’écriant : 

« Je ne m’étais pas trompé ! »325.  

Le suicide de Savari est l’une des rares morts volontaires mélodramatiques 

pour laquelle le lecteur virtuel peut imaginer le geste suicidaire dans l’espace 

scénique proprement dit : même si le personnage « tourne sur lui-même » afin 

de cacher au regard extérieur la blessure mortelle, il se frappe sans se dissimu-

ler. De même, la scène du dévoilement dont le suicide s’avère être le point 

culminant se joue, pour ainsi dire, « en superposition » : par l’intermédiaire du 

poignard et de la petite table qui attirent Savari comme un aimant (les didasca-

lies indiquent que même s’il fait un pas vers Julia, il revient aussitôt à côté de la 

table), un autre espace-temps, pour ne pas dire un autre événement s’inscrit au 

sein de l’espace scénique – celui du passé, celui du meurtre de Vidal. À travers 

le geste suicidaire, Savari se substitue à sa victime : en refigurant son crime, en 

le réinscrivant dans l’ordre symbolique et l’ordre imaginaire, il expie sa faute 

première.  

Le monde fictionnel est ainsi reconstitué, comme en témoigne l’exclamation 

victorieuse de Vibert ; le traître s’est fait justice. Néanmoins, le lecteur virtuel 

est loin de partager le triomphe du personnage : la reconstitution n’est possible 

que grâce à l’élimination de l’une des versions du monde, celle de l’amour ré-

ciproque ; cette version supprimée, paradoxalement, semble être plus juste que 

la quête judiciaire de Vibert qui s’est servie de l’amour comme d’un instru-

ment à la recherche de la vérité. Les attentes du lecteur virtuel sont trompées. 

                                                 

324 Ibid., p. 108. 
325 V, 10, p. 108. 
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Un spectateur empirique de l’époque, en l’occurrence Jules Claretie, note à ce 

propos : « C’était sur l’amour de Savari pour Julia Vidal et sur la passion sou-

daine de Julia pour lui que reposait l’intérêt [de l’action]. […] Savari accusé et 

innocent intéresserait singulièrement »326. La scène du suicide éclaire, entre 

autres, la dimension presque œdipienne de l’œuvre : par son crime, Savari 

détruit son propre avenir en l’ignorant complètement ; et le lecteur virtuel ne 

peut que s’apitoyer sur le destin des protagonistes. Ainsi, le suicide accompli au 

dénouement contribue à la catharsis « des larmes » chez le lecteur virtuel, et 

rend le triomphe final de Vibert très ambigu.  

Dramaturgie du suicide 

Dans le roman éponyme de Belot, Savari ne se suicide pas. Il dévoile le 

premier son crime à Julia ; elle lui répond qu’elle est la veuve de Vidal. Vibert 

surprend cette scène depuis une chambre dont Julia ignore l’existence et des-

cend dans la rue pour arrêter Savari au moment où il sort, frappé par l’aveu de 

sa bien-aimée327. Dans la rue, Savari se perd dans une manifestation ; et lors-

que les soldats ouvrent le feu sur la foule, il est mortellement blessé et meurt 

peu de temps après.  

Nous nous demandons si pour une pièce de théâtre, dans la perspective de 

l’économie dramaturgique, le suicide ne serait pas l’un des moyens les plus 

efficaces d’amener le récepteur à la catharsis, et justement lorsqu’il s’agit de 

punir le traître. Selon la logique mélodramatique, il est assez difficile de faire 

tuer ce dernier, car il devrait être éliminé par une force neutre, par le hasard, 

comme c’est le cas dans le roman de Belot, ou par une force supérieure, par la 

fatalité, qu’il est difficile de faire figurer sur scène : le mélodrame, qui se repose 

sur une sorte de vraisemblance mondaine, n’accueille pas volontiers les forces 

« supérieures » qui se manifestent rarement dans un cadre bourgeois ou rural. 

                                                 

326 Claretie J., op.cit., p. 86.  
327 Ajoutons que dans le roman, Vibert lui-même est épris de Julia ; Journal pour tous cité plus 
haut s’interroge si ce n’est pas la censure qui a obligé Belot de supprimer ce fait de l’intrigue.  
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Les Bons ne pourraient pas tuer le traître sans être déshonorés, sauf s’il s’agit 

d’un duel, dont le mélodrame se sert souvent. Le suicide, en revanche, offre 

une solution facile et élégante de châtier le mal et, mieux encore, d’arranger 

les événements de sorte que le mal se punisse lui-même après s’être repenti, 

tout en évitant de rendre la mort du scélérat trop pathétique : si l’on revient 

sur l’exemple en question, l’espace scénique, nous semble-t-il, étant donné ses 

limites spatiales, aurait du mal à accueillir un meurtre neutre ou accidentel ; 

incarné sur scène, il perdrait sa puissance qu’il était cependant en mesure 

d’exercer sur l’imaginaire du lecteur du roman.  

Cela dit, dans son article « Réécriture racinienne du crime et réécriture 

d’un crime racinien : Andromaque et ses adaptations anglaises »328, François Le-

cercle donne l’exemple d’une adaptation scénique d’Andromaque où l’on a choisi 

de représenter le meurtre de Pyrrhus sur scène, accompagné du récit d’Oreste. 

L’effet tragique produit par le récit laisse place au rire du public : outre la re-

dondance provoquée par le récit, la représentation effective du meurtre ralen-

tit les événements tragiques à l’extrême (ainsi, Lecercle évoque les acteurs qui 

passent leur temps à transporter les cadavres), tandis que dans le récit racinien, 

la rapidité de leur succession est poussée « jusqu’à l’invraisemblable »329.  

En prolongeant cette réflexion et en l’appliquant à notre corpus, nous pou-

vons postuler que non seulement le suicide (du traître) permet une sorte 

d’économie technique et éthique, mais aussi qu’il est plus efficace, de manière 

générale, par sa promptitude : pour se donner un coup de poignard, pour ava-

ler du poison ou pour se jeter de la fenêtre, il suffit d’une seconde ; et le récep-

teur peut en être véritablement frappé. On peut également s’en servir de ma-

nière inverse afin de mettre sur scène le monologue ultime du personnage qui 

s’est empoisonné : on examinera à cet égard Chatterton de Vigny. Dans cette 

optique, le suicide est un événement « pur » et utile aussi bien du point de vue 

                                                 

328 In Littératures classiques, No. 67, 2008, pp. 147-162. 
329Ibid., p. 160. 
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dramaturgique que du point de vue théâtral : il se contente de moyens très 

simples, il n’a pas besoin d’autres actants, il donne la possibilité de maîtriser le 

temps de l’action ; de plus, s’il a lieu dans l’espace scénique, il permet de focali-

ser l’attention du récepteur sur le corps expirant, au seuil de la mort : ce n’est 

pas par hasard si les didascalies précisent souvent que les personnages reculent 

devant le suicidaire dans une sorte de « consternation générale ».  

Pour revenir à la lecture du texte dramatique, soulignons que le lecteur peut 

facilement s’imaginer une foule occupant l’espace scénique et tuant le traître : 

pour lui, cet aspect ne revêt pas une grande importance. En revanche, comme 

on vient de le voir, le suicide du traître lui permet de s’apitoyer sur le person-

nage, apportant ainsi des nuances supplémentaires au happy end où le monde 

fictionnel se trouve reconstitué : la satisfaction du lecteur virtuel se mêle ainsi à 

la pitié (même s’il s’agit de la pitié-mépris), et, dans certains cas, à la terreur ; 

ce qui lui permet, entre autres, un retour sur soi-même. Dans le mélodrame 

tardif, le suicide du traître peut donc paradoxalement donner lieu à la catharsis 

« jouissive ». Quant au mélodrame classique, le lecteur virtuel n’a pas de rai-

son valable pour s’apitoyer sur le traître : lorsque celui-ci n’éprouve pas de 

remords, au dénouement, son évacuation ou sa punition renforcent le 

triomphe général. En même temps, lorsque le traître se tue en reconnaissant et 

en expiant sa faute par la mort volontaire, la satisfaction du lecteur est plus 

importante que dans le cas où ce premier ne se repentit pas, en étant simple-

ment voué à la justice : en plus de mettre en œuvre la catharsis à proprement 

parler, le suicide la renforce. 

De plus, la mort volontaire éclaire le conflit entre les passions individuelles 

et le cercle de base : si le scélérat est amené à se tuer, c’est en découvrant que 

sa faute est incompatible avec l’ordre en vigueur ; le dévoilement du secret 

détruit ses illusions et le met en face du vide, de l’avenir inexistant. D’une cer-

taine manière, en portant atteinte au cercle de base, il commet une faute en-

vers lui-même, une faute qu’il est obligé de payer par sa vie. Les suicides des 

victimes du mélodrame reposent sur le même mobile : mais dans ce cas, il n’est 
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plus possible de parler de la reconstitution du cercle de base – leur mort volon-

taire défigure ce dernier. 

*** 

Dans ce chapitre, nous nous sommes penchée sur quatre exemples de la re-

constitution, voire de la reconfiguration des mondes fictionnels mélodrama-

tiques. À l’exception du Suicide… de Pixerécourt où la reconstitution du monde 

fictionnel devient possible grâce à l’intervention de la Providence, mais aussi 

grâce au caractère vaillant du vieux sergent Clermont, le retour du monde 

fictionnel à l’état idyllique qui est présenté, pour la plupart, dans l’exposition, 

est dû au suicide du traître (ou de la traîtresse) qui nuit, tout au long de 

l’action, aux fondements de ce monde, empêchant ainsi le triomphe de la véri-

té et de la justice. Dans les deux mélodrames romantiques, La Nuit du meurtre et 

Marianne, la fonction du suicide du traître se limite à permettre la réunion heu-

reuse des Bons, ainsi que la canalisation de la violence, le traître faisant ainsi 

office de bouc émissaire ; le lecteur virtuel est par conséquent amené à une 

catharsis « plaisante » dans laquelle la pitié-mépris envers le traître se mêle à la 

satisfaction qu’il partage avec les antagonistes. En revanche, dans Le Drame de 

la rue de la Paix, mélodrame plus tardif, et dans lequel l’on peut déjà apercevoir 

une certaine épicisation opérée par la double distanciation du récepteur à tra-

vers les dispositifs correspondants, le suicide du traître, quoiqu’il favorise tou-

jours le triomphe de la justice, est à même de réordonner les versions du 

monde surgies au cours de la lecture :  s’inscrivant dans la version du monde 

« passionnelle » bien plus que dans la version du monde de Vibert qui poursuit 

la vérité, la mort volontaire de Savari fait surgir la pitié-compassion, en in-

fluant ainsi sur la nature de la catharsis qui, cette fois-ci, s’avère être jouissive, 

s’ouvrant sur le Réel et non pas sur la réalité fictionnelle remise en ordre.  
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Dans les parties suivantes, on verra qu’un tel dénouement « équivoque » est 

en général propre aux formes théâtrales qui commencent à surgir à la même 

époque, et notamment au drame naturaliste et symboliste ; toutefois, comme le 

chapitre suivant le montre, il est plus courant que le mélodrame privilégie les 

dénouements pour ainsi dire univoques, ainsi qu’une catharsis « pure » que 

rien ne vient rendre ambigu. 
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3. Déformer le monde : le suicide passionnel 

Comme parfois, au temps chaud, un petit papillon, attiré 
par la lumière, vient voler dans les feux, ce qui cause à lui 
la mort et aux autres la douleur ; ainsi je cours sans cesse 
à mon fatal soleil330… 

Le suicide des victimes – mais force est de constater que l’on ne trouve 

parmi elles jamais de personnage parfaitement innocent – déforme le monde 

fictionnel, tout en refermant la voie à la reconstitution de celui-ci : si 

l’identification du lecteur au traître, élément étranger dans un corps mélodra-

matique, est ironique et que le suicide du traître lui procure une satisfaction 

certaine, le suicide de la victime, à laquelle on s’identifie positivement et au-

tour de laquelle le réseau fictionnel est d’une certaine manière centrée, ne sau-

rait pas être reçu de la même façon « méprisante » ; et le monde fictionnel, par 

conséquent, ne saurait être reconstitué puisqu’un élément constitutif, juste-

ment, lui manque. Précisons toutefois que dans notre corpus, il n’y a qu’une 

pièce où l’opposition entre la victime et le traître soit présentée de manière 

claire : il s’agit de Valentine, ou la séduction de Pixerécourt ; dans deux autres mé-

lodrames (Huit ans de plus d’Arnould et L’Arlésienne de Daudet331), le personnage 

du traître n’apparaissant pas dans le texte, on peut se demander si le suicidaire 

n’est pas lui-même à la fois traître et victime : une passion impossible à assou-

vir l’amène à se donner la mort ; cette passion constitue effectivement une 

faute envers le monde fictionnel ; cela dit, le suicidaire dont la passion trans-

gresse l’ordre extérieur (social et familial) ne se trahit-il pas lui-même aussi ? 

Dans l’affirmative, sa mort ne déforme pas le monde fictionnel, mais le ra-

mène, à l’inverse, à un état idéal qui n’est pas ébranlé par des sentiments nui-

sibles ; toutefois, par le suicide du protagoniste, le lecteur virtuel traverse une 

expérience quasi tragique : la situation terrifiante des victimes, qui ne fait que 

                                                 

330 Pétrarque, sonnet XCI in Les Rimes, tr. F. Reynard, Paris : G. Charpentier, 1883. 
331 Il peut sembler étrange de voir figurer la pièce d’un auteur prétendument naturaliste dans 
la partie de notre recherche consacrée aux mélodrames. Nous en expliciterons les causes le 
moment venu. 
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s’aggraver au long de l’action avant de culminer dans la mort volontaire, y 

prête largement. Nous examinerons donc, à présent, en quoi l’expérience de la 

déformation du monde est différente de celle de sa reconstitution dans la pers-

pective de la lecture jouissive.  
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3.1. Valentine, ou la séduction332 : un trou sans fond 

… Demain, au sortir de cette fête, s’il se promène sur ces 
bords avec ses joyeux amis, je voudrais que ses pas triom-
phans vinssent heurter le corps inanimé de cette femme 
qu’il a si horriblement trompée333 !...  

Valentine, ou la séduction de Pixerécourt nous semble marquer le passage du 

mélodrame classique au mélodrame romantique, et ce notamment par le trai-

tement de la violence qui n’est pas tout à fait propre au mélodrame du début 

de siècle : si d’habitude, le déshonneur ne fait que menacer la victime, dans 

cette pièce, le dramaturge n’hésite pas à mettre en scène une victime qui vient 

d’être déshonorée. Dans les critiques du spectacle, on note que « cette pièce est 

presque une tragédie bourgeoise », que « cet ouvrage ne ressemble pas à la 

plupart des mélodrames » et, enfin, que « c’est plutôt un drame qu’un mélo-

drame »334, tout en en soulignant l’immense succès auprès du public qui n’a 

pas manqué de verser des larmes sur les malheurs de la protagoniste335. En 

fait, non seulement le dénouement de Valentine est inhabituellement violent336, 

mais la pièce elle-même s’ouvre d’une manière « neuve, frappante » : notam-

ment par un cri « perçant et douloureux » qui vient de l’intérieur de la maison 

se situant au sein d’un jardin. Ensuite, l’on voit Valentine s’élancer dans 

l’espace scénique : elle veut s’enfuir, mais la porte du jardin est fermée ; épui-

sée, elle tombe sur le banc : 

Grand dieu ! je ne suis point mariée337 ! 

                                                 

332 Pixerécourt R.-G. (de), Valentine, ou la séduction, Paris : J.-N. Barba, 1822. 
333 Ibid., III, 11. 
334 Le terme même de mélodrame commençait à être dédaigné à l’époque, vu la qualité de la 
production mélodramatique ; on lui préférait celui de drame. Voir sur ce point Thomasseau, 
Le Mélodrame, op.cit., p. 54. 
335 Voir « Jugements des journaux » in Pixerécourt R.-G. (de), Théâtre choisi, t. IV, Genève : 
Slatkine reprints, 1971, pp. 111-117. 
336 Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, le suicide n’est pas un dénouement propre 
au mélodrame classique, et surtout celui de la victime. 
337 I, 1, p. 4. 
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Une telle ouverture attire nécessairement l’attention : le lecteur virtuel 

comprend que quelque chose de terrible s’est passé à l’intérieur de la maison, il 

est curieux de l’apprendre ; effectivement, au cours du dialogue avec Léonard 

le jardinier, le lecteur virtuel apprend, avec la protagoniste, que « la pauvre, 

l’infortunée Valentine, la victime d’un monstre »338 a été déshonorée par 

Adrien (dont le vrai prénom, comme on l’apprendra plus tard, est Édouard) 

après un faux mariage organisé avec le concours du baron Ernest, ami traître 

d’Édouard. C’est chez Ernest que Valentine se trouve au premier acte. 

Valentine veut s’enfuir pour rentrer dans la demeure d’Albert, son père ; or Ernest et 
madame Germain, la femme de confiance du traître, la retiennent enfermée dans le 
jardin. Valentine est sauvée par son père qui vient la chercher. (I) De retour chez 
Albert, celui-ci demande à sa fille des explications sur son absence ; Valentine lui 
promet de tout dire le soir même. Elle écrit à Adrien en le priant de venir la voir 
avant qu’elle ne se livre « à un acte désespéré » ; or celui-ci frappe déjà à sa porte. Il 
explique à sa bien-aimée que leur mariage est impossible, puis se cache dans la 
chambre d’à côté, car la comtesse Honora vient rendre visite à la jeune fille. Elle ap-
prend à Valentine qu’Adrien est en fait le comte Édouard, son époux légitime. Une 
fois la comtesse partie, Albert engage Édouard dans un duel que Valentine arrête. 
Édouard s’en va ; Valentine implore le pardon de son père, mais celui-ci la maudit. 
(II) Valentine se rend dans la fête chez le comte de Noralberg afin de s’assurer défini-
tivement de la scélératesse d’Édouard. Lorsqu’elle comprend que la comtesse Hono-
ra ne lui a pas menti, elle se noie dans la rivière au beau milieu de la fête. (III)  
 

 

À l’inverse de la situation du Suicide… du même auteur, l’attention du lec-

teur virtuel n’est pas focalisée sur le cercle familial et idyllique, mais sur le 

cercle intime – i.e. l’espace intime de la protagoniste, bouleversé de fond en 

comble. Le monde fictionnel comporte d’entrée de jeu une brèche profonde à 

tous les niveaux : si elle était découverte, la faute de Valentine couvrirait de 

déshonneur non seulement sa propre famille, mais aussi celle d’Édouard, 

« grand seigneur », ce qui impliquerait des conséquences au niveau social. Par 

ailleurs, bien que ce soit Ernest qui ait poussé Édouard à commettre le crime, 

la culpabilité se partage, de fait, entre le traître, Édouard et Valentine elle-

                                                 

338 Idem. 
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même, Édouard étant coupable de ne pas avoir résisté à la tentation, et Valen-

tine de ne pas avoir écouté les conseils de son père : même si elle ignorait que 

le mariage était un leurre, le fait d’avoir consenti à se marier sans bénédiction 

paternelle la rend coupable de fait. Ainsi, comme Valentine est déjà déshono-

rée, elle « incarne » la faute envers le monde fictionnel ; elle s’en rend par ail-

leurs parfaitement compte, et son seul désir est d’aller mourir auprès de son 

père, car une telle faute n’est pas facile à réparer : 

… laissez-moi retourner chez mon père… […] Rendez-moi la liberté… 
permettez que j’aille mourir de douleur et de honte aux pieds de ce respec-
table vieillard339.  

Comme Valentine est l’incarnation de la faute, les autres personnages font 

tout leur possible pour qu’elle ne soit pas dévoilée : et si dans les mélodrames 

que l’on vient de voir, le suicide est la conséquence du dévoilement à la fois 

intime et public de la faute, dans la pièce en question, la mort volontaire en est 

la cause (du moins hors du cercle familial) ; il est ce qui fonde la scène du sui-

cide en tant que scène. Par ailleurs, s’il n’est pas étonnant que les traîtres veuil-

lent tenir Valentine enfermée jusqu’à ce qu’elle se calme, tout en craignant 

« qu’elle n’attente pas à ses jours »340, il est remarquable que la comtesse Ho-

nora, ayant appris le faux mariage de Valentine, lui propose de venir habiter 

« une retraite ignorée »341 ; de même, lorsque Valentine se rend à la fête chez 

le comte, on la surveille et on l’enferme à l’intérieur de la maison tout comme 

au premier acte : on a effectivement peur qu’elle accomplisse « un sinistre pro-

jet »342 qui peut jeter la lumière sur le secret. Toutefois, le sort de Valentine 

semble être fixé par elle-même d’entrée de jeu ; elle est décidée à mourir pour 

expier son déshonneur. La pensée suicidaire est sous-jacente à son discours ; 

comme pour un personnage tragique, pour Valentine, il n’y a pas de lende-

                                                 

339 I, 11, p. 22. 
340 I, 8, p. 18. 
341 II, 13, p. 48. 
342 III, 16, p. 75. 
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main ; sa décision est arrêtée : « ce soir, mon sort sera fixé », lance-t-elle dans 

un aparté343 ; à Édouard, elle propose directement de venir la pleurer avec son 

père344 ; à la comtesse Honora, qui lui offre son assistance à partir du lende-

main, elle répond : 

Souffrez que je vous voie aujourd’hui (elle appuie sur ce dernier mot) le plus 
longtemps possible345.  

Enfin, lorsque Valentine se rend à la fête chez le comte de Noralberg pour 

l’implorer de veiller sur son père, elle lui parle d’elle-même à la troisième per-

sonne, en insistant sur le fait qu’elle est déjà morte346. Sa mort volontaire au 

dernier acte est donc tout à fait prévisible et décidée : il ne s’agit pas d’un évé-

nement inattendu ; le lecteur virtuel est constamment tenu en éveil par le ca-

ractère inéluctable du dénouement tragique.  

Suicide sur scène 

Dans la circonstance, le lecteur virtuel se trouve dans une position tout à 

fait étrange : il n’a rien à espérer car le cercle de base ne peut pas être reconsti-

tué, le déshonneur de Valentine étant irréparable (son séducteur étant déjà 

marié) ; pourtant, s’identifiant à la protagoniste, il continue à espérer envers et 

contre tout sa reconstitution miraculeuse : bien que Valentine médite un projet 

sinistre et refuse toute aide venant de l’extérieur, elle continue à croire qu’un 

avenir heureux est encore possible. Afin de se protéger du vide terrible sur 

lequel ouvre son déshonneur, elle se maintient dans l’illusion qu’Édouard est 

un homme honnête qui n’aurait pas su la tromper car elle l’aime, et, de même, 

que sa réintégration dans le cercle familial reste toujours envisageable. Para-

doxalement, l’illusion passionnelle coexiste avec la pensée suicidaire dans 

l’espace intime de Valentine jusqu’au tout dernier moment : elle ne croit pas 

                                                 

343 II, 2, p. 28. 
344 II, 7, p. 36. 
345 II, 13, p. 49. 
346 III, 10, p. 69. 
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Édouard sur parole lorsque celui-ci l’assure que leur mariage est impossible ; 

elle ne croit pas non plus – du moins définitivement – la comtesse Honora : 

… j’ai voulu bien me convaincre de sa perfidie, en le voyant auprès de 
ma rivale. Il se pourrait que l’on m’eût abusée. J’ai dû connaître l’entière vé-
rité. Mais quand tout espoir me sera ravi, j’aurai bientôt cessé de vivre347.  

De ce fait, pour Valentine, le dévoilement du secret s’effectue de manière 

progressive : bien qu’elle connaisse son déshonneur dès le début et bien qu’elle 

apprenne, au beau milieu de l’action, qu’Édouard ne pourra jamais l’épouser, 

elle dresse devant ces faits terribles un écran d’espoir et d’illusion : quand ce 

dernier est détruit par la voix de la Comtesse, la protagoniste s’évanouit.  

LA COMTESSE, en dehors 

Cherchez partout, mes amis. […] 

VALENTINE 

La Comtesse ! cette fois on ne m’a pas trompée… Voilà donc l’épouse du 
perfide ! Ah ! Fuyons ses regards… je me sens défaillir… […] 

Elle tombe évanouie dans un bosquet qui entoure la rotonde348. 

Le lecteur virtuel peut encore espérer que la Comtesse réussira à sauver Va-

lentine, mais celle-ci s’enfuit de la maison où on l’a enfermée. Notons sur ce 

point que l’intrigue de la pièce se fonde sur quatre (!) enfermements et évasions 

successifs qui contribuent, entre autres, à maintenir la tension dramatique, car 

elles diminuent ou font croître, respectivement, la probabilité du suicide  : 

avant le début de l’action, la protagoniste s’enfuit de la maison paternelle pour 

se retrouver enfermée dans le logis d’Edouard ; à la fin de l’acte I, son père 

l’aide à s’enfuir de ce dernier et la ramène dans la maison paternelle ; au début 

de l’acte III, on apprend que Valentine s’est enfuie de chez Albert pour venir 

dans le château du comte et confirmer ou annuler son espoir illusoire ; enfin, 

                                                 

347 III, 11, p. 71, n.s. 
348 III, 13, p. 73. 
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lorsqu’on l’enferme à l’intérieur du château, elle s’évade vers la rivière. 

L’Imaginaire de la pièce fonctionne ici, sur un plan plus abstrait, selon une 

dialectique de l’enfermement et de l’ouverture ; le monde fictionnel est ainsi 

rendu implicitement instable, ce qui contribue également à augmenter la ten-

sion propre à la lecture ; et il se peut que Valentine cherche non seulement à 

réparer sa faute, mais aussi à fuir sa propre ombre. Sa dernière évasion réussit 

enfin ; une fois sur le pont surplombant la rivière, elle s’y jette après avoir par-

donné à Édouard : 

En effet, on voit Valentine traverser en courant une allée d’arbres qui conduit à la ri-
vière ; quand elle est parvenue au milieu du pont, elle dit très haut : 

Adieu, je te pardonne et je meurs ! 

Puis elle s’élance dans les flots. On entend un cri général d’effroi. À peine Valentine 
est-elle tombée que les bords de la rivière, le pont et tous les praticables du jardin se couvrent 
de monde. Édouard veut se précipiter dans l’eau, on l’en empêche. […] Mouvement géné-
ral, confusion. Les jouteurs sautent dans leurs barques et parcourent la rivière. Le jour 
baisse349. 

À l’inverse de la plupart des morts volontaires de notre corpus mélodrama-

tique, celle-ci est véritablement mise en scène. L’événement commence dans 

l’espace scénique rempli de monde : deux scènes plus tôt, les invités arrivent 

« au son d’une musique légère »350 pour assister à une joute où les vainqueurs 

expriment leur joie par des danses grotesques ; quand la nouvelle de la fuite de 

Valentine arrive, tout le monde suit la comtesse pour entourer ensuite l’espace 

où le suicide aura lieu : la mort volontaire attire les regards ; nous pouvons 

constater ici la même invasion de l’espace restreint par l’espace vague et le 

même désordre général que dans Le Suicide. Et si dans cette dernière pièce, 

c’était le pavillon qui cachait l’acte d’Hyppolite, dans Valentine, le suicide se 

donne à voir tout en restant dissimulé. Juste avant le tomber de rideau, le 

corps est amené sur scène, mais tout comme la rivière soustrait des regards 

                                                 

349 III, 17, p. 76. 
350 III, 15, p. 74. 
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l’instant de la mort de la protagoniste, il y a un voile blanc qui couvre son ca-

davre. La mort reste toujours invisible au niveau technique du dispositif, tout 

en activant l’imagination :  

Une barque paraît sous le pont. Un voile blanc étendu sur la partie qui est à la vue du 
spectateur, et qui paraît cacher un cadavre, annonce que Valentine est morte. La consterna-
tion des assistans ne laisse pas d’ailleurs le moindre doute. Cette scène est éclairée par des 
flambeaux placés dans des barques. Le Comte prend vivement Edouard et Ernest par la 
main, et les conduit au bord de la rivière. 

LE COMTE 

Odieux assassins ! contemplez votre ouvrage351. 

Au niveau de l’Imaginaire, ce suicide se manifeste de manière presque poé-

tique. Il se termine par un tableau que l’on est invité à contempler ; le geste suici-

daire qui met la scène en désordre est suivi de l’apaisement : les barques glis-

sent silencieusement dans l’obscurité, les flambeaux éclairent à la fois les vi-

sages endoloris et le voile blanc sous lequel se laisse deviner un corps inani-

mé352. Cette scène est fascinante ; il y a la mort, mais c’est une mort embellie ; 

la terreur est absente, laissant place à la douleur et à la pitié-compassion : la 

toile tombe sur « la consternation générale » ; et le lecteur virtuel pourrait, tout 

comme les spectateurs de l’époque, verser quelques larmes sur le destin de la 

« pauvre, infortunée Valentine » : on ne peut que s’apitoyer sur elle et sur son 

père, qui demande au ciel de lui ôter la vie, ainsi que sur Édouard qui, en 

proie aux remords, appelle la vengeance sur sa tête.  

Déformation du monde 

Pourtant, aussi beau soit-il, le geste suicidaire de Valentine dévoile indirec-

tement sa faute à la société présente sur scène : dès que sa fille disparaît dans la 

rivière, Albert, ne sachant plus se contenir, saisit Édouard par la gorge et le 

convoque en duel, ce qui permet au Comte de promettre de punir le traître – 

                                                 

351 III, 20, p. 78. 
352 Signalons que le même phénomène se reproduira dans Intérieur de Maeterlinck : sur un 
certain plan, son drame pourrait être lu comme une sorte de mélodrame épuré… 



II 

206 

soulignons toutefois qu’il s’agit seulement d’une promesse ; en réalité, le scélé-

rat ne sera pas châtié au dénouement. De plus, le suicide défigure irréversi-

blement le monde fictionnel : le cercle intime de base disparaît ; le cercle fami-

lial est démantelé : il est quasi évident qu’Albert ne survivra pas à sa fille et que 

la famille d’Édouard sera compromise par le méfait du jeune homme. Seul le 

cercle social, qui se trouve en position d’observateur neutre, demeure inchan-

gé. Au sens figuré, on peut dire que l’écorce du fruit reste intacte, mais il n’y a 

plus de pulpe353. Comme le note Le Courrier des spectacles, «  [ce mélodrame] ne 

satisfait pas complètement les spectateurs sensibles, qui, après s’être attendris 

sur les malheurs de la vertu, aiment à la voir triompher »354 ; et effectivement, 

à l’inverse des cas de reconstitution du monde fictionnel que l’on vient 

d’examiner, le lecteur virtuel n’éprouve pas la satisfaction à laquelle s’ajoute, 

dans le mélodrame tardif, la pitié pour le traître suicidaire : le destin de Valen-

tine est terrible et le dénouement de son drame intime affligeant. Métaphori-

quement, le trou que sa faute a laissé dans la structure du monde fictionnel (il 

va sans dire que le déshonneur de Valentine en soi échappe à l’ordre symbo-

lique aussi bien qu’à l’Imaginaire) n’a pas pu être comblé ; pire encore, ce 

trou, qui est aussi un trou dans l’écran et par lequel le Réel surgit au sein du 

monde fictionnel, s’est agrandi et a démantelé le cercle familial.  

Dans le cas présent, on l’a vu, ce n’est pas le dévoilement extérieur de la 

faute qui cause le suicide, mais l’inverse. Pour se suicider, Valentine a dû elle-

même se rendre compte de son égarement et se persuader qu’elle a été réelle-

ment déshonorée355 ; c’est donc le dévoilement intérieur qui l’amène à se don-

ner la mort ; et c’est l’illusion passionnelle qui dissimule, peu ou prou, la ter-

rible vérité, tout en alimentant l’espoir du lecteur virtuel. Il ne faut pas penser 

                                                 

353 Quitte à brûler les étapes, notons que la transformation des mondes fictionnels romantiques 
de notre corpus aboutit, sans exception, au même résultat. 
354 « Jugements des journaux », op.cit., p. 112. 
355 Dans cette perspective, on peut considérer qu’au moment du dévoilement, qu’il soit exté-
rieur ou intérieur, le secret change de statut : d’une (non-)croyance subjective il devient savoir 
objectif et confirmé au sein du monde fictionnel.  
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que celui-ci le puise uniquement de l’espace intime de la protagoniste ; en réa-

lité, au cours de l’action, on propose à Valentine plusieurs possibilités pour 

échapper au dénouement tragique : or, sa passion pour Édouard la force à les 

rejeter toutes. Ainsi, en réponse à la proposition de la comtesse Honora que 

l’on a évoquée plus haut, Valentine s’exclame : « Ah ! je ne le reverrai ja-

mais »356 ; et même lorsque son père lui promet de lui accorder son pardon, 

elle s’y refuse, car pour cela, elle doit maudire Édouard. On voit donc que la 

fidélité aux serments sentimentaux, qu’il est possible de considérer comme 

caractéristique de l’ipséité, entre de nouveau en conflit avec les attentes de la 

famille et de la société, donc avec la mêmeté ; pourtant la constance et la fidéli-

té de Valentine à ses propres principes la rendent sympathique et digne de 

compassion.  

Le cheminement de Valentine ressemble donc à une longue agonie où les 

faibles lueurs d’espoir n’arrivent pas à effacer la pensée suicidaire qui, lorsque 

les dernières illusions se dissipent, se mue en acte. Le lecteur virtuel traverse ce 

chemin avec la protagoniste ; le suicide y met fin, en évacuant l’inquiétude du 

lecteur virtuel à partir de tous les niveaux du dispositif : le tableau final, celui 

de la mort, est apaisant ; la pitié se substitue à la crainte. En vivant 

l’expérience de la déformation du monde fictionnel, le lecteur virtuel est sujet à 

l’épuration : si dans le cas de la reconstitution du monde, il éprouvait un sen-

timent satisfaisant de triomphe, d’admiration ou de joie auquel se joignait la 

pitié-mépris envers le traître, ici, il s’agit de la pitié-compassion, pitié « pure » ; 

de plus, étant donné que le cercle de base est le cercle intime, Valentine offre la 

possibilité de verser des larmes et de s’attendrir sur soi-même, comme la ca-

tharsis « galante » le préconise ; cette catharsis n’est plus alors « plaisante », 

mais « jouissive », fonctionnant grâce à l’effraction du Réel au sein du disposi-

tif. 

                                                 

356 II, 13, p. 48. 
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La morale de ce mélodrame est sévère : « il enseigne, par un exemple ef-

frayant, aux jeunes filles, que ce n’est jamais impunément […] qu’elles se dé-

robent à la soumission qu’elles doivent à l’auteur de leurs jours »357. Qu’il 

s’agisse du traître ou de la victime, il semble que la transgression de l’ordre 

social ou familial ou bien encore le fait d’entretenir des illusions au sein d’un 

monde fictionnel se fondant sur les lois réalistes, autrement dit tout excès de 

l’ipséité non conforme aux normes sociales ait pour conséquence la mort que, 

de surcroît, le « rebelle » se donne lui-même. L’exemple d’Henriette de Huit 

ans de plus nous montre le prix qu’il faut payer pour la réalisation de ses rêves, 

tout en nous apprenant que même un amour réciproque ne garantit pas le 

bonheur s’il ne s’inscrit pas dans un cadre plus ou moins pragmatique. 

  

                                                 

357 « Jugements des journaux », op.cit., p. 112. 
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3.2. Huit ans de plus358, ou les dangers de l’idéalisme 

… et cependant il me semble que votre visage porte une 
empreinte de tristesse profonde qui m’avait alarmé…359 

Représenté pour la première fois en 1837, Huit ans de plus d’Auguste Ar-

nould (1803-1854)360 et de Narcisse Fournier (1803-1880)361 met en scène le 

conflit entre le cœur et la raison, démontrant, une fois de plus, que pour vivre 

heureux, il ne faut surtout pas nourrir de passions idéalisées et impossibles. 

Comme Valentine, Henriette succombe à l’amour qu’elle n’est pas en mesure 

d’assouvir : s’il n’y a pas de traître dans cette pièce, c’est qu’Henriette elle-

même est coupable envers le cercle de base, c’est-à-dire envers sa propre fa-

mille. Le mouvement de la faute au dévoilement est réitéré à chaque acte 

jusqu’à ce qu’il se termine par la mort volontaire de la protagoniste ; il s’agit 

toujours de la même faute qui se manifeste, à cet égard, irréparable. Comme 

Valentine, Henriette pense à quitter la vie dès son entrée en scène, mais ne 

met fin à ses jours que quand ses illusions sont détruites et qu’elle comprend 

définitivement que sa réintégration dans la famille et/ou dans la société est 

impossible. 

  

                                                 

358 Arnould A., Fournier N., Huit ans de plus, drame en trois actes, in Magasin théâtral, 1837. 
359 II, 3, p. 11. 
360 Poète, auteur dramatique, historien et publiciste né à Paris, Auguste Arnould est connu 
surtout comme l’un des auteurs du drame L’Homme au masque de fer (1831) qu’il a écrit en colla-
boration avec Narcisse Fournier et en tant qu’époux de l’actrice Jeanne-Sylvaine Plessy de la 
Comédie Française. Son œuvre féconde (plus d’une centaine d’œuvres écrites, pour la plupart, 
en collaboration) comprend des comédies, des drames, des livrets d’opéra, des études histo-
riques, des recueils de poèmes et des romans. Parmi ses ouvrages dramatiques, citons entre 
autres La Poupée ou l’écolier en bonne fortune (comédie, 1831), Les Jours gras sous Charles IX (drame 
historique, 1836), Les Suites d’une faute (drame, 1838), La Fête des fous (drame, 1841) et L’Extase 
(comédie, 1843).  
361 Né à Paris, Narcisse Fournier débute sa carrière dramatique avec deux comédies : Les Secrets 
de cour (1831) et La Poupée… (1831), écrites en collaboration avec Arnould. En plus d’œuvres 
théâtrales, parmi lesquelles les vaudevilles sont de loin les plus nombreux, Fournier compose 
quelques romans et des articles pour diverses revues, dont La Revue britannique ; il traduit égale-
ment de l’anglais et de l’allemand. Parmi ses succès principaux, Le Dictionnaire de Vapereau 
cite, entre autres, La Femme qu’on n’aime plus (1836), Le Menuet de la reine (comédie, 1843), Anima, 
ou le turc moderne (comédie, 1845).  
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Monsieur Norblin, riche propriétaire, vise à marier sa fille, Henriette, âgée de vingt-
huit ans. Henriette, toujours triste et fuyant le monde, ne veut pas l’accepter : Du-
mesnil, ami de famille, découvre par la ruse qu’Henriette est amoureuse d’Émile, 
son cousin, qui a huit ans de moins qu’elle. Persuadé qu’il vaut mieux pour Hen-
riette que le jeune homme quitte les lieux, Dumesnil lui dévoile l’amour de sa cou-
sine et le prie de partir. Or, cet amour se révèle réciproque. Les jeunes gens, malgré 
l’opposition vive de Dumesnil, décident de se marier. (I) Cinq ans plus tard, Dumes-
nil rentre chez lui après une longue absence et rend visite à Émile et Henriette. À 
première vue, tout va à merveille ; or, après une investigation plus profonde, Du-
mesnil apprend qu’il y a, dans la famille, un désaccord non exprimé : Pauline, jeune 
cousine de Henriette, est amoureuse d’Émile ; il semblerait que celui-ci soit égale-
ment épris d’elle, mais essaie de l’éviter à tout prix pour ne pas causer de peine à sa 
femme. Malheureusement, Henriette surprend la conversation entre Dumesnil et 
Émile : ayant entendu que son mari aime Pauline, elle écrit une lettre d’adieu et 
s’enfuit de la maison pour se jeter dans la rivière (II).  
Henriette ayant ratée sa tentative de suicide, Dumesnil l’emmène vivre dans un vil-
lage où personne ne la connaît. La protagoniste essaie de consacrer ses jours au tra-
vail et à la prière, mais le souvenir d’Émile ne cesse pas de la hanter. Elle écrit à son 
époux afin de tuer l’espoir qui lui reste ; or, la lettre n’atteint pas son destinataire. 
Par hasard, Émile passe par le village d’Henriette et entre dans sa maison : en 
voyant sa femme, il ne peut pas cacher son désarroi, car il la croyait morte ; il lui 
avoue qu’il a épousé Pauline. Henriette se sauve alors dans la chambre à côté pour 
ne plus en sortir : Dumesnil qui arrive constate qu’elle s’est donné la mort (III).  

 

Le cercle familial sur lequel l’attention du lecteur virtuel est focalisée dans 

l’exposition s’avère exceptionnellement pragmatique grâce au personnage de 

Dumesnil. Médecin de campagne, celui-ci est un personnage sage et raison-

nable, existentialiste avant l’heure : ne croyant pas « à la mauvaise étoile ni à la 

bonne », il est persuadé que « ce que l’on appelle malheur a toujours pour 

cause quelque erreur […] qui nous appartient en propre » 362. Pareil au Cler-

mont du Suicide de Pixerécourt, il connaît les lois qu’il faut suivre pour vivre 

« comme il faut » ; de même, il veille sur le cercle de base : il essaie de parer les 

coups qui menacent ce dernier ou bien de réparer les erreurs commises ; cela 

dit, il s’occupe des fonctions paternelles : si Norblin est le père biologique, 

Dumesnil est le père spirituel de la famille. De plus, Dumesnil est un fin obser-

vateur : il arrive à lire l’état d’âme des personnages « sur leur visage », même 

                                                 

362 I, 1, p. 2. 
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lorsque l’on tente de lui cacher les sentiments véritables363 ; le monde fictionnel 

de Huit ans de plus se construit, pour une bonne partie, à travers son regard et 

par sa présence.  

À proprement parler, Dumesnil n’appartient pas à la famille de Norblin, 

mais il est, pour ainsi dire, son garant ; de même, par sa position 

d’observateur, il crée, pour le lecteur virtuel, une sorte de distanciation au sein 

de la fiction, puisque le regard qu’il porte sur le cercle de base est le regard 

d’un spectateur extérieur, rarement submergé par l’action dramatique. Par sa 

qualité d’observateur, il possède un trait commun avec le narrateur roma-

nesque « classique » : il maintient des informations « objectives » sur le monde 

fictionnel ; et c’est grâce à lui que le lecteur virtuel entre en possession de cer-

tains secrets du cercle de base. Dumesnil n’est pas l’unique personnage-

observateur au sein de notre corpus (souvenons-nous des Vibert et Dumouche 

du Drame de la rue de la Paix) ; on verra par ailleurs que le Balthazar de 

L’Arlésienne de Daudet présente également maintes ressemblances avec Dumes-

nil. On peut ressentir derrière ces personnages l’auteur du drame ; en même 

temps, ils empêchent l’immersion complète du lecteur dans la fiction, tout en 

lui procurant la possibilité de se distancier du drame qui est en train de se dé-

rouler, bien que cette distance n’égale pas la distance épique du théâtre plus 

tardif.  

Le plaisir de la lecture du texte dramatique en question tient donc moins à 

l’omniscience « générale » du lecteur virtuel (les scènes qui se fondent sur la 

supériorité informationnelle sont ici plus rares que dans les pièces que l’on a 

examinées précédemment) qu’à la lecture « entre les lignes » : dans ce monde 

fictionnel, l’amour est un non-dit, on le passe sous silence, mais il se devine bel 

et bien à travers l’Imaginaire. S’il se manifeste dans la parole, si on l’avoue de 

                                                 

363 Ainsi, Émile se demande, lorsque Dumesnil vient leur rendre visite au second acte : « Que 
vient-il faire ici ? Épier des regards, surprendre des secrets ! » (II, 4, p. 12).  
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manière directe, cela entraîne des conséquences néfastes, sinon catastro-

phiques – on y reviendra. 

Accomplissement du rêve 

Henriette est donc une jeune femme solitaire, rêveuse et mélancolique : elle 

exprime son désir suicidaire de manière manifeste dès sa première apparition 

sur scène. À Dumesnil, qui essaie de se renseigner sur les causes de sa tristesse, 

Henriette lance d’un coup : « Je voudrais être morte ! »364, puis explique 

qu’elle n’a plus aucun attachement pour la vie, cela même si elle devait être 

heureuse : « … Le bruit me fatigue, le monde m’importune, la gaîté des autres 

me blesse et m’irrite ; je ne vis plus que dans la solitude, parce que là du moins 

je rêve et j’oublie… »365. En entendant ces discours, Dumesnil devine juste 

qu’Henriette aime Émile et qu’elle souffre de sa passion inassouvie et sans re-

tour. Il va de soi que son amour est « incompatible » avec le cercle de base et 

qu’il s’agit d’une faute envers ce dernier ainsi qu’envers la protagoniste elle-

même : huit ans de différence d’âge est un « intervalle immense que rien ne 

peut combler »366. Toutefois, Henriette n’est pas à même de l’assumer ; et 

l’action tourne autour de ses tentatives vaines à intégrer cet amour au sein du 

cercle familial tout en niant le pragmatisme fondateur de ce dernier dont Du-

mesnil est le porte-parole.  

Au premier acte, Henriette réussit à réaliser sa version du monde idéale. 

Dumesnil y remédie involontairement : ayant compris que c’est Émile 

qu’Henriette ne peut pas oublier, il prie le jeune homme de quitter les lieux, 

car sa présence « peut donner la mort à une femme »367 et lui révèle les senti-

ments d’Henriette. Pour les apprendre, Dumesnil se sert d’une ruse : profitant 

du retour d’un domestique, le médecin dit à Henriette qu’il doit la quitter pour 

                                                 

364 I, 4, p. 5. 
365 Idem. Il s’agit quasiment de la description clinique d’une dépression naissante : par ailleurs, 
les personnages de la pièce arrivent à décrire ainsi qu’à analyser leurs sentiments avec une 
finesse extraordinaire.  
366 I, 8, p. 6. 
367 Idem. 
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aider Émile qui s’est, soi-disant, blessé en tombant du cheval (I, V). Henriette 

n’arrive pas à cacher son émotion : quand Émile apparaît sain et sauf sur scène 

(I, 7), Henriette se retire en demandant à Dumesnil de garder son secret. De ce 

point de vue, Huit ans de plus est le drame des allusions et des sous-entendus : les 

aveux ne s’arrachent pas, les sentiments profonds se manifestent de manière 

détournée. 

Or, l’amour s’avère réciproque : Émile demande à Norblin la main de sa 

fille. Dumesnil est désemparé : il est sûr que ce mariage ne peut mener qu’à la 

catastrophe ; il essaie de prévenir les jeunes gens, mais on ne l’écoute 

pas (I, 13)368. Chez le lecteur virtuel se crée un écartèlement de l’espace intime 

pareil à celui du Drame de la rue de la Paix : d’un côté, il lui est impossible 

d’ignorer le réalisme des propos de Dumesnil ; de l’autre, il veut croire que le 

bonheur est possible. Une inquiétude s’installe donc chez lui. Les circonstances 

semblent favoriser l’évolution heureuse des événements : Émile est un jeune 

homme noble, sa passion est sincère ; Desrosiers, l’autre prétendant à la main 

de Henriette, est un niais ; pourtant, comme la sympathie première du lecteur 

virtuel appartient au cercle de base dont Dumesnil est garant, il ne peut pas 

renier la validité probable des propos de celui-ci. Toutefois, à la dernière scène 

du premier acte, son espoir dépasse largement son inquiétude pour se dissiper 

tout à fait au cours des actes suivants. 

Amour masqué 

Les événements du second acte prennent place cinq ans plus tard ; le lieu de 

l’action reste le même. La version du monde idéaliste a du mal à exister ; mais 

les personnages essaient de le cacher en jouant parfaitement leurs rôles devant 

Dumesnil qui est revenu d’un long voyage : Henriette lui parle de son bonheur 

(II, 3), Émile fait semblant d’être un mari idéal (II, 4) ; et pourtant, le lecteur 

virtuel comprend, de même que Dumesnil, que quelque chose ne va pas. 

                                                 

368 Donc, en fait, la « leçon » du mélodrame en question est la même que celle de Valentine : il 
ne faut pas ignorer les conseils paternels.  
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Émile dit s’absenter souvent, préférant partir à la chasse plutôt que rester à la 

maison (II, 5) ; sur le visage d’Henriette, Dumesnil observe « une empreinte de 

tristesse profonde », et elle lui avoue que le souvenir des idées suicidaires, 

« présent partout, a jeté sur [sa] vie une teinte de mélancolie »369. Pauline, 

jeune cousine d’Henriette, insouciante et naïve, ignorante de l’existence même 

d’une illusion à préserver pour la sauvegarde du couple, profite de la présence 

de Dumesnil pour lui parler des souffrances d’Émile dont elle a été témoin. En 

racontant une scène qui s’était passée entre elle et Émile, elle révèle ce qui se 

cache sous l’apparence du couple heureux :  

… l’autre jour, il paraissait souffrir… […] Pour le distraire, je me suis 
mise au piano… je n’ai jamais mieux chanté, monsieur Dumesnil… je le 
voyais, il était près de moi qui m’écoutait et des larmes coulaient de ses 
yeux… et je me disais tout bas : Chantons encore, ces larmes le soulagent !... 
Tout-à-coup il s’est levé et quand je m’attendais à un remerciement, il m’a 
quittée brusquement en m’adressant des paroles dures et méchantes370… 

Ce récit s’avère finalement être un aveu involontaire. À ce point de l’action, 

le lecteur virtuel doit sinon tout deviner, du moins commencer à douter des 

sentiments qu’Émile éprouve envers Pauline, et inversement. Les scènes qui 

suivent dissipent ses doutes, en augmentant, en même temps, son inquiétude 

devant le dévoilement complet de cet amour qui menace le cercle de base exis-

tant selon une modalité idyllique, même si l’idylle est trompeuse : dans ce 

drame, lorsque l’amour se manifeste dans la parole, il « s’incarne » dans la 

réalité et devient terrible, car inévitable371 ; tandis que l’Imaginaire laisse tou-

jours place au possible. Ainsi, Henriette, en parlant à Pauline de Desrosiers qui 

demande sa main, l’accuse d’aimer Émile, et la jeune fille s’exclame : 

                                                 

369 II, 3, p. 11. 
370 II, 4, p. 12. 
371 Un mécanisme similaire est en jeu dans Chatterton de Vigny : on craint d’appeler l’amour 
par son nom. Ce n’est qu’au seuil de la mort que les protagonistes l’osent enfin : l’amour ou la 
passion, dans de telles configurations, pourrait être considéré comme l’un des avatars du Réel. 
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Je n’étais pas coupable tout-à-l’heure, et maintenant, oh ! je le suis ; car 
maintenant je sais que je l’aime. J’étais innocente […] et d’un mot vous 
m’avez éclairée !... Affreuse lumière372 !... 

Henriette peut encore espérer qu’Émile n’aime pas Pauline et que les ab-

sences fréquentes de son mari peuvent s’expliquer par sa passion pour la 

chasse ; mais lorsque la protagoniste annonce à Émile le mariage de Pauline, 

celui-ci pâlit et veut parler à Dumesnil (II, 9) ; Henriette décide de surprendre 

leur discussion. Enfin, le secret que tout le monde soupçonnait est mis à jour : 

Émile admet, à regret, que Dumesnil avait raison lorsqu’il voulait empêcher 

son mariage avec Henriette ; et, à la fin de son monologue, en plus de verbali-

ser, bien que par de nombreux détours, son amour pour Pauline, il fait un 

aveu terrible : 

 … celle que je dis aimer, je la sauverais au péril de ma vie… mais elle est 
l’obstacle à mon bonheur… sans elle, je serais heureux373.  

Ainsi, Henriette découvre (et le lecteur virtuel avec elle) la vérité qui se ca-

chait sous les apparences ; ses illusions s’effondrent. Émile et Dumesnil partis, 

elle sort de la chambre et, sans dire un mot, se met à rédiger une lettre tout en 

pleurant (II, 11). Dans la scène suivante, on découvre (comme on pouvait s’y 

attendre) qu’il s’agit d’une lettre d’adieu.  

Le lecteur virtuel de Huit ans de plus n’est pas tout à fait omniscient : de 

même que le lecteur virtuel du Drame de la rue de la Paix, il apprend les secrets 

avec les personnages. Hypothétiquement, au cas où le dévoilement s’effectue 

au fil des événements, sa supériorité par rapport au monde fictionnel s’avère 

moindre, ce qui alimente la pitié-compassion et non pas la pitié-mépris. De 

plus, le plaisir de la lecture ne vient pas du fait de voir des deux côtés de 

l’écran à la fois, mais du fait de deviner et d’imaginer ce qui pourrait se cacher 

derrière le voile du secret : l’attitude du lecteur virtuel de Huit ans de plus est 

ainsi comparable à celle du lecteur virtuel d’un drame policier, sauf que son 

                                                 

372 II, 7, p. 15, n.s. 
373 II, 10, p. 18. 
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plaisir consiste à dévoiler le présent qui ne se dit pas et non pas à reconstituer 

les événements terribles du passé.  

Quoi qu’il en soit, l’espoir du lecteur virtuel et la version du monde idéaliste 

s’écroulent à la fin du second acte. Il est clair que si Henriette a quitté l’espace 

scénique, c’est pour aller mettre fin à ses jours : la présence constante de la 

pensée suicidaire au sein de son espace intime en témoigne. A priori, l’action 

pourrait bel et bien se terminer sur ce point : de toute évidence, Henriette n’a 

plus de raison de vivre ; et le cercle de base s’avère complètement désordonné. 

Cependant la mort physique de la protagoniste n’est pas confirmée : le lecteur 

virtuel continue donc à garder son espoir. Le troisième acte de la pièce nous 

présente alors une « agonie » similaire à celle de Valentine.  

Dernière tentative 

On retrouve la protagoniste une année plus tard dans « un village près de 

Strasbourg », dans sa chambre « simplement meublée ». Observons au passage 

qu’il s’agit véritablement d’un drame familial et intime : au niveau spatial, on 

se retrouve chaque fois dans une chambre ; et le cercle social est presque ab-

sent du discours des personnages ; en revanche, le cercle divin, surtout au sein 

du dernier acte, revêt une importance significative : la famille décomposée, la 

protagoniste tente de combler le vide existentiel en se vouant à Dieu. Par ail-

leurs, Henriette est littéralement morte aux yeux de la société et de sa famille. 

Elle a quitté son ancienne demeure pour se noyer : 

J’allais l’accomplir, quand le ciel… oui, c’est le ciel qui me mit devant les 
yeux cette malheureuse femme, cette étrangère, que la misère avait poussé 
au désespoir et au suicide… Quand on la retira du fleuve, morte et défigu-
rée, et quand l’église lui refusa ses prières… oh ! alors, une révolution sou-
daine s’est opérée en moi ; je fis à Dieu le serment de souffrir sans attenter à 
mes jours374. 

Suite à la décision de ne pas se tuer, Henriette a prié Dumesnil, qui était 

venu la chercher, de l’emmener dans un lieu secret où elle pourrait emprunter 

                                                 

374 III, 4, p. 21. 
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un autre nom afin de commencer une vie nouvelle. De plus, Henriette est 

morte de manière « officielle » – on a pris pour elle la femme noyée dont la 

mort l’a détournée du suicide – et un acte de décès a même été délivré à Émile 

(III, 7). Au lieu de se tuer physiquement, la protagoniste a décidé en faveur de 

la mort symbolique et donc littéralement vécu une renaissance : pour les autres 

(hormis Dumesnil), seule la nouvelle Henriette existe.  

Pourtant, si l’on peut changer d’identité au niveau social, cela n’est pas si 

facile sur le plan personnel et intime. Malgré tous les efforts accomplis pour 

respecter le serment donné à Dieu, l’amour pour Émile ne cesse de hanter la 

protagoniste : une nuit, elle croit entendre la voix de son époux venant de la 

maison de poste voisine ; depuis, elle a perdu son calme :  

… j’ai senti tout ce qu’il y avait de vain dans ce courage que je croyais si 
fort, et ne pouvant résister aux idées qui m’obsédaient, je lui ai écrit375.  

L’illusion passionnelle d’Henriette, tout comme celle de Valentine, ne peut 

pas s’effacer si la vanité de ses espérances n’est pas confirmée par l’extérieur : 

pour se débarrasser de l’illusoire, il faut épuiser l’espoir jusqu’au bout ; le pro-

blème est que sous l’illusion se recèle le vide et que l’affrontement du vide 

mène à la mort volontaire. Pourtant, à l’inverse de Dumesnil, Henriette croit 

que la destruction de l’illusion pourrait la calmer : « Peut-être, si cette dernière 

chance m’est ravie, peut-être redeviendrai-je plus tranquille ? »376.  

La catastrophe finale se présente comme une fatalité qui détruit l’espoir 

d’Henriette de manière particulièrement cruelle : Émile, en voyant son épouse 

qu’il croyait morte, s’élance d’abord dans ses bras, puis recule, terrorisé, et lui 

avoue qu’il n’est plus libre (« … restez, restez pour me maudire !... je suis un 

sacrilège, un infâme !... ») ; sur sa dernière parole (« Marié ! »), Henriette 

s’enfuit dans la chambre dans laquelle elle s’enferme pour ne plus en sortir377 ; 

                                                 

375 Idem. 
376 Idem. 
377 III, 14, p. 26. 



II 

218 

quelques instants plus tard, Dumesnil y entre par l’autre côté et revient aussitôt 

sur scène pour constater qu’elle est morte : 

DUMESNIL 

Elle vous a donné une dernière preuve de dévouement. 

ÉMILE  

Que dites-vous ? 

DUMESNIL  

Sa vie vous rendait criminel ? 

ÉMILE 

Eh bien ! 

DUMESNIL 

Vous ne l’êtes plus. 

ÉMILE, tombant à genoux 

Ah ! pardon, Henriette, je te suivrai ! 

DUMESNIL  

Non… vivez, et que ce soit votre châtiment ; vivez pour celle qui ne doit 
rien savoir378. 

Ce suicide accompli est un événement qui échappe partiellement à 

l’imaginaire : Dumesnil en parle de manière détournée ; les mots « suicide » et 

même « mort » ne figurent pas dans son discours. Henriette se tue hors scène, 

et le lecteur ignore jusqu’au moyen par lequel elle s’est donné la mort. C’est le 

point final de l’action, pour ne pas dire son punctum, si l’on utilise le terme de 

Barthes : la tache aveugle qui déforme définitivement le cercle de base.  

                                                 

378 III, 18, p. 27. 
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En fait, si l’on revient au premier acte, on se rend compte que d’un point de 

vue causal, le dénouement tragique est dû au fait que le secret d’Henriette est 

dévoilé par Dumesnil contre la volonté de la protagoniste (ce qu’il se reproche 

à plusieurs reprises) : pire encore, par la suite, Émile ne tient pas la parole 

donnée à Dumesnil qui l’a prié de garder secrète sa connaissance des senti-

ments d’Henriette. Comme dans Valentine, la culpabilité se partage entre les 

personnages : Dumesnil est coupable de révéler le secret, Émile – d’avoir 

manqué à sa parole ; puis Henriette commet une erreur lorsqu’elle cède à sa 

passion. En d’autres termes, c’est toujours la négligence d’ipséité, le fait de 

manquer à sa parole, à sa promesse qui entraîne des conséquences fatales. 

Lorsqu’Henriette comprend, pour la première fois, qu’il s’agit d’une erreur de 

sa part – c’est-à-dire lorsque son erreur devient faute à ses propres yeux, elle 

essaie de la réparer en se forgeant une nouvelle identité et en se réintégrant 

dans le monde sous un masque (mais il y a toujours une pensée suicidaire qui 

précède cette tentative) ; pourtant, quand la même passion lui revient de nou-

veau et qu’elle épuise tout espoir, il ne lui reste d’autre issue que de mettre fin 

à ses jours. Cela dit, en absence du traître personnifié qui disparaît progressi-

vement au cours du siècle, les personnages se trahissent eux-mêmes, en trans-

gressant, qui plus est, l’ordre familial, et sont punis : Henriette se suicide ; 

Émile doit continuer à vivre sans pouvoir partager sa douleur avec quelqu’un ; 

de toute évidence, la vie de Dumesnil, qui, pourtant, a commencé à expier son 

« ancienne imprudence » en se vouant à Henriette (III, 3) sera à tout jamais 

malheureuse. Le monde fictionnel ne cesse pas d’exister, mais ses contours sont 

déformés par le crime et par le châtiment : le cercle de base est définitivement 

détruit, et la réunion d’Émile et de Pauline aura désormais pour fondement la 

mort d’Henriette.  

Pour le lecteur virtuel, le dénouement de Huit ans de plus revient en quelque 

sorte à une expérience purificatrice, semblable à celle de Valentine : dès le pre-

mier acte, il vivait un écartèlement conflictuel entre la pensée raisonnable de 

Dumesnil et la passion impossible d’Henriette ; et si d’un côté, son espoir 
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s’anéantissait et renaissait avec celui de la protagoniste, par l’identification à 

Dumesnil il voyait d’emblée que la version du monde idéalisée que les jeunes 

gens essayaient de mettre en place était condamnée à l’échec. Dans ce cas, le 

suicide, bien qu’il reste invisible, libère le lecteur virtuel de toute tension in-

time : il ne lui reste alors qu’à s’apitoyer sur les personnages et sur le monde 

fictionnel déformé. 

Huit ans de plus confirme donc, une fois de plus, que les passions impossibles, 

contredisant la raison, mais aussi le fait de ne pas tenir la promesse donnée à 

Dieu ou à un homme, mènent au malheur. L’Arlésienne d’Alphonse Daudet, 

l’une des œuvres dramatiques les plus célèbres de l’écrivain, confirme magis-

tralement les données qui sont celles de Huit ans de plus. En même temps, bien 

qu’il s’agisse également d’un suicide par désespoir, le monde fictionnel où il a 

lieu est radicalement différent de ceux que l’on vient d’examiner : le pragma-

tisme y coexiste avec la prémonition, le souvenir et le rêve, ce qui n’est pas 

étonnant vu le saut temporel entre les deux mélodrames ; le monde fictionnel 

de L’Arlésienne ressemble aux mondes symbolistes bien plus qu’aux mondes 

romantiques, tout en restant calé sur un schéma de mélodrame. 
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3.3. L’Arlésienne379, ou gare au loup ! 

« Enfin ! » dit la petite chèvre qui n’attendait que le jour 
pour mourir, et elle s’allongea par terre dans sa belle pe-
lure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur 
elle et il la mangea380. 

L’Arlésienne d’Alphonse Daudet a été créé en 1872 avec une musique de 

Georges Bizet. Après un échec lors de la création, l’œuvre a pourtant connu 

un grand succès lors de sa reprise à l’Odéon une vingtaine d’années plus tard. 

L’Arlésienne est tirée du récit éponyme des Lettres de mon moulin ; dans sa version 

dramatique, la fable a été remarquablement enrichie, de nouveaux person-

nages ont été introduits au sein de l’histoire, le protagoniste Jan a changé de 

nom en devenant Frédéri, mais l’intrigue principale n’a pas subi de change-

ment : le jeune homme tombe amoureux d’une fille d’Arles qui appartient à un 

autre ; n’étant pas en mesure de l’oublier, il se jette par la fenêtre. Depuis, 

« l’arlésienne » est devenue un nom commun désignant « le personnage fictif 

dont il est beaucoup question, mais qui n’apparaît jamais directement », ou 

bien encore une « personne ou chose attendue qui brille par son absence »381 ; 

et, en fait, l’Arlésienne de Daudet est un parapersonnage qui « figure » la pas-

sion inimaginable, mais qui ne s’incarne jamais. Notons par curiosité que Si-

doine Barraguey, critique théâtral de La Revue de France, reproche à l’auteur 

cette absence inhabituelle qui a du mal à s’inscrire dans la dramaturgie de 

l’époque, celle du mouvement et de l’action :  

Nous croyons que le grand défaut de l’auteur est de n’avoir pas mis en 
scène le personnage qui donne son nom à la pièce. En intitulant une pièce 
L’Arlésienne, on s’engage, ce nous semble, à nous montrer une femme d’Arles, 
vivant, se mouvant, agissant dans un milieu qu’elle agite ou modère suivant 
les circonstances […] afin d’atteindre un but qu’elle s’est proposée. Ici, non-
seulement l’Arlésienne ne se mêle pas à l’action, elle ne paraît même pas382. 

                                                 

379 Daudet A., L’Arlésienne, pièce en trois actes, Paris : A. Lemerre, 1872. 
380 Ibid., I, 2.  
381 « Arlésienne » in Antidote, dictionnaire électronique (Canada, Québec).  
382 La Revue de France, 1872, tome 4, p. 193. 
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Pourtant, l’intérêt principal du texte dramatique en question réside dans la 

mise en valeur, par l’intermédiaire de cette absence, de sa dimension imagi-

naire. Même s’il est possible de considérer Daudet comme un auteur réaliste 

voire naturaliste, on fait souvent remarquer que son œuvre s’éloigne remar-

quablement et du réalisme et du naturalisme canoniques : en ce qui concerne 

L’Arlésienne, par l’usage que Daudet fait des motifs oniriques et prémonitoires, 

par l’importance du hors-scène (ici lieu de souvenirs et d’illusions), par les per-

sonnages hors du commun, la pièce ressemble, à certains égards, aux pièces 

symbolistes, tout en sortant du cadre (mélo)dramatique conventionnel383. Tou-

tefois, si dans le drame symboliste, c’est l’aspiration du personnage à atteindre 

le transcendant qui sert du moteur dramaturgique de la pièce (on s’en persua-

dera dans la dernière partie de cette étude) et si dans le drame naturaliste fran-

çais, c’est toujours l’influence du milieu ou de l’hérédité sur le personnage que 

l’on tente d’éclairer, L’Arlésienne ne correspond pas tout à fait à ces critères ; en 

même temps, si on laisse de côté l’utilisation des motifs symbolistes et la di-

mension quasi-philosophique propre à la pièce, on reste bel et bien face à un 

mélodrame tardif qui interroge en premier lieu la passion et son influence no-

cive sur le cercle familial aussi bien que sur les cercles intimes des protago-

nistes : 

L’action a lieu dans un cadre simple et rural. Frédéri, jeune homme d’une vingtaine 
d’années, est éperdument amoureux d’une fille d’Arles et veut l’épouser. Les parents 
y consentent, le mariage se prépare. Or, au beau milieu de la fête arrive Mitifio le 
gardien, en disant que l’Arlésienne est sa maîtresse depuis deux ans ; pour preuve, il 
présente des lettres d’amour (I). 

  

                                                 

383 Le critique du Parnasse, Auguste Générés, constate, en 1885, à l’occasion de la reprise de 
l’œuvre à l’Odéon, que le conte de Daudet est trop abstrait pour le théâtre et que le succès est 
dû surtout à la musique de Bizet (Le Parnasse, 16 mai 1885). D’autres critiques vont dans ce 
sens : il apparaît que même pour un spectateur des années 1880, la pièce de Daudet reste peu 
compréhensible (il est à noter par ailleurs que l’on essaie alors de l’analyser dans la perspective 
naturaliste)…  
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Rose, mère de Frédéri, tente tout pour ranimer son fils : elle prie Vivette, fille du vil-
lage, amoureuse du jeune homme, à aller lui parler de son amour en espérant que 
Frédéri arrive à oublier sa passion. Vivette y consent ; or, Frédéri lui répond grave-
ment qu’il ne l’aime pas et la chasse. Alors, Rose, malgré le désaccord de la famille, 
consent au mariage de Frédéri avec l’Arlésienne. Celui-ci, ému, refuse le sacrifice et 
promet à sa mère de retourner à la vie normale en épousant Vivette (II). Le mariage 
est conclu ; pourtant, au beau milieu de la fête des fiançailles, Mitifio revient pour 
reprendre ses lettres ; sa présence ranime dans l’âme de Frédéri le souvenir de sa 
passion. Ayant compris que l’oubli est impossible, il se défenestre avant le lever du 
jour (III). 

 

L’intrigue, on le voit, est assez simple et sur un certain plan, elle ressemble 

beaucoup à celle de Huit ans de plus. Toutefois, ce monde fictionnel possède une 

dimension supplémentaire, une dimension prémonitoire à travers les deux 

personnages qui ne s’inscrivent pas tout à fait au sein du cercle familial : Bal-

thazar et l’Innocent. 

Petite chèvre blanche 

Balthazar, qui, par ses fonctions dramaturgiques, ressemble fort à Dumes-

nil, est un vieux berger. On l’appelle père Planète, car non seulement il passe 

souvent son temps à veiller son troupeau « à la lumière des planètes »384, mais 

aussi, selon lui, chaque être humain habite sa planète – son monde possible, 

ajouterions-nous. De même que Dumesnil, il est le spectateur extérieur du 

drame qui se déroule sous son regard : sa position par rapport au cercle de 

base est encore plus passive que celle du personnage de Huit ans de plus ; il choi-

sit consciemment de ne pas interférer avec l’action bien qu’il sache comment, 

en vérité, le monde devrait marcher : or, l’on prête rarement attention à ses 

conseils (le cours de l’action démontre pourtant leur utilité). Il préfère alors 

passer son temps avec l’Innocent, frère cadet de Frédéri, enfant maeterlinckien 

avant l’heure : tout naïf qu’il est, l’Innocent voit pourtant au-delà de ce que 

d’autres voient ; or ceux-ci ont tendance à le traiter d’un idiot. Balthazar 

s’amuse souvent à lui « fabriquer des histoires » (c’est en cela qu’il est un per-

                                                 

384 I, 3, p. 11. 
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sonnage-narrateur véritable), et il y en a une en particulier que le vieux berger 

raconte au premier acte, avant que l’action ne commence à se nouer. Il s’agit 

de l’histoire de la petite chèvre blanche qu’un loup vient attaquer la nuit385 :  

… Tu comprends, c’est leur planète, aux loups, de manger les petites 
chèvres… Seulement quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment 
[…] et il passait sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La chèvre 
aussi savait que le loup la mangerait ; mais ça ne l’empêcha pas de se dé-
fendre […] Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la nuit… […] 

L’INNOCENT 

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-ce pas ? 

BALTHAZAR, souriant 

Tout de même. Cet Innocent ! comme il prend bien le fil des choses386… 

Cette histoire est un présage : de manière allégorique, elle figure le vain 

combat de Frédéri contre la passion ; aussi préfigure-t-elle le dénouement de la 

pièce, en revenant dans le discours de l’Innocent : ainsi, quand Frédéri est seul 

avec son frère et qu’il relit les lettres de l’Arlésienne à Mitifio, l’Innocent com-

mence à lui raconter cette histoire, mais ne se souvenant pas du début, il 

n’arrive à lui relater que la dernière phrase : « Et alors elle s’est battue toute la 

nuit, et puis au matin le loup l’a mangée… »387.  

Il y a une autre prémonition qui ne s’inscrit pas tout à fait dans le cadre réa-

liste : tout au long de l’histoire, il est question de l’éveil (quasiment spirituel) de 

l’Innocent dont Balthazar observe les signes certains. Le berger dit à Vivette, 

et répète à Rose que cet enfant est « le porte-bonheur de la maison »388 et que 

                                                 

385 En fait, il s’agit de l’histoire de « La chèvre de M. Seguin » qui figure dans Les Lettres de mon 
moulin : à cet égard, Balthazar représente bel et bien la figure auctoriale. Pourtant, si le conte, 
adressé « à M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris » est censée montrer « ce que l’on gagne 
à vouloir vivre libre » (Daudet A., Les Lettres de mon moulin, Paris : Imprimerie nationale, coll. 
Lettres françaises, 1983, p. 117) et dont l’idée principale est que la liberté absolue mène à la 
mort, dans la pièce en question, c’est l’image du combat inutile (et en cela tragique) qu’elle met 
en lumière. 
386 I, 2, pp. 9-10. 
387 II, 5, p. 49. 
388 II, 3, p. 41. 
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s’il s’éveille, « il faudrait que nos gens prennent garde. Leur planète pourrait 

changer »389. Effectivement, comme l’on verra plus tard, le suicide de Frédéri 

coïncide avec l’éveil de son frère. L’Innocent demande alors à sa mère de 

l’appeler Janet (III, 5). 

Quoi qu’il en soit, il est clair que le niveau métafictionnel et allégorique que 

crée l’histoire de la petite chèvre ainsi que le présage de Balthazar fait 

d’emblée comprendre au lecteur virtuel qu’il y a peu de chance pour que 

l’histoire de Frédéri se termine bien. Même son suicide est spatialement préfi-

guré : la didascalie décrivant le décor du premier acte indique qu’il y a sur 

scène « une tourelle […] s’ouvrant tout en haut dans les frises par une porte-

fenêtre » ; à propos de cette porte-fenêtre, Rose fait remarquer :  

Oh ! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert… Tu penses, si 
on tombait de là-haut sur ces dalles390… 

Le lecteur virtuel se trouve donc de nouveau dans une situation para-

doxale : il lui est d’emblée indiqué que le dénouement sera violent et que le 

loup mangera la chèvre. Tout au plus peut-il s’interroger sur la répartition des 

rôles : qui sera la chèvre dans cette histoire391 ? Pourtant, comme les indica-

tions imaginaires sont indécises et qu’elles ne sont pas formulées de manière 

très claire, elles ne figent pas le monde fictionnel dans une version définitive : 

la prémonition, aussi détaillée qu’elle soit, laisse toujours place à la variabilité 

nécessaire pour la lecture (ce n’est qu’au dénouement que l’histoire semble se 

figer – mais elle ne le fait jamais définitivement). Les prémonitions inspirent au 

lecteur virtuel un doute, sinon une crainte, mais il s’agit, semble-t-il, d’une 

crainte assez ambiguë : savoir que la protagoniste a été déshonorée avant le 

début d’action ou soupçonner que la petite chèvre mangée par le loup a un 

                                                 

389 I, 3, p. 12. 
390 I, 4, p. 17. 
391 Et même il n’est pas obligé de le faire : il importe peu de savoir si le loup dénote 
l’Arlésienne ou la passion « noire » de Frédéri ou bien si la chèvre figure le protagoniste ; c’est 
le motif du combat long et inutile qui est primordial dans le rapport entre le monde fictionnel 
de L’Arlésienne et la version du monde racontée par Balthazar. 
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rapport quelconque avec l’intrigue ne revient pas au même. On verra 

d’ailleurs que le même principe est sous-jacent au premier théâtre de Maeter-

linck : l’avenir, dans ses mondes fictionnels, est prédéterminé d’entrée de jeu, 

mais il ne l’est que sur le niveau de l’Imaginaire, à travers les signes sinistres et 

incertains. 

Oubli impossible 

Il n’y a pas de cercle de base unifié dans cette pièce : les personnages de 

L’Arlésienne semblent ne pas être tout à fait réductibles à des types ni à des fonc-

tions ; ils se définissent à partir de leur espace intime ; ce n’est pas le cadre ex-

térieur, mais leur monde intérieur qui les fait agir392. Dans ce contexte, il est 

difficile de parler de la faute que le personnage commet envers le monde fic-

tionnel car ce dernier, englobant les prémonitions que l’on vient d’examiner, 

semble exister selon un mode fataliste, étant d’emblée voué à la disparition. 

Néanmoins, tout comme Valentine, tout comme Henriette, Frédéri essaie 

d’oublier son amour – donc, en quelque sorte, de s’oublier lui-même, car sa 

passion est ce qui le définit – pour retrouver sa place dans le cercle familial, et 

pour vivre sa vie selon les usages du monde. Sa passion n’est pas non plus se-

crète du point de vue « extérieur » : tout le monde est au courant de son 

amour, c’est à lui-même que Frédéri tente de le cacher.  

Le jeune homme apprend que son Arlésienne appartient à un autre et que 

leur mariage est impossible. Il essaie d’abord de s’adapter, de s’oublier dans le 

travail, mais ceci est infructueux : même en cultivant la terre, il ne peut 

s’empêcher de penser à la mort, torturé par un mal insupportable. 

… Berger, je t’en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une 
herbe, quelque chose qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait mal. 

                                                 

392Comparons à cet égard le comportement de Clermont à celui de Rose ; si Clermont veut 
sauver son jeune maître du suicide parce qu’il avait promis à son père de veiller à ses jours 
(motivation extérieure), Rose répète que c’est son cœur de mère qui ne peut pas souffrir les 
tourments de son fils (motivation intérieure). Dans ce sens, il est vrai, L’Arlésienne est plus 
proche d’un drame symboliste que d’un mélodrame classique. 
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BALTHAZAR 

Il faut travailler.  

FREDERI  

Travailler ? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne de dix journaliers ; je 
m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait. […] 

Il vaut mieux que je m’en aille, c’est le meilleur de tout393. 

Le vide que crée la passion au sein de l’espace intime de Frédéri reste im-

possible à combler, seule l’Arlésienne peut suppléer à sa propre absence : les 

remèdes traditionnels, « sociaux », comme le travail, le voyage ou le mariage 

avec une jeune fille quelconque ne sont pas efficaces ; on peut ainsi 

s’apercevoir que, contrairement au mélodrame classique, le mélodrame tardif, 

inspiré par d’autres formes théâtrales, mais également, peut-on croire, influen-

cé par les événements historiques, perd son optimisme sans bornes et insiste 

davantage sur le fait que souvent, cultiver son jardin ne suffit pas pour vivre 

heureux et qu’il y a bel et bien des maux irrémédiables394. D’ailleurs, Rose, 

mère de Frédéri, afin de sauver son enfant, essaie de combattre le mal par le 

mal, en inventant pour son fils une version du monde fictionnel alternative : 

persuadée qu’une nouvelle passion permettra à son fils d’oublier son amour, 

elle prie Vivette, éprise du jeune homme, d’aller le séduire. Rose transforme la 

jeune fille en nouvelle Arlésienne et met – imaginairement – en scène une ver-

sion du monde heureuse où son fils est sauvé : 

                                                 

393 II, 4, p. 44. 
394 En considérant l’évolution des formes théâtrales au XIXe siècle, l’on s’aperçoit, sur un plan 
général, d’un certain retour au fatalisme tragique : si le mélodrame classique met en scène un 
bon déterminisme voltairien, tout en se refusant – parfois de manière très explicite, comme on 
l’a vu sur exemple du Suicide… à l’héritage de Rousseau, – le (mélo)drame romantique com-
mence à réaliser qu’il y a parfois des obstacles que l’homme n’est pas en mesure de franchir ; 
enfin, le drame naturaliste et symboliste, du moins en ce qui concerne la France, laisse toute sa 
place aux forces supérieures : le fatum tragique est remplacé par l’hérédité naturaliste ou bien 
encore par le transcendant symboliste, mais le principe reste inchangé. Nous y reviendrons 
amplement au sein des parties IV et V de notre étude. 
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… Attache donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce fichu, à 
l’Arlésienne, là… qu’il n’ait pas l’air de tenir sur l’épaule.  

[…] Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de l’étang. Au jour 
tombé, les chemins sont troubles. On a peur, on s’égare, on se serre l’un 
contre l’autre395… 

La tentative ne réussit pas : Frédéri repousse Vivette en lui disant de s’en al-

ler et, pire encore, en l’accusant de mensonge. Observons que le début de la 

scène d’aveu se construit dans deux espaces « superposés » : l’espace scénique, 

dans lequel Vivette vient d’arriver, se superpose au hors-scène intime de sou-

venir dans lequel Frédéri est plongé ; ainsi, le lecteur virtuel se trouve dans le 

même entre-deux troublant que nous avons eu l’occasion de signaler à propos 

de certaines pièces de notre corpus : Vivette, pour lui, est en même temps 

l’Arlésienne et ne l’est pas. 

FREDERI 

Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et elle m’a appelé par 
mon nom. 

VIVETTE, timidement 

Frédéri ! […] 

FREDERI 

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour m’avertir, elle s’est 
mise à secouer les mûriers en riant de toutes ses forces, et j’étais là sans bou-
ger à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête avec les feuilles des 
arbres. 

VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de fleurs 

Ah ! ah ! ah ! ah ! 

 FREDERI, avec égarement 

Qui est là ? (Se retournant.) C’est toi ?... Oh ! que tu m’as fait mal396 ! 

                                                 

395 II, 2, p. 38. 
396 II, 6, pp. 50-51. 
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Ce passage est fascinant, puisque fondé sur l’absence (ou le vide) : la parole 

de Frédéri semble transformer l’espace réel selon son imaginaire ; et son dé-

senchantement est d’autant plus grand lorsqu’il découvre que le retour de 

l’Arlésienne est le fruit de son imagination. En outre, notons que si, par 

exemple, dans Marianne, les scènes similaires se construisent par la désignation à 

la troisième personne du personnage présent sur scène, c’est-à-dire par un pro-

cédé quasi grammatical, ici, c’est le souvenir imagé d’un personnage que l’on 

n’a jamais vu qui vient coïncider (comme) par hasard, avec l’arrivée de Vivette 

dans l’espace scénique. On voit qu’à l’inverse d’autres mélodrames du corpus 

qui se fondent, pour la plupart, sur un imaginaire assez simple et réaliste, 

l’imaginaire de L’Arlésienne est riche, abondant et dynamique, soutenant de 

plein gré le monde fictionnel : c’est pour cela également que le texte drama-

tique en question nous paraît – subjectivement – plus intéressant pour la lecture 

que les autres au même titre que les drames symbolistes. On peut d’ailleurs 

aller jusqu’à dire qu’un conflit des imaginaires se met en place : Rose imagine 

Vivette à la place de l’Arlésienne, et Vivette se glisse dans le souvenir de Fré-

deri qui, cependant, ne peut pas l’accueillir. 

Lorsque Rose voit son projet échoué, elle procède alors à une chose presque 

impensable pour un parent du mélodrame antérieur : elle se dit prête à sacri-

fier son honneur et l’honneur de sa famille pour sauver son fils397. À l’époque, 

un rédacteur de la Curiosité : journal de l’occultisme scientifique (qui signe M. A. B.) 

affirme, scandalisé :  

… il fallait de cette mère faire la sauvegarde de la pureté familiale. 
L’honneur est préférable à la vie de l’être le plus cher, et surtout c’est ce 
principe qu’il faut inculquer à la société qui, l’oubliant de plus en plus, 
n’aura bientôt plus de force de caractère pour résister aux passions phy-
siques398. 

                                                 

397 Clermont dans Le Suicide fait de même en promettant à Hyppolite de l’aider à épouser la 
fille qu’il aime ; il y a toutefois une petite nuance : l’Arlésienne est une femme impure, la ma-
rier revient à se déshonorer à coup sûr. 
398 Curiosité : journal de l’occultisme scientifique, 18 septembre 1895. 
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De toute évidence, ce critique s’était attendu à voir un mélodrame conven-

tionnel que L’Arlésienne n’est pas ; il formule pourtant de manière concise le 

principe sous-jacent du mélodrame : une bonne famille mélodramatique doit 

résister aux passions qui s’avèrent toujours fatales. Par son sacrifice, Rose 

s’oppose d’ailleurs au reste de sa famille qui ne croit pas qu’il soit possible de 

mourir d’amour ; comme elle voit la mort dans les yeux de son fils, elle pro-

pose de le marier avec l’Arlésienne, « puisqu’il n’y a que ce moyen de le sau-

ver »399. Ce sacrifice semble remettre le monde en ordre : quand Rose an-

nonce sa décision à son fils, celui-ci, ému, refuse le sacrifice maternel et promet 

d’épouser une fille digne de porter son nom. En conséquence, il pense à 

Vivette. 

Pourtant, la chèvre a beau se battre contre le loup : même si au troisième 

acte, tout semble tourner au mieux et que le mariage de Frédéri se prépare, 

Vivette a du mal à croire que le jeune homme l’aime véritablement et qu’il a 

réussi à oublier son Arlésienne (l’espoir du lecteur virtuel est ainsi toujours mi-

né par le doute) : et effectivement, le soir de la fête de fiançailles, Mitifio re-

vient pour chercher ses lettres, ce qui replonge Frédéri dans le désespoir. Lors-

qu’il comprend, une fois pour toutes, que sa passion ne peut pas être assouvie, 

que l’Arlésienne lui échappera toujours, que l’oubli est impossible et que le 

combat est inutile, en d’autres termes, lorsque toutes ses défenses illusoires sont 

détruites par le retour du Gardien, il ne lui reste plus qu’à se tuer : 

[Frédéri à Mitifio] … C’est encore pire que de l’avoir vue elle-même… tu 
me rapportes avec son haleine l’horrible amour dont j’ai manqué de mourir. 
Maintenant c’est fini, je suis perdu400. 

  

                                                 

399 II, 5, p. 68. 
400 III-4, 5, p. 91. 
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Le réveil de l’Innocent 

Au dernier acte, on se trouve dans une grande salle d’où l’on aperçoit « un 

escalier de bois montant au grenier », signe sinistre ; comme éclairage, il n’y a 

qu’une petite lampe que Rose apporte sur scène (III-5) ; dehors, il fait nuit et 

l’on entend toujours des chants festifs. L’action progresse vers le dénouement ; 

l’inquiétude du lecteur virtuel atteint son comble : même si avant d’aller se 

coucher, Frédéri assure Rose qu’il veut bien tout oublier et être heureux, il 

n’ose pas la regarder dans les yeux ; on comprend qu’il lui ment (III-5, 2). De 

plus, le niveau prémonitoire commence à se réaliser, à s’incarner dans la réali-

té fictionnelle : d’abord, l’Innocent sort de sa chambre, « ses yeux brillent, son 

visage a quelque chose de vivant, d’ouvert, d’inaccoutumé »401. Son éveil, qui 

était prédit au début de l’action, vient de s’accomplir, et Rose, frappée par la 

ressemblance de son fils cadet avec Frédéri, se demande si Dieu ne lui a pas 

rendu un enfant pour lui en enlever un autre (III-5, 5). Ensuite, le jour com-

mence à se lever et Frédéri sort de sa chambre : 

Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans l’histoire du berger. Elle s’est 
battue toute la nuit, et puis au matin… au matin402… 

Comme dans les pièces de Pixerécourt, l’acte suicidaire s’inscrit au sein 

d’une tripartition spatiale : il y a l’espace intime, caché au regard – Frédéri 

s’enferme au grenier pour se jeter par la fenêtre –, l’espace familial – Rose 

désespérée qui voit son enfant de la fenêtre de la salle, et s’évanouit –, et enfin 

l’espace social ou public qui, cette fois-ci, se situe hors scène : on ne le voit pas, 

mais on l’entend. Le dispositif est inversé : l’attention du lecteur virtuel n’est 

pas dirigée par l’espace social vers l’espace intime, comme chez Pixerécourt, 

mais il est confronté directement à l’espace intime qui se soustrait aussitôt à 

son regard. Le suicide reste donc invisible, le cadavre gît sous la fenêtre, hors 

scène ; on ne l’appréhende que par l’effet que sa vue produit sur Rose. Souli-

                                                 

401 III-5, 4, p. 99. 
402 III-5, 6, p. 102, n.s. 



II 

232 

gnons d’ailleurs que la même disposition scénique particulière est en place 

lorsque Frédéri apprend que son Arlésienne appartient à Mitifio, à la fin du 

premier acte, mais aussi lorsque Mitifio revient au troisième acte pour ressusci-

ter dans l’âme de Frédéri le souvenir de l’Arlésienne : tout comme si le lecteur 

virtuel (ou le spectateur) se trouvait de l’autre côté de l’écran, du côté du ha-

sard, sinon du Réel ; en même temps que dans les mélodrames plus classiques, 

si fête il y a, le lecteur virtuel est toujours situé du même côté de l’écran que les 

personnages qui participent à l’événement ; c’est alors le hasard qui est refoulé 

hors scène, ou bien se manifeste à travers un espace intermédiaire, quasiment 

impénétrable au regard, tel le pavillon du Suicide. On voit alors que vers la fin 

du siècle, du moins en ce qui concerne notre corpus, le mélodrame commence 

à privilégier le contact de plus en plus direct du regard (intime) du récepteur 

avec ce qui constitue l’essence même d’un dispositif dramatique ; la fête qui, 

dans le mélodrame classique, sert du contraste, mais aussi de l’écran protecteur 

pour ce qui est des événements impliquant le malheur ou la mort, quitte 

l’espace scénique : l’effet produit sur le récepteur n’en devient que plus puis-

sant. Tout de même, la défénestration de Frédéri occulte la vue du cadavre du 

regard intime du lecteur virtuel, comme dans de nombreux mélodrames anté-

rieurs à L’Arlésienne : une fois de plus, le suicide est donc refoulé hors scène, ce 

qui confirme la tendance générale propre au suicide mélodramatique. 

Sur un autre plan, au niveau du monde fictionnel à proprement parler, 

nous irions jusqu’à dire que cette mort volontaire le transforme en une nou-

velle « planète », pour aller dans le sens de la théorie de Balthazar : le fils de 

Rose s’est tué, mais l’Innocent, transfiguré, vient occuper sa place ; Balthazar 

partira garder ses troupeaux dans la montagne et Vivette dans un autre vil-

lage… Métaphoriquement parlant, le suicide tranche les liens entre les per-

sonnages qui deviennent dès lors des entités indépendantes, des mondes pos-

sibles à part entier : le monde fictionnel se trouve ainsi transformé en univers ; 

ce qui confirme notre hypothèse que nous avons formulé à la fin du chapitre 

précédent à propos du Drame de la rue de la Paix : dans le mélodrame « diversi-
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fié », le suicide possède un certain pouvoir de réordonner le monde fictionnel 

qu’il n’a pas dans le mélodrame antérieur. 

La catharsis jouissive 

Valentine, Huit ans de plus et L’Arlésienne proposent donc trois mondes fiction-

nels que le suicide du protagoniste déforme ou transforme. Nous avons consta-

té que l’intérêt de la lecture n’y tenait pas à l’omniscience du lecteur virtuel 

comme lorsque les mondes étaient reconstitués au dénouement. En fait, si les 

protagonistes se suicident, c’est qu’ils finissent par constater que leur combat 

contre la passion est inutile et désespéré. Leur erreur, voilée par le secret, se 

cache dans leur espace intime ; c’est un secret non pas « informationnel », 

mais passionnel et subjectif, qui peut être évident pour tout le monde sauf pour 

eux-mêmes. Pour les suicidaires, il s’agit donc de commettre une erreur envers 

eux-mêmes, en la voilant par une illusion (ou par un espoir illusoire) que, par 

ailleurs, le cercle familial, ou le personnage qui en est garant, essaie de dissiper 

pour aider le protagoniste à revenir à une vie saine tout en lui proposant de 

nouvelles versions du monde « habitables » que le protagoniste n’est pas pour-

tant à même d’accepter. Une fois les illusions et les espoirs détruits par un fait 

extérieur, une fois son secret intime dévoilé, le suicidaire se retrouve face à la 

réalité, voire au Réel, dont il ne peut se protéger (croit-il) que par une mort 

volontaire. Dans ce cas, le suicide ne mène pas à la reconstitution du monde 

fictionnel comme le fait la mort volontaire du traître : ce dernier répare une 

faute « extériorisée », un acte plus ou moins criminel qu’il est effectivement 

possible de réparer en supprimant l’être qui n’a pas de valeur au sein du 

monde, tandis que pour les trois suicidaires que l’on vient d’examiner, c’est 

leur être qui s’avère une erreur, mais leurs actes ne sont pas criminels ; ainsi, leur 

mort ne sert de réparation qu’à eux-mêmes et le monde fictionnel se trouve 

déformé par la disparition du personnage. 

Le plus curieux à la lecture de ces trois textes est que la mort volontaire du 

protagoniste est plus ou moins prévisible dès le début de l’action : tout y con-

court, tout y mène. Les suicides sont annoncés au lecteur virtuel, que ce soit de 
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manière directe ou imagée, au premier acte, dans l’exposition ; du nœud au 

dénouement, le lecteur virtuel se laisse alors bercer par les illusions du prota-

goniste et par de rares lueurs d’espoir produits par les adjuvants, jusqu’à ce 

que le tout termine par le suicide. Le lecteur virtuel se trouve piégé par deux 

oppositions : l’une entre la raison et la passion, l’autre entre l’espoir et 

l’inquiétude ; son espace intime est écartelé et le lecteur virtuel se trouve dans 

un état d’incertitude tout au long de la lecture : il est confronté aux discours 

pragmatiques qui contredisent les discours passionnels, cependant, la passion 

favorise une identification plus prompte et plus facile que le pragmatisme, car 

elle vient de l’espace intime du personnage. De même, la construction de nou-

velles versions du monde imaginaires ravive son espoir, tandis que leur des-

truction, au cours des scènes, le lui ôte. Ainsi, le lecteur virtuel suit le même 

chemin périlleux que le protagoniste avant que le suicide n’y mette fin.  

Sur le plan empirique, la lecture de telles œuvres semble être une activité 

assez perverse : à quoi bon l’entamer lorsque l’on sait que le dénouement ne 

sera pas du tout triomphant ni plaisant ? Pourtant, tout dépend de la visée : 

sans parler du plaisir qu’apporte la mimesis en tant que telle (peu importe, sur 

ce plan, si elle se déploie sur scène ou dans l’imaginaire)403, la jouissance, à 

l’inverse du plaisir, suppose une rupture. La jouissance est loin d’être docile ; 

elle nécessite la destruction du cadre. Le lecteur virtuel des trois textes drama-

tiques en question partage les souffrances du protagoniste, ceci d’autant plus 

que l’omniscience qui lui permet de regarder les personnages de haut en bas y 

est moins apparente, évitant ainsi le cas de figure de la pitié-mépris. Le suicide, 

en la circonstance, se présente comme une purgation véritable : même si les 

situations véritablement terrifiantes sont rares, il n’y a pas de satisfaction qui 

vienne se mélanger à la pitié. Par l’identification « positive » au protagoniste, le 

                                                 

403 Pour ce qui est de la question du plaisir de voir les faits terribles/sanglants/violents sur 
scène, une question qui surgit dans l’Antiquité et est constamment remis sur l’enclume pen-
dant les siècles suivants, nous nous permettons de renvoyer à L’Esthétique théâtrale de Catherine 
Naugrette (op.cit.). 
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lecteur expérimente la mort dans un cadre relativement inoffensif ; et l’on peut 

aller jusqu’à considérer la déformation du monde fictionnel dans l’espace in-

time du lecteur en tant qu’expérience curative : la dose est, bien sûr, homéopa-

thique, mais elle n’en reste pas moins présente ; cela dit, non seulement le lec-

teur voit son espace intime rééquilibré, parce que l’écartèlement conflictuel 

cesse et la tension dramatique est évacuée, mais aussi la tension cathartique, 

alimentée par la crainte face à la situation quasiment tragique du suicidaire, se 

voit remplacée par la pitié, fut-elle larmoyante, envers l’ensemble des protago-

nistes, que le suicide ne fait qu’accroître. 

On peut également conclure sur ce point qu’un monde fictionnel mélodra-

matique tolère mal les passions immodérées : la leçon que nous enseignent 

Valentine et Huit ans de plus est qu’il ne faut pas nourrir d’illusions ni de faux 

espoirs et qu’il faut toujours suivre les conseils des plus sages membres de la 

famille pour ne pas déboucher sur une tragédie. L’Arlésienne présente les choses 

de manière beaucoup plus pessimiste et fataliste, mais c’est aussi une œuvre 

plus tardive qui, nous l’avons maintes fois évoqué, se rapproche significative-

ment du drame symboliste – par ses personnages, par les motifs qu’elle met en 

œuvre, mais aussi par son dispositif « inversé » dont on retrouvera des échos 

dans les drames de Maeterlinck... Or dans le sous-chapitre suivant, tout en 

nous éloignant des illusions qui voilent le vide apte à défigurer le monde fic-

tionnel une fois qu’il n’est plus retenu par les écrans, nous allons voir que dans 

le cas où c’est l’amour chrétien et non pas une passion individuelle qui éclaire 

le monde fictionnel, même un suicide peut servir à épurer ce dernier. 
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4. Épurer le monde : le sacrifice au service de la morale 
chrétienne 

J’aurais beau distribuer toute ma fortune aux affamés, 
j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, 
cela ne me sert à rien404. 

Nous avons évoqué, dans le chapitre consacré aux aspects métaphysiques 

de la mort volontaire, que certains chercheurs et philosophes distinguent net-

tement entre le suicide et le sacrifice en refusant de classer ce dernier sous la 

dénomination même du suicide : c’est ce que fait Edgar Morin405 dans la li-

gnée de Maurice Halbwachs. Pour Morin, le suicide dépend notamment de la 

solitude absolue de l’individu, tandis que le sacrifice implique « une richesse de 

participations »406 ainsi qu’une dimension héroïque ; celui qui se sacrifie offre sa 

vie aux autres au lieu de l’enlever du monde. Néanmoins, si l’on n’abandonne 

pas le cadre de la définition durkheimienne qui relie le suicide en premier lieu 

au libre arbitre de la personne, le sacrifice reste toujours une mort volontaire : 

ce qui le distingue du suicide égoïste, c’est qu’il comporte une dimension 

noble ; par conséquent, ce genre de suicide est le plus souvent « bien vu », qu’il 

s’agisse du monde « réel » ou fictionnel. Dans Le Suicide de Pixerécourt, 

l’intention de Clermont était applaudie par tout le monde ; on verra que dans 

Calas de Ducange, le sacrifice du père Calas, cette fois-ci accompli, sert à 

« épurer » le monde fictionnel, car cet acte est fondé non seulement sur le de-

voir, mais aussi sur l’amour chrétien. Par l’épuration du monde fictionnel, 

nous entendons ainsi l’évacuation de la violence non pas par un acte égoïste, 

visant à échapper le vide intérieur, comme dans les cas examinés ci-dessus, 

mais par un acte orienté surtout vers l’extérieur ou vers la participation407, le 

                                                 

404 Première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens, chapitre 13, vers 3.  
405 Voir notamment Morin E., L’Homme et la mort, Paris : Seuil, 1976, p. 59. 
406 Ibid., p. 83.  
407 Notons que, par exemple, dans les tragédies profanes de Racine, le suicide sacrificiel en-
traîne une disposition spatiale différente par rapport au suicide « égoïste ». Il prend place dans 
un espace ouvert, celui de la Cité, et entraîne la participation du regard public ; qui plus est, il 
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suicidaire ne se souciant pas tellement de lui-même, mais des autres (on aura 

l’occasion de revenir sur cette distinction en tant que distinction fondatrice de 

l’éthique à proprement parler). Le monde fictionnel n’est pas alors déformé, 

mais reconstitué et, de plus, rendu meilleur, sur le plan éthique, par un acte 

altruiste. On verra que ce genre de transformation implique également une 

catharsis spécifique : au dénouement, le lecteur virtuel n’est plus amené à la 

catharsis plaisante ou jouissive, mais à la catharsis que nous avons choisi 

d’appeler « sublime », dont il s’agira d’expliciter la nature. 

  

 

                                                                                                                           

possède le pouvoir de transformer, profondément, le dispositif tragique : on se souvient à cet 
égard de la violente tempête qui suit le sacrifice d’Eriphyle ; un autre exemple, peut-être moins 
connu, est le suicide de Ménécée dans La Thébaïde, qui, en plus de fasciner profondément les 
deux camps ennemis, suspend la confrontation d’Etéocle et Polynice. Pour ce qui est du mélo-
drame, le sacrifice possède également une visibilité spécifique, s’offrant explicitement au re-
gard (intime) du récepteur à l’inverse des autres suicides de notre corpus qui constituent, entiè-
rement ou en partie, une « tache aveugle », pour ne pas dire un trou, dans le réseau de fiction. 
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4.1. Calas408, ou la famille idéale 

… mon Dieu, protège ma famille… je défends à Édouard 
de chercher à venger ma mort. Je pardonne à mes enne-
mis… je pardonne à mes juges… puisse le ciel leur par-
donner aussi…409 

Calas de Victor Ducange (1783-1833)410, nous a semblé, à la première lec-

ture, une sorte de réécriture du Suicide… de Pixerécourt, son contemporain. 

Dans les deux cas, c’est la mort volontaire d’un jeune homme intelligent, mais 

mélancolique, qui sert de moteur à l’action dramatique, et c’est le personnage 

occupant la position du père qui se sacrifie afin d’expier la faute du suicidaire ; 

de plus, les deux pièces sont fondées sur un fait divers, à ceci près que la mort 

du jeune noble dont Pixerécourt fait le cœur de son œuvre est manifestement 

moins célèbre que l’affaire Calas, rigoureusement examinée par Voltaire dans 

le Traité sur la tolérance. Évidemment par précaution, Ducange fait par ailleurs 

précéder son texte par une courte notice où il précise qu’en traitant ce sujet 

connu par tout le monde, il ne voulait que rendre hommage à la mémoire de 

Calas :  

… je n’ai cherché à réveiller aucun ressentiment ; j’ai soigneusement évi-
té tout ce qui pouvait blesser ou offenser qui que ce soit, je n’ai voulu trou-
bler aucune cendre ; j’ai regardé comme un devoir sacré, de respecter reli-
gieusement le pardon que Calas accorda à ses juges, le reste appartient à 
l’histoire411… 

En fait, le mélodrame de Ducange est centré autour de la thématique reli-

gieuse qu’il explore à travers la dimension familiale. L’intrigue converge vers le 

pardon de Calas que nous venons de citer en exergue. Dans le traité voltairien, 

l’histoire des Calas est présentée de manière épique, à partir d’un point de vue 

                                                 

408 Ducange V., Calas, mélodrame en trois actes et en prose, Paris : J.-N. Barba, 1819. 
409 III, 9, p. 59. 
410 Le nom de Ducange est en lui-même assez connu : ajoutons qu’en outre des mélodrames, il 
était célèbre, à l’époque, par sa production romanesque et en tant qu’éditeur du Petit diable rose, 
journal qui « lui attira une condamnation pour injures à l’Académie française », selon Le Dic-
tionnaire universel des littératures de Vapereau (Paris : Hachette, 1876). Parmi ses mélodrames les 
plus réussis, citons Trente ans, ou la vie d’un joueur (1827), Thérèse, ou l’orpheline de Genève (1820), La 
Suédoise (1821) et La Fiancée de Lammermoor (1828).  
411Calas, op.cit., p. 2. 
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extérieur et global ; l’accent principal est mis sur le fanatisme religieux des 

masses populaires, sur l’incompétence des juges et aussi sur la démesure du 

châtiment à l’époque où « cent académies écrivent pour inspirer la douceur 

des mœurs »412. En revanche, Ducange profite de la forme dramatique pour 

s’introduire à l’intérieur du cercle familial et pour mettre en valeur les qualités 

humaines de Jean Calas ainsi que son martyre. Si l’on revient sur la comparai-

son entre la pièce de Ducange et celle de Pixerécourt, force est de constater 

que leur ressemblance se limite à l’utilisation du suicide en tant que moteur 

dramaturgique. Chez Pixerécourt, on se retrouve, pour ainsi dire, dans un 

monde de l’Ancien Testament où règnent le devoir et la sévérité alors que le 

monde fictionnel de Ducange met en œuvre les principes du Nouveau Testa-

ment, ceux de la charité et du pardon.  

Les Calas se préparent pour fêter un double mariage : Édouard, ami de la famille, 
épouse Pauline, la fille cadette de Calas ; Laurent, domestique d’Édouard, prend 
pour femme Jeannette, servante de Pauline. Pourtant, un mal secret semble ronger 
Antoine, le fils aîné. Le jeune homme est amoureux d’Hortense, fille d’une famille 
riche ; mais pour l’épouser, il lui faut abjurer en faveur de la religion catholique – 
c’est la réponse que lui apporte, de la part des parents de Hortense, Ambroise, le 
traître. Désespéré et ne sachant se résoudre à abjurer, Antoine se suicide (I). La fa-
mille, ayant découvert le mort, ne sait pas comment garder le suicide secret. Or, 
Ambroise amène déjà chez Calas le Capitoul et les huissiers : on accuse le père du 
meurtre de son fils ; Ambroise en a été témoin (II). Dans la maison de ville de Tou-
louse, malgré les supplications d’autres membres de la famille, on condamne Calas à 
la peine capitale : l’exécution aura lieu sur-le-champ, sur la place que l’on voit par 
les fenêtres de la salle. Édouard réussit à arracher à Ambroise la lettre d’adieu 
d’Antoine qui prouve l’innocence de son père, mais il est trop tard : la cloche du bef-
froi retentit, annonçant la mort de Calas (III). 

 

La famille de Calas est l’unique famille parfaite de notre corpus : comme on 

l’a vu au début de cette partie, d’autres familles présentent nécessairement des 

manques fonctionnels ; le père ou la mère sont soit absents, soit dans 

l’impossibilité de revêtir leurs rôles ; or, les parents d’Antoine Calas sont bel et 

bien en vie et aucun obstacle ne les empêche de remplir leurs fonctions. D’une 

                                                 

412 Voltaire, Traité sur la tolérance, in Œuvres complètes, tome 25, Paris : Garnier, 1879, p. 22. 
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part, c’est l’exigence historique, de l’autre, c’est un trait propre à l’œuvre de 

Ducange en général. Marie-Pierre Le Hir fait remarquer que dans le mélo-

drame ducangien, la famille évolue vers un idéal se trouvant à mi-chemin 

entre le respect du système hiérarchique propre à l’Empire et l’éclatement de 

l’ordre romantique : non seulement Ducange présente au spectateur des 

couples heureusement unis (tandis que le mélodrame classique, en général, 

évite la présence d’un couple sur scène) ; mais aussi ces couples illustrent un 

modèle de vertu qui puise ses sources non plus dans l’autorité paternelle 

comme chez Pixerécourt, mais dans l’unité familiale et dans l’amour réci-

proque413.  

Témoin impuissant 

Ainsi, le cercle de base de Calas éveille une sympathie particulière chez le 

lecteur virtuel : une agitation heureuse règne dans la famille, une grande fête 

est en train de se préparer ; pourtant, il peut apercevoir d’emblée les signes de 

l’orage qui menace la maison : la famille s’inquiète pour le jeune Calas « qui 

n’mange n’boit plus » depuis qu’il s’est lié d’amitié avec un certain Ambroise, 

ami d’un Capitoul et « un méchant homme »414 ; peu de temps après, Am-

broise apparaît sur scène en personne : seul, il expose au lecteur virtuel son 

projet de vengeance qu’il médite depuis longtemps. Sachant qu’Antoine est 

amoureux d’Hortense, Ambroise veut en profiter pour le faire abjurer, et por-

ter un coup mortel à la famille (I, 4). Cet amour et l’abjuration possible sont 

soigneusement tenus secrets par le traître et par Antoine lui-même qui refuse 

de dévoiler les causes de sa mélancolie à sa famille, y compris à sa mère415 ; en 

                                                 

413 Le Hir M.-P., « La représentation de la famille dans le mélodrame du début du dix-
neuvième siècle : de Pixerécourt à Ducange » in Nineteenth-Century French Studies, vol. 18, no. 
1/2, 1989-1990, pp. 15-24. 
414 I, 3, p. 8. 
415 Voir I, 8 : par ailleurs, on peut se rendre compte de la différence des approches éthiques de 
Pixerécourt et de Ducange rien qu’en comparant cette scène à la scène I, 4 du Suicide : si 
Clermont, pour sauver son jeune maître, emprunte une position de force, en rappelant Hyp-
polite à son devoir de bon citoyen, madame Calas, pour faire parler Antoine, se sert de la 
tendresse et de l’amour. 
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même temps, il ignore l’amour profond de son père qui annonce pourtant aux 

autres que c’est « par l’indulgence et par [la] tendresse » qu’il veut ramener 

son fils au sein de la famille et non pas par l’accusation. En refusant la vio-

lence, Calas attend que son fils revienne vers lui de sa propre volonté :  

JACOB 

Si monsieur voulait interroger son fils, j’irais lui ordonner… 

CALAS 

Non, non, point d’ordre ! il croirait paraître devant un juge. Attendons 
qu’il vienne trouver son père416… 

Toutefois, Antoine semble ne pas comprendre que ses parents, s’en tenant 

aux principes chrétiens, l’accueilleront toujours et seront toujours prêts à lui 

pardonner ; de ce fait, il n’arrive pas à résoudre le conflit intérieur assez clas-

sique qui le déchire, entre son amour et son devoir (cette fois-ci religieux). De 

même, le personnage d’Antoine possède, tout comme son prototype histo-

rique, « un esprit inquiet, sombre et violent »417, qui lui fait prendre son exis-

tence en dégoût et aller jusqu’à se tuer lorsqu’il comprend qu’il se trouve pris 

au piège : Ambroise annonce à Antoine que si le jeune homme ne consent pas 

à épouser Hortense, on enfermera sa bien-aimée dans un couvent ; n’ayant pas 

le temps de réfléchir, Antoine promet d’épouser la jeune fille (I, 8). Toutefois, il 

ne peut le faire qu’à condition d’abjurer sa propre foi ; et il ne peut éviter 

l’abjuration qu’en refusant son amour ; or ni l’abjuration ni l’oubli ne sont 

acceptables pour lui : le suicide est alors l’unique issue qu’il croit avoir à sa 

disposition418 :  

                                                 

416 I, 7, p. 13. Comment ne pas se souvenir à cet égard de la parabole du Fils prodigue ainsi 
que de « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi, je vous procurerai 
le repos… » du Christ (Évangile selon St Matthieu, 11 : 28-30).  
417 Voltaire, op.cit., p. 19. 
418 Notons que d’un point de vue logique, Antoine a le malheur d’habiter un monde où règne 
la logique formelle : le conflit intérieur du personnage vient du fait que son existence est sou-
mise à deux énoncés qui ne peuvent pas être vrais en même temps et qui sont liés entre eux 
par un rapport d’exclusion (A : « j’aime Hortense » ; B : « je suis calviniste »). Cette contradic-
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ANTOINE, seul 

[…] Quoi, j’ai promis d’abjurer ? … jamais ! Ô mon père, vous me par-
donneriez, je le sais, mais votre cœur en serait déchiré !... et Hortense m’est-
elle donc moins chère ?... faut-il la sacrifier ?... oh, mon malheur est au 
comble !... des deux côtés je suis barbare !... je suis parjure… […] Oui, la 
mort !... depuis long-tems je sens qu’elle me réclame… je dois mourir419 ! 

La position du lecteur virtuel, omniscient, s’avère particulièrement trou-

blante. Il s’aperçoit, en fait, qu’il y a, pour Antoine, une autre issue : s’il 

s’ouvre à ses parents, ceux-ci accepteront son choix, leur amour et leur tolé-

rance étant sans bornes ; pourtant, la bonté des parents accable Antoine 

(cf. I, 8) : il ne veut pas leur avouer les causes de son chagrin, il ne veut pas 

déchirer le cœur de son père. Observons que sur ce point surgit une autre dif-

férence radicale entre les mondes fictionnels de Pixerécourt et de Ducange, et 

notamment une différence d’ordre purement éthique : l’Hyppolite du Suicide, 

de même que son tuteur Clermont, ne se soucient que de garder intacte leur 

ipséité – qui se manifeste uniquement sous forme de leur honneur individuel et 

de la parole donnée ; on se souvient que même si l’aveu sacrificiel de Clermont 

menace de déshonorer sa propre famille, le vieux sergent préfère rester fidèle à 

la parole donnée au père d’Hyppolite ; quant à Hyppolite, il se réclame le droit 

du suicide sans se soucier de ceux qui l’entourent, y compris Clermont, et se 

retire dans son pavillon aussitôt qu’il reçoit la lettre fatale, sans même réfléchir 

aux conséquences de son acte. À la pensée suicidaire d’Antoine, en revanche, 

est sous-jacent le souci de l’autre, qui, chez lui, dépasse manifestement le souci 

 

                                                                                                                           

tion pourrait être résolue en recourant à la logique modale : si Antoine arrivait à créer un 
monde fictionnel à part pour chaque énoncé, ils n’entreraient pas en conflit ; ou bien encore 
s’il arrivait à poser une barrière étanche entre son espace intérieur et le monde extérieur, c’est-
à-dire à isoler parfaitement son ipséité : abjurer, mais rester calviniste dans l’âme, se rendant 
compte que l’extérieur n’est qu’une apparence. En d’autres termes, le problème du person-
nage réside dans l’impossibilité de se concevoir un ipse stable : l’ipse d’Antoine, comme l’ipse 
d’autres protagonistes mélodramatiques, est trop étroitement lié à l’espace social qu’ils ne sont 
pas à même d’ignorer : pour éviter les contradictions existentielles, ils préfèrent passer dans 
l’outre-monde… 
419 I, 11, p. 20.  
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de soi, ce qui correspond, en même temps, au concept de l’éthique chez Ri-

cœur, pour lequel l’estime de soi à lui seul ne suffit pas pour constituer le sujet 

éthique420. En d’autres termes, le suicide d’Antoine implique une dimension 

quasi-sacrificielle ; notons également que ce genre de pensée suicidaire est ra-

rissime au sein de notre corpus : d’habitude, les suicidaires sont amenés à se 

donner la mort pour des motifs purement durkheimiens, c’est-à-dire puisqu’ils 

se croient exclus du cercle familial et social ; à l’exception de la Violetta 

d’Anicet-Bourgeois, dont il sera question dans le chapitre suivant, on ne trouve 

que chez Maeterlinck des suicidaires auxquels le souci de l’autre est propre, et 

encore faut-il savoir, dans ce cas de figure, s’il s’agit d’un suicide ou d’une mort 

probablement volontaire… 

Quant au lecteur virtuel, il est ainsi d’emblée entraîné dans un mouvement 

où la pitié-compassion, qui touche non seulement Antoine, mais aussi sa fa-

mille, se mêle à un sentiment d’impuissance d’autant plus profond qu’il entre-

voit la possibilité du salut manifeste : il voit que le jeune homme, qui s’achemine 

obstinément vers la mort, peut résoudre son conflit à peu de frais, et pourtant, 

il ne peut pas le lui dire. Qui plus est, le lecteur virtuel est l’unique témoin de 

l’angoisse ainsi que des préparatifs du suicide du jeune Calas : celui-ci se donne 

la mort à l’issue de la fête de fiançailles, à la tombée de la nuit ; et, comme 

dans Le Suicide, Antoine accomplit son dernier geste à l’intérieur d’un pavillon 

de jardin qui est l’espace intermédiaire entre l’espace scénique et le hors-

scène : 

ANTOINE, seul dans le jardin, tous les autres personnages à l’extérieur 

Le bruit de la fête a cessé… l’obscurité est profonde… allons, n’attendons 
pas le déshonneur… […] (il montre le pavillon.) Oui, ce sera là… je serai sans 
témoins421… 

                                                 

420 Voir l’article d’A. Marcel Madila Basanguka, « Éthique et imagination chez Paul Ricœur » 
(in Revue d’éthique et de théologie morale, no. 233, 2005, pp. 113-134) qui résume, en grandes lignes, 
la pensée ricœurienne sur le sujet.  
421 I, 14, p. 23. 
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Le lecteur virtuel est ainsi intégré dans la fiction, bien que de manière néga-

tive ; en évoquant le fait qu’il sera sans témoin, Antoine renvoie le lecteur à 

son statut équivoque : le lecteur virtuel sera bien témoin du suicide, même si 

celui-ci a lieu dans un espace fermé aux regards, mais il en sera le témoin im-

puissant, immobilisé dans sa position entre deux mondes fictionnels422. Cela 

renforce, nous semble-t-il, l’effet de la scène du suicide, et notamment en fai-

sant accroître la pitié : le dispositif scénique, lorsqu’il renvoie le lecteur virtuel 

à sa propre impuissance et donc à sa position du spectateur, approfondit le 

souci de l’autre, donc du personnage ; dans ce cas de figure, pour ainsi dire, le 

lecteur virtuel acquiert la conscience de l’altérité du personnage qui ne serait 

pas aussi aiguë dans le cas où l’événement serait connu par les autres protago-

nistes. Dans Le Suicide de Pixerécourt, notamment, Clermont qui tente en vain 

de pénétrer le pavillon contribue à renforcer la tension dramatique en aug-

mentant significativement l’espoir de voir Hyppolite sauvé, mais aussi en pro-

curant un support d’identification « supplémentaire » ; chez Ducange, en re-

vanche, comme Antoine est seul sur scène, l’espoir du lecteur virtuel est réduit 

au minimum, et c’est la tension cathartique qui se met en branle : par 

l’identification au personnage surgit la crainte, et par la distanciation d’autant 

plus importante qu’à partir du moment où Antoine se retire dans le pavillon, il 

acquiert pleinement son altérité (en d’autres termes, il est difficile de s’identifier 

au personnage qui est absent de l’espace scénique), naît la pitié-compassion. 

Qui plus est, la mort volontaire constitue, de nouveau, une tache aveugle 

dans la fiction : aucune indication n’est donnée pour pouvoir l’imaginer ; de 

plus, vu que dans la réalité Marc-Antoine s’est pendu et que, de toute évi-

                                                 

422 Sur ce point, nous devons notre inspiration à Christian Biet qui, dans son anthologie du 
théâtre baroque Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (Paris : Laffont, 2006), commente 
ainsi les vers 1166-1168 de Scédase d’Alexandre Hardy (« Lequel ce meurtre vu précisément 
dépose ? / Lequel fut spectateur et ne l’empêcha pas, / De celles qu’engloutit un violent tré-
pas ? ») : « Le spectateur est tout à la fois convoqué et refusé puisque tout se déroule certes 
sous ses yeux, mais sur un autre plan de réalité. L’unique témoin […] ne peut que rester 
muet : la fiction tragique le renvoie, non sans culpabilité, à son impuissance et à son infinie 
distance de la scène » (p. 340). Dans Calas, le renvoi au spectateur (ou au lecteur virtuel) se fait 
par le biais de la négation, mais il n’est pas absent.  
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dence, le lecteur virtuel de Calas doit être au courant, le suicide du jeune 

homme est complètement silencieux. Par ailleurs, son cadavre n’est découvert 

que deux scènes plus tard (I, 16) : Jeannette, servante, entre dans le pavillon et 

crie à l’assassin – notons sans attendre que ce cri inopiné donne à Ambroise, 

présent sur scène et qui l’entend, un argument pour accuser le père Calas. 

Dans la dernière scène du premier acte (I, 18), les émotions atteignent leur 

comble : on voit les personnages frappés de terreur mortelle ; et la scène se 

termine, en conséquence, par un tableau : 

Mme Calas court vers le pavillon ; comme elle arrive, Calas en sort dans un état ef-
frayant. À sa vue, elle s’arrête en jetant un cri d’horreur, devinant son malheur dans les 
yeux d’époux […] Elle tombe évanouie dans les bras de Jacob […] La consternation est 
générale. Ambroise fait quelques pas, observe tout, et la toile tombe sur ce tableau final423. 

La pitié du lecteur virtuel pour Antoine se mêle donc d’abord à un senti-

ment sous-jacent d’impuissance face à l’impossibilité de modifier le cours 

d’action ; par la suite, c’est la crainte et la pitié pour d’autres personnages qui 

leur succèdent. On voit donc que le suicide, arrivant au beau milieu de la 

pièce, n’évacue pas l’inquiétude, mais l’augmente : il s’avère une atteinte au 

cercle de base d’autant plus dangereuse que le traître s’en servira, à coup sûr, 

pour réaliser son projet de vengeance.  

Martyre 

Au second acte, l’agitation heureuse fait place à l’agitation angoissée ; de 

plus, une fois le suicide découvert, on passe du jour à la nuit et de l’extérieur (le 

jardin) à l’intérieur de la maison des Calas d’où l’on aperçoit le jardin et le 

pavillon « où le jeune Calas a péri » qui sont éclairés « par la lune qui jette une 

teinte bleuâtre ». L’auteur insiste par ailleurs sur le fait que ce décor « est exac-

tement la suite du premier »424 : le suicide inverse la spatio-temporalité du 

cercle de base qui se referme sur lui-même afin de se protéger de l’irruption de 

                                                 

423 I, 18, pp. 25-26. 
424 II, p. 26. 
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l’extérieur, l’extérieur lui devenant hostile. Il est également à noter que dans 

une chambre hors scène se trouve le cadavre d’Antoine : la mort entoure et 

menace les personnages de tous côtés.  

Il va sans dire que la mort volontaire du jeune Calas constitue une faute en-

vers le cercle de base – une faute irréparable, car il s’agit du suicide accompli 

qu’il faut cacher au cercle social pour éviter le supplice auquel la loi condamne 

les suicidaires : 

Ses restes sanglans sont livrés au bourreau, outragés par un peuple fu-
rieux, trainés avec ignominie, et jetés loin de la ville privés de sépulture. […] 
sauvons de ces horreurs les restes de notre enfant ; cachons son trépas, et par 
un excès d’amour, efforçons-nous de vaincre la nature425.  

De toute évidence, les Calas veulent présenter cette mort comme une mort 

naturelle, donc créer une version du monde protectrice qui fasse écran au sui-

cide ; curieusement, Ambroise qui poursuit son projet de vengeance procède à 

peu près de même : il crée une version du monde où Antoine a été tué par son 

père. Pourtant, comme le traître agit en secret, il arrive en premier pour don-

ner sa version au cercle social : une émeute se déclenche alors ; les Calas, en-

fermés dans leur demeure, entendent les cris de la foule agitée ; et, spatiale-

ment, le cercle social fait s’effondrer la frontière du cercle familial : c’est l’un 

des rares cas – au sein de notre corpus mélodramatique – où le hors-scène en-

vahit littéralement l’espace scénique après l’avoir menacé pendant un certain 

temps, où la Cité, pour ainsi dire, arrive à enfoncer les portes du palais426. Pire 

encore, après un bref interrogatoire, on enlève à la famille le corps de leur fils ; 

notons que la mort reste toujours interdite au regard du spectateur (ainsi qu’au 

regard intime du lecteur virtuel) : « Le rideau baisse (sic) au moment où les porteurs 

                                                 

425 II, 1, p. 26. Rappelons que dans Le Suicide, Clermont se sert de la même image pour per-
suader son jeune maître de ne pas se tuer.  
426 Dans La Nuit du meurtre, on s’en souvient, les soldats arrivent sur scène pour arrêter Ro-
muald. Pourtant, si chez Albert et Labrousse, les soldats viennent dans l’espace scénique 
presque de nulle part, inopinément, chez Ducange, la présence menaçante de la foule derrière 
les portes de la demeure apparaît non seulement dans le discours des personnages, mais éga-
lement dans les didascalies : cela dit, le hors-scène prend du temps pour s’incarner dans 
l’imaginaire du lecteur virtuel avant de faire irruption dans l’espace scénique.  
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sortent du cabinet, et avant que le corps de Marc-Antoine Calas soit vu des spectateurs »427 ; 

dans les mélodrames classiques du corpus, l’espace social essaie donc toujours 

de s’emparer le plus promptement possible du vide laissé par la mort qui 

semble l’attirer comme un aimant ; le mélodrame plus tardif, dans lequel le 

cercle social, considéré de manière plutôt ironique, n’a guère d’importance, 

tout en repoussant le suicide hors scène, ne se soucie pas de dresser d’autres 

écrans – discursifs ou imaginaires – devant le trou que la mort volontaire laisse 

dans le réseau RSI constitutif d’un monde fictionnel.  

Tout au long du second acte, l’inquiétude du lecteur virtuel ne cesse 

d’augmenter : la reconstitution du cercle familial est impossible ; qui plus est, la 

justice, représentée par le Capitoul, se fie au traître et ne s’intéresse aucune-

ment aux arguments des adjuvants des Calas. De fait, la seule justice dans la-

quelle on peut avoir confiance dans ce monde fictionnel est la justice divine ; 

c’est sur elle que compte Calas en acceptant son sort. Si la famille s’agite en 

cherchant des preuves de l’innocence de Calas et en implorant les juges de ne 

pas condamner un homme honnête, Calas est d’abord incrédule puis impas-

sible face à une mort pourtant plus que probable : « Dieu ne permettra pas 

que le juste succombe », dit-il avant d’être ramené de chez lui par des sol-

dats428 ; « que mes souffrances, offertes avec résignation, vous obtiennent le 

bonheur que vous méritez si bien »429, s’adresse-t-il à sa famille juste avant que 

l’on vienne prononcer son jugement.  

Par ailleurs, on peut se demander si le comportement de Calas est vérita-

blement suicidaire ou sacrificiel : il est attrapé de force par la justice ; visible-

ment, il ne peut rien faire pour échapper à la mort. Pourtant, c’est un person-

nage que l’auteur forme, d’une certaine façon et vu le contexte religieux histo-

rique et diégétique, à l’effigie du Christ : une possibilité pour se sauver lui est 

                                                 

427 II, 13, p. 46. 
428 II, 13, p. 46. 
429 III, 6, p. 53. 
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proposée ; il la refuse430. Laurent accourt sur scène pour apprendre à son 

maître que dans la ville, des gens révoltés par l’injustice sont prêts à sauver 

Calas coûte que coûte – il ne leur manque qu’un chef : « on s’rait capable 

d’mett’ la ville à feu et à sang, plutôt que d’vous laisser monter su’ 

l’échafaud ! »431. Or, Calas, dans sa résignation extrême, ne veut pas faire cou-

ler de sang, et prie sa fille d’arrêter Édouard qui court hors scène pour essayer 

de le sauver : « Faut-il que mon malheur s’augmente des maux affreux que 

j’entrevois encore ? »432.  

Ainsi, même si Calas ne veut pas mourir, il ne veut pas non plus se sauver : 

il accepte la mort en se sacrifiant pour le bien de sa famille ; et si en général, 

dans le mélodrame classique, c’est le traître qui canalise la violence, dans Calas, 

exceptionnellement, c’est la victime qui en permet l’évacuation. Suite au ju-

gement, Calas pardonne à ses juges et défend aux autres personnages de le 

venger : ainsi, par sa parole, il rompt le cercle vicieux de la violence en pleine 

connaissance de cause ; et par là, son pardon revient presque à dire « Père, par-

donne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » : à travers l’histoire de Calas, 

semble-t-il, Ducange met en scène une refiguration mélodramatique du sacri-

fice du Christ. D’ailleurs, à son épouse, Calas demande le même courage et la 

même « noble résignation », car il considère son trépas comme l’un des « plus 

sublimes devoirs que l’éternel prescrive aux hommes »433. 

Dans la dernière scène, pourtant, Calas est justifié devant tout le monde : 

comme dans Le Suicide, le dévoilement a lieu grâce à une lettre qui arrive dans 

l’espace scénique au tout dernier moment. Dans le cas présent, il s’agit pour-

tant d’un dévoilement complexe : on arrache à Ambroise la lettre d’adieu 

                                                 

430 Signalons sur ce point que la question de la nature de la mort du Christ a soulevé de nom-
breuses polémiques pendant les deux derniers millénaires. Voir sur ce sujet l’ouvrage de 
Pierre-Emmanuel Dauzat Le Suicide du Christ (Paris : P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 
1998) qui retrace l’histoire de la question et de ses interprétations diverses dans une perspective 
philosophique. 
431 III, 7, p. 55. 
432 III, 8, p. 56. 
433 III, 9, p. 59. 
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d’Antoine qui dévoile deux secrets et rétablit la vérité sur le suicide. Par cette 

lettre, on apprend à la fois l’innocence de Calas, la mort volontaire d’Antoine 

et le caractère véritable d’Ambroise :  

« Qu’on n’accuse personne de mon trépas. Ambroise m’a conduit dans 
l’abyme, et je vais me donner la mort »434.  

Cette lettre reconstitue ainsi, bien qu’imparfaitement, le monde fictionnel 

dont le passé a été défiguré par le secret. Pourtant, le dévoilement est tardif : 

Édouard se lance hors scène pour arrêter l’exécution, mais n’y réussit pas ; on 

entend déjà le beffroi qui annonce la mort de Calas. Le tableau final frappe 

d’ailleurs l’imagination par le mouvement lent et solennel ; l’agitation générale 

s’arrête, la mort remplit l’espace par le son de cloche ; un tremblement univer-

sel envahit le monde comme si l’on entendait sonner les trompettes du Juge-

ment dernier ; les murs menacent de s’écrouler et l’on imagine quasiment le 

ciel qui se fend : les écrans se démantèlent, donnant accès au Réel…  

Édouard court, tenant la lettre en signe de victoire ; tout le monde se précipite sur ses 
pas. Tout le fond du théâtre n’offre qu’un groupe immense de personnages. Comme Édouard 
va s’élancer hors de la salle, un coup de beffroi retentit : tout s’arrête. Un tremblement uni-
versel s’empare de tous les personnages ; le beffroi continue à sonner lentement. […] Ma-
dame Calas et Pauline tombent à genoux ; le Capitoul se renverse dans un fauteuil, se ca-
chant la figure ; et tous les Juges, groupés autour de lui, semblent craindre que les murs ne 
s’écroulent sur eux. Ambroise est entouré de soldats, qui tournent avec un geste de fureur 
leurs épées contre lui […] 

ÉDOUARD, tenant toujours la lettre 

C’en est fait ! le crime est consommé ! l’innocent expire ! […] Ma mère, 
Pauline, Calas va recevoir la couronne des martyrs435 !  

Mais c’est justement grâce au fait que le dévoilement arrive « en retard » 

que le monde fictionnel en question est épuré. Imaginons que le Calas de Du-

cange ait été justifié de son vivant : le monde fictionnel (le cercle de base) au-

                                                 

434 III, 13, p. 64. En lecteur critique, notons que la lettre du Suicide aussi bien que celle de Calas 
révèlent au monde la vérité sur le fait suicidaire dont les conséquences sociales auraient dû être 
terribles ; pourtant, dans le tumulte du dénouement, personne ne semble s’en soucier…  
435 Idem. 



II 

250 

rait été simplement reconstitué, la configuration étant à quelques détails près la 

même que celle du Suicide de Pixerécourt. De plus, pour le lecteur virtuel, cela 

signifierait l’évacuation de la pitié au profit de la jubilation et de l’admiration 

auxquelles s’ajouterait une certaine satisfaction ; or, dans ce contexte – et nous 

risquons de tomber ici dans la subjectivité –, la satisfaction et la jubilation son-

neraient faux ; et la catharsis deviendrait « plaisante » au lieu de la « jouis-

sive ». Au début du dernier acte, le lecteur virtuel éprouve, ainsi que la famille 

de Calas, une inquiétude aiguë : or, son espace intime est « écartelé » entre la 

famille qui tente de sauver Calas et Calas qui accepte sa propre mort ; et cette 

acceptation – cette résignation – apaise progressivement l’inquiétude du lec-

teur virtuel, en s’ouvrant en même temps au sublime436 qui aurait été « souil-

lé » par une satisfaction trop intense. L’exécution, qui suit le dévoilement, 

achève la transformation de Calas en martyr, pour ne pas dire en Christ, tout 

en évacuant la tension dramatique, mais aussi la tension cathartique, donc la 

pitié, en laissant sa place à l’admiration quasi religieuse : en d’autres termes, si 

la lettre d’adieu d’Antoine permet la reconstitution du réseau fictionnel, son 

arrivée tardive, et, en conséquence, la mort sacrificielle de Calas, permettent 

l’épuration et l’élévation à un autre niveau du monde fictionnel ; la catharsis 

qui en résulte n’est pas même « jouissive », mais, aimerions-nous postuler, 

« sublime ». Or, curieusement, Calas reste un mélodrame tout à fait classique : 

à la fin, la vertu est récompensée et le vice châtié, même si le procédé n’a pas 

l’air tout à fait habituel. Dans La Vénitienne, mélodrame exemplairement ro-

mantique, le sacrifice se présente sous un autre jour, et notamment dans la 

perspective de l’expiation des péchés. 

                                                 

436 Qui est ici compris, entre autres, dans le sens de la domination du moral sur les affects. 
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4.2. La Vénitienne437, ou les masques tombés 

… La douce et sainte chose qu’un enfant endormi, et 
quelle merveille que ce visage d’ange où la main des 
hommes n’a point encore effacé le doigt de Dieu438 !… 

La Vénitienne est un mélodrame d’Anicet-Bourgeois que l’on attribue égale-

ment à Alexandre Dumas père439 ; la pièce a été tirée du roman The Bravo de 

Fenimor Cooper (1831) ; le texte dramatique a servi, ultérieurement, pour le 

livret de l’opéra Il bravo de Saverio Mercadante (1839). À l’époque, La Vénitienne 

a connu un succès énorme. Il s’agit d’un véritable mélodrame romantique : 

bien que la structure de La Vénitienne s’apparente à celle d’un mélodrame clas-

sique, mettant en scène le traître et la victime, le traître est ici rendu sympa-

thique par son repentir ainsi que par sa situation opprimée ; la Providence 

s’oppose clairement à la Fatalité ainsi que Dieu au Satan ; et l’imaginaire du 

texte dramatique en question fait allusion à l’imaginaire romantique : l’action 

a lieu à Venise où l’on retrouve la nuit, la lune éclairant les canaux, les dégui-

sements, les bals masqués, la cape et l’épée, etc. De même, l’élément central de 

ce mélodrame est le masque – et plus précisément les masques qui tombent au 

fur et à mesure que l’action progresse. 

Le Bravo est un tueur à gages au service du Conseil des Dix de Venise : contre sa vo-
lonté, il exécute les ordres du Conseil pour que l’on épargne la vie de son vieux père 
retenu prisonnier dans un cachot. Un soir, un inconnu lui demande de lui prêter son 
masque et son poignard : c’est Salfiéri, proscrit à Venise, qui est venu dans la ville 
pour chercher Violetta, la jeune fille qu’il aime (et dont le Bravo vient de tuer le pro-
tecteur) (I). Le Bravo prête ses habits à Salfiéri pour deux jours ; profitant de la liber-
té, il se rend sur la place devant l’église Saint-Marc où il sauve de la foule Violetta 
qu’il amène chez lui. Or, il ignore que c’est sa fille et que sa mère est Théodora la 
courtisane que le Bravo a failli tuer il y a seize ans (II). Cédant à la prière de Théo-
dora, Salfiéri revient chez le Bravo pour lui reprendre Violetta ; mais le Bravo amè-
nera lui-même la fille, masquée, à la fête chez sa mère pour que Violetta découvre 
son vrai visage. Lorsque les masques tombent et que la fille et la mère se reconnais-

                                                 

437 Anicet-Bourgeois A., La Vénitienne, drame en cinq actes et en huit tableaux, Paris : Mar-
chant, 1834. 
438 III-1, 1, p. 16. 
439 Émilie Pezard signale que dans la dédicace de la première édition, Dumas est chaleureuse-
ment remercié pour sa collaboration. L’attribution exacte de la pièce reste toutefois probléma-
tique. (« Lire le mélodrame » in Acta Fabula, Vol. 14, no. 7, 2013, disponible en ligne sur 
http://www.fabula.org/revue/document8177.php, consulté le 16 février 2016).  
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sent, Théodora met le feu à son palais, décidée à abandonner la vie qu’elle a menée 
jusque-là (III). Théodora apprend que le Bravo est en fait Giovanni, son époux et 
père de Violetta ; avec Salfiéri, les protagonistes décident de fuir Venise pour com-
mencer une vie nouvelle (IV). Or, si les jeunes gens réussissent à partir, Giovanni re-
çoit l’ordre du Conseil de tuer Théodora : en voyant les membres du Conseil arriver 
sur le quai, Théodora se sacrifie pour Giovanni ; pourtant, le sacrifice est inutile : on 
annonce au Bravo que son père vient de mourir en prison et qu’il est libre d’ôter son 
masque et son poignard (V).  

Le masque, au sein de ce mélodrame, s’avère l’attribut indispensable pour 

la survie. Le cercle social du monde fictionnel est d’emblée corrompu : la jus-

tice, comme la situation du Bravo le démontre, n’est pas fonctionnelle ; tout 

jugement s’exécute en cachette. Venise est une ville dont l’air « est fatal aux 

jeunes et frais visages »440, Venise est « une mère débauchée et perdue »441 : 

pour ne pas être empoisonnés par son ambiance pétrie de vice, les protago-

nistes sont obligés de porter un masque qui défigure leur nature véritable ; le 

Bravo et Théodora possèdent une identité double qui les protège, mais leur 

masque est un fardeau. Le Bravo qui, pour sauver son père, porte le masque et 

le poignard sur l’ordre du Conseil de Dix, ne peut revenir vers lui-même que la 

nuit, lorsque les autres ne le voient pas ; les attributs de l’assassin lui ravissent 

la liberté : même après la mort, il ne pourra s’en débarrasser. Ainsi, quand 

Salfiéri veut lui reprendre son masque, car il n’y a que ce dernier « qui puisse 

cacher à Venise le visage d’un proscrit », le Bravo prévient le jeune homme :  

Sais-tu qu’au jour du jugement dernier, n’eusses-tu porté ce masque 
qu’une heure, si ce fut pendant une heure sanglante, l’ange de la mort vien-
dra te le coller à la face, et que tu ne pourras regarder Dieu qu’au travers442 ?  

Ainsi, le masque représente non seulement un objet, mais aussi (et surtout) 

une fonction : dans l’imaginaire du personnage, il devient un écran qui sépare, 

à jamais, l’homme de Dieu, substituant à l’identité première, véritable, réelle 

une identité faussée dont l’homme ne peut plus se débarrasser, ce qui empêche 

toute communication directe (et sincère) entre le cercle intime et le cercle di-

                                                 

440 I-2, 2, p. 7. 
441 II-1, 5, p. 15. 
442 I-2, 3, p. 8. 
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vin. En plus de l’intrigue « ordinaire », La Vénitienne se voit donc d’emblée at-

tribuer une dimension métaphysique : non seulement les protagonistes de la 

pièce cherchent à reconstituer la famille qui fut désunie bien avant le début de 

l’action, mais ils tendent aussi, pour épurer leur moi à la lumière divine, à se 

délivrer de l’identité qui leur fut imposée par le cercle social. Théodora porte, 

elle aussi, un masque, quoique de manière métaphorique ; pour le lecteur vir-

tuel, son identité se révèle double au même titre que celle du Bravo : aux yeux 

de la société, Théodora est une courtisane ; pourtant, lorsqu’elle apparaît, 

pour la première fois, dans l’espace scénique, c’est en accompagnant Violetta, 

à qui Théodora n’ose pas révéler qu’elle est sa mère : « je tremblais […] que 

ma funeste célébrité […] n’arrivât jusqu’à elle !.. c’est un terrible juge qu’une 

fille pure pour une mère comme moi ! »443. Notons d’emblée que le cercle so-

cial s’oppose violemment à toute tentative d’ôter le masque, de refuser son 

rôle : on verra que la révolte de Théodora lui coûtera la vie. 

En revanche, Salfiéri, amoureux de Violetta, choisit délibérément 

d’endosser les habits du Bravo pour retrouver son amour ; cela permet enfin 

au tueur à gages d’aller sur la place principale de la ville le jour, à visage dé-

couvert : sans masque, personne ne le reconnaît ; intrus, le Bravo connaît tous 

les secrets de Venise qui ignore les siens (II-1, 1). Le lecteur virtuel est ainsi 

confronté, dès l’exposition, non pas à un cercle de base solide et unifié, comme 

dans la plupart des mélodrames du corpus, mais à un jeu étrange et fascinant 

de masques et d’identités tout comme dans le théâtre de Hugo dont il sera 

question dans la partie suivante ; pourtant, bien que La Vénitienne ait 

l’apparence d’un drame romantique, en profondeur, il s’agit toujours d’un 

drame familial ; la trame amène les personnages qui s’ignorent – dans tous les 

sens de ce terme – vers la reconnaissance réciproque ; et leur objectif, comme 

                                                 

443 I-2, 2, p. 7. 
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nous venons de le dire, est de reconstituer la famille idéale, désunie par 

le passé444.  

Masque et lumière 

En revenant sur la faute et sur le secret, on peut dire que Théodora et le 

Bravo se trouvent en faute non pas envers le monde fictionnel en tant que tel, 

mais envers eux-mêmes : envers la famille idéale et l’amour idéal (chrétien) 

qu’incarne Violetta. Leurs masques les empêchent de le reconnaître ; et leur 

fille, l’unique personnage qui n’a pas encore été corrompu par le cercle social, 

la méchanceté étant absente de son âme, jette la lumière sur leur vérité inté-

rieure. Elle ne veut pas se venger du meurtre de Mafféo, son protecteur ; après 

son assassinat, elle ne demande qu’à pouvoir le pleurer dans un couvent ; de 

même, lorsqu’elle apprend les crimes de Théodora et de Giovanni, ses parents, 

elle leur pardonne. « En me revoyant dans ma fille, miroir pur et sacré, j’ai 

dépouillé […] les vices de mon cœur », avoue Théodora445 ; le Bravo, ne 

croyant qu’à la Fatalité, en contemplant Violetta endormie, entrevoit, ne se-

rait-ce que pour un instant, la grandeur et la miséricorde de Dieu (III-1, 1) et 

c’est à Violetta seule qu’il ose révéler son passé, bien que de manière détour-

née ; de même, Salfiéri, déguisé en Bravo, n’ose arracher son masque que de-

vant la jeune fille (III-1, 3). Violetta, par sa pureté, incite les protagonistes à 

faire apparaître leur véritable visage derrière le voile, ce qui permet la recon-

naissance. La reconstitution de la famille idéale n’est d’ailleurs possible qu’au 

prix de faire tomber les masques ; pourtant, ceci impose de quitter Venise où 

l’existence démasquée est dangereuse, sinon mortelle.  

Le secret dans La Vénitienne est ainsi soutenu par l’imaginaire du masque : et, 

tout comme dans d’autres mélodrames, l’intérêt de la lecture se tient à la vo-

lonté du lecteur virtuel de voir les masques tombés, ce qu’il craint et désire à la 

                                                 

444 Ce même motif, on s’en souvient, est en œuvre dans Marianne du même auteur. Dans La 
Vénitienne, la famille idéale n’apparaît pas dans le prologue, mais dans les souvenirs des prota-
gonistes, à travers leurs récits qui donnent à voir un autre monde, lointain et imaginaire. 
445 IV-1, 2, p. 25. 
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fois. Observons également qu’à l’inverse d’autres mélodrames du corpus, La 

Vénitienne met en œuvre deux dialectiques supplémentaires : celle du jour et de 

la nuit ainsi que celle de Dieu et de Satan. En comparaison avec les mélo-

drames au cercle de base idyllique qui tolère mal l’obscurité dans tous les sens 

du terme, le monde fictionnel en question existe d’entrée de jeu selon une mo-

dalité « nocturne » : c’est la nuit et dans les chambres mal éclairées que le Bra-

vo – le masque du Bravo – peut agir ; la lumière du soleil le fige (« tout le 

jour… au pied de la colonne du Lion… triste, noir et immobile […] éternel-

lement dressé sur la place publique de Venise »446) ; ce n’est qu’après avoir 

prêté ses attributs à Salfiéri que, incognito, le personnage peut se rendre en 

plein jour sur la place publique et dans la soirée chez Théodora, dans la 

grande salle éclairée par des lumières artificielles, où son visage est le seul qui 

soit découvert. 

De même, Satan et l’enfer sont à plusieurs reprises évoqués dans le texte. 

L’évocation de l’enfer est systématiquement liée à Théodora : son oratoire est 

comparé à « un vestibule de l’enfer »447 ; lorsqu’elle envoie Salfiéri pour re-

prendre sa fille au Bravo, celui-ci s’exclame : « … tu veux cet ange pour lui 

arracher une auréole, pour le plonger dans ton enfer !… »448. Le nom de Sa-

tan, en revanche, appartient au tueur à gages. D’un côté, il s’agit de son Dieu à 

lui, le fataliste qui se moque de la Providence, persuadé que « l’homme fait ce 

qu’il est écrit » dans le livre de fer449 :  

LE BRAVO 

C’est cela ! voilà le vieillard qui se livre… Ce que j’ai toujours remarqué 
dans l’ordre admirable de la Providence, c’est comme tout concourt à facili-
ter la mauvaise action et à voir empêcher une bonne. Y a-t-il donc un Dieu 
pour le meurtre ? 

                                                 

446 I-1, 3, p. 6. 
447 II-2, 1, p. 14.  
448 II-2, 5, p. 16.  
449 III-1, 1, p. 17. 
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SALFIERI, entrant et qui a entendu ces derniers mots 

Oui, les hommes l’ont appelé Satan450. 

De l’autre, lorsque le Bravo, démasqué, vient sur la Piazetta et délivre à ses 

interlocuteurs certains secrets qu’il possède, les gens se doutent qu’il n’est pas 

Satan ou bien un démon (II-1, 2, 4). Théodora et le Bravo apparaissent donc 

comme deux personnages damnés ; et Violetta, dont l’évocation est liée à 

Dieu, aux anges et à la chasteté, les amène progressivement à la lumière grâce 

à son pouvoir d’accepter et de pardonner. 

Réunion 

Les scènes de La Vénitienne sont donc celles de l’arrachement des masques qui 

commencent à se succéder dès la fin du troisième acte ; au cours des scènes, 

comme nous l’avons évoqué, certaines versions du monde sont supprimées, 

permettant à l’espoir du lecteur virtuel soit de s’épanouir, soit de s’effacer. 

Dans la première scène du dévoilement, l’une des versions du monde est, litté-

ralement, brûlée. Le Bravo amène Violetta, voilée, dans un bal chez Théodora 

afin de lui montrer ce qu’il croit être le véritable visage de sa mère (III-2, 3). 

Et, au milieu des « danses de la volupté », il demande à Théodora de chanter 

des couplets frivoles, ce que la courtisane exécute sous le regard interdit de 

Violetta ; ensuite, le Bravo arrache le masque de Théodora et soulève le voile 

de sa fille pour les présenter l’une à l’autre : il s’agit, entre autres, du point de 

bifurcation où l’avenir du monde fictionnel – du cercle familial – se décide. La 

première stupeur passée, Théodora prie les invités de s’éloigner, afin de pou-

voir rester seule avec sa fille ; ceux-ci refusent en se moquant d’elle et de Vio-

letta : alors, Théodora met le feu à son palais. Ce faisant, elle brûle symboli-

quement son identité de courtisane et son ancienne vie pour se diriger vers une 

                                                 

450 I-2, 3, p. 8. 
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vie nouvelle : « … j’ai foulé aux pieds le passé qui est au néant et au démon !… 

et j’ai tendu les bras vers l’avenir qui est à moi et à Dieu ! »451. D’une certaine 

manière, on peut donc considérer cette scène comme un suicide symbolique : 

et l’on verra par ailleurs dans la partie suivante de cette étude, qu’il n’est pas 

rare qu’une scène, dans le sens de la critique des dispositifs, est centré juste-

ment autour de l’enlèvement du masque qui peut être interprété en tant que 

destruction de l’identité ancienne et qui fonctionne, en premier lieu, sur le plan 

du Symbolique ; en faisant disparaître l’écran qu’est le masque, elle fait appa-

raître en même temps le moi véritable du personnage ou la vérité, ce qui peut, 

à cet égard, être considéré comme l’irruption du Réel au sein du dispositif fic-

tionnel. 

Notons par curiosité que la scène en question, sans aucun doute la plus 

spectaculaire du drame, a toutefois suscité des réactions assez ironiques à 

l’époque. Amédée Pichot de La Revue de Paris452 qui, entre autres, critique La 

Vénitienne pour un emploi excessif de la « prose poétique […], une langue fac-

tice », fait remarquer : 

N’oublions pas une autre morale excellente de la pièce. Pendant qu’une 
société nombreuse danse, joue et banquette chez une courtisane, celle-ci met 
le feu à son palais après avoir fermé toutes les portes. Évidemment l’auteur a 
voulu nous prêcher de ne pas aller chez les courtisanes453. 

Le Figaro, dont la critique reste plutôt dans la veine amicale, ne manque 

pourtant pas de noter : « Chez la courtisane romaine on vous empoisonne au 

dessert ; chez la courtisane vénitienne on vous rôtit à la contredanse »454. 

L’ironie des critiques ne surgit-elle pas d’un certain décalage entre l’effet que le 

texte cherche à produire et la réception empirique ? De toute évidence, pour 

l’auteur (et, par procuration, pour le lecteur/spectateur virtuel), cette scène est 

censée se ranger, en tout état de cause, du côté du sublime : les spectateurs 

                                                 

451 IV-1, 2, p. 25. 
452 La Revue de Paris, tome 3, 1834, pp. 249-255 
453 Ibid., p. 255.  
454 Le Figaro, 28 mars 1834. 
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empiriques, néanmoins, font remarquer implicitement que mettre à feu son 

prochain, aussi vicieux et débauché qu’il soit, n’est pas une pratique tout à fait 

chrétienne… alors que la pièce insiste fortement sur ces valeurs. 

Quoi qu’il en soit, Violetta pardonne à sa mère ses péchés, et aussi prie-t-

elle le ciel de les lui pardonner. Dans la scène suivante, Théodora raconte au 

Bravo, qui lui demande de prouver que Violetta est sa fille, « le drame terrible 

qui a commencé il y a seize ans » : les protagonistes se reconnaissent enfin en 

tant que famille et tout semble s’acheminer vers une fin heureuse : 

VIOLETTA 

Oh ! ma mère !... mon père !.. noms si chers à prononcer… ma mère !... 
mon père !  

TOUS DEUX 

Mon enfant ! 

VIOLETTA 

Nous voilà réunis, rien ne nous séparera plus, n’est-ce pas ? 

LE BRAVO ET THEODORA 

Oh ! non, non… rien455. 

Théodora ne chasse pas le Bravo-Giovanni bien que, dans un accès de ja-

lousie, il ait tenté de la poignarder ; le pardon commence à « se propager » : 

ainsi, lorsque dans l’acte suivant il devient clair que Giovanni est le « vrai » 

Bravo, cela ne donne lieu à aucune manifestation de violence, Salfiéri et Vio-

letta demandant aux parents de la jeune fille de les bénir (V, 1-8).  

  

                                                 

455 IV-1, 3, p. 26. 
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Purgatoire 

Pourtant, même si les jeunes arrivent à fuir Venise, Théodora et Giovanni 

sont toujours persécutés par le cercle social : Giovanni reçoit son dernier ordre 

du Conseil des Dix et il lui faut l’exécuter ; cet ordre condamne à mort 

« l’incendiaire Théodora » qui se trouve à ses côtés. Le temps presse : il reste 

une heure pour exécuter l’ordre, mais l’on aperçoit déjà les sbires arriver sur le 

quai du canal. Giovanni veut se venger, « frapper jusqu’à ce que [son] bras se 

lasse » : « mon père mourra… je mourrai… mais au moins vengeance, ven-

geance ! »456. Pourtant, tout comme dans Calas, le pardon arrête la vengeance, 

en évacuant la violence du monde fictionnel ; pour expier son crime, Théodo-

ra arrache à Giovanni son poignard, outil du meurtre, et se frappe : 

Tu as eu ton expiation dans le monde, laisse-moi la mienne. Dieu veut 
que mon sang rachète celui d’un vieillard et lave mes fautes… laisse-moi, 
femme impure, laisse-moi m’offrir en sacrifice […]  

Oh ! que puis-je te donner en échange de tant d’amour, Giovanni… […] 
Je ne puis te donner que ma vie. (Lui arrachant son poignard et se frappant elle-
même.) Puisque tu ne veux pas la prendre457…  

Et, en fait, Giovanni est libre : les sbires arrivent pour lui apprendre que son 

père est mort dans le cachot et que « la république [le] dégage de [son] ser-

ment »458. Le rideau tombe sur cette phrase. 

Ici, semble-t-il, le suicide est sacrificiel et atteint le sublime, même s’il a lieu 

dans l’espace scénique, sous le regard intime du lecteur virtuel. Autant que le 

sacrifice du héros de Ducange, la mort volontaire de Théodora exclut la 

crainte au profit de l’admiration : par son geste, la courtisane libère Giovanni 

de l’obligation de commettre un péché – elle lave le poignard meurtrier du 

Bravo dans son sang expiatoire. Ce sacrifice épure sinon le monde fictionnel, 

du moins l’espace intime de Giovanni : même si le geste peut sembler inutile, il 

s’inscrit parfaitement dans la logique de l’œuvre qui traduit, tout au long de 

                                                 

456 V-1, 10, p. 32. 
457 Idem. 
458 V-1, 11, p. 32. 
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l’action, l’apparition progressive des visages épurés derrière les masques du 

vice. Tout autre dénouement risquerait de paraître déplacé car il n’évacuerait 

pas définitivement la violence du cercle familial. Imaginons que Giovanni tue 

Théodora : le personnage noble, car s’en tenant toujours au principe 

d’honneur individuel, se déshonorerait ; le lecteur virtuel le prendrait en hor-

reur. De même, si les personnages décidaient d’attendre jusqu’à l’arrivée des 

sbires, Giovanni, de toute évidence, se vengerait violemment sans vouloir en-

tendre ce qu’ils avaient à dire : comme dans le cas précédent, le mouvement 

long et ardu de l’abîme infernal vers le ciel, de Satan à Dieu – qui est pourtant 

le mouvement que suit le lecteur virtuel du premier au dernier acte – aurait 

échoué.  

Même si le dénouement de La Vénitienne n’est pas aussi univoque que celui 

de Calas, car on peut bel et bien s’apitoyer sur Giovanni, « héros romantique 

[resté] seul au milieu des cadavres »459, le geste suicidaire de la protagoniste, 

qui a quitté son masque de courtisane pour assumer, de plein gré, son rôle 

maternel, s’avère être le point final du long mouvement d’épuration sinon du 

monde fictionnel, du moins du cercle familial ; et l’épuration (ne pourrait-on 

pas dire le purgatoire ?) n’est jamais un processus plaisant. Par ailleurs, si le 

jeune couple se sauve vers de meilleures contrées, qui nous empêche de suppo-

ser que Giovanni ne va pas les rejoindre à l’aube ?  

 

*** 

Si les mélodrames de notre corpus avaient un but didactique, il pourrait se 

résumer en une phrase : pour vivre heureux, vivons sans rêve. Les personnages 

suicidaires, à l’exception de Jean Calas et de Théodora, périssent tous suite à 

une passion qui déroge à l’ordre du monde fictionnel dans lequel ils 

s’inscrivent : tant que, se berçant d’illusions, ils peuvent faire semblant 

d’ignorer l’impasse où les mène cette passion, qu’ils recouvrent du voile du 

                                                 

459 Pézard E., Art.cit.  
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secret  (dans l’ordre de l’imaginaire et du symbolique), ils peuvent survivre ; à 

l’instant où le voile se déchire, ils se retrouvent confrontés au gouffre du pré-

sent et de l’avenir, qu’ils renoncent à affronter en quittant le monde possible 

en question. 

Dans l’optique de la lecture, le suicide mélodramatique qui a lieu au dé-

nouement constitue le point final du mouvement cathartique. Ce dernier peut 

être vu, entre autres, en tant que balancement perpétuel entre l’inquiétude et 

l’espoir, avec ses montées et ses descentes, accompagné, à certains moments de 

l’action, du sentiment de la crainte, mais surtout de celui de la pitié ; le suicide 

arrête ce balancement, en libérant le lecteur (virtuel) de la tension qui s’était 

créée au sein de son espace intérieur. Les extrêmes dudit mouvement, où les 

tensions dramatique et cathartique atteignent, pendant un certain temps, leur 

portée maximale, sont les scènes, qui constituent également des points de bifur-

cation du monde fictionnel : en éliminant, au niveau symbolique, certaines 

variantes de ce dernier, elles mettent en action l’imagination du lecteur virtuel 

par la mise en mouvement de l’espace-temps scénique ; toutefois, elles créent, 

souvent, une dimension supplémentaire par la superposition des espace-temps 

« réel » et imaginaire, dont nous avons examiné certains exemples, tout en 

accentuant l’écartèlement de l’espace intime du lecteur virtuel. Les scènes de 

notre corpus mélodramatique fonctionnent, pour la plupart, grâce à 

l’omniscience de ce dernier vis-à-vis du secret : c’est pendant les scènes que le 

lecteur virtuel se rend compte de la nature première du secret, ce qui le met 

dans l’état de désirer et de craindre, à la fois, la révélation de ce dernier. Le 

« je sais bien, mais quand même… » qu’Octave Mannoni460 suppose au fon-

dement du plaisir théâtral s’applique parfaitement au secret mélodrama-

tique appréhendé par le lecteur virtuel : je sais bien en quoi le secret consiste, 

mais quand même je suis curieux de l’apprendre une fois de plus. 

                                                 

460 Cf. Mannoni O., « Je sais bien, mais quand même » in Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, 
Paris : Seuil, 1969, pp. 9-34.   
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Le dévoilement du secret par le suicidaire lui-même, qu’il se range du côté 

des traîtres ou des victimes, conditionne le suicide final ; ce suicide décide, en 

outre, de l’état définitif du monde fictionnel : le suicide du traître l’amène à la 

reconstitution, tandis que le suicide « passionnel » le déforme et le suicide sa-

crificiel conditionne son épuration. Trois modes de transformation du monde 

fictionnel sur lesquels nous nous sommes penchés sont également liés à trois 

types de catharsis différents. La reconstitution donne lieu à la catharsis « plai-

sante », la pitié-mépris pour le traître s’unissant à la satisfaction, voire à la jubi-

lation du lecteur virtuel. La déformation, quant à elle, provoque une catharsis 

« jouissive » : la satisfaction n’est pas de mise ; l’inquiétude étant évacuée de 

l’espace intérieur du lecteur virtuel, elle laisse place à la pitié-compassion pour 

le suicidaire et ses proches, ou pour le monde fictionnel en général. Enfin, 

l’épuration du monde fictionnel, qui va de pair avec le sacrifice, élimine la 

crainte aussi bien que la pitié : au dénouement, le lecteur virtuel est censé 

éprouver de l’admiration envers le ou les protagonistes qui se sont sacrifiés ; 

dans ce cas, on pourrait parler de la catharsis « sublime ».  

Ajoutons que sur le plan de l’Imaginaire, il est rare que le suicide mélodra-

matique appartienne pleinement au champ de la vision : souvent, il constitue 

une « tache aveugle » dans le réseau fictionnel. Dans le mélodrame classique, 

les rares suicides effectifs que nous avons réussi à repérer, activent des disposi-

tifs intermédiaires entre l’espace scénique et le hors-scène qui donnent à voir la 

mort tout en l’occultant (on se souvient des pavillons du Suicide et de Calas, 

mais aussi du cadavre voilé de la Valentine) et mettent en jeu la dialectique du 

plein et du vide, le cercle social et/ou familial ayant tendance à envahir, spa-

tialement, le vide laissé par la mort. Pour ce qui est du mélodrame romantique 

et du mélodrame diversifié, quoique ces derniers puissent privilégier une théâ-

tralité violente, voire sanglante, il n’est pas rare toutefois que le geste suicidaire 

s’effectue hors scène, à l’égard des tragédies classiques, où, souvent, les héros se 

donnent la mort hors scène et viennent expirer dans l’espace scénique, ou que 

ce geste soit caché du regard du lecteur/spectateur. Il n’y a, à proprement par-
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ler, que La Vénitienne dont la protagoniste se tue sous le regard intime du lec-

teur sans que rien ne vienne voiler son geste, mais aussi est-ce une pièce forte-

ment influencée par les codes romantiques : on verra que dans le drame ro-

mantique, à l’inverse du mélodrame, le suicide possède toujours une visibilité 

propre et, pourrait-on dire, profondément intime. 

Dans les mélodrames de notre corpus, la mort volontaire se voit également 

reliée à la problématique de l’identité. Les textes dramatiques en question met-

tent en scène, pour la plupart, les suicides égoïstes qui ont pour source l’excès 

de l’ipséité : c’est parce qu’il ne peut pas ne pas rester fidèle à lui-même – à sa 

passion qui le distingue et sépare des autres – que le personnage de mélodrame 

se tue. Dans cette optique, les mélodrames se présentent en tant que « tragé-

dies de l’ipséité », dans lesquelles il est impossible de rester soi-même en 

s’opposant trop à l’extérieur, mais aussi il est impossible de s’opposer à 

l’extérieur (en l’occurrence au cercle familial) si l’on n’est pas un traître « clas-

sique », car l’ipse d’une victime est trop profondément relié à l’idem familial. 

Sur ce point, soulignons également que si le mélodrame classique nous pré-

sente un traître « pur » et personnifié, le mélodrame tardif commence à 

l’« intérioriser » en créant des personnages plus ambivalents : des traîtres 

« sympathiques », comme le Bravo ou le Savari du Drame de la rue de la Paix, 

mais aussi des victimes qui commettent des fautes « passionnelles » envers le 

monde fictionnel qu’ils habitent. En d’autres termes, le mélodrame tardif, tout 

comme le drame romantique dont il s’inspire (et qu’il influence en même 

temps), situe le traître à même l’espace intime du personnage : on verra plus 

loin qu’aussi bien le drame naturaliste que le théâtre symboliste, qui sont éga-

lement influencés par le mélodrame, suivent ce mouvement, jusqu’à ce que le 

protagoniste ne devienne son Ombre (ainsi dans les drames de Zola ou chez Vil-

liers). 

Quant aux drames romantiques que nous examinerons dans le chapitre sui-

vant, la question de l’identité et du masque y devient primordiale. Force est de 

constater que l’on y retrouve les mobiles de suicide similaires à ceux du mélo-
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drame : lorsque les protagonistes comprennent que l’abîme qui les sépare de la 

société est infranchissable, ils s’évadent dans la mort ; pourtant, le conflit en 

question est beaucoup plus aiguisé, touchant non seulement les passions, mais 

aussi les questions profondément existentielles ; et la lecture « virtuelle » se 

fonde, ce qui n’est pas d’ailleurs étonnant, sur l’écartèlement extrême de 

l’espace intime du lecteur.
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III  
Masques et poètes : le suicide romantique 

 

En 1774, paraissent Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, suscitant une 

vague de suicides de jeunes gens qui se tuent au pistolet, se jettent par la fe-

nêtre ou se noient, le livre en poche. L’œuvre, à la portée troublante, qui fut 

interdite dans certaines régions allemandes, influença significativement les 

écrivains de l’époque et du siècle à venir. Le roman de Gœthe examine 

l’opposition entre le poète et une société pragmatique, mais aussi (et surtout) la 

problématique d’une passion impossible à assouvir : deux motifs que l’on ren-

contre dans le drame romantique français un demi-siècle plus tard, bien qu’il 

mette rarement en scène des suicides « wertheriens » purs, c’est-à-dire des sui-

cides passionnels par désespoir. Des drames que nous nous proposons 

d’examiner, seul Antony pourrait en offrir un exemple. Dans André del Sarto, ce 

n’est pas uniquement une passion vouée à l’échec qui incite le peintre de Mus-

set à s’empoisonner, mais également ses soucis financiers. Chez Hugo, Herna-

ni et Doña Sol se suicident parce qu’ils y sont contraints, entre autres, par une 

force extérieure ; la mort volontaire de Ruy Blas est un suicide d’honneur ; le 

Tituti du Suicide, fragment dramatique peu connu de l’auteur, renonce à la vie 

par dégoût de l’existence, de même que Chatterton, le héros de Vigny, dont le 

modèle historique s’est réellement suicidé en 1770, peu de temps avant la pa-

rution du roman de Goethe : ce sont, pour ainsi dire, deux suicides « faus-

tiens ». Cependant, une dimension quasi philosophique est sous-jacente à 

toutes les morts volontaires évoquées : le suicide, comme par un coup de ba-

guette magique, remédie aux problèmes identitaires propres aux protagonistes 

romantiques en consolidant leur moi déchiré par le doute. Afin de mieux cer-

ner le contexte au sein duquel la problématique identitaire est mise en jeu, 

passons d’abord par une brève comparaison entre la lecture du mélodrame et 

celle du drame romantique. 
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1. Déchiré, décentré : le héros romantique et son lecteur 
virtuel 

Lorsque l’on compare les mélodrames précédemment étudiés aux drames 

romantiques de notre corpus, force est de constater que, dans l’optique de la 

lecture, le mouvement cathartique ne change pas radicalement pour ces der-

niers, ce qui n’est par ailleurs pas tout à fait étonnant – le modèle dramatique 

aristotélicien ne sera mis en question que vers la fin du siècle. Le lecteur virtuel 

balance donc toujours entre l’inquiétude et l’espoir, en proie aux renverse-

ments dramatiques imposés par l’auteur ; et les protagonistes romantiques sui-

cidaires suscitent chez lui une pitié qui est soutenue par les discours des per-

sonnages. Il serait toutefois intéressant d’examiner certaines différences entre 

les deux genres évoqués, sur le plan des mondes fictionnels et de leur transfor-

mation. Il n’est pas toujours aisé de départager le drame romantique du mélo-

drame en raison de leur influence réciproque ; ainsi, nous venons de voir que 

la question du genre pouvait se poser à propos de La Vénitienne d’Anicet-

Bourgeois ; de même, on souligne souvent l’influence manifeste du mélodrame 

dans l’œuvre dramatique de Victor Hugo461. La comparaison des mondes fic-

tionnels, même au sein d’un corpus aussi limité que le nôtre, nous permettra 

éventuellement de mieux éclairer cette problématique.  

Cercles spatio-temporels 

Dans les cinq drames romantiques qui nous intéressent, à l’inverse des mé-

lodrames, on ne trouve guère de cercle familial bien consolidé : l’exposition 

présente au lecteur virtuel une multitude de cercles intimes dont les liens, de 

plus, semblent être assez fragiles pour se briser d’un instant à l’autre même 

                                                 

461 Sur Hernani et Ruy Blas comme deux tentatives de subvertir le modèle mélodramatique, voir 
l’article de François Lévy « Hernani et Ruy Blas, ou le mélodrame transfiguré » in Lectures du 
théâtre de Victor Hugo : Hernani, Ruy Blas, dir. J. Wulf, Rennes : P.U.R., 2008, pp. 159-164. Dans 
une autre optique, on peut se référer à L’Imagination mélodramatique… de Peter Brooks (« Le 
mélodrame et le drame romantique » in op.cit.) : Brooks conclue que dans Hernani, Hugo pro-
cède par l’addition simple du modèle tragique au modèle mélodramatique, incapable de choi-
sir entre les deux. La logique de la subversion, incluant une sorte de synthèse, nous paraît 
toutefois plus convaincante dans ce cas. 
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lorsqu’il s’agit des protagonistes amoureux. La famille est absente ou n’existe 

qu’à titre nominal, comme c’est le cas des deux pièces de Hugo et d’Antony, ou 

bien elle est dysfonctionnelle : André del Sarto nous présente ainsi une famille en 

pleine décomposition ; dans Chatterton, même si Kitty est mariée et a deux en-

fants, une discordance trop importante se manifeste au sein du cercle familial : 

John Bell est un tyran et représente le monde pragmatique auquel les trois 

protagonistes « sauvages » s’opposent. Qui plus est, les intérêts purement « fa-

miliaux » restent étrangers au drame romantique : tout au plus vise-t-il la réu-

nion d’un couple amoureux ; or cette réunion n’a pas pour objectif la création 

d’une famille, mais l’assouvissement d’un désir passionnel.  

Ainsi, c’est le cercle intime qui se trouve être le noyau constitutif ou le cercle 

de base du monde romantique ; de ce fait découlent deux conséquences. D’un 

côté, le drame romantique est surtout le drame de l’espace intérieur qui se pro-

jette dans l’espace scénique à travers de nombreux monologues ; cet espace 

intérieur devient par ailleurs souvent le hors-scène véritable. Cela dit, dans les 

drames en question, le hors-scène « concret » ou l’espace que l’on peut effecti-

vement imaginer entourer l’espace scénique, est plutôt généralisé et universel, 

comportant, selon la pièce, des paysages urbains ou naturels, des fleurs, des 

lacs et des montagnes anonymes, etc. Soulignons pourtant que contrairement 

au mélodrame, l’Imaginaire s’épanouit dans le drame romantique : la place 

laissée aux images poétiques devient plus importante, surtout chez Musset à 

qui l’on a reproché, à l’époque, entre autres, un style excessivement « poé-

tique » ; sur ce point, nous pouvons postuler, à côté du hors-scène « concret », 

l’existence d’un hors-scène « abstrait » que constituent les images qui n’ont pas 

de référents « réels » (entendus comme faisant effectivement partie de l’univers 

de référence de la fable et possédant les coordonnées spatio-temporelles pré-

cises), et qui n’existent que dans et par l’imagination d’un personnage – c’est 

dans ce hors-scène que les images poétiques s’enracinent et d’où elles arrivent 

dans l’espace scénique via le discours des personnages. 
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D’un autre côté, le cercle familial étant absent ou défectueux, les mondes 

possibles romantiques ne s’inscrivent plus dans un cadre bien délimité ; ils sont 

donc d’emblée désordonnés. Le mot « désordre » semble par ailleurs le mieux 

caractériser leur dramaturgie : selon Florence Naugrette, le désordre propre au 

théâtre romantique se manifeste non seulement dans le mélange des genres ou 

dans l’ambition des dramaturges à écrire pour un public « universel », où 

toutes les classes sociales soient fusionnées, mais aussi dans la transformation 

du modèle mélodramatique « classique » ; la violence romantique, notam-

ment, devient gratuite, dépourvue de toute justification cohérente ; pire en-

core, c’est souvent la société elle-même qui en est la cause première462.  

Par ailleurs, si le cercle familial perd de son importance, le cercle social en 

gagne par rapport au mélodrame. Le protagoniste romantique se définit sou-

vent par son opposition à la société. De ce point de vue, l’exemple le plus re-

marquable est sans doute celui de Chatterton de Vigny qui se fonde sur 

l’opposition du monde spirituel des protagonistes au monde pragmatique des 

antagonistes. En ce qui concerne le théâtre hugolien, Anne Ubersfeld fait re-

marquer qu’on peut y repérer deux espaces. L’espace A est « déterminé et 

fermé » ; tout ce qui se trouve dans cet espace est également déterminé soit par 

une fonction, soit par un rang – c’est l’espace des classes sociales, ajouterons-

nous. En revanche, l’espace B est indéterminé et libre ; pourtant, comme 

l’espace A est un espace fermé, un actant appartenant à l’espace B ne peut 

pénétrer ce premier que par effraction ou au prix de sa vie463. Cette opposition 

sert alors de moteur dramaturgique. En même temps, dans les mélodrames de 

notre corpus, le cercle social est un cercle de référence uniquement virtuel : les 

protagonistes sont donc amenés à s’opposer surtout au cercle familial qui est 

« adjacent » à leur espace intime. 

                                                 

462 Voir Naugrette F., « Le mélange des genres dans le théâtre romantique français : une dra-
maturgie du désordre historique » in Revue internationale de la philosophie, no. 255, 2011, pp. 27-
41. 
463 Ubersfeld A., Le Roi et le bouffon, Paris : J. Corti, 1974, pp. 410-411. 
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Quant au cercle divin, on ne s’étonne pas que la Providence soit inexistante 

dans le drame romantique contrairement au mélodrame ; d’une certaine ma-

nière, ces mondes fictionnels sont régis par la Fatalité qui revêt souvent un 

visage humain, agissant depuis le cercle social. De plus, même si les protago-

nistes adressent des prières à Dieu, implorant le plus souvent sa pitié, celui-ci 

reste sourd. Chez Hugo, toutefois, il n’est pas rare que les appels des person-

nages aux forces supérieures obtiennent une réponse : mais c’est une force ma-

léfique qui semble exaucer leurs prières464. La vérité ou la justice « objective », 

en tant que telle, n’existe donc pas dans le drame romantique, à l’inverse du 

mélodrame qui se réfère souvent sinon à la justice humaine, du moins à la jus-

tice divine. Le cadre familial est défait, le cadre social se révèle une force anta-

goniste : l’identification première et positive du lecteur virtuel s’effectue donc à 

partir du ou des espaces intimes ; et il n’est pas rare que ces derniers soient 

eux-mêmes traversés par des tensions conflictuelles. 

Identité(s) 

Dans le mélodrame, on l’a vu, le mouvement cathartique465, ponctué par 

des scènes, se fonde essentiellement sur l’existence du secret et sur son dévoi-

lement, ainsi que sur l’omniscience du lecteur virtuel. Dans le drame roman-

tique, le secret perd son importance primordiale : si secret il y a, il est dévoilé 

bien avant le dénouement (comme c’est le cas de l’adultère dans André del Sarto 

ou de l’entreprise de don Salluste que Ruy Blas apprend à la fin de l’acte III) ; 

de plus, le dévoilement peut ne pas avoir de conséquences néfastes. Bien au 

contraire, la révélation du secret contribue parfois à renforcer l’espoir des pro-

tagonistes et, du même coup, celui du lecteur virtuel : la passion soigneusement 

cachée s’avère réciproque (Ruy Blas, Chatterton) ; les traîtres conspirant contre le 

                                                 

464 Voir infra, pp. 298-299. 
465 Qui se fonde, pour rappel, sur la tension dramatique et sur la tension cathartique ; celles-ci 
se définissent respectivement par l’alternance de l’inquiétude/l’espoir ou de la crainte/la pitié ; 
étant donné que ces deux tensions connaissent des montées et des descentes, atteignant leurs 
extrémums pendant les scènes, et qu’elles sont sous-jacentes à l’ensemble de l’action, il nous 
semble plausible de parler de mouvement cathartique. 
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roi obtiennent le pardon (Hernani) ; la bâtardise d’Antony ne fait qu’attirer 

Adèle (Antony). 

Le mouvement cathartique est en conséquence soutenu, d’une part, tout 

simplement par l’attachement émotionnel du lecteur virtuel au devenir très 

incertain du couple amoureux, et de l’autre, par son identification aux prota-

gonistes : l’espace intérieur de ceux-ci n’est jamais parfaitement consolidé, 

comme cela peut être pourtant le cas dans le mélodrame classique466. Bien au 

contraire, l’espace intérieur d’un protagoniste est souvent fracturé467. Il se 

trouve ainsi en conflit non seulement avec le monde extérieur, mais aussi avec 

lui-même : les héros romantiques qui ne se remettent jamais en question sont 

rares. Le conflit intérieur s’amplifie souvent par la contradiction entre deux 

passions qui ont du mal à coexister : l’amour et la vengeance. Ce conflit est 

particulièrement manifeste dans Hernani et dans Antony ; Ruy Blas s’interroge 

également sur ces thèmes. 

C’est donc souvent l’identité du protagoniste qui constitue le « secret » dans 

le drame romantique : généralement, il s’agit d’un secret intérieur, le person-

nage ignorant sa propre nature véritable, égarée au milieu d’identités qu’il 

endosse à tour de rôle, comme chez Hugo ; il se peut aussi qu’il essaie de ca-

cher le versant de l’identité qu’il considère en tant que son moi véritable au 

cercle social, comme Chatterton ou Antony, afin de se protéger, car la société 

ne l’accepte pas tel qu’il est. L’écran symbolique et/ou imaginaire est alors 

dressé entre l’espace intime et l’espace extérieur : soit son effraction coïncide 

avec la mort volontaire, soit elle en est la cause première. 

                                                 

466 Même dans le mélodrame plus tardif, les protagonistes traversent rarement des crises 
d’identité : c’est pour cela par ailleurs que La Vénitienne, mettant en lumière la question du 
masque et de l’identité, ferait un beau drame romantique s’il n’était pas centré autour de la 
reconstitution du cercle familial. 
467 Nous empruntons le terme à Anne Ubersfeld qui s’en sert dans Le Roi et le bouffon pour ca-
ractériser le moi des personnages hugoliens (« S’il y a drame, c’est qu’il y a fracture du je-
sujet… », op.cit., p. 481) ; une sorte de fracture identitaire est également propre aux protago-
nistes des autres auteurs de notre corpus. 
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Dans le texte dramatique, l’identité fracturée des protagonistes se manifeste 

de telle manière que le lecteur virtuel s’y identifie forcément : l’écartèlement de 

son espace intime est ainsi extrême. D’un côté, le lecteur virtuel se voit « par-

tagé » entre les personnages ; de l’autre, par l’identification à l’espace intime 

d’un personnage, son espace intime devient sujet à un nouveau dédoublement, 

le plus souvent conflictuel. Bien évidemment, chez un lecteur empirique, ce 

genre d’écartèlement reste inconscient ; toutefois, il peut influer sur la lecture : 

subjectivement, il nous semble que les drames romantiques se prêtent moins 

aisément à la lecture que les mélodrames, ou, du moins, la lecture en est moins 

plaisante (au sens barthésien du terme…). Les personnages de mélodrame pos-

sèdent une identité plus ou moins unifiée468, tandis que par l’identification aux 

protagonistes romantiques, nous ressentons notre propre identité comme étant 

ébranlée et troublée. De même, le réseau constituant un monde mélodrama-

tique est beaucoup plus stable grâce aux liens familiaux ; celui d’un monde 

romantique n’est jamais aussi solidement soudé et peut présenter des brèches 

d’entrée de jeu. 

De ce fait, il n’est pas étonnant que l’ensemble des mondes possibles roman-

tiques de notre corpus s’avère déformé par le ou les suicides finaux. Leur dé-

formation ressemble à celle que nous avons précédemment décrite469 : à 

l’exception du Suicide de Hugo, où le monde possible disparaît, et d’André del 

Sarto de Musset, où la société en tant que telle est quasiment absente, c’est le 

cercle social qui subsiste après la mort du ou des protagonistes. Par le suicide, 

le monde fictionnel se trouve donc exempt de sa dimension passionnelle et/ou 

poétique, pour ne pas dire imaginaire : seul le cadre symbolique reste.  

Or dans ce cas, la reconstitution et l’épuration du monde possible ne peu-

vent pas avoir lieu, compte tenu, entre autres, du traitement de la violence 

particulier au drame romantique. Vu que la violence n’est jamais punie ou 

                                                 

468 Leurs conflits intérieurs sont rapidement voilés par les illusions ; de plus, c’est une passion et 
non pas leur identité en tant que telle qui en est la cause première. 
469 Voir supra, pp. 205-207. 
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justifiée au dénouement, comme nous l’avons souligné plus haut, la reconstitu-

tion de l’ordre – le retour à l’ordre initial ou idéal – est impossible, d’autant 

plus que l’ordre initial est pour la plupart inexistant, et l’état idéal inattei-

gnable, car c’est la société elle-même qui l’empêche. Les protagonistes n’ont 

pas d’appui stable dans l’espace-temps extérieur, à l’inverse des héros de mélo-

drame qui peuvent compter sur leur famille (même lorsqu’ils ne le désirent 

pas) ; dans un tel contexte, les liens amoureux s’avèrent, eux aussi, instables ; et 

la passion amène souvent les protagonistes à des paradoxes logiques qu’il est 

impossible de résoudre autrement qu’en s’éliminant du tissu de fiction. 

Étant donné que le monde possible est déformé, au dénouement, par la 

mort, la catharsis s’avère toujours « jouissive », c’est-à-dire procédant par une 

effraction de l’écran symbolique et/ou imaginaire – par une rupture nécessaire 

à la jouissance. Notons sans tarder que Musset, Dumas et Vigny suggèrent, 

pour le lecteur virtuel, une catharsis fondée sur une pitié puissante pour le per-

sonnage suicidé, tandis que chez Hugo, notamment dans Hernani et Ruy Blas, la 

lecture se termine par une catharsis où l’admiration et même une certaine sa-

tisfaction du lecteur virtuel n’excluent pas la jouissance à proprement parler.  

Deux différences majeures se présentent donc entre les mélodrames et les 

drames romantiques du corpus quant à la structure des mondes possibles et 

aux enjeux de l’acte suicidaire. Premièrement, dans le drame romantique, le 

cercle familial n’est plus primordial : le protagoniste se confronte ainsi direc-

tement tantôt au cercle social, tantôt à d’autres cercles intimes, tantôt à lui-

même470 ; il tente donc de dresser un ou des écrans qui protègent son identité 

fracturée et s’apparentent, d’une certaine manière, au voile du secret mélo-

dramatique au sein du dispositif fictionnel. Le drame romantique fait ainsi un 

                                                 

470 Cf. sur ce point l’article de J.-M. Thomasseau « Dialogues avec tableaux à ressorts » in 
Europe, No. 65, 1987, pp. 61-71. En comparant deux scènes à « tableaux », l’une d’Hernani et 
l’autre de Dago, ou les Mendiants d’Espagne de Cuvelier de Trie (1806) qui se servent quasiment 
du même dispositif, Thomasseau souligne que si chez Hugo, ce dispositif sépare les protago-
nistes, chez de Trie, « tous les bons se retrouvent enfermés ensemble » (p. 66) dans la cachette 
pour mieux se sauver. 
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pas vers l’intériorisation des conflits, l’espace intime des personnages étant 

constamment « exhibé » au sein de l’espace scénique ; d’ailleurs, cette intério-

risation prend une ampleur encore plus impressionnante dans le drame sym-

boliste, et notamment chez Maeterlinck : son théâtre est fondé sur les conflits 

métaphysiques, touchant non seulement les esprits, mais aussi les âmes des 

personnages471. Deuxièmement, le réseau RSI d’un monde possible roman-

tique étant d’emblée assez fragile, c’est-à-dire plus accueillant à toute sorte de 

violence que celui d’un monde mélodramatique, l’acte suicidaire n’est jamais à 

même de l’ordonner et peut donc paraître gratuit et mal justifié, comme, par 

exemple, le double suicide d’Hernani et de doña Sol. Qui plus est, une troi-

sième différence se fait jour sur le plan du traitement des passions : si dans un 

mélodrame, la passion immodérée et/ou impossible constitue une faute envers 

le cercle de base, et le suicide en est la réparation, chez les auteurs roman-

tiques, la passion n’est jamais considérée en ces termes. Elle peut être adultère 

ou coupable du point de vue du cercle social, à la rigueur, elle peut constituer 

l’une des causes principales du suicide, mais la mort volontaire, dans ce cas, ne 

sert pas à la racheter : on verra que le suicide, s’il ne sert pas à réunir les 

amants, expie d’autres fautes que celles de passion. 

La focalisation du regard « intime » du lecteur virtuel du drame romantique 

se trouve ainsi « inversée » : en général, son attention est focalisée sur le ou les 

cercles intimes, à partir desquels il appréhende tout ce qui leur est extérieur, 

tandis que le mélodrame, et surtout le mélodrame classique, préfère focaliser 

son attention d’abord sur le cercle familial pour la diriger ensuite vers le cercle 

intime, en procurant ainsi à son lecteur un cadre de référence plus ou moins 

stable. En même temps, la lecture du drame romantique se fonde sur une fra-

gilité ou sur une instabilité essentielle qui est liée à l’identité du personnage, 

                                                 

471 Dans la philosophie de Maeterlinck comme dans son théâtre, l’âme est une notion particu-
lièrement fascinante, se déployant à la fois sur le plan physique et métaphysique : nous y re-
viendrons en détail au sein du chapitre V.1.1, « Le dispositif symboliste : à la frontière du 
transcendant ». 
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donc à la problématique de la permanence du soi et du même. C’est elle que 

nous nous proposons d’explorer, d’abord chez Hugo, chez qui la permanence 

de l’identité est assez relative, puis chez Musset, Vigny et Dumas – dans leurs 

drames, la société met en danger l’ipséité des protagonistes, provoquant ainsi 

leur suicide. Nous nous pencherons également sur l’influence des enjeux iden-

titaires sur le mouvement cathartique et, partant, sur le lecteur virtuel, les 

changements de l’identité se manifestant souvent au sein des scènes.  



III 

275 

2. Masques sans poète : suicides hugoliens 

La lecture des deux drames est déjà un spectacle472. 

À ce stade de nos réflexions, nous devons avouer, de manière plus subjec-

tive, que nos lectures du théâtre de Hugo ont depuis toujours été accompa-

gnées d’un sentiment de malaise assez mystérieux. Nous avions beau admirer 

les personnages nobles, apprécier le mélange subtil du sublime au grotesque, 

trouver l’intrigue infiniment prenante – le sentiment insidieux ne disparaissait 

pas. Nous étions curieuse d’en trouver l’explication ; et la révélation se produi-

sit le soir où nous assistions à la représentation de la Tempête sous un crâne, spec-

tacle de Jean Bellorini d’après Les Misérables473. Quand le père Madeleine pro-

clama à voix haute « Je suis Jean Valjean ! », en confirmant son identité par le 

dévoilement d’un moi inébranlable, nous comprîmes tout à coup que même si 

dans Hernani et dans Ruy Blas, qui nous intéressaient tout particulièrement à cet 

instant-là, les moments similaires n’étaient pas rares, Jean Valjean, pour ainsi 

dire, n’apparaissait jamais derrière un masque ôté. Dans les drames de Hugo, 

à l’inverse d’autres drames romantiques, le moi de poète était absent et 

l’identité des protagonistes se transformait sans cesse. Un masque en cachait 

un autre sans révéler l’existence d’un moi ou d’un être stable que l’on pourrait 

atteindre, ce qui expliquait peu ou prou le vertige provoqué par la lecture. 

Peu de temps après, nous avons trouvé une confirmation de cette hypothèse 

subjective qui fut à la source de notre réflexion. « Il est très frappant qu’il n’y 

ait jamais dans aucun drame de Hugo un personnage qui ait raison, qui soit 

présenté comme ayant raison par opposition aux autres, et qui puisse être consi-

déré comme l’expression, ou de la pensée, ou de la sensibilité de l’auteur », fait 

remarquer Anne Ubersfeld dans le chapitre « Le drame carnavalesque » du 

                                                 

472 Ledda S., Hernani et Ruy Blas : de flamme ou de sang, Toulouse : Presses Universitaires du Mi-
rail, 2008, p. 179. 
473 Tempête sous un crâne, d’après Les Misérables de Victor Hugo, adaptation de J. Bellorini et C. 
de la Guillonnière, mise en scène de Jean Bellorini, CDN de Saint-Denis - Théâtre Gérard 
Philipe, 2 avril 2016. 
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Roi et le bouffon474. De même, Ubersfeld évoque le fait que le sujet chez Hugo 

comporte toujours une fracture au niveau du moi ; et que cette fracture insup-

portable peut être « provisoirement comblée par le mensonge et le 

masque »475. Effectivement, les protagonistes hugoliens éprouvent souvent du 

mal à se définir : si Ubersfeld parle du dédoublement des personnages, nous 

aimerions postuler que les masques qu’ils empruntent s’avèrent parfois encore 

plus nombreux ; il est donc difficile de cerner leur identité « primaire », ce qui 

peut sembler étonnant dans la mesure où ils respectent à la lettre les lois de 

l’honneur : dans un monde possible mélodramatique, ce respect confère pour-

tant au personnage un moi solide… 

Sur ce point, creusons la notion même de masque, que nous avons déjà uti-

lisée à propos de La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois, et tâchons d’expliquer son 

lien avec la notion d’identité. Souvenons-nous des deux versants de l’identité 

selon Ricœur qu’il s’agit d’abord de détailler. Pour Ricœur, l’identité relève 

d’un phénomène instable et sans cesse changeant ; l’idem et l’ipse sont pour lui 

deux manières de conférer à l’identité une stabilité certaine qui désignent la 

permanence du soi dans le temps ; l’idem traduit la permanence par la répéti-

tion, mais également par ce que le sujet possède de commun avec l’Autre (soit 

le lieu d’intersection du cercle intime d’un personnage et des cercles exté-

rieurs), tandis que l’ipse signifie la permanence au fil des changements qui est, 

en même temps, une permanence différentielle (ce par quoi un personnage est 

unique et/ou s’oppose aux autres). Cela n’empêche que l’ipse peut lui-même 

être soumis à des formes de fluctuations : au sein de notre corpus, l’ipse d’un 

personnage peut être amené à changer sous l’influence des cercles extérieurs ; 

ce qui provoque, en général, des situations troublantes sur le plan de l’action. 

Ainsi, chez les personnages de mélodrame (surtout chez les personnages du 

mélodrame classique), nous avons observé une ipséité quasi inébranlable ; la 

                                                 

474 Op. cit., p. 466. 
475 Ibid., p. 481. 



III 

277 

peur de se trahir ou de ne pas rester fidèles à soi-même, dans ce sens, dépasse 

chez eux la peur de la mort, la mort pouvant être alors considérée comme re-

fuge de l’ipse. Chez Hugo, la situation devient plus complexe, voire se rap-

proche de l’acception moderne de l’identité : l’identité du personnage change 

en fonction de la situation scénique. Tout au long de l’action, le personnage 

s’attribue ou s’invente des masques référant, pour la plupart, à un statut so-

cial : leur nombre est limité, mais le personnage peut en changer « à volonté ». 

Derrière les masques se dissimule le versant de l’identité « stable » ou « pri-

maire », le moi « essentiel » du personnage qui, à l’inverse des masques, ne 

peut pas être rejeté, renié ou échangé contre un autre, et constitue, métapho-

riquement parlant, le noyau de l’espace intime que le personnage essaie de 

protéger. Cela dit, si l’on suit Ricœur, l’identité stable à proprement parler est 

inconcevable : dans la vie « réelle », l’identité d’un homme prend forme à par-

tir de discours quasiment innombrables qu’il fait de lui-même et que les autres 

font de lui. En même temps, l’identité d’un personnage fictionnel se conçoit à 

partir d’un nombre de discours assez limité : par conséquent, elle semble être 

relativement stable et même posséder un noyau de stabilité qui ne change pas 

indépendamment des circonstances. Il nous paraît donc intéressant d’étudier 

de près le rapport de ce versant de l’identité « primaire » aux masques afin de 

mieux comprendre certains enjeux dramaturgiques, mais aussi – et surtout – 

les enjeux de la mort volontaire qui, dans ce contexte, sont étroitement liés à la 

construction de l’identité du personnage. 

Pour illustrer brièvement la multiplicité des masques chez Hugo, prenons 

l’exemple d’Hernani, dont le personnage éponyme se présente d’abord comme 

amoureux de doña Sol, puis comme bandit, puis il change de nom en deve-

nant le noble Jean d’Aragon, puis redevient Hernani au dénouement et meurt 

comme amoureux de doña Sol – sans oublier qu’il s’introduit en tant que pèle-

rin anonyme dans la demeure de don Ruy Gomez pour ôter son habit et se 

proclamer Hernani devant tout le monde. Il est à noter, de plus, que la com-

posante d’identité « passionnelle » d’Hernani, que nous appelons dorénavant 
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l’être amoureux, le seul qui possède une stabilité relative, s’avère néanmoins 

être constamment assujetti au doute (cf. à cet égard les dialogues entre Herna-

ni et doña Sol dans les actes I-III), car les masques lui sont pour lui et pour la 

plupart d’entre eux, conflictuels. En conséquence, la question « qui est-il ? » 

peut se poser de manière légitime pour Hernani, de même que pour don Car-

los qui, amoureux, se comporte souvent comme traître, mais ne manque pas 

de « revêtir » son masque royal et noble dès qu’un danger le menace. Dans le 

monde fictionnel d’Hernani, le changement d’identité est souvent lié aux enjeux 

de l’honneur ; ce changement, à certaines conditions, peut protéger le person-

nage de la mort. 

Tout cela dit, il est difficile de séparer l’ipséité de la mêmeté chez Hugo : le 

cercle social est composé de telle manière qu’il se manifeste rarement comme 

force antagoniste ; les conflits surgissent entre les cercles intimes, dans Hernani 

de même que dans Ruy Blas. C’est donc la problématique de l’ipséité en tant 

que telle que ces deux drames mettent en lumière ; et c’est le passage de 

l’espace A dans l’espace B, si l’on reprend les termes ubersfeldiens, qui pré-

sente le danger le plus important pour l’ipséité des protagonistes, même si à 

première vue, ce passage n’implique pas de risques particuliers. 

Chez Musset, Dumas et Vigny, la situation est inverse : les protagonistes se 

conçoivent d’entrée de jeu, par leurs discours, une identité stable qu’ils consi-

dèrent comme unique identité possible ; en revanche, les circonstances exté-

rieures ou bien le cercle social leur imposent souvent, de manière brutale, de 

s’en débarrasser tout en changeant les habitudes constitutives de l’identité. 

Pour s’en protéger, les protagonistes essaient de se forger un masque « tempo-

raire », destiné au regard extérieur, qui ne tarde pas, par la suite, à entrer en 

conflit avec la première identité qu’ils se sont créée, ce conflit ayant pour dé-

nouement le suicide. 

Nous avons donc choisi d’appeler « masque » une composante d’identité 

destinée à dissimuler ou à protéger le cercle intime du personnage de la mort 

effective ou symbolique, élaborée en réponse à une demande venant de 
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l’extérieur. Soulignons qu’il faut comprendre le terme de « masque » ainsi em-

ployé au sens métaphorique, pour ne pas dire au sens métaphysique : il s’agit 

d’une fonction et non pas d’un objet. Même s’il peut parfois « s’incarner » au 

niveau technique du dispositif (sous forme d’un costume), c’est surtout aux 

niveaux symbolique et pragmatique qu’il appartient – entre autres, le masque 

sert à modifier les relations entre les actants. En général, le masque constitue 

l’écran entre le cercle intime du personnage et l’espace extérieur ; l’enlèvement 

ou la chute du masque – comme le dévoilement du secret dans un mélodrame 

– coïncide souvent avec les moments dramaturgiques les plus forts, voire avec 

les scènes proprement dites, tout en fragilisant la barrière séparant le sujet de la 

mort. 

Ainsi, pour ce qui est de l’interminable carnaval d’identités hugolien, seul la 

mort volontaire l’arrête en conférant au personnage une stabilité identitaire, 

pareille à celle d’un héros de mélodrame. Au cours de l’action, les masques 

peuvent tomber ; or, fait remarquer Jean Gaudon, «[l]e personnage qui appa-

raît, le visage nu, sous le regard d’autrui […] n’est pas plus transparent 

qu’auparavant »476 : surtout parce que les masques protègent, en fait, l’être 

amoureux que la mort révélera en les ôtant au dénouement477. 

  

                                                 

476 Gaudon J., Victor Hugo et le théâtre. Stratégie et dramaturgie, Paris : Eurédit, 2008, pp. 58-59. 
477 Ce qui nous incite à penser aux drames de Maeterlinck dans lesquels la lumière de la mort 
vient éclairer l’âme du personnage. 
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2.1. Hernani478 : l’honneur à double tranchant 

Oh ! qu’un coup de poignard de toi me serait doux479 ! 

En 2010, lorsque nous enseignions la littérature française au Lycée Des-

cartes de Tartu, nous avons demandé à nos élèves480, dans le cadre d’un con-

trôle de lecture, ce qu’ils avaient pensé du dénouement d’Hernani et si, selon 

eux, la pièce aurait pu se terminer d’une autre manière. La question n’était pas 

tout à fait gratuite : on souligne souvent que les premiers quatre actes de 

L’Honneur castillan forment une structure mélodramatique parfaite – à la fin du 

quatrième acte, le traître (don Carlos) est converti et la vertu récompensée481 –, 

tandis que le dernier acte présente au lecteur un dénouement tragique qui 

semble contredire et même dévaloriser les événements antérieurs. 

Les jeunes lecteurs empiriques ont alors qualifié le dénouement de triste, 

voire d’excessivement cruel ; plusieurs ont avoué que pour eux, le triple suicide 

final était inattendu et frappant – et qu’ils s’étaient apitoyés sur le destin des 

protagonistes. En ce qui concerne la reconfiguration possible de la dernière 

scène, certains ont proclamé que don Ruy Gomez « aurait pu laisser les jeunes 

en paix », tout en soulignant son âge trop élevé et le fait que son désir 

d’épouser doña Sol comportait une dimension incestueuse ; d’autres ont sug-

géré que Ruy Gomez aurait pu pardonner à Hernani suivant l’exemple de don 

Carlos. Cela dit, la plupart des jeunes lecteurs voulaient transformer la fin tra-

gique de la pièce en un happy end de mélodrame, peut-être par souci 

d’harmoniser le dénouement qui leur paraissait discordant, mais, de toute évi-

dence, surtout par identification au couple amoureux. Toutefois, certains 

élèves, parmi les plus sensibles à la littérature en général, ont trouvé que le 

dénouement découlait de la logique inhérente à l’œuvre et que, de ce fait, il 

                                                 

478 Hugo V., Hernani, éd. C. Eterstein, Paris : Flammarion, 1996. Pour les citations, nous indi-
quons le numéro de l’acte, celui de la scène et celui du ou des vers cités (ex. : I, 3, 355).  
479 Ibid., III, 4, 1032. 
480 Il s’agissait d’une soixantaine d’élèves en terminale. Les contrôles de lecture, rédigés en 
estonien, se trouvent en notre possession. 
481 Cf., entre autres, L’Imagination mélodramatique de Peter Brooks, op.cit., pp. 132-133.  
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était impossible de le modifier : la promesse donnée par Hernani à don Go-

mez, ont-ils noté, était irréversible. 

Masques protecteurs 

Incontestablement, le monde fictionnel d’Hernani est régi par les lois de 

l’honneur, d’ailleurs intimement liées à la problématique identitaire et à la 

mort : ce lien se manifeste souvent sous la forme d’un quod licet Jovi, non licet bovi 

protecteur, et ce pendant les premiers quatre actes. Au dernier acte, la situa-

tion change, et l’honneur ne saurait plus faire écran à la mort. D’ailleurs, 

seules les identités appartenant à l’espace A, espace socialement déterminé, 

sont protectrices ; et être amoureux dans le monde fictionnel en question est 

aussi dangereux qu’être bandit si l’on ne possède pas de masque protecteur 

« officiel » – pourtant, ce dernier se heurte inévitablement à la facette « pas-

sionnelle » d’une identité. En même temps, le masque royal de don Carlos 

l’oblige parfois à être plus noble qu’il n’en aurait envie, l’honneur faisant obs-

tacle à toute sorte de violence. Ainsi, Don Carlos amoureux ne tarde pas à 

croiser le fer avec Hernani (I, 2), mais lorsque le retour inattendu de don Go-

mez l’oblige à se servir de son nom de roi afin d’éviter le duel avec le vieux 

duc, il est obligé, de même, de laisser partir Hernani. La situation se répète à la 

fin de l’acte IV : le roi devient empereur482 ; or sa nouvelle identité, qui le pro-

tège des intentions mortifères des conjurés, le contraint aussi à faire preuve de 

clémence, ce qui permet, entre autres, la restitution du nom de Jean d’Aragon 

à Hernani. 

De la même manière, au début du second acte, don Carlos amoureux se 

trouve sous la fenêtre de doña Sol ; Hernani l’attrape pour le convoquer en 

duel, mais don Carlos échappe au danger en se forgeant une double défense : 

d’abord il revêt son masque royal, puis se sert de l’invitation au suicide. De la 

sorte, il vise à rendre Hernani doublement esclave : d’abord en lui rappelant 

                                                 

482 « … suis-je bien un autre homme ? » demande alors don Carlos à Charlemagne (IV, 5, 1793, 
n.s.). 
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qu’il est son seigneur, puis en l’invitant à le tuer ; et c’est le fait de se nommer 

roi et d’inclure, par conséquent, Hernani et lui-même au sein de l’espace A, 

qui permet à don Carlos d’agir de la sorte. 

DON CARLOS  

Je suis votre seigneur le roi.  

Frappez, mais pas de duel.  

HERNANI 

Seigneur, qu’il te souvienne 

Qu’hier encor ta dague a rencontré la mienne.  

DON CARLOS 

Je le pouvais hier. J’ignorais votre nom, 

Vous ignoriez mon titre. Aujourd’hui, compagnon, 

Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes. 

HERNANI 

Peut-être. 

DON CARLOS  

Pas de duel. Assassinez-moi. Faites483 !  

Si dans le mélodrame, l’invitation au suicide semblait marcher tant bien 

que mal, dans l’extrait en question comme ailleurs dans la pièce, elle remplit 

parfaitement sa fonction qui est, en général, d’inverser la relation 

maître/esclave, toujours selon l’acception hégélienne : bien que pour Hernani, 

la hiérarchie ne fasse pas sens, frapper un adversaire qui ne se défend pas est 

toujours une action ignoble. Il laisse donc son rival partir sans se venger en lui 

                                                 

483 II, 3, 584-590. 
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prêtant, de plus, son manteau que don Carlos accepte sans broncher484. Ex-

ceptionnellement, le costume qui n’appartient pas à l’espace A, espace déter-

miné, s’avère ici protecteur (mais il est destiné aussi à couvrir la fuite du sein de 

l’espace B). À partir de cet instant, par ailleurs, les rivaux sont quittes, chacun 

d’eux ayant sauvé, à son tour, la vie à son adversaire. 

Au troisième acte, le costume du pèlerin anonyme sous lequel Hernani pé-

nètre dans la demeure de Ruy Gomez lui garantit la protection inébranlable 

de la loi de l’hospitalité tant qu’il reste dans le même espace. Le « quant à ton 

nom, tu te nommes mon hôte »485 de don Gomez protège Hernani même 

lorsque le bandit déchire sa robe de pèlerin et propose aux autres de s’emparer 

de lui (III, 3) : une fois donnée, la parole de l’honneur ne se rétracte pas. Le 

vieux duc est pourtant amené à le regretter a posteriori, en apprenant que son 

hôte est en fait son rival. Notons qu’Hernani lui-même invite le vieillard à le 

tuer deux fois de suite, avant l’arrivée et après le départ de don Carlos, et don 

Gomez semble être prêt à se battre, mais ce n’est toujours qu’en duel ; or la 

première fois, c’est l’arrivée de don Carlos qui l’en empêche, restituant à 

l’adversaire de Gomez son statut d’hôte, et la seconde fois, la promesse de ven-

geance – promesse d’honneur – fait reculer la menace de la mort486. 

Dans le monde possible d’Hernani, les masques appartenant à l’espace A 

permettent donc au personnage de rentrer, directement ou de façon détour-

née, « dans le système » tout en bénéficiant de sa protection qui fait obstacle à 

la violence de manière générale. On voit que don Carlos, personnage à l’allure 

d’un traître mélodramatique, en profite avec plus d’aisance qu’Hernani. Celui-

ci se sert de masques d’une autre manière ; ainsi que don Gomez dont 

l’identité subit une transformation importante à la fin du troisième acte. En 

                                                 

484 Ibid., 624. 
485 III, 2, 850. 
486 Par ailleurs, Hernani manque à sa promesse : « Je te vengerai, duc. – Après, tu me tueras » 
(III, 7, 1288). Ruy Gomez n’est pas vengé ; au dénouement, il a donc d’autant plus le droit de 
réclamer la vie d’Hernani que celle-ci lui appartient de jure et de facto. 
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fait, parmi les protagonistes, il n’y a que doña Sol dont le moi reste intègre au 

cours de l’action. 

L’être amoureux 

Doña Sol se définit par son amour immuable pour Hernani qu’elle ne met 

jamais en doute, contrairement à son bien-aimé487. Cette permanence du moi 

est continuellement confirmée par le fait que doña Sol préfère mourir plutôt 

que vivre sans celui qu’elle aime488 ; elle est donc assurée de manière absolue. 

La disposition à mourir de la protagoniste se trouve renforcée sur le plan tech-

nique du dispositif, notamment par l’utilisation des objets scéniques que le lec-

teur virtuel saisit de son regard intime. Piégée par don Carlos, doña Sol lui 

enlève le poignard afin de sauver son honneur, mais également afin de rester 

fidèle à Hernani ; pour échapper au mariage avec don Ruy Gomez, elle cache 

ce même poignard au fond de son écrin nuptial489 et l’emporte sur elle lorsque 

don Carlos l’emmène du château ducal ; au dénouement, elle vide à demi la 

fiole destinée à son mari lorsqu’elle comprend que celui-ci ne démentira pas sa 

promesse : ainsi, l’idée abstraite de mourir, orientée vers l’avenir, s’incarne au 

niveau technique du dispositif. 

Les trois protagonistes masculins se définissent, en conséquence, par leur 

amour pour doña Sol. Toutefois, si chez elle, l’amour est la composante 

d’identité principale, chez Hernani, don Carlos et don Gomez, l’être amou-

reux a tendance à se heurter incessamment aux autres facettes de leur moi. 

Cela se manifeste surtout chez Hernani : il lui suffit de rester seul avec doña 

Sol, qu’il se met à la persuader que bandit, il ne pourra lui offrir que 

l’échafaud et la mort et qu’il vaut mieux pour elle d’épouser le duc, d’accepter 

                                                 

487 Il suffit de se souvenir du « Je vous suivrai », répété trois fois en réponse aux hésitations 
prolixes d’Hernani (I, 2). 
488 Cf. « Souviens-toi que si tu meurs, je meurs ! » (II, 4, 708) ; « Seigneur, ce n’est pas lui ! Ne 
frappez que moi-même ! » (III, 5, 1089), etc. Ce trait est par ailleurs caractéristique des hé-
roïnes tragiques amoureuses, que ce soit chez les dramaturges de l’Antiquité ou ceux du XVIIe 
siècle. Cf. Loraux N., Façons tragiques de tuer une femme, Paris : Hachette, 1985. 
489 Souvenons-nous par ailleurs que déjà dans la première scène de l’acte III, doña Sol laisse 
entendre à don Gomez ses intentions suicidaires. Cf. III, 1, 751-753 ; 789-794. 
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l’offre du roi ou de le fuir (I, 2 ; II, 4 ; III, 4) ; en même temps, la vue de doña 

Sol en parure de noces amène Hernani à déchirer sa robe de pèlerin, garante 

de sa sécurité, et à s’exposer ainsi au danger mortel (III, 3). Sur ce point, no-

tons que de la même façon, Hernani se déclare Jean d’Aragon lorsque, à la fin 

du quatrième acte, don Carlos le néglige en choisissant de n’emprisonner que 

les conjurés nobles :  

DON CARLOS, au duc d’Alcala 

Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. 

[…] 

HERNANI, sortant du groupe  

Je prétends qu’on me compte ! […] 

Puisqu’il faut être grand pour mourir, je me lève. […] 

Je suis Jean d’Aragon490…  

Paradoxalement, même si les deux changements de masque rapprochent 

Hernani de la mort (on peut les qualifier ainsi de comportement suicidaire), ce 

rapprochement lui offre une protection sur le plan « psychologique » : la mort 

s’avère ici une version du monde préférable à la version du monde la plus pro-

bable, constituant une sorte d’écran devant un événement possible terrifiant. 

Dans le premier cas, Hernani préfère mourir plutôt que de voir doña Sol ma-

riée ; dans le second, il préfère monter à l’échafaud plutôt que de se voir man-

quer à la vengeance et, du même coup, à son serment.  

L’idée de la vengeance, dans l’esprit d’Hernani, s’oppose également à l’idée 

de l’amour, en faisant surgir, au sein de l’espace intime du protagoniste, un 

nouveau conflit lié à l’être amoureux : 

… Entre aimer et haïr je suis resté flottant, 

                                                 

490 IV, 4, 1717-27. 
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Mon cœur pour elle et toi [don Carlos] n’était point assez large, 

J’oubliais en l’aimant ta haine qui me charge ; 

Mais puisque tu le veux […] 

Mon amour fait pencher la balance incertaine, 

Et tombe tout entier du côté de ma haine491. 

La métaphore de la « balance incertaine »492 illustre d’ailleurs parfaitement 

l’essence d’un moi hugolien indéterminé ; toutefois, il est rare que cette ba-

lance « tombe entière » d’un côté ou de l’autre. Notons de même que curieu-

sement, l’idée de vengeance est formulée, dans ce monologue, en termes de 

jalousie violente : « Ce qu’ils veulent de toi, tous ces grands de Castille, / c’est 

quelque titre creux […] Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou ! / Ce 

que je veux de toi, ce n’est point faveurs vaines, / C’est l’âme de ton corps, 

c’est le sang de tes veines… »493. La vengeance s’apparente à une passion fu-

rieuse ; et Hernani « désire » don Carlos au même titre qu’il désire doña Sol. 

La clémence de don Carlos évacue pourtant ce désir violent, tout en éliminant 

le conflit qui y est lié : ainsi, Jean d’Aragon peut être un amant heureux ; pour-

tant, il ne peut pas exister tant qu’Hernani n’a pas rempli son serment – de ce 

point de vue, le masque de Jean d’Aragon est un masque factice. 

Quant à Don Carlos, il souffre également d’une fracture passionnelle du 

moi : tout en insistant qu’il est roi, il se considère esclave amoureux de doña 

Sol494, laquelle remet constamment en question son rang auguste495 ; cette 

fracture ne disparaît que lorsqu’il devient empereur qui « à la place du cœur 

                                                 

491 I, 4, 386-392. 
492 Ibid., 391. 
493 Ibid., 399-404. 
494 « C’est le roi ton seigneur, c’est Carlos ton esclave ! » (II, 2, 486) 
495 Cf. « Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur, / Certes, il serait le roi, prince, et vous le 
voleur ! » (II, 2, 495-96) ; « Roi don Carlos, vous êtes / Un mauvais roi ! » (III, 6, 1210-11). 
Hernani ne manque pas non plus d’occasion pour faire remarquer à son rival le caractère 
indigne de son comportement (cf. II, 3, 558-60). 
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[…] n’a qu’un écusson »496. Charles Quint n’a plus le droit d’être subordonné 

au sentiment. Et le vieux duc, en présence de sa nièce ou de ses jeunes rivaux, 

éprouve aussi des difficultés à accepter lui-même : bien que par ses discours, il 

cherche à se valoriser en mettant en avant sa noblesse ou encore son amour 

« profond, solide, sûr, paternel, amical »497, il donnerait, de toute évidence, 

« le tout pour être jeune et beau »498. L’être amoureux du personnage, par 

lequel la permanence identitaire devrait pourtant se manifester de la manière 

la plus claire – le monde peut s’écrouler, mais l’amour ne disparaît pas –, 

s’avère ainsi le lieu d’interrogation constante, lieu d’instabilité par excellence. 

L’être amoureux remet en cause les masques d’un personnage, et s’avère être 

remis en question lui-même : j’aime, pourtant ai-je le droit à l’amour si je suis 

bandit, empereur ou vieillard ?  

Lecture dynamique 

Au sein de ce monde fictionnel désordonné, l’espace intime du lecteur vir-

tuel d’Hernani subit ainsi un double écartèlement. D’abord, cet espace 

s’écartèle entre les personnages. L’identification au couple amoureux suppose 

une distance suffisamment faible, toutefois, en ce qui concerne l’identification 

à don Carlos et à don Gomez, elle a tendance à augmenter à certains moments 

de l’action : il est difficile de ne pas admirer la clémence de don Carlos499 et la 

dignité de don Gomez, mais cela n’exclut pas que leurs actions puissent revêtir 

un caractère scélérat. Une certaine instabilité est donc conférée même à 

                                                 

496 IV, 4, 1771. 
497 III, 1, 767. 
498 Ibid., 750. 
499 La clémence qui, comme le fait remarquer Arnaud Rykner dans son article « Hugo lecteur 
de Corneille : jeux de miroirs et jeux de rôles » (in Elseneur [Caen], « Postérités du Grand 
Siècle », sous la dir. de Suzanne Guellouz, n° 15-16, février 2000, pp. 35-52), doit beaucoup à 
celle de l’Auguste cornélien (p. 49). Notons que cet article éclaire également l’existence, dans 
l’œuvre (dramatique) de Hugo qui n’a pas encore atteint sa quarantaine, d’une certaine pro-
pension à s’approprier Corneille et son œuvre « comme un autre soi-même » (p. 50), donc sur 
un plan quasiment identitaire. Cette tendance à se forger des avatars ne pourrait-elle expli-
quer, du moins en partie, la quantité de masques que se créent les personnages d’Hernani et de 
Ruy Blas ? 
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l’identification au personnage, contrairement, par exemple, au mélodrame 

classique où un traître reste traître tout au long de l’action et que 

l’identification est, de ce coup, plus stable. 

De l’autre côté, l’espace intime du lecteur virtuel se trouve écartelé entre les 

composantes du moi (les masques et l’être amoureux) d’un protagoniste. Les 

monologues ou les tirades des protagonistes masculins d’Hernani manifestent 

souvent un doute et des conflits intimes non négligeables ; en conséquence, à 

l’inquiétude principale du lecteur virtuel, liée au devenir du couple amoureux, 

s’ajoute une dimension nouvelle, celle de l’inquiétude « identitaire ». Dans 

cette optique, l’espace intime du lecteur virtuel d’Hernani se trouve, pour ainsi 

dire, constamment troublé, car il cherche à atteindre, de même que les per-

sonnages, une stabilité, voire simplement un état de repos. Et si dans un mélo-

drame, le cercle familial confère des limites protectrices à cette agitation et 

que, de plus, les crises d’identité chez les personnages de mélodrame sont 

moins prononcées, dans un drame romantique, le mouvement du réseau de 

fiction qui s’inscrit au sein de l’espace intime du lecteur virtuel peut s’avérer 

d’autant plus violent que presque rien, hormis le cercle social antagoniste, ne 

cherche à le contenir. Pourtant, la transformation perpétuelle décrite est en 

même temps garante du plaisir de la lecture : le lecteur, qu’il soit virtuel ou 

empirique, n’aurait rien à faire d’un réseau de fiction immobile. 

La lecture d’Hernani s’avère donc un processus extrêmement dynamique, et 

ce non seulement quant au mouvement et donc à la transformation perpétuelle 

de l’espace intime écartelé du lecteur virtuel, mais également en ce qui con-

cerne les niveaux Symbolique et Imaginaire dudit réseau fictionnel en général. 

Au niveau de l’intrigue, les points de bifurcation se succèdent à un rythme ef-

fréné, à l’exception, peut-être, du quatrième acte où c’est le hors-scène « abs-

trait » qui devient, pour ainsi dire, le lieu de l’action. Cela dit, Hernani est un 

drame de l’action par excellence : il suffit, à cet égard, de jeter un œil sur le 

premier acte, ce qui nous permettra également d’illustrer la manière dont peut 

fonctionner la scène. 
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Penchons-nous notamment sur les points de bifurcation qui sont liés aux 

instants où un personnage entre (violemment) dans l’espace scénique. D’abord, 

don Carlos y fait irruption pour ordonner à doña Josefa de le cacher dans 

l’armoire en lui proposant de « [c]hoisir de cette bourse ou bien de cette 

lame »500 ; ensuite, pendant la rencontre des deux amoureux (I, 2), sa présence 

muette dans l’armoire génère une sorte d’inquiétude chez le lecteur virtuel 

omniscient. Cette inquiétude atteint son extrême à l’instant où don Carlos sort 

de sa cachette, mais elle est aussitôt atténuée par le caractère grotesque de 

cette apparition. L’inquiétude regagne alors progressivement son maximum : 

après un duel verbal, les rivaux croisent les épées. À cet instant, le lecteur vir-

tuel ne sait pas s’il doit s’attendre a) à la mort d’Hernani ; b) à la mort de don 

Carlos ; c) à une autre issue (en conséquence, il peut espérer l’apparition de 

don Gomez que les amants ont évoquée auparavant)501.  

Effectivement, à l’instant même le duc vient frapper à la porte, interrom-

pant le duel et éliminant les versions du monde a) et b) ; il est à noter que son 

« effraction » au sein de l’espace scénique est précédée par une agitation quasi 

comique autour de l’armoire. Au cours du monologue de don Gomez (I, 3), 

qu’Hernani et doña Sol essaient vainement d’interrompre, le lecteur virtuel est 

ressaisi par l’inquiétude que l’on peut imaginer atteindre son comble au vers 

276 (« Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède ! ») ; de toute évidence, 

tout se converge vers une bataille violente. Cela met de nouveau le lecteur vir-

                                                 

500 I, 1, 20.  
501 Certes, en réalité, on ne formule jamais d’une telle manière les variantes du déroulement de 
l’intrigue : un lecteur empirique, à ce que l’on peut supposer, ne ressent qu’une sorte 
d’inquiétude très vague à ces instants liés à la menace de la mort ; de plus, il ne manquera pas 
de se dire que l’auteur n’a aucun intérêt de mettre à mort les protagonistes au premier acte. 
Cela rend, en fait, son inquiétude plaisante ; c’est la même inquiétude que l’on éprouve, par 
exemple, en jouant un jeu de rôle sur PC : les monstres que le personnage affronte sur son 
chemin ont l’air effroyable et dangereux, pourtant, le joueur sait qu’il se trouve dans un 
monde fictionnel et qu’il peut toujours recommencer le jeu à partir du moment où il l’a sauve-
gardé pour la dernière fois. Il faut noter néanmoins que, selon notre propre expérience, à 
partir de l’instant où l’immersion au sein de ce monde devient profonde (et si, de plus, dehors, 
dans le monde « réel », il fait nuit…), l’inquiétude commence à devenir de moins en moins 
plaisante et les monstres deviennent réellement effroyables…  
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tuel face à trois versions du monde logiquement possibles : a) la mort 

d’Hernani et/ou de don Carlos ; b) la mort de Ruy Gomez ; c) un imprévu qui 

fera obstacle à la mort. C’est alors que don Carlos dévoile son identité royale, 

en supprimant, par le changement de masque, les versions du monde a) et b).  

L’incertitude diminue, mais elle n’est pas pour autant éliminée : Hernani 

reste dans l’espace scénique et, sachant que le duel entre les deux rivaux n’a 

pas été mené à bien, le lecteur virtuel peut continuer à s’interroger sur le deve-

nir du monde possible qui se trouve au croisement de deux chemins : a) le duel 

sera repris, par conséquent, l’un des adversaires pourra mourir ; b) Hernani 

échappera au duel (cet espoir est par ailleurs soutenu par l’apparition du roi 

don Carlos au début de la scène). Le danger mortel est écarté : don Carlos 

« daigne encor protéger » la fuite d’Hernani. S’ensuit le monologue enflammé 

de celui-ci (I, 4) qui conduit le lecteur virtuel à se demander a) si Hernani ob-

tiendra vengeance ou b) s’il échouera.  

Le premier acte comporte 415 vers. Dans notre édition, il occupe 27 pages 

qui peuvent être lues en une dizaine de minutes au minimum, voire en une 

vingtaine de minutes. Pendant ce temps, le lecteur, qu’il soit empirique ou vir-

tuel, s’achemine à pas rapide de carrefour en carrefour : le devenir du monde 

fictionnel est ainsi constamment soumis à l’interrogation et les protagonistes 

menacés par la mort ; mais la menace est chaque fois détournée par un évé-

nement imprévu qui ouvre lui-même sur un nouveau danger. En comparant 

l’exposition d’Hernani à celle de n’importe lequel des mélodrames de notre cor-

pus, nous sommes amenée à constater que dans ces derniers (exception faite, 

peut-être, de Valentine de Pixerécourt), l’action se déroule de façon assez lente 

et solennelle. Un mélodrame a besoin d’insister sur l’état initial ordonné du 

monde possible, que ce soit par l’action ou par la narration ; qui plus est, la 

mort menace rarement les protagonistes dès le tout début. L’exposition 

d’Hernani s’avère donc rien qu’à elle seule extrêmement chargée et tendue ; 

l’inquiétude du lecteur virtuel, qui est en même temps garante de la curiosité 

du lecteur et du plaisir de la lecture, est influencée par la densité des événe-
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ments et par l’utilisation du grotesque qui atténue la tension. La tendance se 

confirme pour les quatre actes suivants, abstraction faite du monologue de don 

Carlos. Pourtant, même si ce dernier suspend l’action au niveau de l’intrigue, il 

fonctionne parfaitement au niveau de l’Imaginaire. 

Le plan de l’Imaginaire d’Hernani possède par ailleurs une dynamique 

propre : il se déploie principalement sur un axe vertical, celui de l’ascension et 

de la chute, que l’on retrouve dans Ruy Blas ainsi que dans le fragment drama-

tique Le Suicide sur lequel nous nous pencherons vers la fin de ce chapitre ; il 

apparaît que la verticalité est propre à l’Imaginaire de la fiction hugolienne en 

général. Florence Naugrette souligne sur ce point que la verticalité est « l’une 

des formes optiques expressives de la pensée d’un sublime qui se caractérise 

par sa réversibilité même »502. De même, l’Imaginaire se partage, dans Hernani, 

entre deux espaces intimement liés503 : l’espace scénique concret, fondé sur le 

spectaculaire, et le hors-scène aux dimensions universelles qui englobe non 

seulement la nature (montagnes et forêts), mais aussi, plus abstraitement, 

l’Empire dont rêve don Carlos, et qui possède une dimension quasiment mé-

taphysique se manifestant à travers les symboles, pour la plupart ceux du pou-

voir impérial.  

En revenant sur le monologue de don Carlos (IV, 2), la tension entre le haut 

et le bas se manifeste d’abord au niveau purement technique : le roi se trouve 

dans les « caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-la-

Chapelle » et qui sont soutenus par de « grandes voûtes » ; la même tension est 

par la suite mise de nouveau en œuvre dans le monologue. Sans entrer exces-

sivement dans les détails, exposons-en la dynamique générale. L’imagination 

de don Carlos, et donc celle du lecteur virtuel, effectue un va-et-vient continuel 

sur l’axe vertical504 : elle s’élance d’abord du tombeau de Charlemagne vers les 

                                                 

502 Naugrette F., Le Théâtre de Victor Hugo, Lausanne : Ides et calendes, 2016, p. 73. 
503 Voir ibid., pp. 78-79 et Ubersfeld A., Le Roi et le bouffon, op. cit., pp. 586-588. 
504 Rappelons que l’imaginaire de celui-ci obéit parfaitement aux indications textuelles et 
qu’en même temps, le lecteur virtuel suit le mouvement inscrit dans la dimension « imagée » 
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hauteurs, là où l’empereur et le pape arrangent « l’univers comme un faucheur 

son champ » (1467), puis commence à redescendre, en passant par les rois qui 

se haussent « sur la pointe des pieds » (1472) pour voir le pape et l’empereur, 

et revient vers le tombeau (« Si haut que soit le but où votre orgueil aspire, / 

Voilà le dernier terme !… », 1510-11). De ce lieu, l’imagination remonte de 

nouveau « au plus haut de la spirale immense » (1514) ; et don Carlos 

s’imagine jeter un regard en bas, où il voit le peuple, océan profond et dange-

reux (1537-1544), pour revenir au « faîte étroit » sur lequel il devra se tenir s’il 

devient empereur (1550). Là, les hésitations s’emparent du roi et il « tombe à 

deux genoux » pour implorer Charlemagne de lui apprendre ses secrets et de 

lui verser « du fond de ce tombeau, / Quelque chose de grand, de sublime et 

de beau » (1563-64), puis rentre dans le sépulcre en refermant la porte sur lui. 

Ainsi, le tombeau de l’empereur constitue un dispositif « universel » qui réunit, 

de manière synthétique, à la fois l’ascension et la chute, la nuit et la clarté, le 

terrible et le sublime, tout en donnant accès à l’outre-tombe, donc à quelque 

chose d’essentiellement innommable (et en faisant écho, d’une certaine ma-

nière, à l’armoire grotesque du premier acte). Somme toute, le monologue de 

don Carlos entraîne l’imagination du lecteur virtuel dans une oscillation rapide 

entre le haut et le bas et ouvre, à travers l’image du tombeau de Charlemagne, 

sur le sublime, voire sur le Réel, tout en compensant l’absence de l’action 

« physique » dans l’espace scénique : dans ce sens, le monologue en question 

fait scène, mais cette scène se déploie essentiellement au sein de l’imaginaire 

du lecteur virtuel, et ceci non pas à travers la narration des événements passés, 

comme par exemple dans la tragédie classique, mais surtout à travers la rela-

tion des événements imaginaires qui ont lieu dans le hors-scène « abstrait ». 

 

                                                                                                                           

du texte (sur ce dernier point, nous nous inspirons de Bachelard – voir supra, pp. 77-78). Il va 
de soi qu’un lecteur empirique ne suivra pas nécessairement ce mouvement : il se peut qu’il ne 
voie, sur sa scène intime, que don Carlos monologuer. 
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Scène hugolienne 

Compte tenu de ce mouvement continuel de bifurcation en bifurcation et 

des cieux aux enfers (donc à la fois horizontal et vertical), il serait intéressant 

de nous interroger sur la nature même de la scène hugolienne. Partant de la 

prémisse que toute bifurcation ne fait pas scène, et de l’hypothèse qu’une scène 

comporte nécessairement une bifurcation, tâchons de trouver d’autres élé-

ments constitutifs qui assurent un effet sur le lecteur virtuel, tout en continuant 

la réflexion que nous avons entamée dans la partie précédente505. Dans Herna-

ni, semble-t-il, on peut définir la scène comme suit : la scène se fonde sur une 

bifurcation, ou, plus précisément, sur l’attente et l’expérimentation d’un évé-

nement décisif qui élimine toutes les versions du monde déductibles du texte 

hormis une. Une telle bifurcation est en premier lieu soutenue par l’Imaginaire 

qui doit, à cet endroit, mettre en branle l’imagination du lecteur (virtuel) afin 

de favoriser la circulation du Réel au sein du dispositif ; elle est en outre ap-

puyée par la présence de la mort qui peut se manifester sous forme d’une me-

nace imminente. À la bifurcation en question, le lecteur virtuel peut se voir 

muni d’une omniscience relative par rapport aux personnages ; enfin, la bifur-

cation « scénique » peut aussi être liée à la transformation identitaire d’un per-

sonnage, mais ces deux derniers critères sont secondaires. 

Il semble, en outre, qu’une scène puisse également se déployer dans le 

temps de la lecture, englobant, si besoin est, plusieurs scènes « dramatiques ». 

Les bifurcations du premier acte que nous venons de passer en revue, selon 

nous, ne font pas tout à fait scène : leur succession est trop rapide et ne donne 

pas au texte, sur le plan de l’Imaginaire, le temps de se cristalliser en tableau. 

Au mieux pourrions-nous parler des moments « scéniques ». En revanche, le 

                                                 

505 Il nous paraît que, dans l’optique de la lecture empirique, la meilleure façon, et aussi la plus 
simple, est de définir la scène comme « ce que l’on retient lorsqu’on a refermé un livre » 
(Rykner A., Paroles perdues…, op.cit., p. 254). Cela dit, la scène doit à la fois frapper et fasciner : 
d’une part, être nouée autour d’un événement inattendu et/ou brutal (rupture dans le Symbo-
lique), de l’autre, convoquer en pleine mesure l’imaginaire du lecteur ; et, à partir de 
l’Imaginaire mis « sous tension », proposer une ouverture sur le Réel. 
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monologue de don Carlos qui est centré, a priori, sur la résurrection de Char-

lemagne en la personne du roi, s’avère être une scène véritable : nous avons 

montré que l’Imaginaire s’y affirme pleinement ; l’événement décisif, dans le 

contexte du monologue, est l’entrée de don Carlos dans le tombeau qui traduit 

en même temps sa transformation plus que probable en empereur qui se con-

firme par la suite. Certes, la scène en question est assez abstraite ; pour donner 

un exemple plus « spectaculaire » et concret, penchons-nous brièvement sur la 

fameuse scène de la galerie des portraits (III, 6). 

Elle commence par l’irruption de don Carlos au sein de l’espace scénique : 

pour Hernani, caché derrière le portrait de don Gomez sans rien voir ni en-

tendre, la menace de mort devient imminente ; le lecteur virtuel se trouve, en 

conséquence, face à deux versions du monde qui peuvent se réaliser : dans 

l’une (A), Hernani est livré au roi qui le fait monter sur l’échafaud ; dans 

l’autre (B), Hernani reste sain et sauf dans sa cachette. Tout dépend du choix 

de don Gomez ; et le texte postule implicitement que les deux sont possibles : 

Hernani est le rival du vieux duc ; en même temps, il se trouve protégé par la 

loi de l’hospitalité. L’attente du choix définitif est longue et inquiétante ; de 

plus, l’hésitation du lecteur virtuel est d’emblée augmentée par deux circons-

tances : avant de commencer sa tirade, don Gomez fait comprendre au roi que 

son prisonnier lui sera livré (« Vous serez satisfait »506 ) ; et non seulement don 

Carlos, mais aussi doña Sol semble croire le vieux duc : la jeune fille « cache sa 

tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil »507. Curieusement, pendant que 

don Gomez passe d’un portrait à un autre, la tension diminue : il devient évi-

dent que cette longue « promenade » doit rappeler au roi les lois de l’honneur 

qu’il paraît avoir oubliées ; de plus, l’impatience de don Carlos et les menaces 

faites à don Gomez prêtent à une identification ironique d’un côté, et à 

l’admiration du vieux duc de l’autre. Pourtant, la version du monde A ne peut 

                                                 

 506 III, 6, 1131. 
 507 Ibid. 
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pas pour autant être éliminée avant que le roi n’ait quitté l’espace scénique ; et, 

en fait, la tension – ou l’inquiétude postulée par le texte – remonte quand don 

Gomez, obligé de choisir entre doña Sol et « le traître », et ayant proposé en 

vain sa tête à don Carlos pour racheter celles de sa nièce et de son hôte, « en 

proie à une horrible hésitation […] lève en tremblant la main vers le ressort » ; 

c’est l’instant culminant de la scène, celui du choix définitif qui se traduit à 

l’instant suivant par le « [p]rends-la donc ! et laisse-moi l’honneur ! »508. Ici, en 

fait, on peut aller jusqu’à dire qu’il s’agit d’un instant cathartique qui ouvre sur 

le sublime : l’inquiétude diminue, et l’admiration pour don Gomez est im-

mense. Ce choix imposé transforme pourtant radicalement le moi du vieux 

duc : le sujet jusqu’ici loyal (et dont les ancêtres ont toujours fait preuve d’une 

fidélité exemplaire au roi) renonce à son dévouement qui soutenait pourtant 

son identité ; et la transformation s’avère être douloureuse (« [m]a vieille 

loyauté sort de mon cœur qui pleure »509). 

De même, au niveau de l’Imaginaire, l’espace-temps fictionnel est « mis 

sous tension ». La galerie des portraits constitue un dispositif authentique : le 

niveau technique, c’est-à-dire les tableaux et la cachette, est intimement lié aux 

niveaux symbolique et pragmatique ; de plus, la galerie réunit en elle le passé, 

le présent et l’avenir imminent du monde fictionnel : le passé par les portraits 

des ancêtres de don Gomez ; le présent par le portrait du vieux duc, et l’avenir 

inquiétant par la cachette existant derrière ce dernier portrait, ainsi que par les 

mouvements que don Gomez effectue dans cet espace510. Qui plus est, les por-

traits constituent un écran « d’honneur », pour ainsi dire : au niveau tech-

nique, ils dissimulent Hernani ; au niveau pragmatique, les regards des an-

cêtres, dirigés sur don Gomez, lui rappellent son devoir, en constituant un 

                                                 

 508 Ibid., 1243. 
 509 Ibid., 1246. 

510 Notons que la même synthèse temporelle est présente dans le monologue de don Carlos ; et 
nous pouvons la relever dans la scène du suicide que nous examinerons par la suite. Nous 
avons observé un effet similaire pour certaines scènes des mélodrames. Émettons donc 
l’hypothèse qu’une scène aurait tendance à s’inscrire dans un temps « global » ou « absolu », 
dépassant ainsi le cadre du présent scénique. 
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point de focalisation scopique intense (cf. « Oh ! voilez-vous ! votre regard 

m’arrête », ibid., 1241). La mort, dans ce contexte, se traduirait par l’effraction 

de l’écran : il suffirait que don Gomez actionne le ressort pour que la menace 

de la mort, incarnée dans l’espace scénique par la présence de don Carlos, 

commence à se réaliser. Ainsi, la scène des portraits, comme on vient de voir, 

comporte une bifurcation inquiétante qui s’inscrit parfaitement dans un dispo-

sitif « imaginaire » ; de plus, l’effet de scène repose sur l’omniscience du lecteur 

virtuel, sur la transformation identitaire de don Ruy Gomez (qui, de ce fait, 

emprunte le chemin du traître), ainsi que sur la suspension de l’action dans le 

temps. Le suicide final emprunte la même logique : la scène du suicide com-

mence par l’appel du cor venant du hors-scène et termine au tomber du ri-

deau. 

Le suicide 

À première vue, la fin du quatrième acte d’Hernani, comme nous l’avons 

évoqué, est parfaitement mélodramatique : le « traître », à savoir ici don Car-

los, est converti et la vertu récompensée. L’ordre semble être rétabli grâce à la 

transformation de don Carlos en Charles Quint, transformation qu’il confirme 

lui-même à Hernani :  

DON CARLOS 

Allons ! relevez-vous, duchesse de Segorbe, 

Comtesse Albatera, marquise de Monroy…  

(À Hernani) 

– Tes autres noms, don Juan ? 

HERNANI 

Qui parle ainsi ? le roi ? 
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DON CARLOS 

Non, l’empereur511. 

Le rétablissement de l’ordre se traduit ainsi par l’attribution et/ou la restitu-

tion des noms ainsi que par la reconnaissance, au sein de l’espace A, de 

l’actant principal de l’espace B. Hernani est dorénavant reconnu comme Jean 

d’Aragon ; le couple est légitimé. Don Carlos se voit attribuer le nom de 

Charles Quint et le rang d’empereur. Les identités, après une transformation, 

semblent également se fixer une fois et pour toutes : le monde fictionnel est 

ainsi reconstitué, voire « épuré » par la clémence du nouvel empereur, mais 

aussi par le refus de la vengeance d’Hernani ; accepté, enfin, sous le nom de 

Jean d’Aragon, celui-ci n’a plus « que de l’amour dans l’âme »512 ; le conflit 

intime entre la vengeance et l’amour disparaît à cet instant-ci. À première vue, 

la violence est définitivement évacuée du monde fictionnel, comme au dé-

nouement d’un mélodrame classique ; pourtant, don Ruy Gomez reste à 

l’écart de ce mouvement général (« Mais, comme lui, je n’ai point pardon-

né »)513. Il n’a pas complètement tort de le faire : Hernani a manqué à son 

serment (« Je te vengerai, duc. – Après, tu me tueras ! »514) qu’il avait prononcé 

devant les portraits des Silva en jurant, de plus, sur la tête de son père ; et il 

vient lui-même de confirmer que la vengeance ne sera jamais menée à bien. 

Dans le monde fictionnel d’Hernani, il est donc impossible de se débarrasser de 

son masque tant que ce dernier reste lié à des promesses qui n’ont pas été ac-

complies ; on ne peut pas mener l’existence de Jean d’Aragon tant qu’Hernani 

n’a pas rempli ses serments. En ce qui concerne le vieux duc, à la fin du qua-

trième acte, il subit une transformation au même titre que les autres person-

nages ; or il s’agit d’une transformation négative : dans le contexte du nouvel 

                                                 

511 IV, 4, 1754-57. 
512 Ibid., 1765. 
513 Ibid., 1788 
514 III, 7, 1288. 



III 

298 

ordre qui vient d’être instauré, don Gomez se mue en traître qui refuse la pitié 

et la clémence515. 

La scène du suicide516 se fonde ainsi sur un mouvement « antithétique ». 

Vu que don Gomez, jusqu’ici garant de l’honneur, cesse de l’être au sein du 

monde fictionnel nouvellement reconstitué, l’honneur ne fait plus l’écran à la 

mort, mais, à l’inverse, la laisse se rapprocher. Avec le vieux duc déguisé en 

domino, le désordre ancien revient dans le monde fictionnel pour croître en-

core : le carnaval des identités, qui s’était arrêté pour un temps court, recom-

mence. Jean d’Aragon, soucieux de refouler dans l’oubli son masque ancien 

(« Je sais qu’il existait autrefois, dans un rêve, / Un Hernani, dont l’œil avait 

l’éclair du glaive… »517), est obligé, en entendant le cor, de le revêtir de nou-

veau (« Nommez-moi Hernani ! »518) ; d’ailleurs, il est curieux de noter que 

doña Sol et don Gomez ne l’appellent, tout au long de cet acte, que par le nom 

de don Juan519, nom ambigu, à une valeur double, qui fait référence à Jean 

d’Aragon ainsi qu’au personnage de Molière. L’identité du protagoniste reste 

ainsi embrouillée par une multitude de noms ; et l’être amoureux se retrouve 

plongé au cœur d’un conflit existentiel. 

Pour le lecteur virtuel, la scène du suicide repose sur les mêmes fondements 

que les scènes précédemment examinées : d’abord, grâce à son omniscience, le 

texte le fait basculer du plaisir engendré chez lui par l’image idyllique du 

couple heureux dans l’inquiétude et la crainte, dès que le premier appel du cor 

se fait entendre hors scène ; l’ignorance de doña Sol qui interprète naïvement 

                                                 

515 Au dénouement, Hernani aussi bien que doña Sol implorent la pitié à don Gomez (cf. V, 5, 
2026-34 ; V, 6, 2079-82) : celui-ci reste indifférent à leurs prières. 
516 V, 3, 1979 – V, 6, 2167. 
517 V, 3, 1919-20. 
518 Ibid., 1989. 
519 À une seule exception près, suivie d’ailleurs par l’opposition vive d’Hernani : « Hernani de 
mon cœur ! – Quel est ce nom, madame ? / Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié ! » 
(V, 3, 1916-17). Doña Sol obéit : pourtant, elle n’appelle jamais son mari Jean d’Aragon. 
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ce « bruit lointain » comme la satisfaction de ses désirs (« Dieu ! je suis exau-

cée ! »520) fait surgir chez lui une sorte de pitié. 

Observons sur ce point que dans Hernani, comme d’ailleurs dans Ruy Blas, 

les désirs des protagonistes sont souvent exaucés ; or les conséquences en sont 

néfastes : « une voix des nuits, tendre et délicieuse »521 que doña Sol aspire tant 

à entendre s’avère être la voix de la mort ; de même, les vœux de Ruy Blas 

disant qu’il se « damnerai[t] pour dépouiller [s]a chaîne, / Et pour pouvoir 

comme eux [s]’approcher de la reine »522 se réalisent de manière extrêmement 

précise : pour pouvoir marcher « vivant dans [s]on rêve étoilé », il se damne 

effectivement. Il apparaît que doña Sol, d’une certaine manière, se rend 

compte que les prières prononcées à voix haute peuvent être entendues, mais 

son amant s’en soucie peu :  

HERNANI […] 

Oh ! qu’un coup de poignard de toi me serait doux ! 

DOÑA SOL, suppliante 

Quoi ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse  

De parler de la sorte ?  

HERNANI […] 

Eh bien ! qu’il nous unisse ! 

Tu le veux. Qu’il en soit ainsi523 ! 

De plus, juste avant l’irruption de don Gomez masqué au sein de l’espace 

scénique au cinquième acte, doña Sol, emportée par le caractère sublime de la 

nuit de noces, s’exclame : « Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant, / Et 

                                                 

520 V, 3, 1979. 
521 Ibid., 1971 
522 Ruy Blas, I, 3, 425-26. 
523 III, 4, 1032-35. 
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j’aurais bien voulu mourir en ce moment ! »524. Dans cette optique, nous pou-

vons postuler, avec une certaine réserve, que le dénouement tragique de la 

pièce est conditionné non seulement par le serment qui lie Hernani et don 

Gomez, mais, également, par l’accomplissement du désir du jeune couple : le 

dieu du monde fictionnel que les protagonistes habitent n’est pas sourd ; il en-

tend les prières les plus sincères que les personnages lui adressent. Le « faites 

attention à ce que vous voulez, car vous l’aurez » fonctionne bel et bien dans 

Hernani. Cela nous amène par ailleurs à nous demander si le monde fictionnel 

en question ne serait pas existentialiste plutôt que fataliste, comme maints 

chercheurs le soulignent en s’appuyant sur « la Fatalité s’accomplit » de don 

Gomez : en effet, peut-on dire que celui-ci incarne la Fatalité implacable 

quand c’est Hernani qui manque à son serment et qu’il désire lui-même si ar-

demment être uni avec doña Sol dans la mort525 ?…  

Revenons au lecteur virtuel alarmé par le bruit du cor : son inquiétude, en 

fait, ne cesse d’augmenter jusqu’à l’instant où doña Sol porte la fiole mortelle à 

ses lèvres et la rend par la suite à Hernani qui vide le flacon. Le geste de re-

prendre la fiole et de l’approcher de ses lèvres est réitéré et interrompu à plu-

sieurs reprises : le suicide à proprement parler est précédé par une longue hési-

tation ; l’être amoureux du protagoniste entre sur ce point en conflit avec le 

masque d’Hernani qui doit obéir à la loi de l’honneur526. Cela dit, la version 

du monde où Jean d’Aragon, le seul masque ou nom « compatible » avec l’être 

amoureux, puisse s’enraciner dans le cercle intime du personnage, ne peut se 

                                                 

524 V, 3, 1961-62. Le motif de la réunion sublime dans la mort sera repris et exploité par le 
théâtre symboliste : souvenons-nous de la Sara et de l’Axël de Villiers ainsi que, par exemple, 
de l’Alladine et du Palomides de Maeterlinck. Notons également que l’œuvre hugolienne en 
particulier et le drame romantique en général ont fortement influencé Villiers, comme le dé-
montre Florence Naugrette (voir « Villiers et le drame romantique » in Littératures, no 71, 2014, 
pp. 17-29). 
525 Sur ce point, bien sûr, on peut dire que chaque monde fictionnel est fataliste de par sa 
nature même : les fatalistes évoquent un grand livre dans lequel le destin de chaque homme est 
gravé (l’essence précédant ainsi l’existence) ; on ne saurait pas trouver de meilleure image 
quant au destin d’un personnage fictionnel… 
526 De plus, non seulement Hernani, mais « Aragon doit payer cette dette à Silva » (V, 6, 
2058) : le protagoniste est donc lié par une double contrainte. 
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réaliser qu’à la condition que don Ruy Gomez daigne accorder son pardon au 

jeune couple (ce que le lecteur virtuel espère ainsi que les protagonistes).  

Or, il devient clair que le pardon est impossible et que le moyen unique de 

faire cesser le conflit double (intérieur et extérieur) est la mort. Le geste suici-

daire traduit alors le franchissement du point de bifurcation : les amants ne 

peuvent plus être sauvés, et l’inquiétude laisse sa place à la pitié. Cette dernière 

est d’autant plus puissante que l’effet du philtre ressemble à « une hydre à 

mille dents qui ronge et qui dévore »527 et que la souffrance transparaît dans 

les paroles d’Hernani et de doña Sol ; or cette pitié laisse, à son tour, sa place 

au sublime, soit à une sorte d’admiration suggérée au lecteur virtuel : la souf-

france n’est plus ; au niveau de l’Imaginaire, la mort volontaire, envisagée 

comme une nuit de noces528 ou encore comme un sommeil profond, crée un 

nouveau monde possible ; la fin se transfigure en un commencement529 :  

…Vers des clartés nouvelles 

Nous allons tout à l’heure ensemble ouvrir nos ailes. 

Partons d’un vol égal vers un monde meilleur530…  

Sur l’axe vertical de l’Imaginaire hugolien, le suicide des amants se révèle 

donc être une ascension vers les « feux dans l’ombre »531 et non pas une chute : 

la statue du Commandeur que don Gomez est censé évoquer n’entraîne pas 

don Juan-Hernani aux enfers, mais tombe elle-même à côté des corps des deux 

amants. Par ailleurs, à l’inverse de nombreux mélodrames, le geste suicidaire 

n’est pas refoulé hors scène et appartient pleinement à l’Imaginaire : la chute 

lente et paisible des deux corps dans l’espace scénique fait contraste avec 

                                                 

527 V, 6, 2140. 
528 Ibid., 2163 
529 Notons que sur le plan temporel, la scène du suicide réunit, de nouveau, trois temporalités 
principales : l’effraction du passé, représenté par don Gomez, au sein du présent de l’action, et 
l’image d’un « meilleur » avenir. 
530 Ibid., v. 2152-54 
531 Ibid., 2160. 
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l’élévation « virtuelle » tout en la renforçant. Les amants « s’asseyent l’un près 

de l’autre » avant de s’étendre par terre ; leurs voix commencent à s’affaiblir 

graduellement jusqu’à ce qu’elles s’éteignent ; leurs répliques sont entrecou-

pées par des points de suspension ; enfin, ils comparent la mort au sommeil. 

De plus, les masques d’Hernani-Jean d’Aragon-Don Juan perdent de leur im-

portance : en choisissant la mort, Hernani accomplit sa promesse ; le conflit 

intime est résolu ; seul l’être amoureux subsiste dans la mort. À partir de 

l’instant où le poison est consommé, pour doña Sol, qui, jusqu’ici, s’adresse à 

Hernani en l’appelant « mon don Juan », ce dernier redevient « jeune 

amant »532 ou simplement « mon époux »533. 

Ainsi, pour le lecteur virtuel, la scène du suicide, comprenant l’acte suici-

daire en tant que point de bifurcation final, résulte en une catharsis que nous 

avons choisi d’appeler « synthétique » et qui fait écho à la logique sous-jacente 

du mélange des genres propre à l’œuvre dramatique de Hugo en général. 

D’une part, le suicide des amants, comme nous venons de le montrer, se révèle 

sublime, bien qu’il soit représenté dans l’espace scénique, suscitant de 

l’admiration et se déployant, dans le hors-scène « abstrait », sur un axe hori-

zontal, celle de l’élévation ; de l’autre, il ne faut pas oublier que don Ruy Go-

mez se suicide également : même si sa mort est résumée par un simple « il se 

tue », le lecteur virtuel éprouve néanmoins une sorte de pitié-mépris envers le 

personnage qui, de plus, se tourmente tout au long du « départ » du couple 

(« Ô douleur ! », 2154 ; « Qu’ils sont heureux ! », 2158 ; « Oh ! je suis dam-

né », 2167, sur lequel la pièce se clôt). Dans un mélodrame, la mort du traître 

a tendance à rendre la catharsis plaisante, car le lecteur virtuel est amené dans 

ce cas à éprouver une forte satisfaction teinte par la pitié-mépris ; tandis que 

dans Hernani, aimerions-nous postuler, la catharsis finale reste jouissive : non 

seulement don Ruy Gomez n’est un traître que dans le contexte de l’ordre 

                                                 

532 Ibid., 2145. 
533 Ibid., 2162. 
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nouvellement rétabli, mais aussi la scène du suicide dans son ensemble figure-t-

elle une rupture brutale dudit ordre ; or cette rupture permet d’apercevoir le 

sublime qui se cache derrière l’écran, dans un autre monde possible. Le monde 

fictionnel en question n’est pas pour autant « épuré » : en fait, de ce monde, 

seule l’écorce sociale, composée de personnages secondaires, subsiste. Don 

Carlos, dès qu’il devient empereur, n’apparaît plus dans l’espace scénique en 

devenant une figure quasi transcendantale ; Hernani, doña Sol et don Ruy 

Gomez se tuent ; le monde fictionnel est ainsi déformé par l’effacement des 

cercles intimes. 

*** 

Bien que l’on insiste souvent sur le caractère mélodramatique propre au 

théâtre hugolien, nous pouvons constater, après d’autres chercheurs, que si 

Hugo reprend certains traits caractéristiques du mélodrame dans Hernani, c’est 

pour y composer un monde fictionnel unique dans son genre. Ce monde est 

d’emblée désordonné, se reposant, en l’absence de cercle familial, sur 

l’entrecroisement conflictuel des cercles intimes in(ter)dépendants. Les cercles 

intimes des protagonistes masculins, dont l’être amoureux est fracturé par le 

doute, sont dissimulés derrière les masques protecteurs : soit ces derniers pro-

tègent le protagoniste de la mort omniprésente, ce qui rend par ailleurs la lec-

ture de l’œuvre extrêmement intense au niveau de l’intrigue, soit ils font écran 

à une version du monde terrifiante. 

Le changement et/ou l’enlèvement du masque s’inscrivent souvent au sein 

d’une scène, dans le cadre de laquelle les émotions du lecteur virtuel atteignent 

leur ampleur maximale. En plus de se déployer sur un plan spatio-temporel 

autour d’un point de bifurcation, la scène est soutenue par l’Imaginaire et peut 

également se reposer sur l’omniscience du lecteur virtuel. Dans ce sens, le 

triple suicide final fait également scène ; et bien que, sur un plan, il déforme le 

monde fictionnel, sur un autre plan, le texte postule l’apaisement et l’épuration 

de l’espace intime troublé du lecteur virtuel qui est censé s’identifier surtout au 

jeune couple : métaphoriquement parlant, la mort rend les masques d’Hernani 
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désuets, tout en affirmant, de manière absolue, son être amoureux. Dès que la 

fiole mortelle est vidée, l’hésitation cesse. En consolidant l’identité d’Hernani, 

la mort fictionnelle consolide l’espace intime du lecteur virtuel dans le cadre 

d’une catharsis « synthétique » où l’admiration côtoie la pitié-mépris sans pour 

autant rendre le dénouement « plaisant ». Ruy Blas aboutit au même type de 

catharsis, mais le lecteur virtuel y arrive par d’autres voies. 
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2.2. Ruy Blas534 : l’homme et le diable  

– C’est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée535. 

Les protagonistes de Ruy Blas pourraient, a priori, former un beau quatuor 

mélodramatique : à l’inverse d’Hernani où les fonctions du traître sont attri-

buées, à tour de rôle, à don Carlos et à don Gomez, dans la pièce en question, 

ce rôle est définitivement attribué à don Salluste ; Ruy Blas et la reine consti-

tuent un couple amoureux « en devenir » ; et don César possède des traits de 

caractère du niais. En même temps, et tout à fait comme dans Hernani, les 

principes du genre sont subtilement subvertis : le lecteur peut s’attendre à un 

mélodrame, mais ses attentes seront trompées ; en fait, Ruy Blas est un drame 

de synthèse qui, comme le fait remarquer Hugo dans la préface, pourrait per-

sonnifier et résumer à la fois le drame, la comédie et la tragédie536. De même, 

Hugo postule que son drame peut être interprété de trois points de vue diffé-

rents : purement historique, purement humain et purement littéraire ; encore 

peut-on y trouver un sujet philosophique et un sujet dramatique, etc. La pré-

face prévoit donc pour Ruy Blas un lecteur virtuel « absolu » : de toute évi-

dence, seul Hugo lui-même pourrait correspondre à ce dernier ; nous nous 

limiterons, compte tenu, entre autres, du caractère achronique propre à notre 

lecteur virtuel, à construire celui-ci au croisement du purement humain et du 

purement littéraire, en passant par la philosophie. Hugo en offre d’ailleurs la 

licence : « que chacun y trouve ce qu’il y cherche [dans Ruy Blas], et le poète 

[…] aura atteint son but »537, note-t-il en conclusion. 

Or, nous y avons repéré un jeu d’identités similaire à celui qui se met en 

place dans Hernani. Ce jeu se situe aux confins du sublime et de la mort ; et si la 

reine et don César-Zafari n’y participent pas pleinement, Ruy Blas s’avère être 

la marionnette de don Salluste : « [v]ous n’êtes que le gant, et moi, je suis la 

                                                 

534 Hugo V., Ruy Blas, éd. de P. Berthier, coll. Folio théâtre, Paris : Gallimard, 1997. 
535 Ibid., V, 4, 2222. 
536 Ibid., p. 35. 
537 Idem. 
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main »538, adresse celui-ci à Ruy Blas qui croit agir de sa propre initiative. Don 

Salluste, d’ailleurs, est un traître tout-puissant, que l’on peut comparer à cet 

égard au Romuald de La Nuit du meurtre539 ; bien qu’il soit chassé, au début, de 

l’espace A (espace social), il maîtrise parfaitement le cours des événements qu’il 

manipule à son gré pour réussir sa vengeance : symptomatique de ce point de 

vue est la promesse de l’obéissance qu’il fait rédiger et signer à Ruy Blas au 

premier acte pour l’en menacer à la fin du troisième (« Puis elle [la reine] rece-

vra, ceci n’a rien d’obscur, / Sous cachet, un papier […] Écrit, te souvient-il 

avec quelle écriture ?… »540). Ainsi, comme Romuald, don Salluste s’amuse à 

réarranger le monde fictionnel pour mettre en scène sa propre version du 

monde : c’est lui qui prête à Ruy Blas le costume – et, en conséquence, 

l’identité de don César ; c’est lui qui élimine le don César véritable de l’espace 

scénique lorsque le personnage commence à gêner le bon déroulement de 

l’intrigue. Pourtant, celui-ci est le seul protagoniste véritablement libre de cette 

pièce qui ne se laisse pas facilement manipuler. 

Le masque et la liberté 

De fait, don César-Zafari est comparable à un trickster541 : n’appartenant à 

une famille noble que de nom, il transgresse perpétuellement les interdits mo-

raux et sociaux ; le vol, la ruse et le meurtre ne sont pas pour lui des péchés : 

tandis que don Salluste avoue que le comportement de son frère le fait rougir, 

                                                 

538 III, 5, 1479. Ou bien encore, une trentaine de vers plus tôt : « … un laquais, d’argile 
humble ou choisie, / N’est qu’un vase où je veux verser ma fantaisie. [...] Je vous ai fait sei-
gneur. C’est un rôle fantasque », ibid., 1421-26. 
539 Voir supra, ch. II.2.2. 
540 III, 5, 1487-89. 
541 Le trickster (joueur de tours) ou encore le fripon divin, que nous entendons ici dans 
l’acception jungienne, est une figure archétypale et mythique : ce qui le définit, en premier 
lieu, c’est son indépendance parfaite de tout cadre de référence, y compris social ; en d’autres 
termes, le trickster est amoral, son comportement n’est défini que par son désir de jouer : il n’est 
méchant que dans la perspective des normes sociaux. Cela dit, Jung considère le trickster, sur le 
plan psychanalytique, comme « enfant intérieur », absolument libre et indéterminé. Force est 
de constater que don César s’avère beaucoup plus humain qu’un trickster « idéal » : s’il n’a 
jamais aimé, il peut éprouver de la compassion ; et il se tient toujours à certaines notions de 
l’honneur. 
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don César lui-même n’en éprouve pas la moindre honte. Refusant les normes, 

il est bon et méchant à la fois et change facilement de registres, en passant du 

grotesque au sérieux en un tour de main : ainsi, il peut, sur un ton ironique, 

mettre son épée au service de don Salluste pour décliner sa proposition à 

l’instant suivant, en soulignant, avec une certaine gravité, qu’il vit « avec les 

loups, non avec les serpents »542. Pour lui, Zafari et César ne sont que des rôles 

à jouer543 ; un être libre, sans projet particulier, il n’agit pas, mais réagit aux 

circonstances qui s’offrent à lui ; une certaine connotation infernale lui est éga-

lement attribuée : ayant pénétré, par la cheminée, dans la demeure de don 

Gomez, il fait remarquer que sa « jambe a souffert diablement dans [s]a 

chute »544 – l’allusion à Lucifer, ange déchu, est ici évidente545. L’ipséité de 

don César-Zafari se manifeste donc principalement à travers sa liberté 

tricksterienne, donc quasiment absolue, qui s’oppose à l’enfermement (mé-

ta)physique des autres protagonistes : la reine est prisonnière du château royal, 

regrettant sa liberté ancienne ; don Salluste, malgré son omnipotence visible, 

est esclave de son projet de vengeance ; de plus, il est exilé de l’espace social ; 

Ruy Blas, à son tour, se trouve assujetti à don Salluste… 

Le don Carlos d’Hernani s’apparente, lui aussi, à une figure de trickster : il 

est roi, certes, mais nous avons vu que pour lui, l’identité royale est un masque 

qu’il revêt peu ou prou « à loisir » jusqu’à ce qu’il devienne empereur. De fait, 

sur le plan identitaire, on peut repérer dans Hernani comme dans Ruy Blas un 

protagoniste « libre », un trickster qui manipule ses masques avec plus ou moins 

d’aisance du fait qu’il se trouve au sommet de la hiérarchie du monde fiction-

nel ou, inversement, en dehors de tout cadre hiérarchique (don Carlos/don 

César) ; et un protagoniste « subordonné » auquel son masque est imposé par 

                                                 

542 I, 2, 260. 
543 Cf. IV, 2, 1653. 
544 Ibid., 1594. 
545 Pour une analyse exhaustive des motifs « diaboliques » et faustiens dans deux drames hugo-
liens, voir l’article de F. Naugrette « Petits arrangements avec le diable : Figures de Faust dans 
Hernani et Ruy Blas » in Le Diable, Paris : Nizet, 1997, pp. 169-186. 
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l’extérieur (Hernani/Ruy Blas) : le refus de continuer à le porter l’expose alors 

à un danger mortel. Notons aussi que c’est à l’instant où don César-Zafari veut 

se faire reconnaître en tant que don César qu’il se fait saisir par l’alcade (cf. « Mais 

je suis don César en personne », IV, 8, 1998) ; et don Carlos se retrouve dans 

une situation similaire : lorsqu’il accepte définitivement le statut de l’empereur 

en changeant de nom, il perd sa liberté. Les masques (ou les noms) sont tou-

jours liés au système en vigueur au sein du monde fictionnel, pour ne pas dire 

à un régime de représentation ; on peut les manipuler si l’on se trouve aux 

confins du système, s’approchant de la position d’un spectateur extérieur ; 

pourtant, dès qu’un personnage « libre » assume de plein gré un masque, le 

système s’en empare. Quand un masque est imposé au personnage de 

l’extérieur, il peut se révolter en le refusant, mais la révolte contre l’ordre 

l’expose alors logiquement à la mort : dans cette optique, l’exemple de Ruy 

Blas est encore plus probant que celui d’Hernani. 

Or, comme dans le cas d’Hernani, il est difficile de cerner l’identité « pri-

maire » de Ruy Blas. Le manteau seigneurial et le nom de don César lui sont 

prêtés par don Salluste ; la livrée de laquais n’est aussi qu’un costume : 

« …l’habit odieux sous lequel tu me vois, / Je le porte aujourd’hui pour la 

première fois », avoue le personnage à don César-Zafari546, mais se demande 

en même temps si c’est vraiment du déguisement qu’il s’agit547 ; une hésitation 

liée à l’identité se manifeste donc d’entrée de jeu. Il semble d’ailleurs que rien 

ne cachait l’identité « première » de Ruy Blas que dans le passé qu’il évoque à 

Zafari dans leur unique entretien :  

  

                                                 

546 I, 3, 347. 
547 Cf. « Don César : [...] Mais toi ! cette livrée ? est-ce un déguisement ? / Ruy Blas, avec amer-
tume. : Non, je suis déguisé quand je suis autrement. » (I, 3, 279-80) 
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… Où j’avais froid la nuit, où j’étais libre enfin ! 

– Quand tu me connaissais, j’étais un homme encore. […] 

Nous nous ressemblions au point qu’on nous prenait  

Pour frères548… 

La ressemblance évoquée est non seulement physique, mais aussi spirituelle. 

Or si Zafari a su rester un homme « [q]ui n’a rien eu jamais et n’a rien souhai-

té »549, Ruy Blas, entraîné par ses ambitions et par ses projets, marchant tou-

jours « vers un but invisible »550, a dû renoncer à la liberté et accepter de ren-

trer au sein du système, ce qu’il n’a pu faire qu’en tant que serviteur. Son moi 

libre, celui du passé, reste donc caché derrière les masques ; l’amour envers la 

reine le tient également dans les chaînes, et ce n’est que par la mort volontaire 

qu’il pourra enfin revenir vers lui-même. 

En ce qui concerne l’espace intime du lecteur virtuel de Ruy Blas, le texte 

dramatique suggère pour lui un écartèlement moindre que pour le lecteur vir-

tuel d’Hernani ; de plus, cet écartèlement s’avère être, d’une certaine manière, 

plus plaisant, se fondant non seulement sur les conflits intérieurs et extérieurs 

du personnage éponyme, mais également sur l’insouciance de don César-

Zafari qui fait contraste avec ces derniers : les masques que ce personnage 

porte n’entrent pas en conflit avec son moi, tandis que chez Ruy Blas, le 

masque de laquais contredit l’être amoureux, sinon l’être tout court ; et même 

lorsqu’il revêt le costume de don César qui lui permet d’atteindre son rêve, la 

menace de la révélation pèse sur lui. En même temps, par son refus tout à fait 

désintéressé du système, pour ne pas dire de l’ordre symbolique, don César-

Zafari devient un personnage profondément fascinant qui apparaît côtoyer 

l’absolu ou l’infini beaucoup plus aisément que n’importe lequel autre person-

                                                 

548 Ibid., 284-88, ns. 
549 Ibid., 296. Ne rien avoir et ne rien souhaiter, d’ailleurs, est la condition de la liberté indis-
pensable selon certaines religions. 
550 Ibid., 305. 
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nage de la pièce551 ; il ne se résume pas à une simple figure grotesque : ainsi, 

en s’identifiant à lui, le lecteur virtuel peut se rapprocher du Réel de manière 

moins « violente ». Trickster ou émanation du Réel, Don César-Zafari fascine 

véritablement. 

Le couple amoureux 

Quoi qu’il en soit du côté des masques et de la liberté, le lecteur virtuel, tel 

que nous l’avons conçu, s’intéresse en premier lieu au devenir du couple 

amoureux qu’il désire, tout naturellement, voir heureusement réuni552 même si 

cette union est d’emblée posée, par l’ordre symbolique, comme impossible. 

Cet intérêt entraîne le lecteur virtuel dans le mouvement cathartique qui, dans 

Ruy Blas, ressemble à celui d’Hernani : à un certain moment de l’action, l’espoir 

et l’attente du lecteur virtuel sont comblés grâce à la constitution du couple 

pour être aussitôt démantelés ; en d’autres termes, le rêve du protagoniste – et, 

par identification, celui du lecteur – s’accomplit, mais cette ascension est suivie 

d’une chute brutale qui se termine par la mort, résultant, sur le plan de la lec-

ture, en une catharsis « jouissive ». 

Pourtant, si dans Hernani, la mort menace perpétuellement le personnage 

éponyme et que l’action s’avère, de ce coup, extrêmement dynamique, procé-

dant par de nombreuses péripéties violentes, dans Ruy Blas, l’évolution de 

                                                 

551 Cela explique probablement le charme « négatif » toujours propre aux personnages-
tricksters : il suffit de penser, à cet égard, au docteur Gregory House, héros de la série télévisée 
éponyme ; ou bien encore à Pierrot dans certaines de ses figurations fin-de-siècle. 
552 Sur ce plan, la lecture empirique offre en général beaucoup plus de variations, surtout en ce 
qui concerne les mondes fictionnels contemporains. À une époque, avouons-le, nous avons 
passé beaucoup de temps sur les forums web consacrés à Harry Potter ; nous avons donc eu 
l’occasion d’en étudier la réception de manière « non officielle ». Après la publication de la 
dernière partie de cette saga, on y menait, entre autres, des batailles très violentes autour de la 
question de la « légitimité » du couple Harry Potter/Ginny Weasley : une partie importante de 
fans avait du mal à supporter l’idée même de cette union, en préférant voir à la place de Gin-
ny un autre personnage féminin. Dans Ruy Blas, la situation est plus simple : la reine n’a pas de 
rivale ; Ruy Blas n’a pas de rival que l’on pourrait prendre au sérieux. Pourtant, on ne saura 
jamais si à l’époque, il n’y eût pas de lecteur (ou de spectateur) à qui la mort de Ruy Blas pro-
curait une certaine satisfaction mêlée au mépris, car il aurait préféré voir la reine unie avec 
don Guritan… Mais on rentre ici dans la problématique de la lecture « récalcitrante » que, 
pressée par le temps et l’espace, nous ne pourrions pas traiter en détail. 
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l’action est plus uniforme et moins troublée : de manière métaphorique, Ruy 

Blas s’élève graduellement vers l’accomplissement de son rêve à partir de la fin 

du premier acte jusqu’à la fin du troisième, où un renversement dramatique 

important se produit et que la mort entre en jeu ; par la suite, de la fin du troi-

sième acte jusqu’au dénouement, l’action s’apparente à une descente impa-

rable aux enfers, guidée par don Salluste que l’on peut facilement comparer à 

un démon. L’exposition s’avère plutôt informationnelle, présentant au lecteur 

le monde fictionnel en désordre que le traître veut arranger à sa guise dans le 

cadre de son projet vindicatif. L’action se noue à la fin du premier acte où 

commence la création du couple amoureux, assurée par don Salluste. Cette 

création comporte trois étapes soutenues par l’Imaginaire et qui sont liées à la 

transformation identitaire du personnage éponyme. D’abord, le laquais est 

transformé en seigneur par don Salluste qui l’habille littéralement, l’ornant 

d’une épée, d’une écharpe ainsi que de son manteau (I, 4), pour l’introduire, 

sous ce nouveau costume, au sein du cercle social, établissant sa nouvelle iden-

tité à la cour (I, 5) et lui ordonnant « [d]e plaire à cette femme [la reine] et 

d’être son amant »553. Avant ce changement, Ruy Blas confirme par sa propre 

signature qu’il est prêt à obéir à son maître. Les deux dernières scènes rappel-

lent donc la conclusion du pacte avec le diable ; pourtant, force est de consta-

ter que Ruy Blas le désire lui-même :  

Oh ! mon âme au démon ! je la vendrais pour être 

Un des jeunes seigneurs que, de cette fenêtre, 

Je vois […]  

Entrer, la plume au feutre et l’orgueil sur le front ! 

Oui, je me damnerais […] 

 

                                                 

553 Ibid., 584. 
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pour pouvoir comme eux m’approcher de la reine  

Avec un vêtement qui ne soit pas honteux554 !  

De plus, le masque dans Ruy Blas se révèle plus matériel et plus concret que 

dans Hernani ; il est lié au costume et aux objets scéniques à travers les didasca-

lies et à travers le discours des personnages. Pour Ruy Blas, le changement de 

costume revient donc au changement d’identité. La transformation identitaire 

se manifeste également à travers les décors. Dans son analyse des didascalies 

de Ruy Blas, Jean-Marie Thomasseau démontre notamment que les tableaux 

présents dans l’espace scénique comportent, de ce point de vue, une forte 

charge symbolique. Aux premiers actes, les tableaux concrets (ainsi le tableau 

de Danaé, une image de la Vierge, etc.) figurent les protagonistes réduits à leur 

image et qui « n’ont pas encore accédé à une existence autonome », tandis que 

« quelques vieux portraits enfumés et à demi effacés » que l’on retrouve sur les 

murs au quatrième et au cinquième acte traduisent le fait que les personnages 

présents sur scène assument désormais « entièrement son identité » ; et « c’est 

à cause de cette prise en charge d’identité […] que le drame se joue »555. 

Les deux étapes suivantes de la création du couple amoureux sont les scènes 

de la reconnaissance entre Ruy Blas et la reine (II, 3 ; III, 3) qui se fondent, 

exceptionnellement, sur les bifurcations « positives »/« optimistes » : cela dit, 

lorsque dans Hernani, l’action arrive à une bifurcation, le premier chemin mène 

le plus souvent vers une issue mortelle et l’autre vers un refoulement tempo-

raire de la mort ; or en ce qui concerne les deux scènes en question, le lecteur 

virtuel s’attend, au moment d’y arriver, soit à un rapprochement entre la reine 

et Ruy Blas, soit à l’échec de ce rapprochement556 : si cette bifurcation est in-

                                                 

554 I, 3, 421-28. 
555 Thomasseau J.-M. « Pour une analyse du para-texte théâtral : quelques éléments du para-
texte hugolien » in Littérature, no. 53, 1984, pp. 87-89. 
556 … que le texte postule implicitement, par exemple, via le comportement de Ruy Blas : ce-
lui-ci essaie, la première fois, d’éviter que la reine l’identifie à l’inconnu qui lui apportait des 
fleurs. 
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quiétante, elle l’est de manière plutôt positive ; rien ne menace encore la vie 

des protagonistes. 

L’effet de la première scène de la reconnaissance repose d’un côté, toujours 

sur l’omniscience du lecteur virtuel qui sait que Ruy Blas est l’inconnu mysté-

rieux qui, la nuit, se risque pour apporter une fleur et un billet doux à la reine, 

et que la reine, de toute évidence, est elle-même éprise de cet inconnu ; de 

l’autre, sur l’incarnation de l’espace du souvenir, celui du passé, habité par 

l’image d’une « main sanglante empreinte sur le mur »557, au sein de l’espace 

scénique, dans lequel l’être amoureux de Ruy Blas transparaît, par hasard, à 

travers le masque de don César : « … son manteau se dérange et laisse voir sa 

main gauche enveloppée de linges ensanglantés »558. Les sentiments cachés de 

la reine se laissent entrevoir, également par hasard, grâce au morceau de den-

telle qu’elle fait tomber en retirant le flacon de sa poitrine – par ce biais, le 

hors-scène « concret » se relie à l’espace scénique et le niveau technique du 

dispositif à ses niveaux symbolique et pragmatique. Le plaisir de la lecture re-

pose donc sur l’attente de la transformation de l’inconnu du souvenir en Ruy 

Blas « en chair et en os », ce qui crée, à son tour, une ouverture sur l’avenir ; 

mais aussi ce plaisir est augmenté par la « mise en mouvement » de 

l’Imaginaire et par la constitution de nouveaux liens entre les trois dimensions 

du monde fictionnel, à savoir le RSI. Il est à noter que les protagonistes se re-

connaissent en tant qu’amoureux (leur reconnaissance est rendue encore plus 

concrète par la rencontre des regards suivis d’un silence559), mais que les sen-

timents ne se disent pas au sein du cercle social présent dans l’espace scénique. 

Ce n’est que dans la troisième scène de l’acte suivant que les aspirations de 

Ruy Blas (et celles du lecteur) seront pleinement satisfaites. 

                                                 

557 II, 2, 756. 
558 II, 3, p. 107. Une perspective d’avenir insoutenable pour Ruy Blas – veiller auprès de la 
chambre à coucher royale pour laisser rentrer le roi la nuit – le fait pâlir, chanceler, tomber 
« épuisé sur un fauteuil » et se faire découvrir ; nous avons noté que, dans une circonstance 
pareille, l’Hernani était amené à déchirer sa robe de pèlerin protectrice. Sur ce point, on voit 
que le masque peut ne pas résister à perspective terrifiante de l’avenir. 
559 Ibid., p. 108. 
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La scène en question se trouve de nouveau à l’intersection de trois tempora-

lités : des six mois passés, pendant lesquels Ruy Blas fuyait la reine et que la 

reine l’épiait de sa cachette560, de l’instant présent où « le cœur se déchire » 

pour « laisser voir tout ce qu’on y cachait »561 et de l’avenir qui s’annonce ra-

dieux (« Quand vous m’appellerez, je viendrai. Je suis prête »562). Au niveau 

technique, la reine trahit sa cachette ; au niveau pragmatique, les masques 

tombent, en laissant apparaître, derrière eux, les êtres amoureux, voire les 

âmes. Pour la reine, d’ailleurs, l’âme se situe en dehors de toute hiérarchie (cf. 

« Don César, je vous donne mon âme / Reine pour tous, pour vous je ne suis 

qu’une femme »563). De même, la reine ayant quitté l’espace scénique, Ruy 

Blas se rend compte de la transfiguration qu’a vécue son être :  

Cet ange qu’à genoux je contemple et je nomme, 

D’un mot me transfigure et me fait plus qu’un homme. 

Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé ! 

Oh ! oui, j’en suis bien sûr, elle m’a bien parlé. 

C’est bien elle. Elle avait un petit diadème 

En dentelle d’argent564…  

Cet extrait confirme par ailleurs que le costume dans Ruy Blas sert à identi-

fier le personnage, mais il est également utile pour cerner la « réalité » : c’est le 

petit diadème de la reine qui permet à Ruy Blas de se persuader du caractère 

non illusoire de la scène précédente. Celle-ci se construit, métaphoriquement 

parlant, autour d’un dévoilement, sinon autour d’un déchirement du voile ; or 

ce déchirement, contrairement, par exemple, à celui du voile du secret dans un 

                                                 

560 Curieusement, à l’inverse des cachettes d’Hernani (armoire et cachette derrière le portait de 
don Gomez), d’où l’on n’entend ni ne voit rien, celle de Ruy Blas laisse parfaitement voir et 
entendre. 
561 III, 3, 1238-39. 
562 Ibid., 1273. 
563 Ibid., 1269-70. 
564 III, 4, 1289-94, n.s. 
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mélodrame, n’amène pas les personnages à la mort565, mais les élève, au con-

traire, vers le sublime : la reine est comparée à un ange, et Ruy Blas se re-

trouve « [d]evant Dieu qui [l]’entend »566. Le sublime, dans ce sens, participe à 

la jouissance propre à la lecture : gisant du côté du Réel, il parvient au lecteur 

de l’autre côté de l’écran de la représentation pendant les scènes ; ces der-

nières, qu’elles soient « positives » ou « négatives », confèrent donc au réseau 

fictionnel un mouvement particulièrement intense ; et sur un autre plan, le 

lecteur virtuel est ici en présence de la réalisation d’une version du monde que, 

jusqu’à cet instant, on croyait impossible, voire en présence de la réalisation du 

Réel…  

« J’étais tourné vers l’ange et le démon venait567 » 

Une fois son monologue terminé, Ruy Blas retombe brutalement des hau-

teurs qu’il avait atteintes : don Salluste revient dans l’espace scénique, vêtu 

d’une livrée « pareille à celle du page de Ruy Blas » (III, 5) – le costume du 

valet le protège, lui permettant de pénétrer dans le palais royal ; en même 

temps, l’inversion des costumes souligne, de manière négative, l’humiliation 

violente et inattendue que Ruy Blas doit subir.  

L’Imaginaire de Ruy Blas se développe donc principalement au sein de 

l’espace scénique dans lequel la chute du personnage éponyme prend parfai-

tement forme : le rétablissement du pouvoir du traître se traduit par la panto-

mime décrite dans les didascalies. Si au niveau discursif, Ruy Blas essaie de 

braver la tempête, ses gestes trahissent le fait que la bataille est d’emblée per-

due : il reste tête nue devant don Salluste qui se couvre ; il reste debout tandis 

que don Salluste prend place dans un fauteuil ; pire encore, il ferme la croisée 

et ramasse le mouchoir sur l’ordre de son maître tout en restant habillé en sei-

                                                 

565 En fait, le lecteur critique n’oublie pas que « plaire à cette femme et être son amant » fait 
partie du projet diabolique de don Salluste ; or le lecteur naïf, emporté vers les cieux par 
l’identification aux protagonistes, ne devrait pas s’en souvenir ; l’apparition de don Salluste à 
la fin de la quatrième scène s’en avère d’autant plus brutale… 
566 Ibid., 1304. 
567 III, 5, 1312. 
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gneur. Enfin, l’abîme infernal se laisse voir à travers le discours de Ruy 

Blas568 ; l’avenir y apparaît sous forme d’une « machine effroyable » :  

… Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est, 

Jeter une livrée, une chose, un valet, 

Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue 

Voir sortir des flambeaux teints de sang et de boue, 

Une tête brisée, un cœur tiède et fumant, 

Et ne pas frissonner alors qu’en ce moment  

On reconnaît, malgré le mot dont on le nomme, 

Que ce laquais était l’enveloppe d’un homme ! […] 

Mais il est temps encore569 !…  

Grâce à l’amour de la reine qui l’a fait « plus qu’un homme » et en 

s’appuyant sur les discours révélateurs de don Salluste (« vous n’êtes que le 

gant… »), Ruy Blas commence à retrouver son ipséité : par cette courte rêve-

rie, il arrive, pour ainsi dire, à saisir l’homme sous l’enveloppe du laquais ; la 

reconnaissance se produit à la limite de l’ascension et de la chute définitive ; et 

dans la dernière séquence de la scène, le personnage éponyme commence à 

changer de masques avec une rapidité étonnante : d’abord, il demande grâce à 

don Salluste en se jetant à ses pieds (1461-64) ; à l’instant suivant, en se rappe-

lant qu’il est duc d’Olmedo, il « relève le front sur le pied qui [l]’écrase » 

(1469) ; mais, au bout du compte, la révolte est inutile : don Salluste rappelle à 

Ruy Blas que celui-ci s’est engagé, par sa signature, à « le servir comme un 

bon domestique » (1494) ; le démon retire de sa poche le pacte oublié entre-

temps et Ruy Blas est obligé de remettre son masque ancien. 

                                                 

 568 Cf. v. 1397, 1400, 1438. 
 569 Ibid., 1451-59. 
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Cette scène est donc le début de la descente aux enfers qui se poursuit 

jusqu’au dénouement. Chez le lecteur virtuel, une sorte de ravissement laisse 

sa place à l’inquiétude de plus en plus profonde : la réapparition grotesque de 

don César-Zafari (qui participe aussi, comme nous l’avons noté, à l’imaginaire 

de la chute « diabolique ») n’y remédie qu’en partie, car même si à première 

vue, le personnage arrive à mêler les cartes de don Salluste, en réalité, il ne 

dérange rien, mais contribue à la réalisation efficace du projet du traître. Il 

n’est donc pas étonnant qu’au début du dernier acte, on retrouve Ruy Blas au 

seuil du suicide, contemplant la fiole contenant du poison ; d’ailleurs, il préfère 

mourir habillé en laquais, puisque c’est le laquais qui a commis le crime : 

Oui, meurs maintenant, lâche ! et tombe dans l’abîme ! 

Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime ! […] 

Il écarte sa robe noire sous laquelle on entrevoit la livrée qu’il portait au premier acte. 

– Meurs avec ta livrée enfin sous ton linceul570 !  

Le suicide est donc d’entrée de jeu posé comme suicide expiatoire ; mais la 

première tentative n’aboutit pas : pleine d’hésitation, elle est minée par les 

images fulgurantes du passé radieux et celles de la réalité insupportable qui 

s’alternent (cf. par exemple « Son sourire, sa voix… – Je ne la verrais 

plus ! »571) et dont la succession rapide est interrompue par l’apparition de la 

reine. Elle montre à Ruy Blas un autre billet oublié : une invitation au rendez-

vous qu’au premier acte, Ruy Blas a rédigé de sa main à la demande de don 

Salluste, tout en croyant que c’était à l’une des maîtresses du seigneur que le 

billet serait adressé. Malgré l’opposition vive de son amoureux, la reine 

s’acharne à rester dans le piège. Via l’identification au couple, le lecteur virtuel 

peut ressentir, à cet instant, de la crainte : d’un côté, le piège se referme sur la 

reine sans que celle-ci en ait conscience ; de l’autre, c’est Ruy Blas qui l’a con-

                                                 

570 V, 1, 2033-36. 
571 V, 1, 2060. 
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duite dedans de manière aveugle, sans s’en rendre compte. Qui plus est, 

l’Imaginaire s’emplit sur ce point de motifs littéralement infernaux572 avant 

qu’un « homme en noir », que les protagonistes « reconnaissent avec terreur », 

n’entre dans l’espace scénique. 

La dernière scène, comprenant le suicide, se fonde sur une sorte d’épuration 

et de stabilisation de l’identité du personnage (qui se manifeste également sur 

le plan de l’Imaginaire) et, par procuration, sur la stabilisation de l’espace in-

time du lecteur virtuel. Ruy Blas ôte le masque de don César : 

DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas 

César vous aime. […] 

Il est duc d’Olmedo, Bazan, et grand d’Espagne… […] 

RUY BLAS, comme se réveillant tout à coup 

Je m’appelle Ruy Blas, et je suis un laquais ! […] 

laissant tomber sa robe et se montrant vêtu de la livrée ; sans épée 

Je dis que je me nomme  

Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme573 !  

La robe qui tombe dévoile la livrée ; derrière le masque de don César, le la-

quais apparaît. Cela n’empêche pas pour autant le traître d’agir, en lui don-

nant l’occasion d’humilier la reine (« je vous ai donné mon laquais pour 

amant »574) ; c’est alors que Ruy Blas, furieux, lui enlève son épée. L’honneur 

revient ici en jeu : don César ne peut ni désarmer ni tuer don Salluste ; or à 

Ruy Blas, laquais ou homme du peuple, tout est permis, même de devenir 

                                                 

572 « … Je suis un démon. Fuis ! / Mais c’est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un piège ! / 
Mais c’est vrai ; mais l’enfer de tous côtés t’assiège ! », ibid., 2092-94 ; cf. aussi l’évocation de 
Satan au vers 2100, quelque peu avant l’apparition de don Salluste. 
573 V, 3, 2138-47. 
574 Ibid., 2163. 
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bourreau575 – surtout lorsque l’adversaire s’avère être un homme qui « n’a 

point d’âme »576. Significatif est, entre autres, le fait que Ruy Blas refuse de se 

battre en duel avec don Salluste, tout en soulignant qu’il n’est pas gentil-

homme : il se soustrait donc, un instant, aux lois de l’honneur afin de com-

mettre un meurtre nécessaire pour protéger la reine ; d’une certaine manière, 

à l’inverse d’Hernani, qui reste subordonné à ses masques jusqu’à ce que la 

mort vienne les lui ravir, Ruy Blas s’affranchit de leur joug, mais le refus du 

masque imposé l’oblige toutefois à affronter la mort.  

Le meurtre de don Salluste est une action coupable que Ruy Blas a du mal 

à supporter. Dans la scène ultime de la pièce, c’est, d’une certaine manière, 

son être même qui prend parole pour obtenir l’absolution de la reine, en insis-

tant sur le fait qu’il n’est pas infâme :  

… Pourtant je n’ai pas l’âme vile. 

Je suis honnête au fond. […] 

Oh ! croyez-moi, je n’ai pas l’âme vile ! […] 

Ayez pitié de moi, mon Dieu ! mon cœur se rompt577 !  

Or, la grâce n’est pas accordée à Ruy Blas. Il s’empoisonne ; ce n’est 

qu’alors que la reine le pardonne « l’entourant de ses bras ». Dans la circons-

tance, il est d’ailleurs fort probable que Ruy Blas ne ment pas lorsqu’il répond 

à la reine que même si elle lui avait pardonné d’emblée, il aurait « agi de 

même »578 ; son désir unique est de mourir absous, car le meurtre vient 

d’ériger une barrière infranchissable entre lui et la reine ; si l’on revient sur le 

plan métaphorique, le meurtre, fut-il celui du diable, est toutefois un péché qui 

barre l’accès au ciel. Au niveau de la lecture, pourtant, se forme un lien « faus-

sé » entre le suicide et le pardon (la reine ne pardonne pas Ruy Blas, donc il se 

                                                 

575 Cf. « Pardieu ! j’étais laquais ! quand je serais bourreau ? » (ibid., 2181) 
576 Ibid., 2178. 
577 V, 4, 2118-32. 
578 Ibid., 2250 
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tue) ; pour le lecteur virtuel, ce lien peut alors créer, par une simple opposition 

logique (si la reine avait pardonné à Ruy Blas, il ne se serait pas tué), une ver-

sion du monde fictionnel où le personnage éponyme aurait pu rester en vie et 

vivre heureux. Cela renforce le caractère tragique du dénouement, la pitié que 

l’on peut éprouver envers les personnages et l’admiration pour le caractère 

quasiment stoïque de Ruy Blas (« Vous me maudissez, et moi je vous bé-

nis »)579. Sur un autre plan, le suicide au poison rend possible la situation où le 

personnage se trouve, pour un certain temps, au seuil de la mort : le suicide 

« lent », dans ce cas, rend particulièrement transparent l’écran qui protège du 

Réel le monde fictionnel, car la mort est imminente et certaine580 ; de plus, 

l’acte suicidaire s’effectue au sein de l’espace scénique, dans une forme de pré-

sent absolu. L’intrigue abandonne, à cet instant, la linéarité qui lui est propre, 

car le lecteur n’est plus amené à se demander quel chemin les événements em-

prunteront ; et le temps fictionnel « jaillit » – la proximité de la mort, dans ce 

cas, contribue à instaurer une tension extrême au sein du réseau de fiction. 

De même, Ruy Blas retrouve enfin son identité première, stable : la reine 

pardonne à don César aussi bien qu’à Ruy Blas581. Mieux encore, au dernier 

instant de la pièce, elle l’appelle par son nom véritable582 : les êtres arrivent à 

sortir du système pour rejoindre, sur un certain plan, l’absolu583, bien que le 

monde fictionnel soit complètement déformé par la disparition des cercles in-

times. Ruy Blas et don Salluste, qui, de ce coup, n’a pas réussi à mettre en 

place sa version du monde, sont morts ; on ignore la destinée de don César ; la 

reine, réveillée par l’amour, reviendra à son sommeil éternel au sein du palais 

royal. Néanmoins, pour le lecteur virtuel, une catharsis « synthétique » est pos-

                                                 

579 Ibid., 2236. 
580 Dans ce cas, il est d’ailleurs assez difficile de s’imaginer un suicide raté : même dans le mé-
lodrame, on n’en trouve pas. Un suicide au poison raté serait plutôt propre au vaudeville ou à 
la comédie. 
581 Cf. ibid., 2240-41. 
582 Ibid., 2252. 
583 La thématique qui sera reprise, comme nous l’avons noté, d’une manière plus métaphy-
sique, chez Maeterlinck et chez Villiers. 
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tulée, tout à fait comme dans Hernani : la satisfaction pure, liée à la punition du 

traître, se mêle à la fois à l’admiration pour le personnage éponyme et à la 

pitié-compassion pour le couple amoureux que la mort rapproche : en pro-

nonçant le nom de Ruy Blas, la reine se jette sur son corps ; comme le note 

Sylvain Ledda, « cette rencontre physique de l’amour et de la mort provoque 

la commotion qui électrise et capte l’attention du spectateur »584. 

Hugo termine donc ses deux pièces par une forme de catharsis qui évacue 

la tension dramatique aussi bien que la tension cathartique, tout en rempla-

çant la crainte par la pitié, et au sein de laquelle le plaisir n’empêche pas la 

jouissance ; cela surtout, nous semble-t-il, grâce au caractère spécifique de 

l’espace-temps hugolien : au niveau de l’Imaginaire, la mort volontaire élève 

l’être démasqué vers le sublime en le soustrayant à l’espace ordonné, tandis 

que dans le mélodrame, le suicide ne « dépasse » pas l’espace-temps délimité 

par le cercle familial. De plus, nous pouvons supposer que le lecteur virtuel de 

Ruy Blas éprouve un certain soulagement du fait que la mort met enfin au jour 

l’être du protagoniste : de la sorte, son espace intime, en proie à un écartèle-

ment tout au long de la lecture, arrive enfin à être consolidé. 

*** 

Le mouvement cathartique de Ruy Blas est intimement lié à la transforma-

tion identitaire du protagoniste (qui est, à son tour, parfaitement soutenue par 

l’Imaginaire) : ayant perdu sa liberté ancienne, représentée au sein du monde 

fictionnel par son double don César-Zafari, Ruy Blas se lie à don Salluste, figu-

ration du diable, qui lui permet d’accomplir son rêve : celui d’être aimé par la 

reine, créature céleste ; dès lors, Ruy Blas devient « plus qu’un homme ». 

Pourtant, il est aussitôt brutalement ramené à ses masques ; or, face au danger 

mortel qui menace la reine, le personnage éponyme les enlève et tue le scélé-

rat. Au seuil de la mort, il arrive également à obtenir le pardon de la reine et 

                                                 

584 Ledda S. Hernani et Ruy Blas : De flamme ou de sang, op.cit., p. 171. 
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donc à mourir en tant qu’homme libre qui a expié sa faute. Dans cette op-

tique, nous pouvons aller jusqu’à postuler que Ruy Blas comporte deux formes 

de catharsis : une catharsis « sublime », intermédiaire, à la fin du troisième 

acte, et une catharsis « synthétique » au dénouement. 

La pièce en question peut également être lue comme un combat entre 

l’homme et le diable : si le diable met l’homme à son service en éloignant 

l’homme de sa vérité intime, l’amour céleste (ou celui d’un ange) l’y ramène, ce 

qui entraîne l’homme à refuser les dons du diable et à tuer ce dernier ; le ciel le 

pardonne, et son âme se libère. Pourtant, sur un plan moins abstrait, il s’avère 

que la liberté, ou bien encore le retour à l’identité stable ne sont possibles 

qu’au prix de la vie – l’homme, chez Hugo, ne peut être lui-même qu’au seuil 

de la mort. Ce que confirme, à sa manière, Le Suicide, fragment dramatique 

hugolien dans lequel le moi ne cherche pas à se cacher derrière un masque et 

affronte la mort sans hésiter. 
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2.3. Le Suicide585 : quand la mort volontaire vient à l’appel 

…Quand le drame est manqué, toujours on le siffla. 
Ma curiosité sur terre est assouvie ; 
Je prends ta clef, compère, et je siffle la vie586. 

Dans Le Suicide, fragment dramatique hugolien peu connu, Tituti, person-

nage qui apparaît également dans les notes se rapportant au Spleen, ébauche 

d’une comédie, et aux Étudiants587, appelle la mort volontaire ; et le suicide 

vient précipitamment à sa rencontre. De manière allégorique, celui-ci se pré-

sente sous forme d’un serrurier portant à sa ceinture les clés qui ouvrent toutes 

les voies possibles pour se tuer, qu’il s’agisse de la défenestration, de la noyade 

ou de l’empoisonnement ; après un court débat sur la nécessité de la mort vo-

lontaire, l’homme-suicide ouvre à Tituti la porte par laquelle le protagoniste 

quitte la vie.  

À l’inverse des deux pièces que nous venons d’examiner, le protagoniste du 

Suicide semble d’emblée posséder une identité stable et unique : ne revêtant 

aucun masque, Tituti possède de même une certaine supériorité ironique par 

rapport au serrurier (qui n’est peut-être que le fruit de son imagination) ; et si 

le désir de Tituti est celui de trouver la mort, il se dirige vers son objectif sans 

hésiter. À l’inverse d’autres protagonistes hugoliens, Tituti est exempt de 

doute ; sur son chemin, il ne trouve pas d’obstacles, ce qui contribue à la lec-

ture du fragment en question une spécificité non négligeable ; de fait, le conflit 

entre Tituti et le serrurier est factice, et au dénouement, le texte ne prévoit pas 

de catharsis. D’un autre côté, le dénouement remet en question la décision 

prise par Tituti, en proposant une autre interprétation possible du texte dra-

matique (cette ambiguïté s’avère, notons-le d’emblée, le propre des dénoue-

ments « anticathartiques » : on s’en persuadera le moment venu). 

                                                 

585 Hugo V., Œuvres complètes. Théâtre, t. II, éd. Thierry J.-J., Mélèze J., Paris : Gallimard, 1964. 
Bibliothèque de la Pléiade, pp. 1540-48. 
586 Ibid., p. 1543. 
587 Voir « Appendice » in Théâtre complet, op.cit. Les notes en question sont rédigées dans les 
années 1850 ; Le Suicide aurait été écrit à la même époque. 
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Fragment philosophique 

L’espace scénique figure « une chambre simplement meublée »588. Sur le 

fond de ce décor relativement pauvre se déroule une histoire quasiment fantas-

tique ; pourtant, un fort souci de réalisme s’y manifeste également. Bien que 

l’Homme-serrurier soit un personnage surréel, bien qu’il se transforme, au 

dénouement, en spectre gigantesque qui s’élève jusqu’au plafond en ouvrant 

une « porte sombre » imaginaire, les didascalies indiquent clairement que Ti-

tuti meurt de suffocation : d’abord, le personnage ordonne à son hôte, qui 

vient de prononcer une longue tirade contre la mort volontaire, de tirer, au 

milieu de la chambre, un « réchaud plein de charbon » pour l’allumer589 ; en-

suite, Tituti referme la fenêtre et revient vers le serrurier afin d’argumenter 

amplement son désir de quitter le monde qui l’ennuie ; à la fin de son mono-

logue, il « chancelle sur sa chaise au-dessus de la vapeur bleue du réchaud »590 

et tombe par terre. Compte tenu de certaines propriétés du monoxyde de car-

bone, il n’est pas étonnant qu’à cet instant, l’Homme commence à se muer en 

spectre ; sur l’échelle des effets toxiques du CO2, la mort et le coma sont pré-

cédés par les hallucinations. Ainsi, on retrouve dans Le Suicide l’interaction 

entre l’imaginaire et le concret que l’on peut repérer dans Ruy Blas591, sauf que 

dans le fragment dramatique, cette interaction confère au texte une sorte 

d'ambivalence curieuse : ainsi, la nature réaliste du suicide de Tituti reste mas-

quée par l’aspect « fantaisiste » du monde fictionnel en question. 

Aussi ce suicide est unique dans son genre : non seulement on ne trouve pas 

chez les romantiques de personnages qui se tuent au monoxyde de carbone 

(une telle intoxication n’étant pas d’ailleurs une façon de mourir excessivement 

noble), mais également il est rare de rencontrer chez eux un suicide purement 

« philosophique ». Ce n’est pas par désespoir ni à cause d’une passion sans 

                                                 

588 Ibid., p. 1540. 
589 Ibid., p. 1545. 
590 Ibid., p. 1547. 
591 Trait propre au théâtre hugolien en général. À l’époque, pourtant, les critiques repro-
chaient souvent à l’auteur l’excès du « pittoresque » : cf. Ledda S., op.cit., pp. 46-47. 
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issue que Tituti désire se tuer ; c’est la lassitude de la vie et le fait de com-

prendre que cette dernière n’a pas de sens qui l’amène à convoquer le suicide 

dans sa demeure. Bien que le motif de la mort volontaire soit toujours uni à la 

disparition des illusions, ces illusions ne concernent pas une passion, mais la vie 

en général. Le suicide de Tituti est ainsi un suicide faustien.  

L’Homme-serrurier engage Tituti dans un débat en postulant que 

« l’homme n’a pas le droit / De s’ennuyer »592. Leur discussion comporte une 

confrontation d’images poétiques qui emprunte le même axe vertical 

qu’ailleurs chez Hugo. Paradoxalement, le Suicide tente de persuader Tituti 

de ne pas se tuer ; les images dont il se sert sont celles du mouvement joyeux et 

de l’ascension : ainsi, « [l]e chêne croit, / [l]’eau coule, l’astre luit », « [l]e pa-

pillon […] s’ouvre et se ferme » ; « [l]’océan monstrueux monte à la lune 

énorme » – face à ces « immensités » sublimes, malheur à celui qui, atteint par 

un spleen, « puise du puits du vide » au lieu d’abreuver son âme d’aurore et de 

Dieu593. L’imaginaire de Tituti, en revanche, est celui de la chute qui se traduit 

par la disparition des illusions qui se trouvent, justement, dans les hauteurs 

évoquées par le spectre :  

En tombant du zénith de son illusion, 

L’homme se fait à l’âme une contusion. […] 

… et lorsqu’on fait, après tous ces mensonges,  

La culbute du haut du pégase des songes, 

Tout ce que l’on a voulu, tout ce que l’on a rêvé, 

Sert à vous fendre mieux le front sur le pavé594 ! 

                                                 

592 Ibid., p. 1544. 
593 Ibid., p. 1544-45. Notons que le spectre tel qu’il apparaît dans les notes du Spleen fait à Tituti 
une critique beaucoup plus sévère : « Fou ! tu prends le tombeau comme on prend le steamer ! 
/ Oses-tu, toi chétif, mauvais, stupide, amer [...] Dire à ton Dieu, crier à ton juge : viens 
voir !… » (Théâtre complet, op.cit., p. 1731) 
594 Ibid., p. 1546. 
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Une fois ses illusions disparues, Tituti se retrouve au bord du néant ; son 

espace intérieur est évidé : « Je n’ai plus rien, te dis-je, / Rien en face de moi, 

rien au-dedans de moi / Que la nuit… »595. La vie, de ce point de vue, n’est 

elle-même qu’une illusion : elle est ainsi logiquement liée à un imaginaire théâ-

tral. Tituti la compare à un drame que l’on peut siffler ; de même, il lui « plaît 

de voir la fin de ce proverbe »596. Dans la mesure où il se dit être « un perro-

quet qu’embête son perchoir »597, la mort s’inscrit, pour Tituti, dans une dy-

namique de l’ascension que confirment, sur un autre plan, la transformation 

du serrurier en spectre qui touche au plafond et la vapeur du réchaud. Ce sui-

cide ne revêt pas pour autant de caractère sublime : une ironie sous-jacente, 

qui est propre à l’ensemble du fragment en question, l’en empêche. 

Fragment ironique 

De fait, on peut voir dans le début du Suicide une sorte de parodie du para-

digme tragique. Depuis l’Antiquité, aux moments les plus désespérés de leur 

existence, les héros tragiques appellent la mort sans obtenir de réponse598. Il 

leur faudrait probablement s’adresser directement au suicide, comme le fait 

Tituti qui, nonobstant, paraît être surpris par l’apparition inattendue du serru-

rier. On voit d’ailleurs qu’une fois de plus, l’intrigue se noue à l’instant où 

l’appel du personnage, adressé aux forces « supérieures », obtient une ré-

ponse : 

  

                                                 

595 Idem. 
596 Ibid., p. 1547. 
597 Idem. 
598 Nous ne connaissons qu’une seule exception à cette règle (mais il est probable qu’il en existe 
d’autres) : il s’agit de L’Hypocondriaque ou le mort amoureux de Jean Rotrou (1631). Cloridan, jeune 
seigneur à l’âme trop sensible, apprend la fausse nouvelle de la mort de sa bien-aimée. Il sup-
plie la mort de lui fermer les yeux et s’évanouit ; lorsqu’il se réveille, il croit se trouver aux 
enfers. L’illusion est solide ; pour la dissiper, il faut qu’un personnage tire sur Cloridan un 
coup de pistolet chargé de poudre ; une illusion en chasse ainsi une autre, ce qui est tout à fait 
propre du régime de représentation baroque. 
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TITUTI, seul. 

Tout me manque, espérance, amour, chance, vertu,  

Ô Suicide, viens ! je t’appelle ! 

Entre un homme en cheveux gris. Tablier de cuir. Bras nus. Un trousseau de clefs à sa 
ceinture. 

TITUTI, se retournant 

Qui es-tu […] ? 

L’HOMME 

Je suis le serrurier que tu viens d’appeler599. 

Le serrurier est une figure sérieuse et quelque part terrifiante ; or Tituti 

mine son aspect terrible en le traitant de façon ironique, sans respect dû : le 

serrurier ayant étalé ses arguments contre la mort volontaire, Tituti le compare 

à un « membre de la société de tempérance » ; dans sa tirade ultime, il lui fait 

remarquer, sur un ton narquois, « [t]u prêches comme un moine au confes-

sionnal. / Pour un spectre, mon cher, je te trouve banal »600 en ajoutant que, 

de toute manière, il connaît ses arguments par cœur. Or le spectre reprend le 

dessus a posteriori : lorsque Tituti mourant lui demande ce qu’il verra derrière 

« la porte sombre », il lui confirme que c’est la nuit qu’il retrouvera, car il n’a 

pas voulu attendre que la porte s’ouvre d’elle-même ; ainsi, Tituti sera plongé 

dans le même abîme qu’auparavant et le suicide, stricto sensu, n’aura servi à 

rien. Le Suicide s’avère donc être un texte ambivalent dans lequel l’ironie et le 

sérieux sont mélangés de la sorte qu’il est parfois difficile de distinguer entre les 

deux ; de plus, la représentation de la mort volontaire se révèle exceptionnelle 

pour l’époque et quelque part paradoxale : le suicide personnifié répond à 

l’appel du protagoniste pour essayer de le persuader dans l’inutilité de la mort 

volontaire (donc dans sa propre inutilité), puis disparaît en chantonnant ; Titu-

                                                 

599 Ibid., p. 1540.  
600 Ibid., pp. 1545-46. 
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ti, quant à lui, dialogue avec le spectre comme si de rien n’était. Pourtant, 

étant donné le cadre réaliste qui se met en place grâce à l’utilisation des objets 

scéniques, il est tout à fait possible de voir dans le spectre terrifiant le fruit de 

l’imagination du personnage. Dans cette optique, la transformation du monde 

fictionnel s’avère particulièrement intéressante : à la fin, le monde du Suicide 

n’est ni reconstitué ni déformé. Il disparaît. 

Disparition du monde 

Le fragment dramatique en question ne prévoit pas de catharsis au dé-

nouement. D’abord, comme nous l’avons souligné, contrairement à de nom-

breux personnages romantiques, y compris à ceux de Hugo, Tituti sait bien 

qui il est et ce qu’il désire. Chez lui, l’hésitation et le doute ne sont pas de 

mise ; sa volonté de mourir est sobre ; ainsi, il ne suscite pas de pitié ni 

d’admiration particulière, son désir suicidaire relevant du registre « philoso-

phique » et non pas héroïque. La terreur est également absente de ce texte qui 

glisse souvent dans l’ironie. Qui plus est, l’espace intime du lecteur virtuel n’est 

pas ici sujet à l’écartèlement important ni conflictuel : le conflit dramatique est 

quasiment absent ; l’opposition des deux personnages est anodine, pour ne pas 

dire factice ; afin d’étayer son point de vue, le serrurier présente à son interlo-

cuteur des arguments que celui-ci « rédige en avance » en l’écoutant ; il semble 

que Tituti discute pour le plaisir de discuter, sinon pour passer le temps qui lui 

reste jusqu’à l’instant de la mort.  

La lecture se fonde donc principalement sur la curiosité du lecteur virtuel, 

désireux d’apprendre si et comment le protagoniste arrive à atteindre son ob-

jectif ; le caractère quelque peu extravagant de l’histoire l’excite de même. La 

lecture s’avère surtout plaisante, bien que le texte traite de la mort : l’aspect 

« surnaturel » du Suicide sert, dans ce cas, d’écran protecteur. De plus, le lec-

teur virtuel, qui s’identifie parfaitement à tous les états du monde possible, doit 

partager le ressenti existentiel de Tituti en adhérant aux motifs qui incitent le 

personnage à chercher une issue mortelle, et donc éprouver envers lui une 

sorte de compassion ; l’homme-serrurier est pour lui une figure « accessoire ». 
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Cela dit, à l’inverse d’autres mondes fictionnels examinés, celui du Suicide n’est 

pas désordonné : il se compose du cercle intime unique qui n’est pas fracturé 

par un conflit intérieur (même dans le cas où l’on considérerait le serrurier en 

tant que partie extériorisée du moi du personnage). Le réseau fictionnel n’est 

donc pas excessivement tendu ; au dénouement, le lecteur virtuel arrive même 

à un certain apaisement : le sujet atteint l’objet de sa quête, à savoir la mort ; et 

quitte l’espace scénique sans bruit. À la rigueur, au niveau de l’intrigue, il s’agit 

quasiment d’un happy end, le protagoniste ayant trouvé ce qu’il cherchait : tou-

tefois, le dénouement reste équivoque et non pas pleinement satisfaisant vu la 

dernière réplique du spectre promettant à Tituti une nuit éternelle. Une fois 

Tituti mort, le cercle intime, cercle fondateur du monde fictionnel s’efface, et 

l’espace scénique reste quasiment vide, sans vie (« Tituti tombe mort. Le spectre 

s’évanouit »601) ; le monde fictionnel cesse d’exister : ou, pour être plus précis, à 

cet instant, les niveaux pragmatique et symbolique du dispositif disparaissent ; 

le niveau technique pur, corporel, subsiste. Or cette disparition n’est pas ca-

thartique : elle est tout au plus plaisante ou intrigante. Notons d’emblée que les 

personnages similaires à Tituti, bien conscients d’eux-mêmes et de leurs désirs, 

et dont les cercles intimes ne sont pas reliés ni avec le cercle social, ni avec le 

cercle familial, font leur apparition dans l’œuvre de Villiers : on aura 

l’occasion de voir que chez lui, les mondes fictionnels ont également tendance 

sinon à disparaître, tout au moins à être abandonnés ; l’œuvre de Maeterlinck, 

de sa part, confirmera cette tendance. 

Tituti est donc un personnage sans masque, lassé par la vie et sûr de lui-

même : toutefois, il s’agit d’un personnage d’exception, aussi bien dans le cor-

pus hugolien que par rapport aux autres auteurs romantiques qui nous intéres-

sent. Musset, Dumas et Vigny explorent la problématique identitaire d’un 

autre point de vue : si les personnages éponymes d’Hernani et de Ruy Blas 

n’arrivent à retrouver la stabilité de leur identité, donc à répondre à la ques-

                                                 

601 Ibid., p. 1546. 
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tion « qui suis-je ? » que face à la mort, ceux d’André del Sarto, d’Antony et de 

Chatterton se créent d’entrée de jeu une identité bien stable et parfaitement dé-

finie qu’il conviendrait d’appeler l’être ; pourtant, faute de masque, il leur est 

difficile d’habiter un monde régi respectivement par la Fatalité, par le hasard 

aveugle ou bien encore par des personnages insensibles. Pour s’en protéger, ils 

tentent de se forger un masque « temporaire » qui se heurte brutalement à leur 

être ; c’est alors à la mort volontaire qu’ils ont recours. Dans une perspective 

comparatiste, notons que si le mélodrame « propose » de vivre sa vie de ma-

nière raisonnable dans un cadre préétabli en calant, au maximum, son ipse à 

l’idem, les drames romantiques sur lesquels nous nous pencherons par la suite 

tentent de comprendre comment rester soi-même dans un cadre imposé par 

l’extérieur, et arrivent à la conclusion que la liberté véritable n’est possible que 

dans la mort. 
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3. Poètes sans masque : ayez pitié !... 

… L’action est dans cette âme livrée à de noires tem-
pêtes602… 

Si pour Hugo le théâtre n’est pas le lieu où le moi de l’auteur ou du poète se 

manifeste nettement et que ses drames, de ce fait, ne possèdent pas, pour ainsi 

dire, de centre de gravité unique, André del Sarto, Antony et Chatterton sont cons-

truits autour du personnage éponyme qui agglomère bien des traits de l’auteur. 

Simon Jeune, éditeur du théâtre de Musset dans la Pléiade, souligne qu’André 

del Sarto reflète bel et bien l’expérience personnelle de Musset603 ; Dumas avoue 

dans les Mémoires qu’« Antony, c’était moi, moins l’assassinat »604 ; le Chatter-

ton de Vigny est un Poète par excellence. Dans les trois textes dramatiques en 

question, les personnages éponymes sont inaptes à vivre selon les exigences de 

la société ; ils en souffrent et finissent par en mourir : d’ailleurs, si Hernani et 

Ruy Blas suggèrent à leur lecteur virtuel une catharsis « synthétique », les trois 

drames examinés dans ce chapitre se terminent par une catharsis « jouissive ». 

En outre, les monologues abondants des protagonistes, en plus de créer une 

sorte de point nodal d’identification, suscitent une forte pitié chez le lecteur 

virtuel605.  

                                                 

602 Vigny A., « La dernière nuit de travail » in Œuvres complètes, T.I, éd. F. Germain, A. Jarry, 
coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1986, p. 759. 
603 Notice d’André del Sarto in Vigny A., Théâtre complet, éd. S. Jeune, coll. Pléiade, Paris : Galli-
mard, 1990, pp. 874-875. 
604 Dumas A., Mes Mémoires (1851-1853), ch. CXCVIII-CC, cité d’après Dumas A., Drames 
romantiques, éd. C. Aziza, Paris : Omnibus, 2002, p. 1192. 
605 Les lecteurs empiriques (critiques pour la plupart) que nous avons eu l’occasion d’interroger 
sur leur propre expérience de lecture des drames romantiques manifestent souvent une sorte 
de scepticisme bienveillant vis-à-vis de ce genre : les personnages sont angéliques, disent 
d’aucuns, l’intrigue est invraisemblable, confirment d’autres ; c’est de la littérature enfantine, 
lancent certains. À la lumière de ces opinions, on comprend mieux l’intérêt d’un lecteur virtuel 
atemporel et jouissif : lire un drame romantique du regard d’un lecteur contemporain serait le 
lire, en fait, d’un point de vue antagoniste à celui de l’auteur, donc du point de vue du lecteur 
récalcitrant.  
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3.1. « Je ne suis point un gentilhomme » : André del Sarto606 de 
Musset 

… Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d’André del 
Sarto peut épouser Cordiani607.  

Après l’échec de La Nuit vénitienne en 1830, Alfred de Musset, poète jeune et 

ambitieux, renonce aux tréteaux, mais continue d’écrire pour le théâtre : or ce 

théâtre est destiné à se déployer sur la scène intime du lecteur, ce qui le rend 

extrêmement précieux pour nous. André del Sarto fait partie du « théâtre dans 

un fauteuil » : pour la première fois, le drame est publié en 1833 dans La Revue 

des deux mondes ; par la suite, il est repris dans Un spectacle dans un fauteuil (1834) 

et, quelques années plus tard, dans Comédies et proverbes (1840). Il en existe éga-

lement une version abrégée, modifiée à la demande de la censure, et représen-

tée à l’Odéon en 1851608 – nous y reviendrons brièvement le moment venu ; 

mais notre analyse se fonde sur la version de 1840, reprise dans la Pléiade par 

Simon Jeune. 

Parmi les causes principales de l’échec de La Nuit vénitienne, on évoque le 

style inhabituel de Musset609, un style recherché et poétique, que l’on retrouve 

dans André del Sarto. De fait, si l’on compare le théâtre de Musset à celui de Hu-

go, on peut remarquer que si chez Hugo, au niveau de l’Imaginaire, le hors-

scène est intimement lié à l’objectivité de l’espace scénique, chez Musset, les 

images se construisent, le plus fréquemment, sur le hors-scène « abstrait », 

c’est-à-dire sur le hors-scène que nous avons défini comme le lieu accueillant 

les images ne possédant pas de référent physique au sein du monde fictionnel. 

Le discours des personnages de Musset crée un réseau d’images particulière-

ment riche, dense et complexe, propre à un poème plutôt qu’à une pièce de 

                                                 

606 Musset A. Théâtre complet, éd. S. Jeune, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1990. 
607 III, 2, p. 68. 
608 Cf. Les Deux « André del Sarto » d’Alfred de Musset édités par Pierre Gastinel, Rouen : Journal de 
Rouen, 1933. 
609 À propos du style de La Nuit Vénitienne, Simon Jeune fait remarquer que celui-ci est « d’une 
distinction si recherchée que le public, qui ne parvient pas à suivre, siffle cet émule méconnu » 
(Théâtre complet, op.cit., p. XII). 
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théâtre (du moins dans le contexte de l’époque). Rappelons ici qu’au XIXe 

siècle, Musset n’est pas l’unique dramaturge à ne pas vouloir faire monter ses 

œuvres dramatiques. Villiers de l’Isle-Adam, auteur symboliste sur lequel nous 

nous pencherons plus loin, lorsqu’il écrit Axël, mentionne expressément que 

cette pièce n’est pas destinée à la mise en scène, mais à la lecture ; Maeterlinck, 

qui, par son œuvre théâtrale, remet largement en question la dramaturgie tra-

ditionnelle et essaie de transformer le théâtre en « un temple de Rêve », fait 

également preuve d’un certain mépris envers la scène de l’époque : dans l’une 

des préfaces, il note que l’Hamlet représenté sur scène, hanté par le spectre 

d’un acteur, ne sera (du moins pour lui) jamais aussi sublime que celui du livre. 

Et de fait, l’image scénique aux contours trop concrets, les acteurs en chair et 

en os, excessivement « présents » n’empêcheraient-ils pas la réception des 

images qui, de plus, ne pourraient jamais s’incarner dans la réalité ? 

Imaginaire 

L’espace scénique d’André del Sarto se révèle pourtant très simple à conce-

voir : les didascalies désignant les lieux de l’action sont d’une concision ex-

trême. La première scène fait apparaître « [l]a maison d’André. Une cour, un 

jardin au fond »610 ; la deuxième a lieu dans « un petit bois »611, etc. Sur ce 

fond sobre, le tissu de l’imaginaire poétique de la pièce, soit le hors-scène 

« abstrait » se forme autour du protagoniste féminin : autour de Lucrèce, 

femme du peintre et amante de Cordiani, meilleur ami d’André. Lucrèce, 

lorsqu’elle apparaît sur scène, parle et agit relativement peu612, mais leur pas-

sion pour elle transforme André et Cordiani, et cette puissance de transforma-

tion s’exprime surtout à travers l’usage des métaphores.  

L’action de la pièce a lieu principalement la nuit ; les personnages évo-

quent, entre autres, « les allées sombres » entourant la maison d’André ; le 

                                                 

610 I, 1, p. 31. 
611 Ibid., p. 39. 
612 Elle s’apparente, de ce point de vue, à la doña Sol de Hugo qui est également un person-
nage peu prolixe. 
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génie du peintre est arrivé à son déclin : ses élèves méditent des projets de dé-

part ; de plus, une ruine financière imminente le menace. Le monde fictionnel, 

déjà plongé dans un désordre relatif dès l’exposition, s’avère même en pleine 

décomposition. Or, la passion, au sein de ce désordre, se révèle être un élé-

ment créateur : la voix de Lucrèce « fait bouillonner […] une vie nouvelle » à 

l’intérieur de Cordiani que celui-ci compare à « l’autel sublime » du bon-

heur613 ; l’amour concentre le vécu éparpillé et sombre du personnage en une 

sorte de lumière rayonnante, donnant chair à son existence jusqu’alors fanto-

matique : 

… Je pense […] au monde, où j’ai erré vingt ans comme un spectre sans 
sépulture, à ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits […] [T]out 
ce qui fermentait en moi s’est réuni en une seule pensée : l’aimer ! C’est ainsi 
que mille insectes épars dans la poussière viennent se réunir dans un rayon 
de soleil614. 

Lucrèce devient le « centre [des] cercles gigantesques de la pensée » de 

Cordiani ; elle assouvit sa « faim céleste »615, figurant également une sorte 

d’image partout présente, fascinante, support de la pulsion scopique : « Elle se 

met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres entr’ouvertes, je regarde une 

longue larme tomber en silence sur ses bras nus »616, dit Cordiani à Damien, 

son confrère et ami d’André ; plus loin, il lui avoue avoir taillé, au sein d’une 

chambre impénétrable au regard d’autrui, « dans le marbre le plus pur l’image 

adorée de ma maîtresse »617. 

Pour André, le rôle de Lucrèce est similaire : en sa présence, son être se 

transforme et devient meilleur. Lorsqu’il vient parler à Cordiani, après avoir 

appris la liaison de son ami avec Lucrèce, il lui reproche d’avoir tué « un autre 

André, jeune et heureux, insouciant comme le vent […] l’ange d’André, l’âme 

de ce corps sans vie qui s’agite au milieu des hommes ». Lucrèce unit en elle 

                                                 

613 Ibid., I, 1, p. 33. 
614 Ibid., p. 34. 
615 Idem. 
616 Ibid., p. 35. 
617 Ibid., pp. 35-36. 
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l’art et le réel ; elle est, pour André, « l’image de la vie »618 et « Galathée [qui] 

s’anim[e] sous [s]es mains »619 ; juste avant de se suicider, le peintre évoque 

une scène du passé qui, bien qu’elle se résume en deux phrases, ouvre sur le 

sublime, voire sur l’absolu – auprès de Lucrèce, le temps se fige et devient 

éternité :  

Je la tenais embrassée durant les longues nuits d’été, sur mon balcon go-
thique. Je voyais tomber en silence les étoiles des mondes détruits620. 

Lucrèce se présente donc surtout en tant qu’être imaginaire et idéal ; la pas-

sion qu’elle inspire met en mouvement, à travers les cercles intimes des prota-

gonistes, la dimension imaginaire du monde fictionnel. Cette dimension 

s’avère déconnectée de l’espace scénique, d’ailleurs, elle ne saurait être figurée 

dans cet espace. L’action physique, dans la pièce en question, semble donc, à 

maintes reprises, laisser sa place au profit de l’action « métaphysique », tout à 

fait comme dans Antony et dans Chatterton621. 

Néanmoins, pour ce qui est de l’espace scénique, c’est l’imaginaire du sang 

et des blessures qui y revêt une importance non négligeable : traversant la 

pièce, il est lié aux bifurcations qui s’inscrivent au sein des scènes ; de la sorte, 

le surgissement de l’image se hausse au statut d’événement poétique. Or, de 

par son intrigue, André del Sarto ressemble à une tragédie : le texte est exempt de 

renversements dramatiques contrastés ; le lecteur virtuel qu’il postule entame, 

dès la première scène, une descente lente dans les profondeurs d’un gouffre 

ayant pour le fond la mort volontaire du personnage éponyme. 

La Fatalité anéantit littéralement le peintre. D’abord, l’adultère et la trahi-

son pénètrent sa demeure par trois coups successifs, jusqu’à ce que le déshon-

                                                 

618 III, 1, p. 62. 
619 III, 2, p. 66. 
620 Idem. Selon Georges Poulet, le moment d’amour chez Musset est toujours un « [m]oment 
éternel [...] Il est un présent qui oublie le temps et qui en suspend le cours » (Études sur le temps 
humain. La Distance intérieure, Paris : Plon, 1952, p. 235). 
621 De ce point de vue, Hugo réussit à équilibrer les deux et à les relier de manière convain-
cante ; les scènes que nous avons examinées en témoignent. 
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neur d’André devienne public. La toute première image que le texte met en 

place est celle de Cordiani qui descend, la nuit, de la fenêtre de Lucrèce. Il 

blesse, du poignard, Grémio, serviteur fidèle d’André ; et même si Damien, qui 

se soucie de la réputation de ses deux bons amis, vient aussitôt pour persuader 

Grémio que celui-ci n’aurait pu rien voir, le serviteur ne cesse de répéter obs-

tinément : « je l’ai vu »622 ; à force d’être évoquée de la sorte, l’image devient 

obsédante. Qui plus est, elle se réaffirme au fil de l’action, en devenant de plus 

en plus cruelle. Dans la dernière scène du premier acte, l’espace scénique re-

présente la chambre de Lucrèce : le jardin est occulté par un rideau ; « [o]n 

entend un cri étouffé dans le jardin, et des pas précipités » ; Cordiani entre 

dans la chambre « dans le plus grand désordre », peu de temps après, un do-

mestique arrive pour apprendre aux personnages que Grémio vient d’être as-

sassiné623. À ce point, André préfère toujours croire que son ami est innocent : 

pourtant, il comprend que celui-ci l’a trahi lorsqu’il s’aperçoit que sa propre 

main est « pleine de sang »624 et qu’il se rend compte qu’il n’a touché que la 

main de Cordiani. Celui-ci pénètre bientôt sa demeure à une troisième reprise, 

malgré le fait qu’André lui ait ordonné de partir ; cette fois-ci, le déshonneur 

du peintre devient public, car l’effraction se fait pendant le dîner auquel 

d’autres personnages sont invités (II, 2), et donne ainsi lieu à un duel (II, 3) où 

André blesse grièvement son meilleur ami : lorsqu’au début du dernier acte, le 

peintre vient chercher Lucrèce, il est hanté par l’image de Cordiani « tout 

couvert de son sang », et son ami Lionel essaie de le persuader, de même que 

Damien persuadait Grémio, qu’il s’agit du fruit de son imagination625.  

                                                 

622 I, 2, pp. 32-33. Cf. : « je l’ai vu descendre », « je l’ai vu comme je vous vois », « je l’ai vu, en 
vérité de Dieu, je l’ai vu », « je l’ai vu, mon Dieu ; sur ma tête, sur celle de mon père, je l’ai 
vu ; vu, bien vu ». 
623 I, 3, p. 44. 
624 Ibid., p. 45. L’image de la main ensanglantée se démultiplie également : cf. « ma main est 
pleine de sang. D’où me vient ce sang ? » ; « D’où me vient ce sang ? ma main en est cou-
verte… » ; « André, regardant sa main : Pleine de sang ! … » 
625 III, 1, p. 61. Cf. « … j’ai cru voir passer dans la chambre basse Cordiani, tout couvert de 
son sang, appuyé sur le bras de Lucrèce ! [...] Tout couvert de son sang. » 
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L’effraction première qui se laisse deviner de l’extérieur se mue en effrac-

tion au sein de l’espace intime, l’ouvrant au public ; la blessure invisible de 

Grémio se transforme d’abord en une main ensanglantée et ensuite en un 

corps couvert de sang ; les images sont soutenues par la répétition discursive : 

la violence s’amplifie ainsi via le Symbolique et l’Imaginaire. Une brèche à 

peine perceptible dans le réseau constitutif du monde fictionnel s’élargit au fil 

de l’action pour engloutir à la fin le personnage éponyme. La blessure 

qu’André donne à Cordiani s’avère d’ailleurs fatale, mais non pas pour son 

adversaire : l’épée tranche les liens qui unissent le peintre au monde, c’est-à-

dire à d’autres cercles intimes ; d’un seul coup, André perd Lucrèce et son 

meilleur ami ; de plus, le duel coïncide avec l’enterrement de Grémio. Resté 

seul, André regarde sa maison déserte et jure de ne pas y retourner : « si ces 

deux chambres-là doivent être vides cette nuit, la mienne le sera aussi »626.  

La Fatalité continue pourtant à lui porter de nouvelles blessures : les créan-

ciers viennent pour lui demander compte de l’argent qui lui a été confié par le 

roi de France ; il leur propose alors d’emporter quelques-unes de ses peintures, 

dont La Charité627, tableau qui n’a pas eu « de modèle » et qui était apparu à 

del Sarto « dans un songe, par une triste nuit »628. Ainsi, le cercle intime du 

personnage se trouve dépouillé à tous les niveaux ; il n’est plus aucunement lié 

au monde fictionnel : d’un coup, le peintre perd l’amour, l’amitié et l’art. 

Lorsqu’il comprend, dans une sorte de délire prémonitoire, que Lucrèce est 

partie pour toujours avec Cordiani, ce qui lui enlève tout espoir, il ne lui reste 

qu’à se tuer :  

                                                 

626 II, 3, p. 57. 
627 Ce tableau, peint par le prototype réel du personnage, est exposé au Louvre. 
628 III, 2, p. 64. 
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Lionel, Lionel, mon heure est venue […] C’est singulier, je n’ai jamais 
éprouvé cela. Il m’a semblé qu’un coup me frappait. Tout se détache de moi. Il 
m’a semblé que Lucrèce partait. […] Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans 
me répondre. […] J’en suis sûr ; je viens de la voir…629 

Homme faible 

La problématique de l’identité est traitée dans cette œuvre de manière déli-

cate, restant toujours à l’ombre de l’intrigue d’amour. Néanmoins, dans son 

dernier dialogue avec Lionel, André del Sarto formule clairement la raison 

principale pour laquelle il a échoué dans la vie (et pour laquelle, en consé-

quence, il est amené à se tuer). Le peintre était né pour mener une vie calme ; 

il n’est pas assez habile pour parer les coups de la fatalité : 

J’étais né pour vivre tranquille, vois-tu ? je ne sais point être malheureux 
[…] 

Je supplie, Lionel, lorsque je devrais punir. […] Je suis un homme sans 
caractère, vois-tu ? j’étais né pour vivre tranquille. […] 

Il faut me pardonner d’être un lâche. […] Je ne suis point un gentil-
homme ; le sang qui coule dans mes veines n’est pas un noble sang630. 

Notons sur ce point qu’Antony et Chatterton, à leur propre manière, ne sa-

vent pas non plus « être malheureux » en évitant d’agir au sein de leurs 

mondes fictionnels : Antony se laisse aller au hasard sans vouloir choisir un 

chemin en particulier (du moins selon ses propres discours) ; Chatterton 

éprouve des tourments inimaginables chaque fois qu’il est obligé de descendre 

de sa chambre solitaire au sein de la société631. Vigny semble en dévoiler la 

cause dans la préface à sa pièce : le poète est un être à sensibilité extrêmement 

                                                 

629 III, 2, p. 66, n.s. 
630 III, 2, p. 65. 
631 En anticipant, notons que chez Maeterlinck, agir, c’est aussi mourir un peu (mais cela peut 
également être la formule d’un monde tragique : ainsi les personnages de Racine qui évitent 
l’action, car l’action amène nécessairement la mort). Les mondes possibles maeterlinckiens 
sont particulièrement fatalistes : les événements y sont envisagés comme un phénomène exté-
rieur aux personnages ; il y a des personnages qui attirent les événements, il y en a d’autres 
que les événements semblent éviter ; et, d’ailleurs, lorsqu’un personnage se met à désirer que 
des événements commencent à se produire, cela peut avoir des conséquences véritablement 
néfastes. Cf. sur ce point en particulier notre analyse d’Alladine et Palomides (V.2.1). 
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aiguisée ; « ce qui ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au sang » ; il 

faut donc trouver pour lui « une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver 

que la mort »632. Cette sensibilité qui est condition indispensable de la création 

artistique joue pourtant de mauvais tours lorsque le poète se heurte à la vie 

réelle ou, pire encore, lorsque la vie réelle se met elle-même face à lui : de là 

vient, entre autres, une sorte de passivité et d’indécision propre au sujet ro-

mantique. 

 C’est pour cela qu’André del Sarto évite, jusqu’au dernier instant, 

d’entreprendre des actions décisives envers son rival. Ayant compris que c’est 

Cordiani qui a assassiné Grémio et que son ami est l’amant de Lucrèce, le 

peintre lui propose d’abord simplement de partir : André souligne qu’il aurait 

dû tuer Cordiani « si le déshonneur était public »633, mais espère en même 

temps que l’oubli va tout réparer et qu’il pourra refaire sa vie avec Lucrèce à 

partir de zéro. Ce n’est que quand les autres personnages apprennent 

l’adultère qu’il convoque Cordiani en duel, car les lois de l’honneur, aux-

quelles André doit obéir, l’exigent. Il essaie donc de revêtir le masque d’un 

homme fort qui lui est imposé ; il essaie de « rentrer dans le système », sinon 

de mettre ce dernier à son service, mais après avoir blessé son ami, le peintre 

constate avec amertume : 

… Il n’y a point d’offensé, il n’y a qu’un malheureux. Je me soucie bien 
de vos lois d’honneur ! Cela me console bien que vous ayez inventé cela pour 
ceux qui se trouvent dans ma position ! que vous l’ayez réglé comme une cé-
rémonie !634…  

De même, André fait remarquer à Lionel, lors de leur dernier entretien, 

qu’il s’est conduit comme son ami l’a voulu, mais que la vengeance ne lui a 

apporté que le malheur635. Le personnage se retrouve enfermé dans un cercle 

vicieux : le duel lui fait comprendre qu’il ne pourra jamais être un homme cou-

                                                 

632 « La dernière nuit de travail », op.cit., p. 753. 
633 II, 1, p. 48. 
634 II, 3, p. 58. 
635 III, 2, p. 65. 
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rageux, ce masque contredisant son essence ; or, pour garder Lucrèce, « le seul 

lien qui [l]’unisse à la vie »636, le courage est nécessaire. La contradiction n’a 

pas de résolution possible : André ne peut ni vivre tel qu’il est ni se forger de 

masque protecteur ; l’unique issue qui lui reste est donc la mort volontaire. Le 

poison acheté la nuit du duel et que le peintre verse dans une coupe « de 

joyeux repas » est d’ailleurs caractérisé en tant que « cordial puissant » qui 

guérit, selon André, tous les maux imaginables637. 

Le conflit intime d’André del Sarto se laisse mieux comprendre à travers la 

notion d’ « habitude », prise dans l’acception de Bachelard. Souvenons-nous 

que selon Bachelard, le temps se compose des instants discontinus que le néant 

sépare ; l’ensemble des instants constitue le temps absolu, mais l’homme en est 

séparé par sa conscience. Dans la première partie de cette étude638, nous avons 

postulé qu’il était possible de comparer, avec une certaine réserve, le temps 

absolu de Bachelard au Réel lacanien, et donc considérer les instants en tant 

qu’entités auxquelles la conscience humaine attribue les dimensions imaginaire 

et symbolique faisant écran à l’absolu, soit en tant qu’événements. 

Toujours selon Bachelard, l’essence d’un être humain est formée par 

l’habitude, c’est-à-dire par des instants qui se répètent au présent (le passé fan-

tomatique et l’avenir illusoire sont respectivement des instants que l’homme a 

abandonnés ou ceux qu’il n’a pas encore recueillis). Dans cette optique, nous 

pouvons rapprocher l’identité de l’habitude bachelardienne : l’ipse serait alors 

composé d’instants plus ou moins uniques qui se répètent au sein de l’espace 

intime d’une personne ; tandis que l’idem comprendrait des instants « parta-

gés » qui se répètent au sein d’une communauté. Bachelard souligne égale-

ment que l’habitude s’offre difficilement à la transformation : pour qu’une 

nouvelle habitude soit utile, il faut que les nouveaux instants soient cohérents 

                                                 

636 II, 1, p. 49. 
637 III, 3, p. 69. 
638 Voir supra, p. 85. 
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par rapport aux instants passés ; sinon, la fusion ne se fait pas639. Dans le 

drame de Musset, l’extérieur impose à André un changement trop radical de 

son ipséité au profit de la mêmeté : la fusion est alors impossible, puisque la 

nature de l’homme qu’André devrait devenir ne coïncide nullement avec sa 

nature présente640 ; or, la nécessité même de changement crée un conflit inté-

rieur impossible à résoudre. L’habitude ancienne, remise en question, laisse 

apparaître, derrière elle, le néant : André del Sarto ne peut pas continuer à 

vivre tel qu’il est, ce qui l’amène à se tuer. 

Court-circuit temporel 

Pour le lecteur virtuel, l’auteur d’André del Sarto prévoit donc un mouvement 

cathartique où l’espoir n’est pas quasiment de mise ; au niveau de l’intrigue 

aussi bien qu’au niveau de l’Imaginaire, tout s’achemine vers une fin tragique. 

L’inquiétude augmente sans cesse tandis que l’espoir s’efface inéluctablement ; 

et l’on ne peut que s’apitoyer sur le personnage éponyme dont la situation de-

vient de plus en plus terrifiante. La situation d’André a l’air d’autant plus dé-

sastreux que Cordiani, à la fois son rival et son meilleur ami, n’est pas un 

traître à proprement parler : dans l’exposition, il est présenté comme un amant 

fervent et sincère qui est lui-même la victime de sa passion contre laquelle il ne 

peut rien ; il accorde même à André le droit de le tuer641 dont le peintre ne se 

sert pas pour les raisons évoquées. Chez le lecteur virtuel, le caractère de Cor-

diani engendre une sorte d’écartèlement conflictuel par l’identification « posi-

tive » à deux personnages rivaux, et exclut la possibilité de satisfaction par la 

mort de Cordiani (et donc celle d’une catharsis « plaisante »). Dans la version 

remaniée de l’œuvre, montée à l’Odéon en 1851, André, au dénouement, ap-

prenait pourtant la mort de Cordiani par la bouche de Lucrèce repentante. Le 

                                                 

639 Voir sur ce sujet L’Intuition de l’instant, op.cit., pp. 79-80. 
640 Et c’est pour cela également que nous préférons utiliser la notion de masque pour la dési-
gner : tout comme un masque, l’identité nouvelle peut coller à l’identité ancienne, mais ne 
fusionne pas pour autant avec elle (ou rarement). 
641 Voir II, 1, p. 47. 



III 

342 

« traître » était ainsi puni et le dénouement devenait celui d’un mélodrame ; or 

les critiques ne l’ont pas apprécié : Théophile Gautier note que ce dénouement 

retravaillé « détruisait tout le sens de la pièce »642. En effet, la mort de Cordia-

ni va à rebours du mouvement général de l’intrigue ; en outre, il faut que le 

traître mérite sa mort pour qu’un lecteur ou un spectateur puissent en être 

satisfaits643. 

Contrairement aux autres morts volontaires de notre corpus, le suicide 

d’André del Sarto n’évacue pas définitivement l’inquiétude ni la pitié, mais les 

augmente au contraire significativement. Notamment, la scène à la fin de la-

quelle le peintre s’empoisonne n’est pas la dernière scène du drame ; par la 

suite, l’action est transportée dans un autre cadre spatial, sur une colline où 

l’on voit Lucrèce et Cordiani. Les amants sont en fuite ; et des pressentiments 

funestes s’emparent de Lucrèce.  

Cela dit, juste avant de vider la coupe empoisonnée, André envoie l’un de 

ses serviteurs à la poursuite des amants : 

Tu lanceras ton cheval au galop. […] Tu les rejoindras dans la plaine ; tu 
les aborderas, Mathurin, et tu leur diras : Pourquoi fuyez-vous si vite ? La 
veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani644. 

La toile tombe sur ces deux phrases que Mathurin transmet fidèlement aux 

amants. On peut imaginer qu’ils sont terrorisés en entendant les dernières pa-

roles d’un mort qui arrête leur fuite en leur accordant son pardon (leur acte est 

ainsi rendu inutile et donc encore plus honteux qu’il ne l’était). Pour le lecteur 

virtuel, l’effet est d’autant plus puissant qu’il les a entendues lui-même pronon-

cer par André ; la dernière scène l’entraîne alors dans une sorte de court-

circuit temporel : ces paroles sont terribles quand il les entend pour la pre-

                                                 

642 Gautier Th., Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, Paris : Magning, Blan-
chard et Cie, 1859, t. VI, p. 21. 
643 Souvenons-nous que dans Marianne, d’Anicet-Bourgeois, on retrouve la même situation : la 
« traîtresse » prétendue ressemble plutôt à une victime, ce qui la transforme en bouc émissaire 
de manière trop évidente et met en question la satisfaction que le lecteur virtuel devrait éprou-
ver lorsqu’elle se suicide. 
644 III, 2, p. 68. 
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mière fois, car elles traduisent la mort certaine du peintre, anéantissant les restes 

d’espoir, ce qui n’est possible que grâce au caractère volontaire de cette mort ; 

elles sont plus terribles encore lorsqu’il les entend énoncer par Mathurin, car 

elles ravivent, dans sa mémoire, à la fois André vivant et André déjà mort645. 

Le lecteur virtuel, s’identifiant aux amants, ne peut que craindre pour ces der-

niers ; et, en conséquence, plus grande est la crainte, plus puissante s’avère la 

pitié. 

De plus, dans la dernière scène, le lecteur virtuel se « libère » de son identi-

fication au personnage éponyme : il est donc rappelé à sa qualité 

d’« observateur ». Notons que l’identification à un protagoniste romantique se 

révèle profonde : y concourent, dans le cas présent, la fréquence des mono-

logues ainsi que l’absence d’un personnage-narrateur, garant de l’ordre au sein 

du monde fictionnel, tel que nous l’avons repéré dans plusieurs mélodrames. 

Au sein de notre corpus « romantique », il n’y a que Chatterton qui mette en 

scène un personnage-narrateur, à savoir le Quaker ; mais toujours est-il que ce 

personnage n’est pas suffisamment « neutre », sa sympathie appartient claire-

ment aux protagonistes et non pas au cercle social qui s’oppose à eux. Dans 

André del Sarto, la voix « objective » est quasiment absente. Cela assure, pendant 

la lecture, une immersion profonde au sein de la fiction et donc, aimerions-

nous postuler, une catharsis plus « aiguë » : de plus, si dans le mélodrame, il 

n’est pas rare que le dénouement comporte une « morale cachée », et ce sou-

vent grâce à la réaction du personnage-narrateur qui peut envisager les évé-

nements de manière plus ou moins objective, le drame romantique l’évite. 

Seule la pitié ramène le lecteur virtuel, dans ce cas, à sa position du spectateur 

extérieur ; et la pitié, quant à elle, exclut peu ou prou l’objectivité. 

Le suicide d’André est donc l’élément constitutif de la scène finale, assurant 

au lecteur virtuel une catharsis « jouissive », renforcée par la communication 

                                                 

645 En confirmant indirectement ce que fait remarquer Poulet à propos de la temporalité mus-
setienne en général : chez Musset, « avoir été, c’est être. Non être actuellement, mais être anté-
rieurement et éternellement » (op.cit., p. 248). 
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de la dernière volonté du peintre aux amants. Le monde possible, quant à lui, 

est déformé par la mort volontaire qui est, d’un côté, causée par la Fatalité, et 

de l’autre, par le refus du personnage éponyme de changer l’habitude constitu-

tive de son identité – de revêtir, métaphoriquement, le masque d’un homme 

fort.  

Nous pouvons constater, en outre, qu’en plus des scènes « dramatiques », 

c’est-à-dire des scènes liées à l’évolution de l’intrigue et soutenues par 

l’Imaginaire, on retrouve dans André del Sarto des images poétiques qui peuvent 

faire scène indépendamment de la façon dont le cadre scénique est aménagé. 

Le style « trop recherché » que l’on a reproché à Musset de son vivant rend 

son texte plus fascinant : l’abstrait et le concret, l’action scénique et l’action 

imaginaire coexistent chez lui en se complétant. D’ailleurs, même si Antony de 

Dumas, sur lequel nous allons nous pencher par la suite, se sert d’un langage 

moins élaboré ou moins affecté, se rapprochant de celui de mélodrame, il s’agit 

également d’un drame de la pensée plutôt que d’un drame de l’action : de fait, 

ses personnages habitent non pas le présent de l’action, mais le passé et l’avenir 

qui s’avèrent être tout aussi insoutenables. 
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3.2. « Ni vivre ni mourir enfin ! » : Antony646 de Dumas 

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde 
A jeté comme un hôte à ses lois étranger647 ! 

Antony d’Alexandre Dumas fut, en son temps, un succès incontestable. 

Néanmoins, de nombreux critiques furent profondément outrés par 

l’immoralité prétendue de ce drame. L’outrance s’explique facilement si l’on 

jette un coup d’œil sur le processus d’identification que le texte suggère : le 

lecteur (ou le spectateur) virtuel, en suivant l’intrigue, est amené à s’identifier et 

donc à sympathiser avec, sinon à compatir aux malheurs du couple amou-

reux ; or ce couple est adultère ; pire encore, le lecteur virtuel ne peut 

qu’aspirer à cette union qui sacrifie le bonheur de la famille d’Adèle : son mari 

et sa fille sont des êtres innocents et, d’ailleurs, à ce que l’on peut déduire du 

texte, le mari d’Adèle, personnage qui ne se manifeste dans l’espace scénique 

qu’au dénouement, n’est pas un tyran, mais un homme franc et loyal –  tout 

cela indépendamment du fait que l’adultère, dans les années 1830, est considé-

ré quasiment comme un crime. Dans le contexte de l’époque, Antony se révèle 

donc effectivement comme une pièce immorale : se cachant derrière des codes 

spatio-temporels de mélodrame648, elle les ébranle et présente, de façon insi-

dieuse, la liaison adultère comme une liaison que le récepteur doit désirer. Les 

censeurs avaient bel et bien une raison pour blâmer l’auteur du drame. 

Or celui-ci, dans Mes Mémoires, s’indigne pourtant de tels reproches qu’il 

considère comme injustes. « Antony […] tue sa maîtresse pour sauver 

l’honneur de la femme et s’en va mourir sur un échafaud, ou tout au moins 

traîner le boulet au bagne », note-t-il et demande si l’on connaît beaucoup de 

jeunes gens qui sont capables d’agir de la sorte. Aussi fait-il très justement re-

marquer que c’est le manque de distance temporelle qui provoque les réac-

                                                 

646 Dumas A., Antony, éd. P.-L. Rey, coll. Folio théâtre, Paris : Gallimard, 2002. Le texte repris 
est celui de la première édition d’Antony (1831). 
647 Ibid., p. 40. 
648 Pierre-Louis Rey, dans sa préface à la pièce, fait remarquer que l’on n’a pas manqué de 
ranger Antony « aux frontières du mélodrame » (Antony, op. cit., p. 21). 
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tions immodérées : « … chacun se reconnaît comme dans un miroir, et gri-

mace alors au lieu de rire, attaque au lieu d’approuver, gronde au lieu 

d’applaudir », tandis que personne ne dit rien sur l’immoralité d’Œdipe649. 

L’analyse du dossier de presse qui porte sur le premier spectacle et sur les re-

prises ultérieures d’Antony, présenté par Claude Aziza dans les Drames roman-

tiques de Dumas, démontre effectivement que, si le soir de la première le public 

s’exalte, les mises en scène de la fin du siècle ou bien encore les rares reprises 

de la pièce du siècle dernier laissent la salle plus ou moins indifférente. Ainsi, 

Jules Claretie écrit à propos d’une reprise d’Antony en 1912 :  

Aujourd’hui Antony, menacé de perdre Adèle, ne dirait plus : « Malédic-
tion ! Tu es folle ! Satan en rirait ! » Il dirait simplement : « Au fait, chère 
amie, si vous divorciez !650 » 

On peut supposer qu’un Antony d’aujourd’hui dirait de même, bien que 

dans un langage moins soutenu. En même temps, pour le lecteur virtuel qui 

est, rappelons-le, une entité à la fois achronique et transhistorique, l’intrigue 

est toujours poignante : sa lecture s’appuie, d’une part, sur les cadres de réfé-

rence suggérés par le texte, et, de l’autre, sur les cadres de référence universels. 

Rappelons que le lecteur virtuel n’éprouve pas de réticence aux endroits de 

texte où les lois du monde fictionnel contredisent sa propre expérience, tout en 

créant des invraisemblances, car il n’a pas d’expérience à proprement parler. 

Ce concept permet en même temps de mieux comprendre certains phéno-

mènes liés à la réception « réelle » : une réaction vive et récalcitrante vis-à-vis 

de l’œuvre, chez un lecteur empirique, peut s’expliquer, entre autres, par le fait 

qu’il refuse le « cheminement » du lecteur virtuel qui lui est suggéré par 

l’auteur, ce qui semble être le cas des critiques d’Antony. 

                                                 

649 Dumas A., Mes Mémoires (1851-1853), ch. CXCVIII-CC, cité d’après Dumas A., Drames 
romantiques, éd. C. Aziza, Paris : Omnibus, 2002, pp. 1193-96. 
650 « Dossier de presse » in Dumas A., Drames romantiques, op.cit., p. 1214. 
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Drame de l’incertitude 

La morale de l’époque est d’ailleurs bel et bien inscrite au sein de la pièce à 

travers la présence manifeste du cercle social dans le drame (voir surtout l’acte 

IV) ainsi qu’à travers le comportement des protagonistes qui, même s’ils sont 

emportés par la passion, se soucient toujours du « qu’en dira-t-on ? » mondain. 

De ce point de vue, Antony est avant tout un drame de l’incertitude : les prota-

gonistes, qu’ils soliloquent ou dialoguent, passent leur temps à hésiter. Adèle se 

demande si elle doit rester une femme fidèle (exigence morale du cercle social) 

ou bien céder à sa passion ; chez elle, un combat entre l’ipséité et la mêmeté 

s’engage donc. Quitte à faire l’économie de tous les passages témoignant de 

son incertitude, nous nous contenterons de souligner que cette dernière atteint 

son comble au dernier acte avant de trouver sa résolution dans la mort : le 

retour du mari d’Adèle, les coups que l’on entend dans le hors-scène ne lais-

sent aux amants plus de temps d’hésiter. Par ailleurs, bien que ce soit Antony 

qui tue Adèle, la mort de la protagoniste n’en perd pas pour autant son carac-

tère volontaire : il s’agit, manifestement, d’une invitation au suicide qui se réa-

lise. De même, nous pouvons considérer l’acte meurtrier d’Antony relevant 

d’un comportement à la fois suicidaire et sacrificiel : d’un coup de poignard, il 

sacrifie son amour et sa vie pour sauver Adèle du déshonneur. Ce coup de 

poignard final, suivi du « Elle me résistait : je l’ai assassinée ! »651, est d’ailleurs 

l’un des rares événements de la pièce qui s’inscrivent dans le paradigme de 

l’action consciente, échappant à celui de l’indécision et du hasard.  

                                                 

651 Dumas, dans Mes Mémoires, ne manque pas de souligner, à maintes reprises, l’importance de 
la dernière réplique d’Antony qui donne, selon lui, tout son sens à la pièce. (De fait, il s’agit ici 
du même schéma que dans Le Suicide… de Pixerécourt où le meurtre prétendu fait écran à la 
mort volontaire, sauvant le suicidaire du déshonneur.) Dumas raconte une anecdote sur cette 
réplique : à la fin de l’une des représentations d’Antony, le régisseur fait tomber la toile juste 
après le coup de poignard ; le public commence alors à réclamer, à voix haute, « le dénoue-
ment ». Comme Bocage se retire dans sa loge et refuse de revenir sur scène, c’est Dorval qui se 
lève, s’avance jusqu’à la rampe et dit : – Messieurs, je lui résistais, il m’a assassinée !, puis sort 
de la scène, « suivie par un tonnerre d’applaudissements ». (Mes Mémoires, op.cit., pp. 1191-92). 
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L’incertitude et le trouble d’Adèle dépendent directement de la morale en 

vigueur au sein du cercle social652 ; quant à l’incertitude d’Antony, elle est liée 

à la bâtardise (donc également aux convenances sociales), mais aussi au com-

portement hésitant d’Adèle qui fait basculer le protagoniste aux confins de la 

mort. Ainsi, lorsqu’Adèle s’enfuit aussitôt après avoir confirmé à Antony 

qu’elle l’aime toujours (II, 6), Antony est jeté dans un trouble existentiel violent 

qui s’exprime de la façon la plus claire dans son monologue du troisième 

acte653. En attendant qu’Adèle arrive dans l’auberge, la pensée du personnage 

est écartelée entre deux idées entre lesquelles il ne parvient pas à choisir : celle 

du meurtre et celle du suicide. D’abord, Antony regrette de ne pas avoir étouf-

fé Adèle « afin qu’elle ne fût pas à un autre », puis pense à se tuer (« il ne fau-

drait, pour sortir de l’enfer de cette vie, que la résolution d’un moment… »), 

ensuite, le rythme s’accélère : 

… qu’elle souffre et pleure comme j’ai pleuré et souffert !… Elle, pleu-
rer !… […] Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins… […] Oui, 
mais aux larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l’indifférence… […] 
Enfin, elle sera heureuse… Mais pas seule ! […] Ah ! qu’il ne la revoie ja-
mais !…  

Le bruit de la voiture d’Adèle arrête le monologue qui, semble-t-il, aurait 

pu tourner en rond à l’infini : le trouble vient du fait que le personnage se 

trouve piégé dans un cercle vicieux généré par la passion. Antony veut tuer 

Adèle pour qu’elle ne soit pas à un autre, mais ne peut pas la tuer puisqu’il 

l’aime ; il ne peut pas non plus se tuer, car alors Adèle sera heureuse avec son 

mari. Ce conflit semble être résolu à la fin de l’acte, lorsqu’Antony entraîne 

Adèle hors scène pour s’emparer d’elle et que celle-ci ne lui résiste pas ; pour-

tant, il renaît, de manière plus aiguë, aux actes suivants lorsque le couple 

amoureux s’affronte au cercle social. Quant au cercle vicieux d’Adèle, il se 

                                                 

652 Cf. « … voilà cette société juste qui punit en nous une faute que ni l’un ni l’autre de nous 
n’a commise… » (III, 6, pp. 108-109) 
653 III, 3, pp. 102-104. 
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dessine clairement, comme nous venons de le noter, dans la scène ultime654 : 

Antony propose à son amante de fuir ensemble, ce qui serait effectivement la 

seule issue « positive » possible, mais Adèle le refuse, car sa fille en serait dés-

honorée. Antony lui propose d’amener sa fille avec eux, mais Adèle ne veut 

pas payer l’amour de son mari par « honte, malheur et abandon ». Antony lui 

suggère alors de mourir ensemble, mais le double suicide des amants déshono-

rerait également la fille d’Adèle. Sur ce point, la discussion aboutit à un para-

doxe logique qu’Antony formule comme suit : 

Oh ! Nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir enfin ! 

L’« aporie » dépend directement des normes sociales : la passion adultère, 

qu’elle se résolve dans la fuite ou dans la mort volontaire, jette une ombre sur 

la famille d’Adèle, en même temps, les amants ne tolèrent pas l’idée même de 

la séparation physique655. Or c’est surtout l’indécision des protagonistes qui 

alimente cet état intermédiaire entre la vie et la mort : il suffit de faire son 

choix et de commencer à agir pour relever le paradoxe. Antony semble 

d’ailleurs le comprendre : 

Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et adultère, et, pour te 
conserver, hésiter devant un nouveau crime ?… […] (La prenant dans ses bras.) 
Il faut que tu vives pour moi… Je t’emporte… 

Or le mari d’Adèle revient en empêchant la fuite ; et comme Antony ne 

veut pas partir en laissant Adèle seule avec cet « autre », il lui propose de la 

tuer. Adèle y consent. D’ailleurs, son indécision habituelle disparaît sur ce 

point ; Antony lui demande quatre fois si elle est certaine de vouloir mourir, et 

chaque fois, Adèle acquiesce : « tue-moi, par pitié ! », « je la [la mort] deman-

derais à genoux », « je le [l’assassin] bénirais », « je la demande, je la veux, je 

                                                 

654 V, 3, pp. 142-153. 
655 Les amants qui ne peuvent pas être ensemble à causes des circonstances extérieures défavo-
rables ont tendance à tomber dans ce piège depuis la nuit des temps ; quoique les amants de la 
tragédie classique, par exemple, n’envisagent pas, pour des raisons évidentes, le double suicide 
pour y remédier. 
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l’implore ! ». Antony trouve donc une solution efficace pour résoudre le conflit 

intérieur du couple : et, d’ailleurs, si la phrase finale de la pièce avait un effet 

tellement bouleversant sur le public de l’époque, n’est-ce pas parce qu’elle était 

elle-même paradoxale, vraie et fausse à la fois ? « Elle me résistait, je l’ai assas-

sinée », dit Antony au mari d’Adèle : d’une part, cette phrase fait écran à 

l’invitation au suicide qui vient d’être accomplie selon un consentement mu-

tuel ; de l’autre, Adèle résistait effectivement à son amant, et le désir de 

l’assassiner pour qu’elle ne fût pas à son mari était d’entrée de jeu présent dans 

son âme déchirée par le doute. En quelque sorte, le suicide final, acte concret, 

qui revêt, exceptionnellement, une autre forme que celle du coup qu’on se 

porte à soi-même, permet de réunir deux versions du monde fictionnel et de 

briser le cercle vicieux dans lequel les protagonistes hésitants ont été enfermés. 

Drame sans présent 

Un autre trait distinctif d’Antony est le surgissement de la thématique du ha-

sard que l’on ne rencontre pas dans les autres drames romantiques de notre 

corpus. Sur ce plan, le personnage éponyme abrite également des contradic-

tions qui ne peuvent s’expliquer que par sa nature passionnée. D’abord, il pro-

clame que « le hasard semble, jusqu’à présent, avoir seul régi ma destinée » ; la 

rencontre avec Adèle et l’accident de voiture, qui a offert à Antony la chance 

de rester dans sa demeure, sont également, selon lui, dus au hasard, tout 

comme son amour pour Adèle. L’évocation du hasard lui permet, par ailleurs, 

de reconfigurer le passé, en créant une version du monde « négative » : 

…Eh bien, cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval prendre une 
autre allée […] les événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie fai-
saient place à d’autres […] dans ce moment, ne m’ayant jamais connu, vous 
ne seriez pas obligée d’avoir pour moi un seul sentiment, celui de la recon-
naissance656. 

                                                 

656 Ibid., p. 71. 
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En même temps, le hasard se présente sous le masque de la Fatalité impi-

toyable : 

…le hasard, avant ma naissance, avant que je pusse rien ou contre moi, 
avait détruit la possibilité [d’avoir un rang]657…  

Néanmoins, Antony proclame par la suite, en confirmant son individualité 

et sa capacité d’agir : « [n]’ayant point un monde à moi, j’ai été obligé de m’en 

créer un658 » ; or, dans la scène suivante, il revient sur la même question en 

disant qu’il n’aime pas d’avoir des projets arrêtés : « j’aime trop, quand cela 

m’est possible, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me 

décide, un caprice me conduit… »659. Toutefois, force est de constater 

qu’Antony réussit brillamment son projet de s’emparer d’Adèle : blessé, il dé-

chire son appareil médical afin de pouvoir rester plus longtemps chez elle 

(I, 6) ; il la guette à l’auberge afin de l’arrêter lorsqu’elle veut rentrer chez son 

mari (III) ; enfin, il revient chez elle pour l’avertir du retour de son mari et 

pour lui proposer de partir ensemble (V, 1) – sans jamais entendre Adèle qui le 

supplie de s’éloigner d’elle. Antony se révèle ainsi traître, mais il est traître sans 

le vouloir : au milieu de toutes les contradictions manifestes qui le traversent, il 

n’est guidé que par la passion qui l’anime ; à l’inverse, par exemple, de don 

Salluste, il ne forge pas de projets ; s’il agit, c’est sous l’influence d’une émotion 

violente. Comme l’avoue Dumas lui-même, « Antony est une scène d’amour, de 

jalousie, de colère en cinq actes »660 : à l’inverse des personnages qui font par-

tie du cercle social, les protagonistes sont loin d’être raisonnables.  

Toutefois, souvenons-nous que si la passion peut éventuellement inciter An-

tony à agir, d’habitude, elle le livre en proie aux hésitations ; il en vaut de 

même pour Adèle. Partant, nous pouvons repérer un autre point caractéris-

tique de ce drame : les discours des personnages se rapportent, pour la plupart, 

                                                 

657 Ibid., p. 73. 
658 Idem. 
659 II, 4, p. 76. 
660 Mes Mémoires, op.cit., p. 1192.  
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soit au passé douloureux et immuable, traversé çà et là par de brillants soleils 

de leur amour fulgurant, soit à l’avenir miné par le doute, tout en s’éloignant 

du hic et nunc. Dans leurs dialogues ou monologues, les protagonistes essaient de 

créer des versions du monde où ils pourraient enfin être heureux, ou bien en-

core de reconfigurer le passé ; pourtant, comme on vient de voir, ils ont du mal 

à y réussir. D’un autre côté, au sein du cercle social, les protagonistes ne peu-

vent plus se parler et sont donc amenés à confronter le présent ; or ce cercle 

leur est hostile et le présent s’avère invivable, d’autant plus qu’Adèle est trop 

sincère pour pouvoir se créer un masque protecteur661. Adèle et Antony, dès 

leur rencontre, se trouvent donc dans un monde pour ainsi dire impossible 

dont le passé est irrévocable, le présent insupportable et l’avenir (heureux) inat-

teignable. 

Dans ce sens, le quatrième acte est particulièrement révélateur. L’action se 

déroule dans « [u]n boudoir chez la vicomtesse de Lacy »662, espace social 

dans lequel Adèle et Antony sont invités. Tout le monde semble d’ailleurs être 

au courant de leur amour. Lorsque le dramaturge Eugène fait un discours 

pour défendre le drame contemporain en disant que les passions restent les 

mêmes en dépit de l’époque, madame des Camps lui répond insidieusement 

que l’on peut en trouver des preuves « dans la société » et relate à tout le 

monde, de manière figurée, l’histoire d’Antony et d’Adèle. Elle est interrom-

pue par Antony qui rétorque en imaginant, à son tour, une autre histoire fic-

tive par laquelle il aimerait prouver que la femme « compromise sera la femme 

honnête »663. L’adultère n’est ainsi jamais nommé ; il s’abrite, pour ainsi dire, 

derrière les écrans des versions du monde métafictionnelles qui sont toutefois 

assez transparentes pour laisser entrevoir la réalité : d’ailleurs, même si à pre-

                                                 

661 Quant à Antony, il semble qu’il évite tout simplement de révéler à la société qu’il est bâ-
tard, mais en souffre atrocement. 
662 IV, p. 112. 
663 Ibid., 128-29. 
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mière vue, le discours reste dans un cadre tout à fait conventionnel, après 

coup, cet échange est caractérisé en tant que « scène affreuse »664. 

Adèle en est frappée et reste seule dans le boudoir tandis que tout le monde 

se retire dans le salon ; son amie la vicomtesse essaie de la consoler en lui di-

sant qu’il faudrait « savoir aussi commander un peu à votre visage » afin de 

garder « un regard calme, un sourire indifférent »665 : elle lui conseille donc de 

transformer son visage en masque. Or, submergée par une émotion violente, 

Adèle n’en est pas capable, surtout lorsqu’elle voit passer sa réputation « entre 

des mains qui la briseront »666. La peur de l’infamie engendre chez elle une 

version du monde fictionnel terrible qu’elle relate par la suite à Antony :  

…quand je rentrerai… car je ne puis rester toujours ici, ils se parleront 
bas… leurs yeux dévoreront ma rougeur… ils verront la trace de mes 
larmes… […] Les femmes s’éloigneront de moi, les mères diront à leur 
fille667… 

Antony lui promet sans hésiter qu’il l’épousera d’ici demain si elle est libre, 

en contrecarrant le cours des images d’avenir terrifiantes ; et Adèle conclut : 

« il me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le monde ?… »668. Dans l’acte 

suivant, comme on l’a vu, le doute aura détruit cette certitude temporaire. De 

fait, le quatrième et le cinquième acte démontrent l’incompatibilité extrême du 

couple amoureux avec le cercle social ; la sincérité empêche Adèle de revêtir 

un masque d’indifférence pour se protéger de regards méchants ; son présent 

et son avenir sont donc anéantis par sa faute et, en même temps, par sa sensi-

bilité extrême envers sa réputation : pour se sauver, il lui faudrait sortir du cadre 

social, et la mort volontaire s’offre, au bout du compte, en tant que conclusion 

logique à son drame intérieur. 

                                                 

664 Ibid., p. 130. 
665 IV, 7, p. 132. 
666 Idem. 
667 IV, 8, p. 136. 
668 Ibid., p. 138. Il semble d’ailleurs que pour Antony et Adèle, le bonheur n’est possible que 
dans la solitude, dans un éloignement parfait qu’Adèle ne peut pas se permettre. Ce même 
motif deviendra encore plus important dans Chatterton. Voir infra, chapitre III.3.3. 
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Lecteur inquiet 

L’action dans Antony, à l’exception de certains événements clés, se déroule 

donc surtout sur le plan discursif, se traduisant par la création de nouvelles 

versions du monde. De même, le discours fait écran à l’indicible : deux événe-

ments « obscurs », à savoir la nuit dans l’auberge et le secret de la naissance 

d’Antony ne sont jamais communiqués directement aux autres personnages669. 

L’adultère est reconfiguré à travers la fiction ; quant au secret d’Antony, c’est à 

travers sa réaction au récit de la vicomtesse relatant sa visite à l’hospice des 

Enfants-Trouvés (II, 4) qu’Adèle – et le lecteur avec elle – devine sa bâtardise ; 

la narration, dans ce cas, relate l’indicible tout en le cachant. La lecture 

d’Antony se construit donc sur un mode « imaginaire » : le cadre scénique fait 

surtout office de cadre d’énonciation, celui de la reconfiguration du monde 

possible qui, elle, participe au hors-scène « abstrait » et qui est intimement liée 

à l’incertitude profonde des protagonistes. En conséquence, l’inquiétude du 

lecteur virtuel dépend surtout de cette incertitude : il désire voir le couple 

amoureux heureusement réuni, mais à aucun instant, il ne peut être certain 

que cette réunion sera possible ; dans cette optique, aussitôt que les protago-

nistes entrent dans le cadre scénique, l’action « glisse » au point de bifurcation 

en soutenant ainsi sans relâche la curiosité de lecture, mais aussi en provo-

quant une inquiétude incessante. En témoigne également Alfred de Vigny : 

On souffre beaucoup en voyant ce drame. On éprouve cette nerveuse 
agitation des personnages qui crispe les mains et les pieds […] comme si l’on 
voyait quelqu’un toujours prêt à tomber du toit670. 

En même temps, l’écartèlement de l’espace intime du lecteur virtuel se pro-

duit sur deux plans : le premier est celui de l’opposition du couple à la société 

(écartèlement « extérieur ») ; le second, beaucoup plus violent, est celui des 

                                                 

669 Ce n’est que dans son monologue (III, 4) qu’Antony se nomme « bâtard », du reste, le subs-
tantif n’apparaît jamais dans la pièce. 
670 Vigny A., « Une lettre sur le théâtre à propos d’Antony » in Œuvres complètes, T.II, éd. A. 
Bouvet, coll. Pléiade, Paris : Gallimard, 1993, p. 1231, n.s. 
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conflits intérieurs qui agitent les deux protagonistes. La problématique du 

masque et de l’être, par ailleurs, se manifeste dans Antony de manière beaucoup 

moins accentuée que chez Hugo ou chez Musset ; elle ne concerne de plein gré 

qu’Adèle, mais aussi c’est elle qui se suicide faute de masque. Antony se dé-

marque d’entrée de jeu de la société qui ne sait pas pour autant (du moins de 

manière manifeste) qu’il est bâtard ; il se dit misanthrope ne croyant pas en 

l’amitié671, il s’imagine être rejeté par les gens du monde aussitôt qu’ils auront 

pénétré son secret, et seul son amour pour Adèle peut le consoler ; du coup, il 

n’essaie même pas de s’intégrer réellement au sein du cercle social, restant, à 

tout instant, « un hôte à ses lois étranger ». Pourtant, même si l’angoisse du 

rejet est imaginaire, par l’identification, l’espace intime du lecteur virtuel se 

trouve toujours écartelé et sous tension. Le meurtre-suicide final, l’unique acte 

certain de la pièce et qui résout, enfin, tous les conflits intérieurs et extérieurs 

du couple d’un coup de poignard, permet la consolidation de cet espace, abou-

tissant, en outre, à une catharsis « jouissive ». Le monde possible se trouve, une 

fois de plus, déformé par la mort : les cercles intimes du couple, qui en consti-

tuait le fondement, sont démantelés ; le cercle social reste, inébranlable. 

L’inquiétude est évacuée ; alors la pitié pour les protagonistes prend sa place.  

Nous n’irions pas jusqu’à supposer que le lecteur virtuel est saisi de crainte, 

et les protagonistes quant à eux sont, tout au plus, angoissés ; pourtant, chez les 

spectateurs empiriques de l’époque, une sorte de terreur, voire d’hystérie se 

manifestait à la fin du spectacle, si l’on en croit le témoignage de Dumas et 

même en faisant la part de l’exagération probable : « On poussait de[s] […] 

cris de terreur, d’effroi, de douleur dans la salle […] l’effet fut immense »672 ; 

quant à la pitié, référons-nous, une fois de plus, à la lettre de Vigny dans la-

quelle le poète raconte une scène plaisante qui eut lieu le soir de la troisième 

représentation. 

                                                 

671 II, 4, p. 81. 
672 Mes Mémoires, op.cit., p. 1190, n.s. 
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…Des femmes très jeunes, très jolies et fort parées […] étaient groupées 
dans une grande loge de l’avant-scène […] ; après avoir écouté Adèle 
d’Hervey, en pâlissant, en frémissant, en se cachant les yeux, elles ont éprou-
vé pour elle une pitié si tendre, un intérêt si vif, qu’elles ont toutes arraché 
leurs bouquets et les lui ont jetés sur la scène, toutes penchées en dehors, en 
souriant et en pleurant, étendant les mains comme pour l’embrasser lors-
qu’elle a reparu673. 

Sur ce plan, les témoignages des spectateurs de l’époque confirment les 

conclusions qui se fondent sur l’analyse de la « mécanique » intérieure du 

texte. Pourtant, dès que l’on commence à entrer dans le détail de l’analyse de 

la pièce en quittant le niveau général, il n’y a pas deux lecteurs ou spectateurs 

empiriques qui se ressemblent : curieusement, si dans ses mémoires, Dumas 

proclame sans hésiter qu’« Antony c’est moi », ce qui laisse logiquement sup-

poser du moins une vive sympathie de l’auteur envers le personnage et ses ac-

tions, Vigny voit dans Antony un « jeune homme exalté » qu’il accuse d’avoir 

ruiné, en calculant froidement l’effet de ses actions, la bonne Adèle ; il le traite 

en tant qu’antihéros, voire en tant que traître et espère que l’intention de 

l’auteur fut de donner au spectateur une « leçon morale » qui est de ne jamais 

succomber au charme de tels séducteurs674. Il est tout à fait possible de lire le 

drame dans ce sens, selon un canevas mélodramatique, mais était-ce 

l’intention véritable de Dumas ? Nous nous permettons d’en douter : comme 

nous l’avons montré, Antony peut bien être égoïste, mais ses actions ne sont 

pas froidement préméditées. 

Cela dit, il est également curieux de constater que l’on rapproche souvent le 

Chatterton de Vigny du protagoniste de Dumas. De fait, les deux jeunes 

hommes préfèrent éviter la société et sont animés surtout par leurs passions – 

passions excessives du point de vue du cercle social. Pourtant, dans Chatterton, 

le thème de l’amour est traité de manière beaucoup plus subtile que dans Anto-

ny, le sujet principal du drame de Vigny étant l’opposition fatale entre le Poète 

et la société et non pas la passion amoureuse. 

                                                 

673 Vigny A., « Une lettre… », op. cit., p. 1236. 
674 Vigny A., op.cit., pp. 1231-1233. 
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3.3. « J’avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils l’ont 
déchiré » : Chatterton675 de Vigny. 

…Ils ont dit qu’il y avait en moi la patience et 
l’imagination ; ils ont cru que de ces deux flambeaux on 
pouvait souffler l’un et conserver l’autre676. 

Dans la « Dernière nuit de travail », préface à Chatterton, Vigny distingue 

trois sortes d’écrivains : d’abord, il y a l’homme de lettres, « habile aux choses 

de la vie », ensuite le grand écrivain, « le bon sens à sa plus magnifique expres-

sion », et enfin le poète que « ses enthousiasmes excessifs » égarent souvent. Si 

les deux premiers n’ont pas besoin de pitié ni de larmes, le poète les mérite : il 

faut lui pardonner et le sauver ; il faut lui trouver une « vie assurée », car, dans 

le cas contraire, il se perdra en raison de sa sensibilité extrême. La société a 

d’ailleurs tout intérêt à agir de la sorte : selon Vigny, les poètes font la gloire 

d’un pays, et il ne faut pas étouffer le gland même lorsqu’il n’est pas certain 

qu’un chêne en poussera ; de plus, amener un poète à exercer des activités qui 

n’ont aucun rapport avec la poésie, mais qui sont considérées comme utiles, 

c’est l’amener à tuer une partie de lui-même ; au pire, il se tuera « tout en-

tier ». De ce point de vue, souligne Vigny, le suicide du poète ne peut pas être 

tenu pour un crime social ou religieux, car c’est la société qui en est entière-

ment responsable677 ; et c’est pour défendre le poète que Vigny a écrit son 

drame : 

J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matéria-
liste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail. […] 
Y a-t-il un autre moyen de toucher la société que de lui montrer la torture de 
ses victimes678 ? 

Il s’agit donc d’un drame intime qui peint la confrontation brutale de l’idéal 

et du pragmatique et dans lequel le Poète sera amené, par la société insensible, 

                                                 

675 Vigny A., Chatterton in Œuvres complètes, T.I, éd. F. Germain, A. Jarry, coll. Pléiade, Paris : 
Gallimard, 1986. 
676 Vigny A., Stello, in op.cit., T.II, p. 534. 
677 Ibid., pp. 756. La même thèse sera soutenue par Artaud dans Van Gogh, le suicidé de la société. 
678 Ibid., p. 759. 
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au suicide : ainsi, le lecteur virtuel qui aurait lu la préface connaît, d’entrée de 

jeu, l’intrigue et le cadre général de l’action. Or, histoire d’un suicidé, plai-

doyer servant un projet utopique679, Chatterton est également (et peut-être sur-

tout) un drame de la pensée : le manque d’action a été souvent reproché à son 

auteur680, mais Vigny rétorque que « l’examen d’une blessure de l’âme » doit 

se faire dans « la simplicité la plus sévère »681. Ce n’est pas l’action manifeste 

qui compte, mais surtout les mouvements d’âme de trois protagonistes qui 

s’extériorisent via leur discours, c’est-à-dire le hors-scène « abstrait » ; toutefois, 

soulignons que l’aménagement de l’espace scénique indiqué par les didascalies 

contribue à la création du dispositif dramatique de manière non négligeable : 

la répartition spatiale illustre, elle aussi, le conflit entre la version spirituelle du 

monde et la version matérielle du monde que nous venons d’évoquer. 

Dispositif « intime » 

L’espace scénique se partage, dès l’exposition, sur l’axe vertical : entre la 

partie basse, « arrière-boutique opulente et confortable », espace bourgeois par 

excellence, et la partie haute, où, parmi plusieurs « portes étroites »682, se 

trouve celle de la chambre de Chatterton. Cette chambre, dont on voit 

l’intérieur le temps de deux scènes (III, 1-2), représente l’espace intime du 

poète, éloigné et clos aux regards d’autrui : elle est ainsi l’élément constitutif du 

hors-scène « concret » qui vient par la suite apparaître dans le cadre scénique. 

Les deux dimensions opposées sont reliées par « un grand escalier tour-

nant »683, escalier rendu célèbre par Marie Dorval, la première interprète du 

                                                 

679 …mais peut-être pas si utopique que cela : en Estonie, à partir de 2015, l’État a décidé 
d’attribuer annuellement à cinq écrivains (déjà reconnus, il est vrai) un salaire mensuel destiné 
à leur permettre de se consacrer uniquement à la création des œuvres littéraires. 
680 Voir sur ce sujet le dossier critique dans l’édition de Paul Rey (Paris : Gallimard, 2003) ainsi 
que la notice de Chatterton d’André Jarry dans l’édition de la Pléiade. 
681 Ibid., pp. 758-759. 
682 Vu le contexte protestant de l’œuvre, il s’agit sans aucun doute d’une allusion à la parabole 
évangélique de la « porte étroite » (St Luc 13 : 24-29) : d’ailleurs, il n’y a que le Quaker qui 
peut entrer et entre dans la chambre de Chatterton. Le poète se trouverait ainsi d’emblée 
« dans le royaume de Dieu », en opposition aux membres du cercle social. 
683 I, p. 763. 
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rôle de Kitty Bell, qui a eu l’idée de glisser, à la fin du dernier acte, sur la 

rampe de l’escalier et de tomber demi-morte sur la dernière marche afin de 

souligner l’effet qu’avait exercé sur son personnage la mort volontaire de Chat-

terton. Cette glissade, condensant, sur le plan imaginaire, les émotions que la 

parole n’arrive plus à exprimer, a été retenue dans les didascalies684. Notons en 

outre que le premier et le dernier dialogue en tête-à-tête entre Kitty et Chat-

terton, qui est alors en train de mourir, se tient en bas de cet escalier, sorte de 

passerelle entre deux versions du monde opposées : et si le poète désire remon-

ter le plus rapidement possible dans sa chambre, Kitty essaie de le retenir ; 

puis, à demi évanouie, elle gravit l’escalier afin d’entendre ce qui se passe dans 

la chambre du poète, et glisse en se rendant compte de la mort de celui-ci, de 

la sorte qu’au dénouement, note Jean Jourdheuil, « [l]a mort réunit ceux que 

la vie (et l’escalier) tenaient séparés »685. 

Le lecteur virtuel se trouve donc, dès l’exposition, face à un espace clos, di-

visé en deux parties opposées, dans lequel se dessine aussitôt une autre opposi-

tion plus manifeste, celle entre les protagonistes, êtres spirituels, et les person-

nages secondaires, représentants d’un mode de vie pragmatique ; le monde 

possible se partage donc structurellement entre les trois cercles intimes et le 

cercle social qui les enferme dans son piège : cette opposition, également pré-

sente dans les autres drames romantiques examinés (à l’exception du Suicide de 

Hugo), devient, dans Chatterton, extrêmement tendue en empruntant la forme 

d’un huis clos. Elle est renforcée du fait que les trois protagonistes sont consi-

dérés par le cercle social comme des êtres sauvages : l’adjectif se fait entendre à 

plusieurs reprises au sein d’une même scène où la société vient envahir l’espace 

scénique pour la première fois. « À Oxford […] [t]u étais déjà bien sau-

                                                 

684 Voir sur ce sujet l’article de Jean Jourdheuil « L’escalier de Chatterton » (in Romantisme, 
no. 38, 1982, pp. 106-116) qui retrace, entre autres, l’utilisation de cet escalier en tant 
qu’élément du décor dans les différentes mises en scènes de Chatterton.  
685 Art.cit., p. 108.  
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vage »686, fait remarquer à Chatterton lord Talbot, ancien camarade du 

poète ; quelques instants plus tard, John Bell reprend le terme pour expliquer à 

Talbot la timidité de sa femme : « Elle est si sauvage… »687 ; enfin, lord Talbot 

s’interroge à voix haute, en désignant le Quaker : « Quel est cet animal sau-

vage ?688 » La désignation est d’autant plus affreuse que lord Talbot et ses ca-

marades reviennent de la chasse : explicitement, à un niveau métaphorique, les 

trois protagonistes sont, pour eux, des bêtes à traquer. 

Au sein de cette triade, c’est Chatterton qui s’oppose au cercle social de la 

manière la plus manifeste ; le Quaker est un sage, peu ou prou indifférent à 

l’égard de la société ; Kitty, quant à elle, est une âme bonne, naïve et pure que 

le cercle social arrive à blesser profondément – on y reviendra. Le problème de 

Chatterton est qu’il veut, dans ces circonstances, garder son être de poète in-

tact : « … j’ai résolu de ne me point masquer et d’être moi-même jusqu’à la fin »689, 

avoue-t-il au Quaker ; or il est difficile de s’en tenir à cette résolution au sein 

de la société où se masquer est nécessaire. Dès qu’il se heurte aux exigences 

sociales, Chatterton perd son intégrité de poète : c’est pour cela qu’il choisit la 

solitude ; chez John Bell, il demeure incognito en évitant le monde. C’est par 

hasard que lord Talbot pénètre le secret de sa demeure ; et la première colli-

sion entre le poète et le monde fait souffrir énormément le premier. Chatterton 

n’est pas en mesure de rester longtemps exposé aux « grossières clartés » du 

regard public : 

  

                                                 

686 II, 3, p. 781. 
687 Idem. 
688 Ibid., p. 782. « Pardon, milord, c’est un quaker », lui répond John Bell, la réponse étant 
suivie par des « rires joyeux ». 
689 I, 5, p. 771, n.s. 
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CHATTERTON, au Quaker : 

Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos troublé, 
sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si grossières clartés ! 
Ô supplice ! – Sortons d’ici690. 

Sur le hors-scène « abstrait », qui s’unit, de ce point de vue, à l’espace scé-

nique, l’apparition de lord Talbot est figurée comme une effraction brutale au 

sein d’un écran. Une image similaire se retrouve d’ailleurs dans le discours de 

Kitty. Les gentlemans commencent à se moquer des jeunes gens en glissant des 

allusions à peine voilées sur les intentions « véritables » de Chatterton691 ; Kitty 

s’en trouve offensée. « J’avais étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils 

l’ont déchiré »692, dit-elle au Quaker ; Chatterton pourrait manifestement dire 

de même. On lui impose de se situer du côté de la mêmeté afin d’être con-

forme au reste de la société, condition nécessaire pour gagner son pain ; en 

d’autres termes, il doit revêtir un masque, en affichant un autre Chatterton : 

…il faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, 
qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton, gra-
cieusement paré pour l’amusement du public693… 

En plus de soucis purement existentiels, Chatterton se trouve dans 

l’obligation de rendre un manuscrit le lendemain du premier jour de l’action ; 

s’il ne le fait pas, il sera arrêté. Or, pour le poète, non seulement amuser le 

public, mais aussi écrire sans inspiration revient à se vendre, voire à se prosti-

tuer. Dans son monologue fiévreux du troisième acte, Chatterton constate : 

« Tous les hommes ont un lit où ils dorment ; moi, j’en ai un où je travaille 

pour de l’argent »694 ; vers la fin de l’acte suivant, il avoue à Talbot à propos 

de cette affaire : « J’ai manqué de respect à mon âme immortelle, je l’ai louée à 

                                                 

690 II, 3, p. 783. 
691 Cf. « … il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la petite Catherine… » (ibid., 
p. 782.) 
692 II, 4, p. 786. 
693 III, 1, p. 792. 
694 III, 1, p. 794. 
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l’heure et vendue »695. C’est d’ailleurs ce dernier sentiment qui l’incite à se 

saisir de la fiole d’opium : Chatterton ne supporte pas l’idée d’endosser un 

masque en renonçant à être soi-même ou d’enfreindre ses principes pour sur-

vivre ; il préfère mourir. De ce point de vue, se retirer définitivement du 

monde serait pour lui une solution efficace ; le problème est que le poète ne 

peut se le permettre.  

 Au niveau « métaphysique », le dispositif soutenant le monde possible de 

Chatterton fascine : pour Kitty et Chatterton, tout ce qui se trouve à l’extérieur 

de leur cercle intime s’avère insoutenable, pour ne pas dire brutal. La solitude 

fait ici office d’écran destiné à protéger le cercle intime du cercle social ; en 

même temps, au niveau « technique », l’espace intérieur de Chatterton est 

décrit en termes nocturnes, sa chambre elle-même étant sombre et « sans 

feu »696 : il préfère l’obscurité à la lumière697. Un dispositif que nous aimerions 

appeler dispositif intime se met ainsi en place : dans l’imaginaire de Kitty et 

Chatterton, le cercle social relève quasiment du Réel ; c’est lui qui, en péné-

trant brutalement leur espace intérieur, les amène à mourir au dénouement. 

Sur ce point, on trouve des ressemblances signifiantes avec certaines pièces du 

théâtre symboliste : souvenons-nous du sombre château d’Axël, dont les murs 

forment une barrière entre le personnage éponyme de Villiers et le reste du 

monde ; dans La Révolte du même auteur, Élisabeth décide de fuir l’espace 

bourgeois qui l’étouffe afin de pouvoir vivre selon les lois de l’imagination ; 

chez Maeterlinck, dans Alladine et Palomides, les protagonistes sont enfermés 

dans les grottes souterraines où le jour ne pénètre pas (voir IV, 1) et qu’une 

lumière intérieure, celle de la fusion des âmes, commence à illuminer ; mais les 

pierres de la voûte se détachent, et les amants reculent, devant la lumière ve-

                                                 

695 III, 5, p. 803. 
696 Cf. III, 1, p. 792 : « La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu, un lit 
misérable et en désordre. » 
697 On retrouve le même motif exploité dans Stello, roman de Vigny publié en 1832 (Chatterton 
est l’adaptation théâtrale de l’« Histoire de Kitty Bell ») : le Stello, poète, fait des louanges à la 
nuit, car les heures nocturnes lui confèrent un calme d’esprit inébranlable qui se dissipe à 
l’aurore (op.cit., p. 555). 
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nant de l’extérieur, pour se noyer dans les eaux souterraines. Ainsi, le conflit 

« romantique » entre le poète et la société, sinon entre l’ipséité et la mêmeté, 

dont Chatterton est modèle véritable, évolue chez les auteurs symbolistes qui le 

traitent en tant que conflit métaphysique entre l’âme et la réalité mondaine. 

Personnage-narrateur 

Au sein du dispositif intime, l’identification « positive » du lecteur virtuel 

devrait être plus approfondie que d’habitude, quitte à garantir une immersion 

parfaite dans l’espace intérieur du ou des personnages et partant, la perte de 

distanciation ; de plus, le cercle social, dans l’optique de ce dispositif, se pré-

sente comme une entité « monstrueuse ». Toutefois, dans Chatterton, la suppres-

sion de la distance entre le lecteur virtuel et le monde possible est contrebalan-

cée par la présence du Quaker. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le 

dire, c’est un personnage qui, selon Pierre-Louis Rey, fait office de narrateur 

dans ce drame698. Par ses fonctions, il ressemble à certains personnages de mé-

lodrame de notre corpus qui restent, au cours de l’action, pour la plupart dans 

la position du spectateur : souvenons-nous du Dumesnil dans Huit ans de plus ou 

encore du Balthazar dans L’Arlésienne. Au niveau du monde fictionnel, le Qua-

ker possède une omniscience remarquable : personnage plutôt passif, il a ac-

quis un savoir certain sur tous les domaines du monde fictionnel de Chatterton. 

Ses discours sont parsemés de maximes ; de plus, son propre espace intérieur 

reste, à quelques détails près, fermé au lecteur virtuel : la fonction principale 

de ce personnage est d’éclairer l’espace intérieur de Kitty et Chatterton et de 

s’apitoyer sur eux699. Ainsi, lorsque Chatterton fait sa première apparition 

dans l’espace scénique (I, 5), son portrait se dessine au cours du dialogue avec 

                                                 

698 Rey P.-L., « Préface » in Vigny A., Chatterton, Paris : Gallimard, 2003, p. 14. Il nous paraît, 
en pensant à Stello, que dans le Quaker se trouvent réunis le Stello et le Docteur noir : la pitié 
pour les misérables et le raisonnement clair et froid, exempt de commisération. 
699 Dans l’imaginaire de Kitty, le Quaker ressemble clairement à une divinité : « … Vous êtes 
au-dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir à vos pieds tous nos petits 
orages que vous méprisez, et cependant, sans être atteint, vous y prenez part… » (III, 3, 
p. 800). 
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le Quaker. Celui-ci, en plus de donner au poète une caractéristique détaillée, 

aussitôt confirmée par Chatterton lui-même, souligne à maintes reprises qu’un 

tel personnage est digne de pitié :  

…Ton cœur est pur et jeune comme celui de Rachel, et ton esprit expé-
rimenté est vieux comme le mien. […]  

Pauvre enfant ! […] 

Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de cette enfant-là. […] 

[L’inspiration] t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme 
pas, mon enfant, mais je te pleure…700 

Au lecteur virtuel, le Quaker suggère donc, pour ainsi dire, le point de vue 

selon lequel il faudrait considérer Chatterton, en amplifiant d’entrée de jeu sa 

pitié-compassion envers le poète. De même, le Quaker « exerce » la fonction 

d’interprète entre Chatterton et Kitty. Ces deux personnages étant, de par leur 

nature, timides et plutôt silencieux, ils n’arrivent à se parler sans intermédiaire 

que tout à la fin de la pièce. Ainsi, dans la scène II du second acte, Kitty prie le 

Quaker d’inviter Chatterton à rester déjeuner avec la famille, bien que celui-ci 

soit présent dans le même espace ; ou bien encore dans la quatrième scène du 

même acte, qui a lieu après l’irruption de lord Talbot, le Quaker tâche 

d’expliquer aux protagonistes leurs sentiments cachés et véritables. Ce person-

nage est par ailleurs bien conscient que l’unique solution pour remédier au mal 

existentiel de Chatterton est de quitter la solitude, en acceptant le monde en 

tant que tel :  

…mon pauvre enfant, la solitude devient un amour bien dangereux. À 
vivre dans cette atmosphère, on ne peut plus supporter le moindre souffle 
étranger. La vie est une tempête, mon ami ; il faut s’accoutumer à tenir la 
mer701… 

                                                 

700 I, 5, pp. 771-772. 
701 II, 4, p. 784. 
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Pourtant, lorsqu’il voit que cette solution est inopérante, il ne lui reste qu’à 

dévoiler au poète l’amour de Kitty tout en espérant que ce dernier 

le ranimera.  

Amour dévoilé 

À l’inverse d’autres drames romantiques examinés, le couple amoureux 

dans Chatterton est un couple en train de se créer, mais qui ne le sera finalement 

jamais. L’intrigue amoureuse et la quête existentielle de Chatterton revêtent le 

même ordre d’importance : le lecteur virtuel espère donc non seulement la 

réunion du couple, mais aussi ce que le poète ne se tuera pas pour autant, la 

première réplique de Chatterton étant « [J’espère vivre] [l]e moins pos-

sible702 » ; le dévoilement de l’amour sert, dans ce cas, à augmenter l’espoir du 

lecteur.  

Le dévoilement de l’amour ainsi que l’amour lui-même présentent d’ailleurs 

un danger. Le sentiment ne s’exprime jamais directement ; c’est par des dé-

tours que le Quaker le révèle, parfois de manière involontaire, aux protago-

nistes qui ignorent eux-mêmes qu’ils s’aiment : l’amour pénètre donc progres-

sivement au sein de leurs cercles intimes tout en les transformant, mais aussi en 

les rendant plus fragiles. D’abord, lorsque Kitty demande au Quaker ce que 

voulait dire la remarque de Chatterton à propos de lord Talbot : « On peut 

l’aimer ici, cela se conçoit », le Quaker arrive, par un raisonnement logique, à 

supposer l’existence de la passion dans le cœur du jeune homme : 

… Que voudrait dire cela ? Il faudrait donc supposer qu’il regarde ce 
Talbot comme essayant ses séductions près de Kitty Bell et avec succès, et 
supposer que Chatterton se croit le droit d’en être jaloux ; supposer que ce 
charme d’intimité serait devenu en lui une passion ? Si cela était… 

KITTY BELL  

Oh ! ne me dites plus rien… laissez-moi m’enfuir. 

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix. 

                                                 

702 I, 5, p. 770. 
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LE QUAKER  

Si cela était, sur ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir703 !  

Il faut noter l’effet que cette supposition du Quaker produit sur Kitty, qui se 

retire en se bouchant les oreilles comme si elle venait d’entendre quelque chose 

de terrible ; le Quaker, quant à lui, paraît également être surpris par 

l’aboutissement inattendu de sa propre pensée. Néanmoins, à l’acte suivant, en 

rentrant dans la chambre de Chatterton et en voyant le jeune homme méditer 

devant la fiole d’opium, le Quaker, afin de sauver celui-ci du suicide, lui dé-

voile les sentiments de Kitty704 : 

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire […] je vais, pour te 
sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.  

Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n’as pas le 
droit d’en perdre deux. – Or, il y en a une qui s’est attachée à la tienne […] 
Si tu t’en vas, elle s’en ira […] 

CHATTERTON 

Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez-vous dire ?… Serait-ce 
donc… ? […] 

LE QUAKER 

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ? 

CHATTERTON […] 

Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ? 

LE QUAKER, fortement 

Il faut vivre, te taire et prier Dieu705 ! 

                                                 

703 II, 5, pp. 791-792. 
704 On a vu qu’un procédé similaire était utilisé dans le premier acte de Huit ans de plus, où 
Dumesnil, personnage-narrateur, dévoile à Émile l’amour d’Henriette afin de sauver celle-ci 
du suicide ; tout à fait comme le Quaker, Dumesnil est amené à regretter son acte. 
705 III, 2, pp. 797-798. 
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Révéler ainsi le secret intime de Kitty, être pure et naïf, n’est pas, effective-

ment, une action digne ; pourtant, c’est, en la circonstance, la seule solution 

que le Quaker trouve pour arracher Chatterton au suicide. Dès lors, dans 

l’optique de la mort volontaire, il se sert d’un procédé tout à fait classique : si 

nous empruntons la formule barthésienne706, lorsque A aime B, que B aime A 

et qu’ils en sont conscients, un cercle vicieux se forme où la mort de l’un en-

traîne nécessairement celle de l’autre ; ainsi, dans les tragédies profanes de 

Racine, cette dépendance sous-jacente régit sans exception la pensée suicidaire 

et influe sur les actions des amants707 ; d’ailleurs, le Quaker se sert de la même 

astuce que le Titus racinien : celui-ci menace Bérénice de se tuer sur-le-champ 

si son amante n’abandonne pas ses intentions suicidaires708 ; de même, le 

Quaker souligne que Kitty ne survivra pas à Chatterton et que celui-ci n’a pas 

donc le droit de se tuer : il lui impose la responsabilité de la vie de l’être aimé. 

Sur ce point, Chatterton aboutit au même paradoxe qu’Antony (« ni vivre ni 

mourir ») : le poète ne peut pas vivre, car il ne peut ni ne veut pas changer ; en 

même temps, il ne peut pas mourir en sachant que sa mort en entraîne une 

autre. Malgré l’ordre impérieux du Quaker sur lequel la scène se clôt, la révé-

lation de l’amour de Kitty suspend Chatterton entre la vie et la mort ; mais 

d’abord, il fait renaître un nouvel espoir chez les trois protagonistes, et, par 

conséquent, chez le lecteur virtuel. 

  

                                                 

706 Voir Barthes R., Sur Racine, Paris : Seuil, 1979. 
707 Pour n’en donner qu’un exemple, dans Bajazet, lorsqu’Atalide apprend la mort de son 
amant, elle s’immole sur-le-champ en se donnant un coup de poignard avant que la toile ne 
tombe (c’est l’un des deux suicides qui s’effectuent, chez Racine, sur scène, l’autre étant celui 
de la Phèdre). Au cours de l’action, Atalide confirme maintes fois que si Bajazet est mort, elle 
se tuera. 
708 Cf. « Si toujours à mourir je vous vois résolue / [...] je ne réponds pas que ma main à vos 
yeux / N’ensanglante à la fin nos funestes adieux » (Bérénice, V, 6, 1421-1434 in Racine J., 
Œuvres complètes, éd. G. Forestier, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris : Gallimard, 1999). 
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Écrans détruits 

L’amour change le comportement des protagonistes. Chez Kitty, au cours 

de l’action, la pitié pour Chatterton se mue, non sans l’influence du Quaker 

qui lui répète que jamais le poète ne supportera la pitié, en compassion atten-

tionnée : Kitty, naguère réservée et méfiante envers le jeune homme, essaie 

d’arranger la vie de Chatterton sans que celui-ci l’apprenne. Elle lui fait porter 

en secret un panier de fruits ; à lord Talbot, revenu chez les Bell, elle demande 

de dire un mot à M. Beckford qui seul pourrait assurer la protection du poète. 

Quant à Chatterton, il revient dans le salon des Bell « calme et presque heu-

reux » ; le fait d’apprendre l’amour de Kitty le rend doux et docile : « Je suis 

résigné, George, à tout ce que l’on voudra, à presque tout », dit-il à Talbot. 

« La Poésie est une maladie du cerveau. […] Je n’écrirai plus un vers de ma 

vie ; je vous le jure… », poursuit-il709, ce qui, chez le Quaker (aussi bien que 

chez le lecteur virtuel), fait surgir une sorte d’inquiétude sur fond d’espoir re-

nouvelé. Refuser son être, changer d’identité d’un seul coup, n’est jamais ano-

din : une habitude nouvelle ne peut brutalement supplanter une habitude an-

cienne sans dommages. Chatterton essaie d’endosser le masque d’un homme 

docile, mais la deuxième et la dernière effraction du cercle social au sein de 

l’espace scénique, qui met à l’épreuve sa résignation, le tue peu de temps 

après. Même s’il aime Kitty, son amour est trop jeune pour pouvoir constituer 

un écran solide et inébranlable entre son espace intime et le cercle social ; son 

identité de poète revient donc en place en aiguisant le conflit initial. 

M. Beckford, lord-maire, vient offrir à Chatterton sa protection ; une dis-

cussion sur l’(in)utilité de la poésie s’entame : la version spirituelle et pragma-

tique du monde se heurtent pour la fois ultime, et c’est le pragmatisme qui 

emporte la victoire, car Chatterton, lié par la promesse donnée au Quaker, ne 

peut rien répondre aux propos humiliants de M. Beckford qui anéantissent le 

droit d’exister du poète :  

                                                 

709 III, 5, p. 803-804. 
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M. BECKFORD :  

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu faire que 
vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? […] Un bon Anglais 
doit être utile au pays. 

CHATTERTON, à part 

Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie. […] 

[Le poète] lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei-
gneur. […] 

M. BECKFORD 

Imagination ! mon cher ! ou folie, c’est la même chose ; vous n’êtes bon à 
rien710…  

Ranimé par un regard suppliant de Kitty, Chatterton accepte la protection 

de M. Beckford. Le monde est content ; pourtant, l’inquiétude du lecteur vir-

tuel augmente : dans la scène suivante, Chatterton, resté seul, découvre 

d’abord un article de journal l’accusant du plagiat ; par la suite, il voit que son 

protecteur lui propose, en fait, de devenir le premier valet de chambre dans sa 

maison. Il ne peut pas accepter la version du monde qui s’offre à lui, pourtant, 

c’est la seule possible : tout comme l’André del Sarto de Musset, Chatterton 

comprend qu’il ne peut pas continuer à vivre sans transformer son identité. Un 

renversement brutal se produit alors en lui ; il se saisit de la fiole d’opium et la 

vide d’un coup en s’exclamant : « Ô mon âme, je t’avais vendue ! je te rachète 

avec ceci », puis « lève les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans 

l’attitude grave et exaltée d’un homme qui fait un sacrifice solennel » – la pre-

mière étape du suicide se clôt ainsi sur une pantomime711, dans le silence. 

  

                                                 

710 III, 6, pp. 806-807. 
711 III, 7, pp. 809-810. 
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La mort du poète 

La mort volontaire de Chatterton est donc causée par l’impossibilité de re-

vêtir un masque (ou le costume de laquais…) afin de pouvoir s’insérer dans la 

société : il ne saurait faire un tel sacrifice même au nom de l’amour ; trahir son 

âme, se trahir soi-même revient à commettre un crime grave que l’on ne peut 

racheter que par la mort. 

Dans la scène suivante, Kitty entre dans l’espace scénique, interrompant 

l’action solennelle de Chatterton : c’est la première et la dernière fois qu’ils 

s’adressent la parole sans intermédiaire. Pour le lecteur virtuel, l’effet de scène 

repose sur son omniscience : il sait que le poète vient de s’empoisonner et que 

sa mort ne va pas tarder ; pourtant, il en ignore l’instant précis. L’inquiétude 

atteint alors son comble : le temps presse ; si Chatterton n’arrive pas à chasser 

Kitty de l’espace scénique, les conséquences pourront s’avérer néfastes selon la 

prédiction du Quaker ; or Kitty s’obstine à rester auprès de Chatterton, car 

elle a eu « [u]ne épouvante inexplicable »712. Dans la circonstance, le discours 

de Chatterton, grâce à la présence imminente de la mort, se voit conféré un 

double sens. Pour le lecteur virtuel, qui est amené à l’interpréter également du 

point de vue de Kitty, c’est surtout un discours d’adieu clairement lisible et 

fragile, car la mort peut l’interrompre à n’importe quel moment, mais aussi un 

discours obscur et qui cache quelque chose d’effrayant : Kitty semble être aba-

sourdie face à Chatterton qui tantôt lui déclare qu’il a été « plus mauvais » que 

tous les poètes, tantôt lui demande de lui promettre qu’elle aimera toujours ses 

enfants, et, enfin, veut la fuir à tout prix. Peu à peu, Kitty commence à deviner 

ce que les paroles du poète voilent, mais ce n’est qu’à l’instant où il lui avoue 

son amour qu’elle se rend compte de son désir véritable :  

CHATTERTON 

Parce que je vous aime, Kitty. 

                                                 

712 III, 8, p. 812. 



III 

371 

KITTY BELL 

Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez mourir. 

CHATTERTON 

J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le soutiendrai 
devant Dieu713 ! 

En ignorant que la mort de Chatterton est inévitable, Kitty l’implore de 

changer d’avis ; comme ultime recours, elle lui avoue qu’elle l’aime, et c’est 

alors que Chatterton lui apprend la vérité terrifiante : « Il n’est plus temps, 

Kitty ; c’est un mort qui vous parle »714. Ainsi, c’est à la frontière de la mort 

que les amoureux se reconnaissent enfin ; et c’est la mort qui les réunira. 

Épouvantée, Kitty tombe sur le plancher en retrouvant la fiole vide ; le Quaker 

accourt sur scène et gravit, à grands pas, l’escalier pour rejoindre Chatterton 

dans sa chambre. Au dénouement, la parole, qui n’est plus en mesure 

d’exprimer l’émotion, laisse place à la pantomime :  

… On devine des soupirs de Chatterton […] Kitty Bell monte à demi évanouie, en 
s’accrochant à la rampe de chaque marche ; elle fait effort pour tirer la porte qui résiste et 
s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant […] Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe 
de l’escalier, et tombe sur la dernière marche715. 

Le Quaker, ayant annoncé la mort du poète, accourt auprès de Kitty qui 

meurt dans ses bras. Alors, il s’agenouille pour une dernière prière : « … dans 

ton sein, Seigneur, reçois ces deux martyrs ! », et reste dans cette posture, les 

yeux levés vers le ciel, jusqu’à ce que le rideau soit baissé. John Bell, qui arrive 

également sur scène, s’arrête, épouvanté et stupéfait716. 

                                                 

713 Idem. 
714 Ibid., p. 813. 
715 III, 9, pp. 813-814. 
716 Idem. 
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La scène du suicide717 procède donc, au niveau du dispositif, par le démantè-

lement graduel du ou des écrans qui protègent les protagonistes et l’espace 

scénique de l’effraction de la mort, sinon de celle du Réel, et qui augmente 

l’inquiétude du lecteur virtuel, en éliminant tout espoir : la dernière bifurcation 

sur laquelle le monde fictionnel débouche n’a pas d’issue « positive ». 

L’isolement n’étant plus possible pour le poète, M. Beckford, représentant du 

cercle social, détruit, par ses propos humiliants, les défenses rationnelles ainsi 

que l’identité de Chatterton qui s’empoisonne ; ensuite, les aveux d’amour 

rendent inévitable la mort très prochaine du poète. Enfin, l’effraction se mani-

feste dans l’espace scénique, à la frontière du hors-scène « concret » : Kitty 

ouvre elle-même la porte de la chambre du poète et la vue de Chatterton 

mourant la tue littéralement718. Le monde possible est donc de nouveau dé-

formé par l’irruption de la mort. La version spirituelle du monde, dont le 

cercle intime de Chatterton était le centre, est défaite ; la version pragmatique 

du monde, celle de la mêmeté, subsiste ; le Quaker de même, ce qui n’est pas 

étonnant dans la mesure où il observe le drame de côté sans y être directement 

engagé. En ce qui concerne le lecteur virtuel, Chatterton se clôt sur une catharsis 

« jouissive » qui se fonde essentiellement sur une pitié-compassion envers « les 

deux martyrs », renforcée par la prière du Quaker ; cette pitié, par ailleurs, est 

sous-jacente à la lecture de l’ensemble du texte. L’inquiétude du lecteur virtuel 

s’efface ; son espace intime n’est pas non plus troublé : pourtant, si pour André 

del Sarto et pour Adèle, le suicide est le moyen de garder leur identité intacte, 

celle de Chatterton, l’être du poète, est détruite à la fin ; son âme vendue, il ne 

lui reste plus qu’à se suicider. 

                                                 

717 Que l’on peut envisager, de fait, englober les quatre dernières scènes du troisième acte : elle 
commence par la discussion de Chatterton avec M. Beckford et se termine par la mort de 
Kitty ; le suicide de Chatterton en est l’élément central. 
718 « L’a-t-elle vu mourir ? l’a-t-elle vu ? », s’exclame le Quaker en sortant de la chambre du 
poète (ibid., p. 814). 
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*** 

En comparant les mélodrames aux drames romantiques examinés, on peut 

se rendre compte que dans ces derniers, le cercle familial perd son importance, 

sinon son pouvoir ordonnant : si l’objectif des protagonistes de mélodrame est 

la reconstitution de la famille et le retour à l’ordre initial, ce n’est jamais celui 

des protagonistes romantiques qui, au sein d’un monde désordonné, visent 

surtout la réalisation de leurs passions « individuelles » (ce qui, dans un mélo-

drame classique, relève de la traîtrise). En conséquence, un monde fictionnel 

romantique se fonde, en général, sur l’entrecroisement de plusieurs cercles 

intimes qui peuvent se retrouver dans une confrontation intestine ou bien se 

heurter violemment au cercle social ; qui plus est, un cercle intime est le plus 

souvent lui-même bouleversé par les conflits intérieurs, doutes, hésitations, etc., 

liés non seulement à la problématique passionnelle, mais aussi à celle 

d’identité. Le moi du héros romantique peut être « fracturé », comme dans les 

drames de Hugo, ou se voir incompatible avec les cercles extérieurs. De ce fait, 

le réseau fictionnel d’un monde romantique est, pour ainsi dire, tendu et agité, 

de même que l’espace intime du lecteur virtuel accueillant ce monde ; qui plus 

est, cet espace subit habituellement un écartèlement extrême qui ne cesse 

qu’au dénouement. 

Afin d’atténuer les conflits extérieurs ou intimes, les protagonistes se servent 

de masques. Le masque est ici à comprendre surtout au sens métaphorique, 

bien qu’il puisse être redoublé au niveau technique du dispositif par 

l’utilisation de costumes destinés à couvrir les personnages : il s’agit d’une 

forme d’écran séparant et reliant simultanément l’espace intime et le monde 

extérieur ; ainsi les noms ou les rangs chez Hugo, les traits particuliers du ca-

ractère chez Musset, les expressions du visage chez Dumas ou le comporte-

ment conforme aux attentes du public chez Vigny. Dans Hernani et Ruy Blas, 

on peut distinguer entre deux types de protagonistes : les protago-

nistes « libres » qui manipulent leurs masques avec aisance ; pourtant, dès 

qu’ils en choisissent un seul, le système (ou l’espace A) s’empare d’eux ; et les 



III 

374 

protagonistes auxquels les masques sont imposés par le système : dès qu’ils 

refusent un masque, ils sont exposés à la mort. Dans le dernier cas, la mort 

volontaire leur permet toutefois de retrouver la stabilité de leur identité. Chez 

Musset, Dumas et Vigny, le masque est censé protéger l’espace intime des pro-

tagonistes des effractions extérieures ; or, soit les protagonistes le refusent, soit 

ils sont incapables de le revêtir. Ce fait les entraîne dans un cercle vicieux des 

contradictions logiques et/ou existentielles d’où ils ne peuvent échapper que 

par le suicide. Ainsi, les drames romantiques que nous venons d’analyser con-

firment, chacun à sa manière, que la liberté véritable du moi n’est possible 

qu’au seuil de la mort (volontaire) ; de même que les mélodrames, qui mettent 

en scène la confrontation d’une passion individuelle aux normes de société, se 

terminent par un suicide dans le cas où le sujet n’est pas à même 

d’abandonner ses projets irréels pour revenir vers une vie « saine ». 

Pour le lecteur virtuel, le surgissement de la problématique de l’identité et 

du masque rajoute à la catharsis finale une dimension supplémentaire, celle de 

la consolidation de son espace intime écartelé tout au long de la lecture719, 

sinon de son « épuration » que postulent les deux drames hugoliens. D’ailleurs, 

si les drames de Musset, Dumas et Vigny se terminent par une cathar-

sis « jouissive » peu ou prou « classique », où le suicide élimine la tension dra-

matique et la crainte, tout en suscitant une pitié que le texte renforce significa-

tivement, ceux de Hugo, bien que ses mondes fictionnels soient déformés au 

dénouement, aboutissent à une catharsis « synthétique », ouvrant sur le su-

blime, qui réunit la pitié-mépris à la pitié-compassion et à l’admiration. Quant 

au mouvement cathartique en général, c’est toujours pendant les scènes que la 

tension dramatique atteint son comble ; et les scènes se fondent toujours sur 

                                                 

719 Sous toutes réserves, nous aimerions supposer que la lecture des drames romantiques pour-
rait avoir un effet bénéfique sur l’espace intime d’un lecteur empirique (s’il n’est pas un lecteur 
récalcitrant) : au quotidien, le moi humain se trouve souvent en proie à des conflits intérieurs ; 
un drame romantique lui permettrait alors de revivre, de manière plutôt inconsciente, des 
situations conflictuelles « in vitro », dans un milieu inoffensif, pour les résoudre à travers une 
catharsis, aboutissant donc à une sorte de calme intérieur : son effet, en même temps, serait 
plus puissant que celui d’un mélodrame…  
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une bifurcation ; pourtant, que ce soit chez Hugo ou chez les autres auteurs de 

notre corpus, cette bifurcation est soutenue par l’Imaginaire bien plus qu’elle 

ne l’est dans le mélodrame : habituellement, une circulation intense entre 

l’espace scénique et le hors-scène « abstrait » ou « concret » s’établit sur ce 

point. L’effet de scène peut également se reposer sur l’omniscience du lecteur 

virtuel, tout à fait comme dans le mélodrame, mais il ne s’agit plus d’un élé-

ment primordial ; il n’est pas rare non plus que la scène crée une temporalité 

« absolue », en réunissant le passé, le présent et l’avenir pour ouvrir ainsi sur 

une dimension « épique ». Enfin, le changement ou le refus de masque 

s’inscrivent souvent au sein d’une scène : dans le cas où ils n’en constituent pas 

l’essence, ils rendent toutefois la lecture plus dynamique, car enlever le 

masque, c’est enlever l’écran protecteur et, en même temps, favoriser la circu-

lation du Réel au sein du dispositif de fiction. 

Ajoutons enfin que dans le drame romantique, le suicide possède une théâ-

tralité propre. Non seulement il s’offre à la vue du spectateur, mais aussi il est 

lié au sublime, comme le fait remarquer Stéphane Arthur :  

La représentation du suicide sur la scène romantique présente de fait un 
enjeu majeur dans la création d’une poétique nouvelle, donnant à voir une 
représentation esthétisée de la mort. Il ne s’agit pas simplement d’offrir à la 
vue des spectateurs une mort volontaire, mais de montrer ce qu’elle peut 
avoir de sublime, dans des mises en scène qui confèrent volontiers au suicidé 
une grandeur tragique voire christique720.  

Et effectivement, qu’il s’agisse du suicide chez Hugo, chez Vigny ou chez 

Musset, le suicide produit toujours un tableau dramatique qui provoque à son 

tour la pitié : ainsi la reine qui se jette sur le corps de Ruy Blas en l’appelant 

par son nom véritable, ou du Quaker qui prie Dieu d’accueillir le martyre de 

deux âmes sauvages en tenant dans ses bras le corps de Kitty Bell… 

                                                 

720 Arthur S., « Se donner la mort sur la scène romantique » in European Drama and Performance 
Studies, no. 7, 2016, p. 146. Signalons que ce numéro de revue, Le Suicide à la scène, est entière-
ment consacrée à la problématique du suicide au théâtre depuis l’Antiquité et jusqu’à nos 
jours. 
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Si de tels tableaux qui font les beaux jours du romantisme ne sont pas tout à 

fait étrangers au symbolisme, qu’en est-il à présent du théâtre de ceux-là 

mêmes qui prétendent s’opposer aux outrances romantiques ?
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IV 
Poursuivis par leur ombre :  

le suicide dans les drames de Zola 

… et, pour action, un fait unique et vrai, produit et subi 
par les personnages, mettant en branle leur humanité, 
jusqu’à l’extrême conclusion logique721. 

Paradoxalement, même si les romans des auteurs naturalistes comportent 

souvent des suicides722, on ne se tue guère dans leurs drames. Peut-être est-ce 

là une marque du rejet obstiné des procédés romantiques et de la recherche 

d’une formule nouvelle ; mais il se peut aussi que le cadre théâtral de l’époque 

ne se prête pas très aisément à accueillir la mort volontaire naturaliste723 qui, 

du moins dans le roman, prend la forme d’une mort par lassitude de vivre : le 

suicide n’est donc plus considéré comme un acte héroïque servant à frayer un 

chemin vers la liberté, mais comme une conclusion logique d’un itinéraire dé-

pourvu de sens724. Quitte à anticiper, notons que le drame symboliste, à peine 

plus tardif, saura toutefois mettre en scène la mort volontaire qui, d’acte ponc-

tuel et délibéré, devient un processus incertain, relevant surtout de la perte 

progressive du désir de vivre ; pour cela il proposera une transformation sou-

vent radicale de l’ensemble du processus de création dramatique. Le théâtre 

                                                 

721 Zola E. Préface de Renée in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre 
précieux, 1969, p. 429. 
722 « Presque chaque fois qu’un écrivain a voulu se faire romancier naturaliste, il a commencé 
par un roman dans lequel il menait le personnage aux abords ou en plein suicide », conclut 
Sébastien Roldan dans sa thèse consacrée à la mort volontaire dans le roman naturaliste (Poé-
tique du suicide dans le roman naturaliste : Natures et philosophies de la mort volontaire (1857-1898), Uni-
versité du Québec à Montréal et Université Paris Ouest-Nanterre, 2012, p. 864). Roldan ex-
plique l’attrait du suicide en tant que procédé littéraire, entre autres, parce qu’il permet, à 
l’écrivain naturaliste, d’observer le réel et de le mettre en mouvement (ibid., p. 877) : ainsi, 
ajoutons-nous, même dans le roman, la mort volontaire garde d’une certaine manière sa puis-
sance à la fois théâtrale et dramatique, sur laquelle nous reviendrons amplement au sein du 
troisième chapitre de cette partie. 
723 Nous tenons à rappeler que nous nous intéressons surtout au drame naturaliste français. 
Dans le drame naturaliste européen, que l’on pense à Ibsen ou à Strindberg, les suicides foi-
sonnent. 
724 Sur ce sujet, voir l’article de Sébastien Roldan « Le rejet du suicide par les romanciers na-
turalistes : permanence d’une figure révoltante » in Romantisme, no. 164, 2014, pp. 121-134. 
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naturaliste, au contraire, se sert toujours des conventions, tentant de faire ren-

trer la logique romanesque dans un cadre théâtral « traditionnel ». 

Parmi une cinquantaine de pièces de théâtre naturalistes, représentées à Pa-

ris de 1865 à 1897725, on n’en repère donc que quatre qui se dénouent par le 

suicide d’un personnage principal : notamment Madeleine, Thérèse Raquin et Re-

née d’Émile Zola, et La Menteuse, adaptation théâtrale de la nouvelle épo-

nyme726 d’Alphonse Daudet que ce dernier réalisa en collaboration avec Léon 

Hennique. Observons au passage qu’il n’est pas rare que le suicide se voie, sur 

un certain plan, remplacé par l’évasion : dans ce cas, afin d’échapper à 

l’angoisse de vivre, le personnage naturaliste ne s’empare plus d’un poignard 

ou d’une arme à feu pour gagner un hypothétique au-delà ; il fait tranquille-

ment ses valises et se procure un billet de train ; et lorsqu’il n’y réussit pas, il ne 

lui reste qu’à s’adapter, pour le meilleur et pour le pire, à son milieu d’origine. 

Une telle substitution s’inscrit également, semble-t-il, dans le refus de 

l’esthétique romantique, considérée comme dépourvue de toute vraisemblance 

par les dramaturges naturalistes : d’ailleurs, même les tentatives de suicide, 

assez peu nombreuses, sont souvent présentées comme des maladies (ainsi dans 

La Lutte pour la vie de Daudet ou dans L’Argent d’autrui de Hennique). Or si Zola 

inscrit, de plein gré, la mort volontaire au dénouement de ses pièces, c’est 

qu’en matière de dramaturgie, on le verra, il préfère consciemment s’en tenir 

aux principes « classiques », voire recourir aux ficelles du mélodrame, contrai-

rement au système de valeurs qu’il établit dans Le Naturalisme au théâtre ; toute-

fois, cette contradiction flagrante le conduit à créer des mondes fictionnels 

étranges, invraisemblables et terrifiants – du moins selon l’acception commune 

des spectateurs de l’époque –, et qui se déploient dans une temporalité renou-

                                                 

725 Pour la constitution de notre corpus, nous nous sommes servie du tableau récapitulatif des 
pièces « naturalistes » que propose Anne-Simone Dufief dans le collectif Relecture des « petits » 
naturalistes (Becker C., Dufief A.-S., dir., Paris : Université Paris X, 2010, pp. 447-450). 
726 « La Menteuse » in Les Femmes d’artistes, Paris : A. Lemerre, 1876.  
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velée, où le passé revêt une importance non négligeable à côté du présent de 

l’action. 

Nous nous concentrerons donc, dans cette partie de notre étude, principa-

lement sur l’œuvre dramatique de Zola tout en nous proposant d’examiner les 

transformations du mouvement cathartique dont le suicide reste toujours le 

point final. Dans ce sens, Madeleine et Thérèse Raquin peuvent être pleinement 

comparées à des films d’horreur, dans la mesure où elles coupent court à toute 

pitié et ne conservent que la terreur, tandis que Renée, « tragédie bourgeoise » 

et réécriture de la Phèdre de Racine, s’approche peut-être le plus de la défini-

tion que Zola lui-même propose du théâtre naturaliste, sans sortir pour autant 

du cadre tragique dont le dramaturge vante la simplicité. Ce qui est dès lors 

paradoxal, c’est que la mort volontaire, dans l’ensemble des dispositifs en ques-

tion (que ceux-ci fassent naître ou non la pitié), se veut comme une mort expia-

toire qui épurerait le monde fictionnel au lieu de le déformer, et donc tente 

d’amener le lecteur virtuel à une catharsis sublime. 

Nous concentrer sur le théâtre de Zola ne nous empêchera pas toutefois, à 

la fin de cette partie, de revenir sur La Menteuse de Daudet et Hennique. Étant 

donné que, tout comme pour Thérèse Raquin et Renée de Zola, il s’agit de 

l’adaptation théâtrale d’un récit en prose, nous avons jugé intéressant 

d’aborder, fut-ce brièvement, la dramatisation des scènes du suicide ou de la 

mort afin d’en explorer les particularités : d’une part, celles qui relèvent du 

dispositif de la scène, de l’autre, celles qui concernent la transformation du 

mouvement cathartique. Dans chaque cas, notre réflexion restera étroitement 

liée, à la question du lecteur virtuel, auquel les perspectives suicidaires des per-

sonnages zoliens ne réservent guère de perspective plaisante, comme on aura 

l’occasion de s’en convaincre…  
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1. Zola dramaturge et son lecteur virtuel 

1.1. Naturalisme mélodramatique ? 

À l’époque de Zola, la réception de ses drames fut très influencée par la 

création romanesque mais aussi par la production critique de l’écrivain. Inutile 

d’établir ici une comparaison détaillée entre les propos du Naturalisme au théâtre 

et la pratique théâtrale de Zola ; contentons-nous de noter que, dans la préface 

de Renée (celle qui, parmi les trois pièces examinées suscita les réactions les plus 

vives dans la presse), le dramaturge insiste, avec l’ironie qui lui est propre, sur 

le fait qu’il n’a jamais promis à personne de faire du « nouveau théâtre » : 

Me voilà donc amené à la grosse affaire, à ce nouveau théâtre que 
j’aurais promis de planter sur la scène, complet, superbe, renouvelant d’un 
coup la littérature dramatique, et dont on m’accuse de ne rien avoir donné 
du tout. D’abord, je réponds que, personnellement, je n’ai rien promis, en 
dehors de ma vie de travail et de ma bonne volonté ; et j’ajoute ensuite que 
je serais parfaitement ridicule, à étiqueter moi-même les passages de mon 
œuvre : ceci est nouveau, ceci ne l’est pas727… 

En même temps, dans la préface de Renée, mais aussi dans celle de Thérèse 

Raquin, l’écrivain ne manque pas de s’arrêter sur les éléments primordiaux 

caractéristiques du naturalisme, afin d’en souligner l’importance pour ses 

drames. Dans ses deux pièces, Zola déclare avoir déplacé l’action sur le terrain 

de la lutte intime : ce qui l’intéresse, c’est d’en pouvoir « faire une étude pure-

ment humaine, dégagée de tout intérêt étranger »728 ; d’observer l’influence du 

milieu et/ou de l’hérédité sur le comportement des personnages ; enfin, méta-

phoriquement parlant, de transformer l’intrigue en un problème arithmétique 

et le dénouement en résultat de ce dernier. En effet, il est fructueux de consi-

dérer les drames de Zola en tant que dispositifs fondés sur une suite 

d’événements enchaînés selon la logique implacable des passions et des faits ; le 

                                                 

727 Zola E., Préface à Renée in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre 
précieux, 1969, p. 427. 
728 Zola E., Préface à Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t. XV, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du 
livre précieux, 1969, p. 123. 



IV 

381 

suicide du protagoniste se révèle alors en être « l’extrême conclusion ». Aussi 

faut-il noter d’entrée de jeu que même si Zola proclame avoir « détruit le sym-

bole de la fatalité antique »729, il remplace celle-ci par la double influence de 

l’hérédité et du milieu, d’autant plus inévitable qu’elle relève du passé révolu – 

d’où l’importance cruciale, dans ses drames, de l’espace scénique qui participe 

à l’action quasiment au même titre que les personnages. 

Or, à première vue, le cadre dans lequel les combats intimes des person-

nages ont lieu ne change pas significativement par rapport au cadre mélodra-

matique ou par rapport à celui d’un drame bourgeois730. Au lever du rideau, 

on se trouve chaque fois en face d’un cercle familial quasi parfait, et d’un 

monde fictionnel ordonné dont un malheur vient par la suite menacer les fon-

dements : dans l’exposition de Madeleine et de Thérèse Raquin, on nous présente 

une famille sans faille ; dans le premier acte de Renée, Béraud arrive aisément à 

réparer la faute de sa fille et à reconstituer le cercle familial en arrangeant le 

mariage de Renée avec Saccard. Aussi les drames zoliens visent-ils souvent 

l’effet pathétique propre au mélodrame : on s’en persuadera davantage dans le 

troisième chapitre qui se propose d’examiner les changements que l’écrivain 

opère au sein du dispositif fictionnel en transposant ses romans à la scène. 

Anne-Françoise Benhamou souligne d’ailleurs que même en collaborant avec 

William Busnach sur l’adaptation théâtrale de L’Assommoir, Zola tient obstiné-

ment à faire rentrer l’intrigue romanesque dans la carcasse mélodramatique, et 

ce de manière assez naïve, malgré l’opposition de Busnach, dramaturge ha-

bile ; mais en même temps, Zola ne renonce ni à la causalité stricte, ni à 

d’autres spécificités propres à son œuvre romanesque. La production théâtrale 

                                                 

729 Zola E. Préface à Renée in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre pré-
cieux, 1969, p. 427. 
730 Ce qui est tout à fait logique dans la mesure où le drame naturaliste se donne pour objectif 
d’étudier ce même milieu bourgeois. Néanmoins, on verra que le cadre conventionnel influe 
inévitablement sur l’horizon d’attente des spectateurs de l’époque : la critique reproche sou-
vent à Zola, mais aussi à Daudet et Hennique, de mettre en scène des situations « invraisem-
blables », dans lesquelles les personnages ne respectent pas les normes de comportement 
« mondains » - nous y reviendrons amplement. 
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de Zola prend donc forme au carrefour de l’approche positiviste et de 

l’influence mélodramatique ; or, du mélodrame l’auteur n’emprunte que la 

structure familière au spectateur qui est par la suite progressivement défaite 

tout au long de l’action. Ainsi, « la convention du mélodrame travaillée jusqu’à 

la rupture par le matériau naturaliste [rend] possible […] l’émergence d’un 

théâtre nouveau »731. Ce propos trouve la confirmation dans l’étude de Janice 

Best732 : à la suite de l’examen des pièces écrites par Zola lui-même et des 

adaptations théâtrales de ses œuvres effectuées en collaboration, Best conclut 

qu’il s’agit d’autant de tentatives « de transposer à la scène ses structures ro-

manesques »733 sans faire appel aux seules conventions du mélodrame.  

En effet, à l’inverse d’un mélodrame classique, chez Zola, le danger mena-

çant le monde fictionnel ordonné n’arrive pas de l’extérieur, sous les habits du 

traître, mais surgit à l’intérieur même du cercle familial. Le Réel s’insinue au 

sein du dispositif à travers les cercles intimes des protagonistes, qu’il s’agisse de 

Madeleine, qui mène une vie dissolue (aux yeux des contemporains) avant son 

mariage, de Thérèse et Laurent qui assassinent Camille, mari de Thérèse, 

pour assouvir leur passion adultère, ou bien encore de Renée, en qui, sous 

l’influence de l’hérédité maternelle, surgit un désir qui se révèle incestueux. 

Dans la lutte intime que Zola désire mettre en scène s’affrontent alors la cons-

cience morale et le côté sombre du personnage, voire la Persona et l’Ombre 

jungiennes, sur lesquelles nous reviendrons par la suite ; et c’est cette lutte qui 

constitue l’essence du conflit dramatique des pièces en question, tandis que 

dans le mélodrame, on l’a vu, le conflit implique toujours une force extérieure : 

l’opposition se manifeste entre la famille et le traître et/ou entre le protagoniste 

et la famille. Il va de soi que le conflit zolien diffère également du conflit 

propre au drame romantique : l’espace intime d’un Hernani ou d’un Chatter-

                                                 

731 Benhamou A.-F., « Du hasard à la nécessité : L’Assommoir au théâtre » in Études théâtrales, no. 
15-16, « Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 », 1999, p. 28.  
732 Best J., Expérimentation et adaptation : Essai sur la méthode naturaliste de Zola, Paris : J. Corti, 1986. 
733 Ibid., p. 220. 
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ton peut être déchiré par le doute, mais ce doute concerne, pour la plupart, 

l’intégration du héros au sein du cercle social ; or dans les drames de Zola, le 

cercle social n’existe que de nom, ne revêtant pas d’importance primordiale. 

Le protagoniste se voit donc en conflit avec soi-même, ou plus précisément 

avec son passé : de l’interpersonnel, le conflit devient intrapersonnel ; et dans 

ce combat sans issue positive, puisque prédéterminé par « un principe supé-

rieur »734, le personnage entraîne tous les autres membres du cercle familial – 

au dénouement, conséquence logique, celui-ci s’avère être déformé. 

Le cercle familial des drames de Zola est circonscrit par le cercle divin. 

Dans Madeleine, ce dernier est explicitement évoqué, de l’exposition jusqu’au 

dénouement : la pièce commence par la lecture d’une parabole biblique ; deux 

logiques religieuses, celle de l’Ancien Testament et celle du Nouveau Testa-

ment se confrontent par la suite ; il va sans dire que la problématique de 

l’absolution des péchés occupe une place importante, voire primordiale, dans 

cette œuvre. Et même si Dieu n’est guère présent dans le discours des person-

nages de Thérèse Raquin et de Renée, il est incarné dans l’espace scénique sous la 

forme du personnage qui détient le pouvoir d’accorder le pardon aux protago-

nistes coupables et qui se présente sous les traits d’une figure maternelle (Mme 

Raquin) ou paternelle (Béraud dans Renée). On peut y voir une ressemblance 

avec les pères de mélodrame ; pourtant, chez Zola, la figure divine revêt une 

dimension à peu près surnaturelle : Mme Raquin, au dénouement de la pièce, 

se transforme en statue vivante ; Béraud, père de Renée, peut être comparé à 

Minos qui « tient l’urne fatale » aux enfers, dans Phèdre de Racine, et ce surtout 

au premier acte de la pièce. La figure divine, qui se rapproche du Dieu cruel 

de l’Ancien Testament, exerce aussi une influence directe sur la présence de la 

                                                 

734 Voir Sarrazac J.-P., « Reconstruire le Réel ou suggérer l’indicible » in Le Théâtre en France, 
dir. J. de Jomaron, Paris : A. Colin, 1992, p. 722. Sur ce plan, le théâtre naturaliste se recoupe 
avec le drame symboliste : les deux reprennent et adaptent, selon leurs propres besoins, le 
principe même de la fatalité tragique, visant à mettre en œuvre une sorte du « tragique quoti-
dien ». Le drame symboliste, dans ce sens, est plus proche du modèle tragique « ordinaire », 
reléguant les fonctions de la Fatalité au transcendant ; tandis que le drame naturaliste met en 
scène « l’homme physiologique », l’opposé de « l’homme métaphysique » des symbolistes. 
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pitié au sein du monde fictionnel : en conséquence, elle agit sur le mouvement 

cathartique ainsi que sur la réception du suicide par le lecteur virtuel. À 

l’inverse des suicides mélodramatiques ou romantiques, qui amènent leur ré-

cepteur sinon à la catharsis jouissive, du moins à la catharsis plaisante, les sui-

cides zoliens, excepté celui de Renée, arrivent tout au mieux à éliminer la ten-

sion dramatique du dispositif fictionnel où la pitié n’est pas de mise et qui se 

fonde, principalement, sur le mensonge et l’oubli. 

1.2. Oubli et mensonge 

Le dispositif dramatique de Zola ne cherche donc pas à se débarrasser des 

acquis de la dramaturgie aristotélicienne. Toutefois, sur le plan temporel, il ne 

ressemble plus aux dispositifs du drame antérieur, dont l’action est orientée 

vers l’avenir ou ciblée sur le présent, les personnages ne cherchant que rare-

ment les causes de leurs malheurs dans le passé. Les Bons de mélodrame aspi-

rent à parvenir à dévoiler le secret qui permettra de restituer l’ordre familial 

troublé par les Méchants ; le héros romantique aspire à trouver le moyen de 

rester soi-même au sein de la société afin de restituer son ordre intime. Les 

protagonistes de Zola, quant à eux, semblent n’aspirer à rien d’autre qu’à 

échapper à leur passé ; les souvenirs submergent leur espace mental sans laisser 

de place pour l’avenir : le « demain » des personnages zoliens se révèle ainsi le 

plus souvent être un nouvel « hier ». C’est donc le passé du ou des protago-

nistes, un passé sombre et cruel, qui soutient le dispositif et sert de ressort dra-

maturgique à la pièce, tout en pénétrant et en contaminant le cercle familial et 

l’espace scénique depuis le ou les cercles intimes des personnages. 

Cela advient toujours au sein d’une même structure incestueuse qui com-

prend un personnage féminin « androgyne » et deux personnages masculins. 

La vigueur et la résolution de l’héroïne font contraste avec la passivité et 

l’indécision propres à l’un des hommes : Madeleine et Francis, Thérèse et 

Camille, Renée et Maxime illustrent ce principe. Par opposition, l’autre prota-

goniste masculin s’avère être un homme jovial, énergique et ferme (respecti-

vement Jacques, Laurent et Saccard) : les traits caractéristiques de la femme se 
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reflètent, pour ainsi dire, en deux hommes qui, de plus, se considèrent, d’une 

certaine manière, comme frères. Francis et Jacques, dans Madeleine, ont passé 

leur enfance ensemble sous le même toit, dans la maison de Mme Hubert, la 

mère de Francis : « Nous étions deux frères. – Et nous sommes restés 

frères…735 » Camille et Laurent de Thérèse Raquin se connaissent, eux aussi, 

depuis la prime jeunesse : « Oui, c’est un frère »736, confirme Camille à Mme 

Raquin, sa mère. Enfin, Saccard et Maxime, dans Renée, quoique père et fils, 

entretiennent des rapports plutôt fraternels ou encore ceux de bons camarades 

qui partagent jusqu’à leurs maîtresses737. Le motif du partage joue aussi au sein 

de deux premières structures évoquées, et si dans Thérèse Raquin, c’est Camille 

qui s’en trouve brutalement éliminé, dans Madeleine et Renée, l’une des raisons 

pour lesquelles la protagoniste est amenée à se tuer est justement qu’elle se sent 

« de trop » au sein du couple masculin parfait qu’elle déséquilibre par sa pré-

sence en le transformant en un bancal (sinon banal) ménage à trois. Si les dis-

positifs fictionnels, de manière générale, sont fondés sur l’existence d’un tiers 

exclu qui observe la structure de l’extérieur et la transforme en dispositif par la 

présence même de son regard, les dispositifs dramatiques zoliens illustrent par-

faitement ce principe et, de ce point de vue, ils sont exceptionnellement dyna-

miques, car chacun des trois personnages, à un moment donné, peut se re-

trouver dans la position de l’exclu ; s’il s’agit d’une femme, elle va jusqu’à pré-

férer la mort à l’exclusion.  

Même si en apparence, cette structure fait appel à un conflit interpersonnel 

assez habituel, quoiqu’obscurci par les motifs incestueux, dans les pièces en 

question, il reste, pour ainsi dire, en marge de l’action et sert de prétexte ou de 

cadre au conflit central de la pièce, à savoir le conflit intrapersonnel qui con-

                                                 

735 Zola E. Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre précieux, 
1969, I, 4, p. 87. 
736 Zola E., Thérèse Raquin in op.cit., I, 4, p. 133.  
737 « Vous avez eu des maîtresses communes, vous avez mené une vie débraillée de camarade-
rie… », leur reproche Renée au dénouement de la pièce, Saccard ayant découvert son fils dans 
la chambre de sa femme, sans que Saccard s’en offusque. (Renée in op.cit., V, 13, p. 508). 



IV 

386 

fronte les personnages à leur passé738. Le passé, dans ce contexte, se révèle être 

une force insurpassable, brutale et mortifère, surgissant sous forme de souve-

nirs, souvent imagés en détail, et à laquelle les personnages tentent en vain 

d’échapper. Pour ce faire, ils ont à leur disposition trois moyens principaux : 

l’oubli, le mensonge et l’évasion.  

Ainsi, Madeleine et Francis quittent la maison familiale pour fuir devant 

Jacques « ressuscité » et tentent d’occulter les souvenirs par la force de la pen-

sée ; Thérèse et Laurent cachent aux autres le fait qu’ils ont assassiné Camille 

dont le portrait reste d’ailleurs accroché dans leur chambre, et s’efforcent eux-

mêmes de tout oublier ; Renée, quant à elle, déchirée entre sa conscience et sa 

passion, tente de se cacher cette dernière à elle-même jusqu’à ce qu’elle soit 

amenée à lui succomber ; par la suite, elle projette de s’enfuir de chez Saccard 

avec Maxime. L’oubli, le mensonge et l’évasion (ou l’idée de l’évasion) du 

cercle familial739 sont autant d’écrans que les personnages dressent devant leur 

passé pour se protéger de son irruption au sein de la structure ; car le passé, 

dans ce contexte, se révèle être la vérité crue qui, on le verra, à la fois épure et 

déforme le monde fictionnel. Par conséquent, dans le dispositif dramatique de 

Zola, le passé se situe du côté du Réel, donc de l’autre côté de l’écran de repré-

sentation. Néanmoins, lorsqu’il commence à crever les écrans et qu’il pénètre 

au sein du monde fictionnel en question, il en déforme souvent la dimension 

de l’Imaginaire de manière à créer des images sidérantes aussi bien pour les 

personnages que pour le lecteur virtuel. 

La tension dramatique est alors engendrée par les tentatives successives, 

mais infructueuses des personnages pour échapper à leur passé : l’espoir du 

                                                 

738 Notons sur ce point que dans le théâtre de Maeterlinck, on repère également une « super-
position » des conflits similaire : dans un cadre assez conventionnel, les personnages cherchent 
à atteindre le transcendant. Voir infra, p. 556. 
739 … que l’on pourrait, à la rigueur et en poursuivant notre réflexion, considérer comme une 
forme de suicide symbolique. Par l’évasion du cercle familial, le personnage se supprime litté-
ralement de la dimension du Symbolique du monde fictionnel ; chez Zola, l’évasion ne produi-
sant pas l’effet recherché (la protection du passé) ou la pensée de l’évasion n’aboutissant pas à 
l’action, le personnage procède au suicide effectif.  
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lecteur virtuel est celui de les voir réussir dans leur entreprise ; l’inquiétude 

porte par conséquent sur la possibilité de l’échec, d’autant plus importante que 

le dénouement se rapproche. En outre, lorsqu’il vient habiter ces mondes pos-

sibles, le lecteur virtuel se voit doté d’omniscience par rapport au passé qui 

travaille inlassablement les écrans du mensonge et de l’oubli : cette omnis-

cience rappelle alors celle du lecteur virtuel des mélodrames vis-à-vis du secret. 

Cela dit, le lecteur virtuel des trois pièces en question est également animé par 

une envie ambiguë : d’une part, il craint l’effraction de l’écran protecteur, de 

l’autre, il est désireux de voir l’effet que cela produira. Et grâce à l’agencement 

habile des scènes intimes qui se détachent des scènes « familiales », le lecteur 

virtuel se trouve, régulièrement, dans la position d’un voyeur véritable, 

n’aspirant qu’à se repaître davantage des tableaux terrifiants ou horribles que 

l’on expose devant son regard intime jusqu’à ce que la tension dramatique 

atteigne son apogée. 

À cet instant, où le passé, c’est-à-dire la vérité, remplit l’espace-temps fic-

tionnel jusqu’à ce que les écrans crèvent sous sa pression, le protagoniste se 

rend compte qu’il est impossible de fuir son ombre et que la mort est l’unique 

possibilité sinon de racheter ses crimes, du moins d’échapper à la colère di-

vine : c’est alors qu’il se suicide. Pourtant, la tension cathartique, du moins en 

ce qui concerne Madeleine et Thérèse Raquin, change de nature par rapport au 

drame « classique » : dans ces deux cas, la catharsis se résume à une simple 

évacuation de la tension dramatique, car elle est loin d’être « jouissive » ou 

« plaisante »740. Cela tient d’abord à ce que le sort du monde fictionnel reste 

ambigu : il est difficile de décider s’il est déformé par la mort ou, à l’inverse, 

épuré par la vérité ; mais c’est dû aussi à la saturation de l’espace scénique par 

la terreur, à laquelle s’ajoute l’absence quasi parfaite de la pitié : Madeleine en 

offre un premier exemple fascinant. 

                                                 

740 Quitte à brûler les étapes, indiquons que le drame symboliste, dans ce sens, va encore plus 
loin en remplaçant la catharsis par l’anticatharsis, laissant, pour ainsi dire, la tension drama-
tique dans l’espace intime du lecteur virtuel. 
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2. Victimes du passé : Madeleine, Thérèse, Renée 

2.1. Madeleine741 : « Seigneur Dieu ! je me souviens…742 » 

La conduite de ces gens-là est bien étrange. Ce sont tous 
des échauffés, des fous, des cervelles romantiques743. 

Si Madeleine d’Émile Zola, écrite en 1866, refusée par la suite au Théâtre du 

Gymnase ainsi qu’au Vaudeville, ayant servi de carcasse à la nouvelle Madeleine 

Férat publié en 1868, attire finalement tant de public lors de sa première repré-

sentation au Théâtre-Libre le 2 mai 1889, après avoir donc passé trente ans au 

fond d’un tiroir, c’est que les spectateurs sont curieux de découvrir l’œuvre de 

jeunesse du maître de Medan. « Les trois actes de Zola et La Patrie en danger (des 

Goncourt) furent plutôt des curiosités littéraires, précieuses à cause des grands 

noms de leurs auteurs, » note André Antoine744. Les critiques jugent Madeleine 

avec une indulgence bienveillante et parfois ironique, ne manquant pas de 

rappeler aux lecteurs qu’il s’agit d’une œuvre de « M. Zola enfant », mais dans 

laquelle on peut déjà apercevoir la main d’un grand artiste. En qualifiant la 

pièce de « petit vieux mélo »745, de « noir mélodrame »746 ou bien en insistant 

sur le caractère éminemment romantique de l’action747, ils reprochent à Zola, 

en premier lieu, de manquer à la vraisemblance. Francisque Sarcey, critique 

littéraire du Temps, développe sur ce point un raisonnement détaillé qui rend 

                                                 

741 Zola E., Madeleine in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre précieux, 
1969. 
742 II, 4, p. 99. 
743 Jules Lemaître sur la première représentation de Madeleine in Journal des débats politiques et 
littéraires, le 6 mai 1889. 
744 Antoine A., Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, Paris : A. Fayard, 1921, p. 149. 
745 Charles Martel in La Justice, le 3 mai 1889. 
746 Francisque Sarcey in Le Temps, le 6 mai 1889. 
747 Henry Céard, dans Le Siècle, évoque « le romantisme de certaines situations et l’étrangeté de 
certaines psychologies » (3 mai 1889), Henry Bauer, dans L’Écho de Paris du même jour, parle 
de la « flamme romantique » propre au retour du passé ; enfin, Jules Lemaître (art.cit.) déclare 
que « c’est une œuvre purement romantique ». Le romantisme, semble-t-il, revient, pour les 
critiques de l’époque, à l’invraisemblable, probablement sous l’influence de Zola lui-même. 
Celui-ci, d’ailleurs, selon Antoine, fut plutôt étonné du retour bienveillant des critiques, car il 
jugeait Madeleine être une œuvre assez médiocre (cf. Mes souvenirs…, op.cit., p. 147). 
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compte des réactions possibles des spectateurs de l’époque. Lorsqu’on dé-

couvre que Madeleine fut l’amante de Jacques, fait remarquer Sarcey, on au-

rait tendance à penser qu’elle n’a le choix qu’entre deux options : soit deman-

der à son ancien amant de partir sans révéler leur secret commun, soit de re-

cevoir Jacques de manière sèche et froide, car « les hommes ne se trompent 

jamais à ces avertissements ». Néanmoins, poursuit Sarcey, Madeleine ne choi-

sit ni l’un ni l’autre, et préfère tout dire à son mari : 

… vous n’imaginez pas la stupéfaction du public. […] Or, au théâtre, tout 
ce qui est inexplicable choque le public au lieu de l’intéresser748. 

Jules Lemaître s’adonne à une réflexion similaire et conclut 

qu’effectivement, les actions des personnages sont « bien étranges » et super-

flues, lui-même étant persuadé, en assistant au spectacle, que « les choses 

s’arrangeraient en douceur ». Toutefois, son intelligence va plus loin que la 

critique assez univoque de Sarcey : s’interrogeant minutieusement sur sa 

propre réaction ambiguë face à la pièce qui lui semble, d’une part, s’éloigner 

décidément de « l’observation de la réalité » propre au romancier, et de 

l’autre, être une « œuvre brutale […] d’un obsédé de la chair » et donc relever 

de l’écriture purement zolienne, Lemaître termine en concluant que Madeleine, 

somme toute, fait usage des mêmes types de personnages, « les exceptions 

morbides, les détraqués et les maniaques », et se fonde sur le même amour 

fatal aboutissant « à une manière de mysticisme » que l’ensemble des romans 

de Zola – ce qui explique et justifie, selon lui, l’invraisemblance propre à la 

pièce en question. De même, pour étayer son argumentaire, Lemaître souligne 

très justement que Madeleine « n’est point un drame intérieur. Les remords et 

l’épouvante […] viennent par les yeux »749 – par la suite, nous aurons l’occasion 

de nous arrêter sur la manière dont l’espace véhicule la terreur dans ce disposi-

tif dramatique. 

                                                 

748 Art. cit. 
749 Lemaître J., art.cit. 
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En juxtaposant les avis des critiques, on voit donc se confirmer la caractéris-

tique générale des dispositifs dramatiques zoliens : la structure et les procédés 

dramaturgiques de Madeleine sont peu ou prou classiques, relevant du « bon 

vieux » mélodrame ; or les personnages obsédés et les situations cruelles, dont 

la logique est radicalement différente de ce que les spectateurs de l’époque sont 

habitués à voir sur scène, se détachent de cette structure en laissant une im-

pression étrange et même révoltante que l’on n’arrive pas à classer ailleurs que 

sous la dénomination dépréciative de « romantique ». L’ensemble des critiques 

s’arrête aussi sur le rôle déterminant du passé750 : en effet, Madeleine le met au 

jour de manière beaucoup plus explicite que Thérèse Raquin et Renée, les person-

nages répétant sans cesse qu’il est impossible « de tuer les souvenirs ». Pour-

tant, ce qui rend Madeleine unique dans son genre, ce n’est pas simplement 

l’infiltration du passé au sein du monde fictionnel751, mais la manière dont elle 

s’effectue : d’une part, le lecteur virtuel est invité à assister à la superposition 

(terrifiante) des espaces-temps opérée via l’Imaginaire au sein même de l’espace 

scénique ; de l’autre, grâce à l’évocation constante du cercle divin, ce processus 

d’infiltration s’inscrit dans un cadre plus abstrait, à la fois religieux et philoso-

phique, de la sorte que le monde fictionnel de Madeleine vacille, inlassablement, 

entre une menace de déformation et un espoir d’épuration ; et ni le suicide, ni 

la réception de l’acte suicidaire par les autres personnages ne sont à même 

d’arrêter ce va-et-vient perpétuel. 

Résurrection 

L’exposition de Madeleine présente au lecteur virtuel un cercle familial soli-

dement bâti, calme et heureux ; la première didascalie décrit un décor de mé-

lodrame et met d’emblée en œuvre le contraste entre l’intérieur paisible et 

l’extérieur désordonné que l’on retrouve aisément chez un Pixerécourt : « Au-

                                                 

750 « Oh ! Le Passé ! Il est comme Sarah-Bernhardt à la fin des actes, il revient toujours, » 
s’exclame Charles Martel (art.cit.). 
751 … qui constitue d’ailleurs également le propre des dispositifs dramatiques d’Ibsen et de 
Strindberg. 
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dehors, le vent souffle ; au-dedans un grand calme »752. Mis à part le fait que la 

première scène s’ouvre par la lecture d’un extrait de la Bible qui influence si-

gnificativement l’itinéraire du lecteur virtuel, le dialogue de Madeleine et de 

Mme Hubert tend à renforcer l’impression initiale d’un bonheur immobile : 

aux interrogations de Mme Hubert, persuadée que sa belle-fille, venue de Pa-

ris, s’ennuie dans la contrée provinciale, Madeleine répond qu’à l’inverse, elle 

est heureuse, elle qui aime tant « ces longues soirées si uniformes, cette grande 

pièce si paisible, cette lampe qui sommeille…753 »  

Cet état de choses initial se voit aussitôt déstabilisé : l’espace-temps fiction-

nel est contaminé par le passé qui s’incarne littéralement sur scène et qui, dès 

lors, ne cesse de s’y infiltrer sournoisement. Le retour du passé au sein de 

l’espace scénique peut être traité en termes de résurrection : au début de la 

troisième scène, Francis apparaît dans le salon familial en déclarant qu’il a 

« mangé avec un mort »754. Jacques Gauthier, orphelin, ami de Francis et an-

cien amant de Madeleine, que l’on croyait avoir été tué à Magenta, revient 

dans la maison où il a passé son enfance. À cette nouvelle, Madeleine 

s’évanouit, ce qui pique d’ailleurs la curiosité du lecteur virtuel qui commence 

à s’interroger sur la nature des relations de la protagoniste avec Jacques ; c’est 

par ailleurs à peu près au même moment qu’est évoqué le flacon de strychnine 

qui servira à la mort volontaire au dénouement755. Par la suite, revenue à elle, 

Madeleine quitte le salon où les deux camarades s’installent pour parler. À 

travers leur dialogue, une première superposition des espaces-temps du passé 

et du présent, superposition qui n’est encore que partielle et donc peu offen-

sive, est mise en œuvre ; et les liens fraternels qui soudent les personnages sont, 

                                                 

752 I, p. 81. 
753 I, 2, p. 84. La lampe qui sommeille nous fait par ailleurs penser à la maison d’Intérieur de 
Maeterlinck, une maison mélodramatique par excellence dont le passé irréversible menace 
d’ébranler les fondements… D’une certaine manière, si Zola est toujours en train d’observer 
cette maison de l’intérieur, Maeterlinck déplace le regard intime du lecteur virtuel à 
l’extérieur. 
754 I, 3, p. 85. 
755 Ibid., p. 86. « Francis : Mère, donne-moi le flacon rouge, là, dans la petite pharmacie… Pas 
celui-ci, c’est de la strychnine… L’autre, à côté. » 
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eux, mis au jour de manière saillante. Devant la cheminée, chacun reprend la 

même place qu’autrefois756 ; Jacques confirme que dans la maison, il irait 

« partout sans lumière »757 ; enfin, après avoir retracé les souvenirs communs 

et partagé des nouvelles, Jacques part dans la chambre bleue, la sienne, où, 

enfants, ils couchaient ensemble avec Francis « dans un grand lit à vieux ri-

deaux de perse »758. C’est alors que Madeleine rentre sur scène pour avouer à 

son mari sa liaison d’autrefois avec Jacques, qu’un lecteur intelligent aura 

d’emblée devinée, et pour l’implorer de quitter sur le champ les lieux que la 

présence du revenant rend menaçants – selon Madeleine, « la maison 

croule »759, car « les souvenirs sont lâchés »760. 

Ainsi, obéissant à un coup de hasard, le cercle familial change de nature : le 

passé, qui « ne meurt jamais », vient le contaminer et le transforme d’un re-

fuge sûr en un lieu qui rejette littéralement la protagoniste – sur un plan abs-

trait, mais aussi sur le plan spatial. De fait, au sein du « ménage à trois » de 

Madeleine, les liens entre les couples de personnages principaux (Jacques et 

Francis, Francis et Madeleine, Madeleine et Jacques) sont trop figés pour pou-

voir souffrir l’intervention d’un tiers sans se rompre :  

MADELEINE :  

[…] Comment aborderais-tu ton frère, et que lui dirais-tu, pour lui ex-
pliquer que, moi, je lui ai pris sa place ? […] Il ne doit pas nous revoir. C’en 
est fait de notre amour, si l’un de nous revoit cet homme. Il serait toujours là, 
entre nous761. 

C’est donc dans l’espoir de pouvoir échapper, physiquement, au passé res-

suscité, mais surtout dans le but de l’oublier – ce qui serait impossible en res-

tant dans la maison corrompue – que Francis et Madeleine s’évadent. À la 

                                                 

756 Ibid., p. 87. 
757 Ibid., p. 86. 
758 Ibid., p. 89. 
759 I, 5, p. 92. 
760 I, 6, p. 94. 
761 I, 5, p. 92. 
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tombée de la nuit, ils s’arrêtent dans un hôtel sur la route du Montpellier qui 

se présente à eux comme une sorte de non-lieu paisible : « Nous sommes en 

dehors du monde, en dehors de la vie, et nous pouvons nous appartenir, sans 

que personne ne se lève entre nous »762. Toutefois, ce moment de calme 

s’avère fulgurant : dès que Francis quitte la chambre pour aller chercher le 

dîner, Madeleine commence à reconnaître les objets qui l’entourent ; et à 

l’instant où elle s’exclame en se dressant, « Seigneur Dieu ! je me souviens ! », 

c’est-à-dire à l’instant où le souvenir crève l’écran fragile de l’oubli, les spectres 

du passé commencent à surgir dans l’espace scénique ; et la pire crainte de 

Madeleine s’accomplit : Jacques entre dans la chambre, s’offrant à son regard. 

Il est suivi de Laurence, ancienne amie de Madeleine, qui rappelle à la prota-

goniste les jours qu’elles avaient passés ensemble, à Paris. Alors, Madeleine 

tente d’occulter les fantômes en dressant devant eux le voile du mensonge, ou 

plus précisément le voile de la non-reconnaissance redoublé par le mépris : à 

Jacques, qui tente de deviner qui est le nouvel amant de Madeleine, elle ne 

répond que par des négations sèches ; et elle tente de se débarrasser le plus 

promptement possible de Laurence, laquelle est naturellement curieuse 

d’apprendre des nouvelles de son amie. Ces deux scènes, en plus d’avoir une 

importance cruciale pour la composition du cercle divin et l’itinéraire de la 

lecture, nous permettent également de mieux saisir la nature de l’identité des 

protagonistes zoliens, pour ainsi dire dialectique et beaucoup plus cruelle que 

celle d’un personnage romantique ou de mélodrame, ainsi que de voir de plus 

près les sources du conflit intrapersonnel évoqué. 

Persona et Ombre 

Sur le plan de l’identité, Madeleine représente un cas de figure curieux : ré-

fugiée au sein du cercle familial paisible et immobile, elle semble avoir parfai-

tement « recouvert » son identité propre par le masque de la bonne épouse qui 

                                                 

762 II, 3, p. 97. 
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s’inscrit parfaitement dans le cadre familial et la tient parfaitement à distance 

de ce premier. Devant son identité ancienne, elle dresse l’écran de l’oubli (« Je 

vous aimais bien, j’avais oublié, je me croyais une créature pareille à vous… »763) ; 

et lorsque son passé s’incarne littéralement autour d’elle et que l’identité refou-

lée menace de reprendre dessus, elle entreprend de vaines tentatives de proté-

ger son masque, d’où l’accueil froid qu’elle réserve à Laurence : « je ne suis 

plus celle que vous avez connue »764. L’idée même du retour de l’identité an-

cienne est angoissante, ce qui est relativement nouveau par rapport aux pièces 

précédemment examinées dont les personnages sont occupés par la protection 

ou bien encore par la recherche de leur moi « véritable », comme c’est le cas 

des protagonistes hugoliens. Chez Zola, le moi authentique fait peur. 

À ce stade de notre réflexion, il nous faut noter que la conception de 

l’identité de Ricœur (ipse et idem) à laquelle nous avons eu recours jusqu’ici, 

n’est plus pleinement opératoire pour le corpus naturaliste et symboliste. Le 

conflit dramatique s’y trouve pour ainsi dire dans l’espace intime du person-

nage ; celui-ci n’est plus tant concerné par son rapport avec le cercle social ou 

le cercle familial, que par son désir de comprendre ce qui passe à l’intérieur de 

lui-même. En même temps, pour ce qui est des protagonistes de Zola, ceux-ci 

éprouvent des difficultés manifestes avec le « maintien de soi » ou bien encore 

avec la « fragilité de l’identité », si l’on reprend les termes ricœuriens765 : d’une 

part, puisque leur masque menace toujours de crever sous le poids du passé, de 

l’autre, puisqu’ils doivent cacher leur identité « véritable » aux autres person-

nages, car elle est liée au vice. En même temps, à l’inverse des masques « ro-

mantiques », le masque d’un protagoniste zolien ne s’oppose plus à l’être poé-

tique, mais au versant « bestial » de l’identité du personnage. Cette opposition, 

quant à elle, se laisse mieux comprendre par l’intermédiaire de la tripartition 

                                                 

763 II, 10, p. 105, n.s. 
764 II, 8, p. 101. 
765 Voir La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000, pp. 98-99. 
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que propose Jung entre le Moi766, la Persona et l’Ombre (et sur laquelle nous 

aurons l’occasion de revenir, pour en préciser les enjeux, en parlant du drame 

symboliste). 

En simplifiant, le Moi, dans son acception jungienne, est la partie cons-

ciente du psychisme ; la Persona est le masque que l’on montre aux autres 

dans le souci d’être accepté par eux ; enfin, l’Ombre, qui s’oppose à la Perso-

na, est la partie refoulée dans l’inconscient de crainte de ne pas être approuvé 

par l’autrui : elle se constitue de pulsions « négatives » dont on n’a conscience 

que très vaguement et qui suscitent, en général, de l’angoisse lorsqu’elles font 

leur apparition dans le champ de la conscience. D’une certaine manière, les 

protagonistes zoliens, qu’il s’agisse de Madeleine, de Thérèse et Laurent ou de 

Renée, se trouvent alors nettement partagés entre la Persona et l’Ombre ; nous 

allons jusqu’à postuler que leur être, déterminé par le passé, ne relève que de 

l’Ombre : c’est pour cela que ses manifestations affolent les personnages et 

qu’ils essaient, vainement, de l’occulter à l’aide d’un masque plus ou moins 

stable. 

Cela dit, l’Ombre n’est absente ni dans le mélodrame ni dans le drame ro-

mantique ; le secret de mélodrame, s’il fait partie du cercle intime du person-

nage, peut être envisagé dans les mêmes termes : ainsi, lorsque le personnage 

découvre son Ombre, il est souvent amené à se tuer ; chez un personnage ro-

mantique, le côté « sombre » de son identité peut également susciter des pul-

sions suicidaires, car il rend son intégration au sein du cercle social ou familial 

parfaitement impossible. Pourtant, si ces types de personnages sont également 

marqués par un Moi qui se manifeste, par exemple, via l’existence d’une mo-

rale individuelle peu ou prou infaillible, les protagonistes de Zola semblent être 

privés de cette « couche intermédiaire », néanmoins constitutive de l’identité, 

ce qui conditionne, d’une certaine façon, la noirceur et le caractère terrifiant 

                                                 

766 Que nous écrivons toujours avec une majuscule pour distinguer l’acception jungienne de 
l’usage général du terme. 
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propre aux drames en question. En nous penchant sur Thérèse Raquin, dans 

laquelle cette dimension, sur le plan de l’Imaginaire, se révèle encore plus sail-

lante que dans Madeleine, nous nous arrêterons également sur les particularités 

de l’identification aux personnages « déchirés » entre l’Ombre et la Persona, à 

la fois fascinants et répulsifs. Dans la pièce examinée, de ce point de vue, il est 

rare que l’Ombre du personnage, soigneusement voilée, jaillisse ; or ces irrup-

tions, que l’on peut au juste titre considérer en tant qu’irruptions du Réel au 

sein du dispositif fictionnel, déterminent les scènes. 

Force des souvenirs 

Revenons dans la chambre d’hôtel de Madeleine dont les murs mêmes com-

mencent à suinter le passé. Laurence partie, Madeleine reste avec Francis ; 

affolée, elle lui avoue que non seulement Jacques vient de s’arrêter dans la 

chambre voisine, mais aussi qu’ils se trouvent dans la chambre qu’elle avait 

autrefois habitée avec son amant pendant huit jours. Le second acte arrive à 

son paroxysme, le passé afflue dans l’espace scénique, et une nouvelle superpo-

sition des espaces-temps, cette fois-ci brutale, amenant les personnages à la 

cruauté, se fait jour via l’Imaginaire ; examinant la chambre, arrêtant son re-

gard sur les objets qui la meublent, Madeleine restitue minutieusement ses 

souvenirs, les reliant ainsi au présent de l’action : 

… Ces images, il y en a six. Je montais sur une chaise pour les mieux 
voir… Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait. 

FRANCIS 

Tais-toi ! 

MADELEINE, allant à la fenêtre 

Par la fenêtre, on voit la cour. Je me souviens bien. […] Jacques et moi, à 
la tombée du jour, nous regardions les pigeons qui rentraient un à un. 

FRANCIS 

Par pitié, tais-toi ! 

[…] 
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MADELEINE, courant  

Là, j’ai écrit quelque chose. […] J’ai trempé mon petit doigt dans l’encre 
et j’ai écrit : « J’aime Jacques. » 

FRANCIS, levant les deux poings 

Misérable767 ! 

Madeleine ne peut pas s’arrêter de parler de crainte d’étouffer, puisque le 

passé « [l]’a repris[e] à la gorge »768 et qu’elle n’est pas en mesure de faire obs-

tacle au souvenir terrible, ce qui conditionne, à son tour, le geste de Francis. 

Depuis le cercle intime de la protagoniste, le passé, voire l’Ombre afflue dans 

l’espace scénique pour le rendre invivable. Ainsi, nous pouvons observer que le 

hors-scène de Madeleine change manifestement de nature par rapport au hors-

scène « classique » : le hors-scène « concret », que l’on peut imaginer entourer 

l’espace scénique et englober, géographiquement, le sud de la France, même 

s’il est envisagé comme une échappatoire possible, n’influence pas l’action de 

manière décisive ; le hors-scène véritable de Madeleine, comprenant le passé, 

l’Ombre ou le Réel, fait alors partie de l’espace intime du personnage et se 

projette violemment, sous forme du souvenir imagé, dans l’espace scénique. La 

temporalité de ce dernier s’en voit modifiée : à partir d’un moment, l’espace 

scénique, jusqu’alors porteur du présent, se transforme en un lieu du passé. 

Ajoutons de même que le personnage zolien se trouve ainsi écrasé entre deux 

forces indomptables : le hasard venu de l’extérieur fait surgir des spectres du 

passé ; ceux-ci, à leur tour, engendrent, depuis le cercle intime, l’afflux des 

souvenirs que l’on ne peut pas freiner et qui entraîne le personnage à des con-

séquences néfastes. 

                                                 

767 II, 10, pp. 104-105. 
768 Ibid., p. 105. 
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Observons que l’accès de rage de Francis est aussitôt contrebalancé par 

l’invitation au suicide de Madeleine769 qui arrête sur le champ la brutalité qui 

menace de s’abattre ; corollaire de l’invitation, l’idée du suicide vient hanter le 

personnage : Madeleine veut mourir, car dès lors, « à chaque relais, [elle au-

rait] peur de trébucher contre les fantômes ». Francis réussit pourtant à la per-

suader de revenir dans la maison de famille afin de tenter d’obtenir le pardon 

et la consolation auprès de Mme Hubert. De retour, ils apprennent que celle-ci 

vient de quitter la demeure avec leur enfant. L’espoir de salut anéanti, le cercle 

familial et donc le masque protecteur parfaitement décomposés (car le masque 

n’a pas de sens hors du contexte par lequel il est créé), la mort volontaire est 

l’unique issue pour échapper non seulement à la souffrance, mais aussi au sen-

timent d’être expulsée du système et de ne pouvoir jamais y rentrer, car de 

surcroît, Jacques s’est interposé définitivement entre Francis et Madeleine : 

MADELEINE 

[…] Rappelle-toi, je voulais mourir là-bas, dans l’auberge. Tu m’as dit 
d’attendre, tu désirais que ta mère décidât de mon sort. Et elle a décidé, elle 
est partie… La maison est vide, je veux mourir. […] S’il ne s’agissait que de 
souffrir, je resterais, je lutterais… Je meurs parce que je suis de trop770. 

Le duel verbal se mue en affrontement physique : Francis ne consent pas à 

ce que sa femme s’empoisonne ; mais Madeleine en sort vainqueur en se ser-

vant de la force terrible du souvenir771. Elle s’empare du flacon de strychnine 

et le vide, tombant dans les bras de Francis. Or avant qu’elle n’expire, Jacques 

rentre sur scène, accompagné par Mme Hubert et Véronique. Les person-

nages contemplent la mourante, terrorisés. Et si, dans ce monde fictionnel, il 

                                                 

769 « C’est cela, tue-moi… Tu vois que je suis folle et que tu dois me tuer. Qu’attends-tu en-
core ? » (idem). Francis « s’[abat] sur une chaise ».  
770 III, 4, p. 112. 
771 « Tu ne te souviens pas de la table et de l’aveu qui s’y trouve ?… « J’aime Jacques ! » […] 
[Francis] la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pendant qu’elle vide le petit flacon d’un trait » (ibid., 
p. 113). 
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restait une dernière bribe de mensonge, Jacques ne sachant toujours pas que 

Madeleine est femme de Francis, elle disparaît alors. 

Tout au long de l’action, la tension dramatique de Madeleine est donc géné-

rée principalement par l’infiltration de souvenirs dans l’espace scénique ; et les 

scènes adviennent à l’instant où les souvenirs transpercent, voire crèvent les 

écrans protecteurs, qu’il s’agisse de l’oubli ou du mensonge qui se présente, 

dans ce drame, sous la forme du refus de reconnaître la vérité et de 

l’apprendre aux autres. Quant aux bifurcations constitutives des scènes, elles se 

déploient sur un autre plan que celles des drames romantiques ou des mélo-

drames : si le lecteur virtuel des mélodrames aspire à voir la vertu triompher et 

le cercle familial se reconstituer, si le lecteur virtuel des drames romantiques, 

en général, aspire à la réunion du couple amoureux ou bien à la résolution 

heureuse du conflit entre le protagoniste et le cercle social, la question que se 

pose le lecteur virtuel de Madeleine – et, en anticipant, celui de deux autres 

drames de Zola, – est celle de savoir si le personnage réussira à échapper à son 

passé, que ce soit abstraitement ou physiquement, ou si le passé terminera par 

le rattraper. Du reste, la tension dramatique suit un schéma tout à fait clas-

sique avec la croissance et la diminution respectives de la crainte et de l’espoir : 

l’espoir augmente à la fin des deux premiers actes, lorsque les protagonistes 

abandonnent le lieu contaminé par les souvenirs, et ne cesse de diminuer pro-

gressivement par la suite après une chute dans la première scène de l’acte. Ain-

si, au début du second acte, le lecteur virtuel apprend d’entrée de jeu que 

Jacques s’est arrêté dans le même hôtel que Francis et Madeleine et, pire en-

core, que c’est le même hôtel que Jacques et Madeleine ont habité il y a un 

certain temps : il ne lui reste donc qu’à attendre, avec une sorte de curiosité 

inquiète, que ce fait soit découvert par les deux fugitifs. De même, les pre-

mières scènes du troisième et dernier acte lui apprennent que le pardon tant 

recherché par les protagonistes, de toute évidence, ne leur sera pas accordé : et 

si la confrontation verbale et physique qui précède le suicide peut encore aug-

menter son espoir, quoique de manière insignifiante, le geste suicidaire de Ma-
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deleine ainsi que sa mort l’éliminent parfaitement du tissu fictionnel en résol-

vant la tension dramatique. 

En ce qui concerne la tension cathartique à proprement parler, on convient 

que le dispositif de Madeleine insiste sur la terreur bien plus que sur la pitié, 

cette première surgissant via l’espace scénique, mais aussi via l’imaginaire des 

souvenirs, et atteignant son comble à la fin du second acte grâce à la superposi-

tion parfaite des espaces-temps du présent et du passé ; c’est alors l’invitation 

au suicide de Madeleine qui l’atténue. Et même si Madeleine est perpétuelle-

ment terrorisée par le passé, les autres personnages, exception faite de Francis, 

n’ont pas tendance à s’apitoyer sur elle. Au dernier acte, la terreur revêt éga-

lement un caractère plus abstrait, voire philosophique, les dialogues tournant 

surtout autour de la possibilité de la rédemption ; le suicide en est le pa-

roxysme. La toile tombe d’ailleurs sur un espace-temps qui fut, tout au long de 

l’action, contaminé par le passé, mais, sur un autre plan, décontaminé du 

mensonge par la vérité. C’est pour cela que l’on peut se demander si le suicide 

de Madeleine déforme ou, à l’inverse, épure le monde fictionnel : l’examen du 

cercle divin nous permettra d’éclairer cette interrogation et, en même temps, 

de décider de la nature de la catharsis finale. 

« Dieu le Père n’a pas pardonné ! » 

Étonnamment, seule l’analyse d’Hippolyte Lemaire, critique théâtral du 

Monde illustré772, porte sur la dimension religieuse de Madeleine ; les autres 

comptes rendus la passent sous silence, bien qu’elle soit on ne peut plus expli-

cite, surtout comparée à Thérèse Raquin et Renée qui ne se servent guère de mo-

tifs bibliques. Lemaire traite Madeleine comme une « œuvre inachevée de la 

rédemption », la protagoniste cherchant, tout au long de l’action, le pardon 

auprès de sa famille, mais surtout auprès de son mari afin de « guérir son 

âme » : selon le critique, le suicide de la femme serait prédéterminé par le 

                                                 

772 Le 11 mai 1869. 
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comportement de Francis qui, effrayé par la force et la précision des images 

constitutives du souvenir, la repousse. Effectivement, comme nous l’avons évo-

qué, le motif de la recherche de l’expiation traverse l’œuvre comme un fil 

rouge : au lever du rideau, l’on voit Véronique, la servante, lire la parabole de 

la femme de mauvaise vie, l’histoire de la courtisane de Magdala, double bi-

blique de la protagoniste, à qui Jésus pardonna ses péchés773. Dès la première 

scène, l’œuvre se place au croisement des deux paradigmes religieux, celui de 

l’Ancien Testament et celui du Nouveau, représentés respectivement par les 

personnages de Véronique et de Mme Hubert :  

VERONIQUE, lisant à demi-voix :  

« Puis Jésus dit à la femme : Tes péchés te sont pardonnés. » […] 

MME HUBERT, à Véronique :  

Voilà de grandes paroles. Je préfère cette histoire de pitié et de miséri-
corde aux pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le pardon est doux à 
accorder. 

VERONIQUE, sur le seuil, emportant le berceau :  

Dieu le Père n’aurait pas pardonné774. 

 

En plus du conflit intime de Madeleine, le lecteur virtuel « assiste » donc à 

un autre conflit qui confronte, métaphoriquement parlant, Dieu le Père à son 

fils, tout en créant un plan de réception supplémentaire. De fait, pour un lec-

teur qui ne le prend pas en compte, Madeleine reste l’histoire d’une femme 

tourmentée par ses souvenirs et qui n’arrive pas à s’en libérer, voire, en banali-

sant davantage, à régler les comptes, de manière bienséante et vraisemblable, 

avec son amant et avec son mari. Pour le lecteur virtuel de Madeleine, ou bien 

pour un lecteur qui paie attention à la dimension religieuse de l’œuvre, les 

                                                 

773 Luc 7 : 36-50. 
774 I, 1, p. 82. 
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tourments de la protagoniste se présentent sous un autre jour ; et le dénoue-

ment de la pièce, la résolution du conflit univoque, devient ambigu ainsi que la 

manière dont le dispositif véhicule la pitié-compassion pour le personnage 

éponyme. 

La question qui se pose d’emblée à Madeleine et, par procuration, au lec-

teur virtuel, est celle de savoir si les péchés du passé peuvent a priori être ab-

sous. Au premier acte, il est clair que la réponse de Véronique est négative, et 

Madeleine dit à plusieurs reprises que cette femme l’effraie, tandis que Mme 

Hubert se montre plus compatissante. Chez le lecteur virtuel, qui découvre 

progressivement le passé de Madeleine qui fait écho au passé de la femme de 

mauvaise vie de la Bible, surgit une sympathie compassionnelle qui devrait 

commencer à se transformer en pitié dès lors que Madeleine se voit persécutée 

par le passé. Or (supposons sur ce point un lecteur virtuel qui connaît d’entrée 

de jeu la parabole entière et non seulement l’extrait cité dans le texte), si Jésus 

pardonne à Marie de Magdala, c’est que celle-ci fait preuve de repentir775 ; 

dans cette perspective, on peut supposer que le retour incessant du passé dans 

Madeleine n’est rien d’autre que le moyen de confronter la protagoniste aux 

situations dans lesquelles elle pourrait manifester une telle contrition, en accep-

tant le passé, donc son Ombre et en épurant ce dernier par ledit repentir.  

La « résurrection » de Jacques est la première occasion de repentir devant 

laquelle Madeleine s’enfuit ; pourtant, d’autres possibilités lui sont accordées : 

Jacques vient la retrouver dans l’hôtel ; et Laurence s’y introduit de même. Or 

nous avons vu qu’en face des spectres du passé, Madeleine reste peu prolixe et 

froide, ne désirant que s’en débarrasser : alors, Jacques lui reproche de n’avoir 

ni mémoire ni cœur776, tandis que Laurence l’accuse de l’humilier, de la traiter 

                                                 

775 « … mais elle a arrosé mes pieds de larmes, et les a essuyés avec ses cheveux […] mais elle a 
oint mes pieds d’une huile odoriférante. C’est pourquoi je te dis que ses péchés, qui sont en 
grand nombre, lui sont pardonnés… » (Luc 7 : 44-47) 
776 II, 5, p. 100. 
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comme un chien et, enfin, d’être trop fière777. En d’autres termes, au lieu 

d’assumer son existence ancienne – et donc ses péchés –, Madeleine persiste à 

faire semblant de les ignorer et à les fuir. Enfin, au troisième acte, lorsque le 

couple revient dans la maison de famille en espérant obtenir le pardon, le lec-

teur virtuel assiste d’abord, depuis sa scène intime, à la discussion quasi théo-

logique entre Mme Hubert et Véronique. Il faut préciser sur ce point qu’en 

fait, au début de la pièce, Mme Hubert ignore la vérité sur le passé de Made-

leine (excepté le fait que Madeleine est orpheline) ; ce n’est qu’après s’être éva-

dés de la maison familiale que les protagonistes se décident à lui envoyer une 

lettre où la vérité est enfin révélée : néanmoins, dans la discussion, Mme Hu-

bert s’en tient toujours à la compassion et à la bienveillance envers ses enfants, 

tandis que Véronique tente de lui faire comprendre les raisons pour lesquelles 

il ne faudrait pas leur pardonner. 

VERONIQUE 

Pardonner, c’est encourager le mal. 

MME HUBERT  

Pardonner, Véronique, c’est tuer le mal. […]  

Lisez-moi, si vous voulez, cette douce histoire de Jésus pardonnant à la 
femme de mauvaise vie. 

VERONIQUE 

Oui, Jésus pardonna. Mais la femme s’était repentie… Je n’ai pas lu un 
seul mot de remords dans la lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le châ-
timent, et vous voilà seule à pleurer…778  

Bien que Mme Hubert ne semble pas être tout à fait convaincue par 

l’argumentaire de Véronique, elle n’est tout de même pas en mesure de faire 

face à Francis et Madeleine que l’on entend remonter dans la chambre ; elle se 

                                                 

777 II, 8, pp. 101-103. 
778 III, 2, p. 108. 
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retire donc, en laissant Véronique, pour la première fois, en tête-à-tête avec 

Madeleine qui rentre dans l’espace scénique. Alors, la servante lui transmet un 

message on ne peut plus limpide sur les conditions incontournables de 

l’absolution : il faut que vous vous repentissiez et que vous vous humiliiez, dit-

elle à Madeleine ; or celle-ci se montre de nouveau orgueilleuse, convaincue 

que l’humiliation et le repentir lui apporteront de nouvelles angoisses et que la 

pitié et le pardon, pour ainsi dire, devraient être gratuits, car elle a déjà beau-

coup souffert : 

VERONIQUE  

[…] Humiliez-vous, n’irritez pas le ciel davantage. 

MADELEINE 

J’ai assez de souffrance… […] 

Pouvez-vous me consoler ? 

VERONIQUE  

Non, il faut que vos larmes coulent, que vous baisiez la main qui vous 
châtie. […] plus vous vous déchirerez, plus vous souffrirez, et plus vous mon-
terez vers le pardon.  

MADELEINE 

Eh bien ! alors, si vous ne pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me 
torturez-vous ?… […] votre Dieu n’est pas plus puissant que vous. Lui non 
plus ne peut rien. 

VERONIQUE 

Malheureuse, vous blasphémez, vous ne méritez aucune pitié779. 

Sur un certain plan, si l’on ne prend pas en compte la sévérité de la dévo-

tion de la vieille servante, qui confère à ses discours une certaine cruauté, Vé-

ronique insiste sur le sens même de la parabole de la femme de mauvaise vie : 

                                                 

779 III, 3, pp. 109-110. 
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le repentir, et donc l’humiliation, sont la condition nécessaire à l’absolution ; 

or Madeleine refuse de les assumer. On voit donc qu’en ce qui concerne la 

pitié-compassion du lecteur virtuel pour la protagoniste, le texte installe une 

ambivalence non négligeable : compte tenu de la portée de la parabole, des 

discussions qui l’entourent et des actions de la protagoniste, Madeleine laisse à 

son lecteur, qu’il soit virtuel ou empirique, la possibilité de choisir librement de 

s’apitoyer ou non sur le personnage éponyme, en se penchant, pour ainsi dire, 

du côté de Véronique ou bien du côté de Mme Hubert, et donc la liberté 

d’accomplir un effort éthique qui n’est pas explicitement postulé par le texte. 

Ainsi, au dénouement, où un mélodrame ou un drame romantique propose-

raient à leur lecteur virtuel une interprétation claire des actions du personnage, 

l’amenant directement à la catharsis plaisante ou jouissive, Madeleine laisse pla-

ner l’incertitude : la scène du suicide, compte tenu du cadre philosophique et 

religieux que nous venons de décrire, ne saurait être interprétée d’une manière 

absolue. 

Madeleine décide de mettre fin à ses jours lorsqu’elle comprend qu’elle 

n’obtiendra jamais la rédemption espérée : le Dieu cruel de Véronique exige 

l’humiliation, donc l’impossible ; Mme Hubert est partie avec l’enfant. Préci-

sons sur ce point que le texte installe une autre ambiguïté : de fait, en se reti-

rant, Mme Hubert dit qu’elle reviendra dans un instant, lorsqu’elle aura re-

trouvé la force de faire face à Madeleine et Francis ; Véronique évoque ce fait 

sans révéler toute la vérité sur son étendue temporelle : « Elle [Mme Hubert] 

est partie. […] Pour ne pas vous voir. […] Mme Hubert a emmené votre 

fille »780. Madeleine l’interprète comme s’il s’agissait d’un départ définitif : avec 

de nombreux critiques, on peut accuser Véronique d’avoir menti à la protago-

niste… Quoi qu’il en soit, du point de vue de Madeleine, le cercle familial (et 

donc son masque) est démantelé ; l’union heureuse avec Francis n’est plus en-

visageable : l’unique espoir qui lui reste est celui d’obtenir le pardon dans la 

                                                 

780 III, 3, p. 111. 
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mort et donc par la mort même781. « Non, c’est une expiation, » répond-elle à 

Francis qui s’accuse d’avoir « permis ce meurtre »782. Pourtant, un menu détail 

vient contrebalancer cette expiation qui, a priori, devrait relever de la purifica-

tion : Madeleine ne veut toujours pas être reconnue par Jacques et demande à 

Francis de lui voiler le visage ; d’une certaine manière, elle ne veut donc tou-

jours pas se reconnaître, ou bien reconnaître et offrir aux autres son Ombre, 

c’est-à-dire, en fin du compte, mettre en œuvre son Moi véritable, en affron-

tant, le visage ouvert, Jacques, c’est-à-dire son passé. Dans la dernière scène, la 

reconnaissance a toutefois lieu ; qui plus est, Véronique rentre dans l’espace 

scénique pour s’exclamer « Dieu le père n’a pas pardonné ! », en embrouillant 

définitivement la réception du dénouement par le lecteur virtuel. 

Il est certain que Madeleine se clôt tout au moins sur une catharsis « simple » 

conditionnée par la structure même de la pièce : la mort volontaire de la pro-

tagoniste élimine quasi parfaitement la tension dramatique – le passé rattrape 

Madeleine, elle se tue ; il n’y a plus rien à craindre ni à espérer. Néanmoins, 

pour que la catharsis soit « jouissive » ou « sublime », il faut que la pitié, ne 

serait-ce qu’au dénouement, rejoigne la crainte : en d’autres termes, il faut que 

le suicide, dans ce cas de figure, revête un caractère pleinement expiatoire ; 

pourtant, il ne l’est que du point de vue de Madeleine : Francis se sent cou-

pable d’avoir assassiné sa femme ; Véronique est convaincue que cette mort 

relève de la punition divine ; enfin, Mme Hubert qui pourrait peut-être par-

donner, bien qu’elle soit présente dans l’espace scénique, se tait. En d’autres 

termes, pour le lecteur virtuel, qui abrite dans son espace intime, on se le rap-

pelle, les points de vue de tous les personnages, le suicide de Madeleine n’est 

pas à même de faire monter la pitié à son comble ; la purgation ni la purifica-

tion ne peuvent donc pas avoir lieu. C’est pour cela peut-être que les critiques 

de l’époque s’arrêtent assez peu sur la scène du suicide, préférant analyser la 

                                                 

781 « Tu leur (à Mme Hubert et à notre fille) parleras de moi, elles me pardonneront, et vous 
serez ainsi trois à m’aimer… » (III, 4, p. 113). 
782 Ibid., p. 114. 
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scène de la chambre d’hôtel, plus impressionnante sur le plan émotionnel, vé-

hiculant la terreur. La catharsis jouissive serait envisageable pour un lecteur 

qui n’aurait emprunté que le point de vue de Madeleine ; or la nature même 

du texte théâtral, imposant une identification « multiple », l’empêche significa-

tivement. En même temps, nous pouvons constater que la catharsis de ce 

drame s’éloigne définitivement de la catharsis « larmoyante » propre au mélo-

drame et, en partie, au drame romantique ; d’ailleurs, dans deux autres 

drames, Zola ne cesse d’interroger, sous une forme légèrement différente, les 

mêmes sujets que dans Madeleine, à savoir la culpabilité, le repentir et la ré-

demption, ce qui amène, dans Thérèse Raquin, à l’effacement total de la pitié au 

profit d’une terreur omniprésente. 
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2.2. Thérèse Raquin783 : « … le cauchemar étouffant et si-
nistre…784 » 

… je n’ai plus de pitié, car vous m’avez arraché le cœur… 
[…] Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes à 
moi, à moi seule, et je vous garde785. 

Dans la préface à la première édition de Thérèse Raquin, drame tiré de son 

roman du même titre et créé au théâtre de la Renaissance en juillet 1873, Zola 

proclame avoir écrit la pièce par défi : à propos du roman, les critiques avaient 

noté que « le jour où de pareilles infamies s’étaleraient sur les planches, les 

spectateurs éteindraient la rampe de leurs sifflets »786, et l’auteur ne put pas se 

refuser le plaisir d’assister à ce tableau. Or le public applaudit Thérèse Raquin 

qui fut un véritable succès de la saison théâtrale787 ; et les critiques, parmi les 

plus réticents, avouèrent que l’auteur de la pièce ne manquait pas de talent, 

quoique ce dernier ait été mal employé. De même, ils furent unanimes sur un 

autre point : le spectacle leur parut horrible. Auguste Vitu parle de « tissu 

d’abominables horreurs »788 ; Francisque Sarcey, sur les impressions duquel 

nous reviendrons par la suite, le traite de « fantasmagorie horrible » ou encore 

d’un « horrible cauchemar [qui pèse] sur la poitrine »789 ; Émile Abraham 

parle de « drame bien noir » et effroyable790, etc.  

De manière générale toutefois, les spectateurs critiques se partagent en 

deux : les uns disent que le drame est horriblement ennuyeux et qu’il les a lais-

sés froids791 ; les autres constatent qu’il s’agit d’une œuvre répulsive, mais en 

même temps poignante. En effet, on peut reprocher aux deux premiers actes 

                                                 

783 Zola E., Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre pré-
cieux, 1969.  
784 Jouvin B. sur Thérèse Raquin, La Presse, le 14 juillet 1873. 
785 IV, 6, p. 203. 
786 Zola E., Préface à Thérèse Raquin in op.cit., p. 121. 
787 … et connut de nombreuses reprises, surtout en province, comme le signale Henri Mitte-
rand dans sa notice de la pièce (cf. Œuvres complètes, op.cit., p. 218). 
788 Le Figaro, le 14 juillet 1873. 
789 Le Temps, le 14 juillet 1873. 
790 Le Petit Journal, le 14 juillet 1873. 
791 Ainsi Henri Moreno, critique théâtral du Ménéstrel (juillet 1873, p. 268) qui résume son 
impression en deux mots : « épouvante ennuyeuse ». 
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de Thérèse Raquin un manque d’intérêt dramatique, car d’une certaine manière, 

ils font office de prologue, installant un cadre causal qui sert à éclairer en détail 

les antécédents du meurtre de Camille (I) et ceux du mariage de Thérèse et 

Laurent ainsi que le meurtre lui-même (II) ; qui plus est, on se trouve cons-

tamment en présence d’une petite société où l’on discute, pour la plupart, de la 

pluie et du beau temps. Au troisième acte, le dispositif fictionnel commence 

enfin à véhiculer le passé effroyable et criminel par l’intermédiaire de l’espace 

scénique : dès lors, la tension dramatique monte, et la terreur vient saturer la 

scène. Ainsi s’expliquent les divergences dans la réaction des spectateurs empi-

riques, même si nous examinerons plus loin en détail le caractère répulsif de 

Thérèse Raquin qui se manifeste bien sur le plan de la lecture virtuelle, tout en 

conférant une spécificité non négligeable au mouvement cathartique. 

Notons que dans la première version de sa pièce, Zola avait envisagé de 

mettre en scène l’assassinat de Camille à Saint-Ouen, mais il l’aurait supprimé 

pour garder l’unité de lieu792 (à plusieurs reprises, ce meurtre revient alors sur 

scène, à la manière des morts tragiques, dans les récits qu’en font les person-

nages) ; l’action de Thérèse Raquin se déroule donc dans une chambre « haute, 

noire, délabrée, tendue d’un papier gris déteint »793 : il s’agit d’une chambre 

polyvalente qui sert à la fois de salon, de salle à manger et de chambre à cou-

cher. Ce cadre monotone, où le décor ne varie guère de l’exposition jusqu’au 

dénouement et où le rideau se lève sur le même tableau au début de chaque 

acte, ou peu s’en faut794, offre au regard intime du lecteur virtuel une passion 

criminelle, un crime voilé par le mensonge et un double suicide qui a lieu à 

même l’espace scénique – autant d’événements à la fois horribles et terrifiants. 

Cela dit, sur le plan de l’Imaginaire, Thérèse Raquin met inlassablement en 

                                                 

792 Comme l’indique Auguste Vitu (cf. art.cit.).  
793 Thérèse Raquin, op.cit., p. 127. 
794 Cf. « Une grande paix, une grande douceur bourgeoise » (I) ; « Une année s’est écoulée, sans rien changer à 
la chambre. Même paix, même intimité […] Les personnages sont assis comme à la fin de l’acte précédent » 
(II). Au troisième acte, la chambre est parée en blanc pour les noces de Thérèse et Laurent, 
mais au quatrième, elle « [reprend] son humidité noire ». 
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œuvre la dialectique du mouvement et de l’immobilité : dans un cercle familial 

pétrifié par les convenances, où chaque jeudi, on se rassemble pour jouer aux 

dominos et pour échanger toujours les mêmes répliques, surgissent la cruauté 

indéfinissable et invisible, la vérité de la passion et du crime, qui cherche à 

faire imploser l’habitude. Cette dialectique se manifeste non seulement sur le 

plan général et abstrait, mais aussi à travers des détails concrets qui s’offrent 

aisément à l’imagination. Ainsi, Thérèse, pendant les deux premiers actes, 

reste quasiment immobile et muette en présence de sa famille, ne sortant que 

des monosyllabes, mais dès qu’elle est seule avec Laurent, on se rend compte 

de la passion ravageuse qui l’anime ; le portait de Camille semble vivre sa 

propre vie et vouloir, à tout instant, quitter son cadre ; enfin, le caractère terri-

fiant du dernier acte est dû essentiellement à la présence de Mme Raquin, pa-

ralysée, qui tient les coupables captifs de son regard impitoyable. De même 

que dans Madeleine, le passé cherche ainsi, insidieusement, à crever les écrans 

de la représentation. 

La Chose 

Dans Thérèse Raquin, le passé est pour ainsi dire bidimensionnel : on peut no-

tamment distinguer entre le passé lointain de la protagoniste et le passé immé-

diat par rapport à l’action scénique. Sur un autre plan, si le passé, dans Made-

leine, s’incarne sous la forme des personnages, dans Thérèse Raquin, il devient 

plus abstrait, relevant de l’hérédité ou des événements en tant que tels. Le pas-

sé lointain, c’est-à-dire l’enfance passée chez les Raquin, atténue le caractère 

violent et l’aspiration à la liberté de Thérèse qu’elle avait hérités de ses pa-

rents : sa mère aurait été la fille d’un chef de tribu en Afrique795 ; son père fut 

capitaine, un « homme terrible » selon Camille qui dit également que les yeux 

noirs de Thérèse lui faisaient peur déjà lorsque le père la laissa aux soins de 

                                                 

795 I, 5, p. 135. 
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Mme Raquin796. Or les années passées auprès du lit de Camille, toujours ché-

tif, ont rendu Thérèse inerte et indifférente : 

… Si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne fallait pas réveil-
ler Camille… J’avais des paroles bégayées, des gestes tremblants de petite vieille 
[…] Et je me sentais robuste, mes poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais 
voulu tout casser […] j’ai rêvé trop souvent de m’en aller par les chemins, de 
me sauver et de courir les routes, pieds nus dans la poussière797… 

Une double hérédité pèse ainsi sur Thérèse : celle du sang de ses parents, 

controversée, atténuée, quasiment anéantie par celle du milieu où elle a grandi 

et que représente le décor immuable de l’espace scénique. Le passé immédiat 

« sert » alors à faire tomber les écrans ou bien, dans ce premier cas de figure, le 

cadre figé imposé au personnage. Tout d’abord, la passion de Thérèse pour 

Laurent, passion dont la naissance précède le début de l’action, provoque la 

violence de la protagoniste en éveillant son Ombre, laquelle s’avère être par la 

suite beaucoup plus présente que ne l’était celle de Madeleine. Thérèse ne 

tente ni de l’oublier ni de la fuir, mais, à l’inverse, lui laisse libre cours. Il en va 

de même pour Laurent qui avoue à sa maîtresse : « … tu as éveillé, au fond de 

mon être, un homme que je ne connaissais pas […] je ne suis pas tranquille 

[…] et j’ai peur que cela ne nous mène plus loin que nous ne voudrions »798. 

Cet homme inconnu est bien celui à qui vient l’idée d’assassiner Camille, son 

« frère », qui est en même temps l’unique obstacle à sa passion. La violence 

passionnelle, réveillant les Ombres du couple adultère, conditionne donc le 

crime ; au début du second acte, ce dernier est devenu passé immédiat et 

commence à travailler les écrans.  

Par la suite, le souvenir du crime hante les protagonistes jusqu’au dénoue-

ment où, épuisés par la terreur et par l’angoisse, n’ayant pas le courage de se 

dénoncer à la justice ni d’assumer leur culpabilité qu’ils tentent toujours de 

rejeter sur l’autre, ils succombent à la tentation du suicide. De même que dans 

                                                 

796 I, 2, p. 130. 
797 I, 5, p. 135. 
798 I, 5, p. 134. 
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la pièce précédemment examinée, le passé s’insinue dans l’espace scénique 

tout au long de l’action. Pourtant, ce n’est pas le fardeau du crime en tant que 

tel qui affole le couple ; la terreur n’est pas véhiculée que par le Symbolique ; 

elle immerge le monde fictionnel surtout à travers la dimension de 

l’Imaginaire. Cette dernière repose d’ailleurs sur la dialectique de l’immobilité 

et du mouvement évoquée plus haut. Dans l’exposition, on voit Laurent ache-

ver de peindre le portrait de Camille ; au second acte, le corps de celui-ci dis-

paraît de l’espace-temps scénique – dans la première scène, les personnages ne 

changent pas de disposition par rapport à la fin de l’acte précédent, seul le 

fauteuil de Camille est maintenant vide –, mais son esprit vient habiter le por-

trait suspendu au-dessus du buffet, du moins d’après ce qu’imagine le couple 

désormais criminel ; et l’image du défunt rappelle le crime à leur mémoire : 

Camille est toujours le tiers qui empêche la réunion des amants799. La peur 

engendrée par le portrait que les personnages croient vivant accable la prota-

goniste qui n’ose plus coucher sans lumière ; et cette peur atteint son apogée à 

la fin du troisième acte, où Thérèse et Laurent, qui viennent de se marier et 

donc d’assouvir leur désir de s’appartenir de manière légitime, tentent en vain 

de s’aimer. Thérèse repousse Laurent qui cherche à la posséder puisque le 

souvenir de l’assassinat remonte à sa mémoire : elle essaie de le chasser par un 

souvenir plus récent, celui de leur mariage, mais le jour de fête cède progressi-

vement à la brutalité de la mort qui élimine, inéluctablement, l’image censée 

être joyeuse :  

  

                                                 

799 Notons que dans Madeleine Férat, adaptation romanesque de Madeleine, la présence de 
Jacques, bien avant son retour « physique », est assurée par sa photographie et par son portrait 
qui se trouve au-dessus du lit de Madeleine et Guillaume ; ce portrait suscite chez Madeleine 
quasiment la même angoisse que le portrait de Camille chez Thérèse ; l’image se substitue 
ainsi au personnage.  
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THERESE 

…La mairie était toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacés. […] 
L’église était un peu noire, à cause du temps. […] Puis, des voix ont chanté. 
[…] C’était un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face de moi 
le drap noir, avec la grande croix blanche. […] Tu l’as vu à la morgue, toi, 
Laurent ? 

LAURENT  

Oui. […] Il était atroce, bleui et gonflé par l’eau. Et il riait, le coin de la 
bouche tordu800. 

Le passé défigure ainsi la dimension de l’Imaginaire du monde fictionnel. 

Par la suite, le souvenir atroce du corps mort se superpose au portrait de Ca-

mille. Laurent aperçoit ce dernier, et s’arrête, frappé par la ressemblance entre 

le souvenir et la peinture : « Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, lon-

guement… Il est comme je l’ai vu, blafard, boueux, avec son rire à un coin de 

bouche »801. Il croit voir que le défunt ne le quitte pas du regard, que ses yeux 

remuent, le suivent et l’écrasent802, mais ne peut pas quitter le portrait des 

yeux, médusé. Ce regard terrifiant qui se meut dans l’immobilité de l’image est 

aussitôt redoublé par celui de Mme Raquin : à côté du portrait vivant, la sta-

tue vivante apparaît. Ayant surpris, par hasard, l’aveu du crime qui échappe à 

Laurent en face du portrait, Mme Raquin tombe, paralysée ; et Laurent de 

conclure : 

… ses yeux vivent, ses yeux nous menacent… Ah ! que ses lèvres et ses 
membres soient de pierre803 ! 

Le lecteur virtuel, notons-le d’emblée, en doit être terrifié804 au même titre 

que les personnages, l’action tournant quasiment au surnaturel et la dernière 

scène de l’acte installant le suspens qui ne sera résolu qu’au dénouement. Au 

quatrième et dernier acte, l’inquiétude monte par le biais de l’identification 

                                                 

800 III, 3, p. 179. 
801 III, 5, p. 182. 
802 III, 5, p. 182. 
803 III, 6, p. 183. 
804 …et horrifié dans la mesure où le crime va à l’encontre du cadre moral postulé par le texte.  
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aux protagonistes : cette inquiétude n’est pas alimentée par les discordances 

entre Thérèse et Laurent qui ne font que s’aggraver, mais par ce que Mme 

Hubert, blottie dans sa chaise, immobile, ne cesse de scruter l’espace scénique 

de son regard noir et, pire encore, par ce qu’elle commence à retrouver l’usage 

de ses mains. Au milieu de la partie de dominos habituelle de jeudi soir que, 

semble-t-il, aucune catastrophe n’est en mesure d’annuler, elle trace de son 

doigt sur la table : « Thérèse et Laurent ont… », et s’arrête, « jouissant de 

l’effroi de deux meurtriers »805. La société qui ne se doute pas du caractère 

véritable de leurs hôtes, l’interprète comme une expression de gratitude, qui 

contraste avec la frayeur dont les criminels sont saisis806. La menace d’être 

livrés à la justice devient bien réelle ; à tout instant, la vérité du passé peut dé-

chirer définitivement l’écran du mensonge, et, une fois la petite société partie, 

Thérèse et Laurent en viennent à se disputer en s’accusant mutuellement d’un 

crime dont ni l’un ni l’autre ne veut endosser la responsabilité. Ainsi, sous 

l’influence de Mme Raquin, sortie soudain de sa paralysie totale, le souvenir 

affreux du crime remonte de nouveau à la surface, aiguisant le sentiment de 

culpabilité qui se mue rapidement en remords, contrairement à ce qui se pas-

sait dans Madeleine. Or si les tourments moraux et le repentir des protagonistes 

suscitent de la pitié chez le lecteur virtuel, cette dernière se trouve aussitôt sup-

primée par la terreur croissante. Deux événements y contribuent. D’une part, 

Laurent avoue que lui-même n’existe plus, Camille ayant envahi, par 

l’intermédiaire de l’espace et des objets qui s’y trouvent, sa tête et son corps 

jusqu’à prendre possession de ses propres mains, qui menacent de dévoiler le 

crime à travers ses peintures :  

                                                 

805 IV, 5, p. 193. 
806 Cf. « Thérèse et Laurent ont un cœur excellent… Thérèse et Laurent ont toutes mes béné-
dictions. C’est pardieu là la phrase entière. » (Ibid., p. 194). 
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… Je vis éternellement avec l’autre, à cette heure. […] Il s’assoit sur ma 
chaise, se met à table à côté de moi, se sert des meubles. Il a mangé dans 
mon assiette, il y mange encore… Je ne sais plus, je suis lui, je suis Camille… 
J’ai sa femme, j’ai son couvert, j’ai ses draps, je suis Camille, Camille, Ca-
mille… 

THERESE 

Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux. 

LAURENT 

[…] Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus à moi. Je 
ne puis plus peindre, toujours l’autre renaît sous mes doigts… Non, ces 
mains-là, ces deux mains-là ne sont plus à moi. Elles finiront par me livrer, si 
je ne les coupe. Elles sont à lui, il me les a prises. […] Je parle comme lui, je 
ris comme lui. Et il est là, toujours là, dans ma tête, qui tape de ses poings 
fermés807…  

L’identité de Laurent est ainsi supplantée par celle de sa victime, qui la dé-

vore pour ainsi dire de l’intérieur. Tout comme le Jacques de Madeleine, ressus-

cité, se dresse entre les protagonistes, en empêchant définitivement leur union 

heureuse, Camille prend possession de Laurent, ce qui engendre, au niveau 

discursif, des images terrifiantes : en s’identifiant au personnage, le lecteur peut 

avoir le sentiment, ne serait-ce que de manière fulgurante, de perdre le con-

trôle de sa propre identité. D’autre part, Mme Raquin reste toujours dans 

l’espace scénique ; et sa présence n’est pas anodine. Sans parler de son regard 

médusant, elle insuffle à Thérèse l’idée d’assassiner son mari, en faisant tom-

ber, de la table, un couteau :  

THERESE 

[…] C’est vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme deux 
trous de l’enfer… […] Oui, je tiens le couteau et je ne veux pas que cet 
homme me torture davantage… Il a bien tué Camille qui le gênait… Il me 
gêne, moi808 ! 

                                                 

807 Ibid., p. 200. 
808 Ibid., p. 201. De même, elle reproche à son mari de lui « rappeler ce qu’[elle veut] ou-
blier » ; dans un autre monde possible, sans lui, elle mènerait « une existence paisible et 
douce ». Pourtant, ne serait-ce parce que Laurent est devenu Camille qu’il la gêne ? 
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Simultanément, Laurent verse de l’acide prussique dans de l’eau pour le 

faire boire à Madeleine : en les voyant ainsi prêts à s’entretuer, un « terrible 

sourire » apparaît sur les lèvres de Mme Raquin. Enfin, lorsque le couple cri-

minel, ayant compris que c’est la vieille paralysée qui les incite au meurtre, se 

jette sur elle, Mme Raquin retrouve subitement la parole, telle la statue du 

Commandeur ; et elle se dit avide d’assister aux tourments des protagonistes :  

MME RAQUIN (debout, d’une voix basse et profonde :) 

Assassin de l’enfant, ose donc frapper la mère ! […] 

Et je veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette chambre, où 
vous m’avez pris tout bonheur.  

THERESE, sanglotant, se jetant aux pieds de Mme Raquin 

Pardonnez-moi… Les larmes m’étouffent… Je suis une misérable… Si 
vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais ma tête, là, sur le carreau, 
pour que vous l’écrasiez… Pitié, ayez pitié ! 

MME RAQUIN […] 

De la pitié ! […] je n’ai plus de pitié, car vous m’avez arraché le cœur… 
(Laurent tombe à genoux, à droite.) […] Je laisserai les remords vous heurter l’un 
contre l’autre, comme des bêtes affolées… […] 

THERESE  

L’impunité est trop lourde… Nous nous jugeons et nous nous condam-
nons. (Elle ramasse le flacon de l’acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée […] 
Laurent, qui lui a arraché le flacon, boit à son tour, et va tomber à droite […] 

MME RAQUIN, se rasseyant lentement 

Ils sont morts bien vite809 !  

On voit donc qu’avec la résurrection de Mme Raquin, statue vivante, la 

terreur présente au sein du monde fictionnel en arrive à « sursaturer » l’espace 

scénique. La scène du suicide semble d’ailleurs être un développement du 

« Dieu le Père n’a pas pardonné » de Madeleine ; et, quoique, à l’inverse du 

                                                 

809 Ibid., p. 203. 



IV 

417 

personnage éponyme de cette dernière pièce, les protagonistes arrivent à se 

repentir et même à s’humilier, tout en se mettant à genoux devant le Dieu 

cruel en colère et en lui offrant l’opportunité de les écraser, Mme Raquin 

n’entend pas leurs prières : elle désire prolonger leurs souffrances jusqu’à ce 

qu’ils en meurent sans leur accorder le pardon.  

Le dénouement s’avère être donc à la fois terrifiant et horrifiant. Il est terri-

fiant de par son aspect imaginaire, car la Chose mouvante, le souvenir du 

crime incarné, démantèle enfin le cadre figé et se libère, submergeant l’espace 

scénique : Camille s’empare de Laurent, effaçant à peu près l’identité propre 

de celui-ci ; et Mme Raquin se réveille pour reprendre le pouvoir et pour ar-

ranger, pour ne pas dire mettre en scène, le supplice des assassins de son fils. Il 

est horrifiant sur le plan du Symbolique : le repentir de Thérèse et Laurent, 

aussi sincère soit-il, n’aboutit à rien ; si la rédemption, dans la pensée de 

l’Ancien Testament, est la conséquence du châtiment, le couple criminel, en 

face d’un Dieu privé de cœur, ne peut compter ni sur l’un ni sur l’autre : Mme 

Raquin ne désire que se repaître de leur supplice dans la seule visée de se ven-

ger810. C’est pour cela que les criminels décident de se châtier eux-mêmes : 

leur perspective unique est celle d’être voués à un supplice interminable ; ce 

qui rajoute encore à l’horrible, c’est la déception de Mme Raquin face à la 

rapidité de leur mort volontaire. Or si la pitié est absente du dispositif scénique 

ainsi plein de terreur, peut-elle naître chez le lecteur virtuel et l’amener à la 

catharsis jouissive ? Cette dernière est-elle seulement possible dans un tel cas 

de figure ? 

Immersion et répulsion 

Dans Thérèse Raquin, la tension dramatique est toujours générée par 

l’infiltration du passé au sein du dispositif fictionnel. Néanmoins, il faut tenir 

                                                 

810 Nuançons : même si la vengeance implique la punition, la visée du vengeur n’est pas celle 
d’enseigner à sa victime la morale ou la vertu, mais surtout celle d’assouvir le désir de la voir 
souffrir. 
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compte de certaines particularités de ce monde qui se manifestent surtout sur 

le plan du mouvement cathartique. D’abord, ce qui frappe à la lecture du 

drame, c’est l’absence parfaite de pitié suggérée envers les protagonistes. Cela 

concerne non seulement le dénouement (bien que ce soit le lieu où elle se met 

au jour de manière la plus saillante), mais même le déroulement de l’action 

scénique en général. Outre son absence du discours des personnages, on re-

père une autre raison pour laquelle le lecteur virtuel est quasiment privé de la 

possibilité de compatir aux angoisses de Thérèse et Laurent. Aristote préconise 

notamment dans la Poétique que pour susciter de la pitié la fable doit passer du 

bonheur au malheur, « non par la méchanceté mais par une erreur grave du 

personnage »811. Or les protagonistes de Thérèse Raquin sont justement des per-

sonnages méchants auxquels, de plus, le remords est parfaitement étranger 

jusqu’au dénouement : il n’y a donc pas de raison pour éprouver de la sympa-

thie pour eux ni pour s’apitoyer sur eux. Néanmoins, pour accéder au monde 

fictionnel, le lecteur virtuel doit nécessairement s’identifier à Thérèse et Lau-

rent, ce qui engendre un phénomène curieux sur le plan de la lecture. 

Rappelons-nous que l’identification à un monde fictionnel dramatique et 

l’immersion au sein de celui-ci s’effectuent principalement via les cercles in-

times des personnages, c’est-à-dire lorsqu’on entend un personnage s’exprimer 

à la première personne sur ce qu’il a vécu, son caractère, ses sentiments, 

etc.812, mais aussi (et surtout) sur ses perceptions. De tous les cercles intimes, le 

lecteur virtuel de Thérèse Raquin ne perçoit que ceux de Thérèse et Laurent, 

protagonistes à la fois adultères et meurtriers. En d’autres termes, il ne peut 

accéder au monde fictionnel en question qu’à travers l’identification à deux 

criminels. Qui plus est, les scènes dramatiques sont arrangées de sorte qu’il 

devient, involontairement, leur « complice », tout en désirant que le meurtre 

de Camille ait lieu. Cela dit, dans Thérèse Raquin, deux types de scènes se juxta-

                                                 

811 Aristote, Poétique, tr. M. Magnien, Paris : Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de 
Poche », 1990, p. 103. 
812 Voir supra, p. 128. 
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posent : les scènes intimes entre les protagonistes, et les scènes « familiales » qui 

se déroulent en présence du cercle familial ou de la « petite société » du jeudi 

soir. Or les scènes « familiales », comme nous l’avons évoqué, ne présentent 

pas de grand intérêt : elles sont, pour ainsi dire, stériles, les discours des per-

sonnages tournant autour des sujets ordinaires sans faire progresser l’action. 

En revanche, les scènes intimes, auxquelles une dimension mystérieuse est sou-

vent sous-jacente, sont le véritable ressort de l’action. Dès que Thérèse et Lau-

rent restent seuls en scène, la tension propre à la lecture augmente : tantôt ils 

méditent le projet du crime, tantôt ils tentent de dompter le passé, tantôt ils 

essaient d’échapper à la menace d’être livrés à la justice et terminent par se 

suicider, tandis que les parties du domino de jeudi soir se déroulent toujours 

selon le même schéma… Ce qui est encore plus important du point de vue de 

l’immersion au sein de la fiction, c’est le dévoilement des cercles intimes des 

protagonistes : en dehors du cercle familial, ceux-ci dévoilent enfin leurs 

Ombres, décrivant leurs caractères, détaillant les événements vécus, dont le 

crime813, s’exprimant sur les passions terribles qui les animent. Le lecteur vir-

tuel est donc littéralement forcé de préférer cette union noire, mais profonde et 

fascinante, à l’ennui du cercle familial, car elle seule est susceptible de faire 

avancer l’action et d’ouvrir la représentation au Réel. De plus, à côté des pro-

tagonistes, seul le lecteur virtuel détient la vérité sur le crime jusqu’à la fin du 

troisième acte ; et son inquiétude, constitutive de la tension dramatique, porte 

sur l’avenir du couple meurtrier : à la fois, il appréhende et espère le dévoile-

ment du crime et le châtiment. Nous avons repéré un phénomène similaire 

chez le lecteur virtuel d’Antony : si les critiques ont longuement glosé sur 

l’immoralité de cette pièce, c’est que le récepteur était censé désirer l’union 

heureuse du couple adultère ; pourtant, à côté de Thérèse Raquin, le texte de 

Dumas s’avère quasi anodin.  

                                                 

813 Même si Laurent le raconte à la « petite société » curieuse de tout apprendre (II, 1), les 
détails terrifiants sont absents de son récit peu ou prou bienséant. En revanche, ils envahissent 
son discours lorsqu’il en reparle à Thérèse (III, 4). 
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Cela dit, le lecteur virtuel du drame en question doit tout de même avoir 

conscience de l’immoralité des actions des protagonistes et de l’immoralité des 

protagonistes eux-mêmes : le cercle familial s’y prête. La lecture se déroule 

alors sur le mode de l’immersion et de la répulsion, dont on trouve d’ailleurs la 

confirmation dans les critiques de la pièce. La mécanique de la lecture repose 

sur la spécificité de l’espace intime des personnages criminels : il est constitué 

principalement de leur Ombre qui jaillit depuis leur espace intime au sein de 

l’espace scénique. Or l’Ombre des personnages, dans un cadre de lecture bien 

élaboré, est garante de la fascination814 : le lecteur peut alors, sur un certain 

plan, observer et se rendre compte des pulsions inconscientes et brutales, dont 

la manifestation est interdite par la société, mais qui sont propres à l’ensemble 

des êtres humains (ou des « bêtes humaines »…), et donc  à lui-même, lecteur ; 

nous aimerions aller jusqu’à postuler que se laisser fasciner par l’Ombre des 

personnages fictionnels permet également de devenir plus conscient de sa 

propre Ombre sans devoir pour autant la rejeter – ce qui, hypothétiquement, 

permettrait aussi de se libérer de certaines tensions inconscientes815. D’ailleurs, 

du côté du drame symboliste, Axël de Villiers se fonde sur les mêmes méca-

nismes d’identification, se servant de l’Ombre pour créer de la fascination ; 

mais à l’inverse de Zola dont les personnages sont initialement des hommes 

                                                 

814 Cela dit, chez Zola, la méchanceté des personnages s’inscrit dans un cadre causal, qui peut 
être plus ou moins détaillé selon le genre, mais toujours présent ; la méchanceté n’est donc 
jamais gratuite, ce qui la rend quelque peu sympathique. Rappelons-nous que le Romuald de 
La Nuit du meurtre devient nettement plus sympathique dès que le lecteur virtuel peut saisir les 
mobiles de son crime ainsi que ressentir la terreur du traître en face de l’abîme qui s’ouvre sous 
ses pieds ; en même temps, envers un traître de mélodrame dont on ne voit jamais le cercle 
intime, on ne peut éprouver que la répulsion. 
815 Et, si l’on poursuit cette réflexion, la lecture de Zola pourrait bien avoir un effet (psy-
cho)thérapeutique. Selon certains chercheurs, dont Ken Wilber (cf. No Boundary: Eastern and 
Western Approaches to Personal Growth, Center Publications, 1979), pour s’épanouir, l’homme doit 
d’abord devenir conscient de son Ombre en assumant l’ensemble des pulsions destructrices 
(dont, par exemple, la haine) qui lui sont propres afin de les apprivoiser et de les intégrer à son 
Moi. 
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« physiologiques », si l’on reprend la formule de Jean-Pierre Sarrazac, Villiers 

met en scène des surhumains – on y reviendra dans la partie suivante816.  

Le lecteur virtuel est donc fasciné par l’Ombre des protagonistes, mais aussi 

par le côté « sombre » du monde fictionnel, notamment par la Chose mou-

vante que nous avons décrite plus haut. Tout cela l’attire, mais à l’instant où il 

s’immerge profondément dedans (l’immersion n’étant jamais parfaite, car la 

fascination nécessite une certaine mise à distance) et où la terreur afflue trop 

abondamment au sein du dispositif, il est repoussé « à la surface », dans sa po-

sition de spectateur : l’immersion est ainsi suivie par la répulsion, et la répul-

sion est garante de la distanciation de l’action. Or si dans un cadre dramatur-

gique plus traditionnel, cette distanciation est nécessaire pour le surgissement 

de la pitié et, par conséquent, pour la catharsis, dans Thérèse Raquin, comme les 

personnages sont littéralement des monstres, la pitié ne surgit pas ; la distancia-

tion sert alors simplement à atténuer, voire à libérer la tension créée, mais elle 

est toujours nécessaire pour le bon fonctionnement du dispositif : elle doit, 

pour ainsi dire, faire contrepoids à l’immersion, et inversement, l’immersion 

doit contrebalancer la distanciation tout au long du texte. Cela dit, dans le cas 

théorique où la distanciation serait absente ou ne serait pas suffisante, la dimen-

sion pragmatique du dispositif ne fonctionnerait plus et le dispositif se rabat-

trait sur la simple structure. Le texte perdrait tout de suite son intérêt, car il ne 

contiendrait plus rien d’étrange ni d’inconnu, il ne fascinerait plus – on 

s’ennuierait ou serait révolté de la même manière que quand le texte ne favo-

rise pas l’immersion du lecteur (ce qui est un cas, avouons-le, plus fréquent). Le 

principe de l’immersion/la distanciation est aussi le principe sous-jacent de 

l’identification du lecteur au personnage en situation tel que nous l’avons pos-

tulé au sein de la première partie : dans le cas présent, où le lecteur virtuel n’a 

pas d’autre choix que de s’identifier à l’Ombre des personnages qui l’attire et 

                                                 

816 Voir infra, chapitre V.2.2, « Axël : «… à chacun son infini ! » ». 



IV 

422 

le rebute à la fois, la distance impliquée par l’identification varie sans cesse, 

tout en conférant à la lecture un dynamisme particulier. 

Force est de constater toutefois que Thérèse Raquin postule une répulsion 

puissante. Cela peut d’ailleurs expliquer la réaction de certains spectateurs 

empiriques à qui le spectacle parut ennuyeux : dans le cas où la répulsion est 

excessive, s’immerger de nouveau au sein de la fiction devient difficile, voire 

impossible. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la répulsion puisse croître en 

fonction de la vision du monde et des valeurs morales du récepteur : ainsi, Au-

guste Vitu témoigne que les « abominables horreurs » de M. Zola « ont laissé 

le public froid », tout en concluant que « ces coupables [Thérèse et Laurent] 

n’ont aucune idée morale ni religieuse dans la cervelle »817 ; B. Jouvin de La 

Presse convient que pour un public « qui ne se pique de goût, ni de délicatesse, 

ni de mesure », la donnée principale de la pièce peut paraître captivante bien 

qu’elle fasse horreur818 ; Pierre Véron, dans Le Journal amusant, traite Thérèse 

Raquin de « musée d’horreurs » en soulignant que « cette frénésie en cinq actes 

[le laisse] absolument froid »819 ; Charles de la Boumat, critique théâtral du 

XIX siècle dit que les personnages sont trop vulgaires pour pouvoir s’intéresser à 

eux et que la pièce, quoique pleine de talent, est « répulsive au plus haut de-

gré »820, etc. Dans cette perspective, le plus curieux s’avère l’avis de Francisque 

Sarcey, un spectateur critique bien conscient de lui-même et habitué à analy-

ser ses propres réactions en face d’une œuvre : 

                                                 

817 Art. cit. 
818 La Presse, le 14 juillet 1873. 
819 Le Journal amusant, no. 881, 1873, p. 7. 
820 Le XIXe siècle, le 15 juillet 1873. 
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…J’avoue qu’il est impossible d’entendre cette scène [l’avant-dernière scène 
du troisième acte] sans émotion. Mais le spectacle de la Morgue vous émeut 
plus vivement encore. […] On sent comme un horrible cauchemar peser sur la 
poitrine. La gorge se dessèche, et l’air manque comme dans un orage. Et ce 
qu’il y a de pis, c’est qu’un instinct secret se révolte au fond du cœur : Non ! 
tout cela est faux, arrangé à plaisir ! Non, des Laurent et des Raquin […] ne 
sont pas faits pour éprouver ces tressaillements d’une conscience sensible à 
l’excès […] Ces brutes doivent rester des brutes821… 

Sarcey avoue donc avoir été emporté par l’émotion et par la terreur ; en 

même temps, son plaisir du spectateur est gâché par la petite voix de ses con-

victions qui crie à l’invraisemblance : Sarcey refuse notamment de croire que 

des êtres semblables à Thérèse et Laurent pourraient éprouver des émotions 

d’ordre tragique, tout comme les critiques de Madeleine s’indignaient de 

l’invraisemblance des actions de la protagoniste. De sorte que, si la répulsion 

« naturelle », postulée par le texte et engendrée par la terreur, se joint à la ré-

pulsion « individuelle », pour ne pas dire morale, découlant de la vision du 

monde du récepteur, ce dernier se trouve, pour ainsi dire, expulsé du dispositif 

fictionnel ; en même temps, l’exemple de Sarcey nous montre qu’à condition 

d’être un récepteur habile, il est également possible de se laisser emporter par 

la fiction (donc d’emprunter, en quelque sorte, la position du récepteur virtuel) 

et de bien noter en même temps ses impressions personnelles : cette position 

objective, semble-t-il, constitue également le propre de la lecture critique.  

Quoi qu’il en soit des spectateurs empiriques et critiques de Thérèse Raquin, 

le lecteur virtuel de ce drame, par nature, reste toujours à la frontière du dispo-

sitif fictionnel, passant de l’immersion à la répulsion. Jusqu’à ce qu’il arrive à la 

dernière scène du drame, il lui est impossible d’éprouver de la pitié envers les 

protagonistes ; tandis que leurs remords et même leur lâcheté commencent à 

les rendre sympathiques. Pourtant, le réveil de Mme Raquin efface la sympa-

thie et la pitié naissante sous l’effet d’une forte vague de terreur. Dans ce con-

texte, le suicide des protagonistes, quoique censé être expiatoire (il s’agit d’une 

auto-condamnation suivie d’une auto-punition si l’on suit la dernière réplique 

                                                 

821 Art. cit. 
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de Thérèse), s’avère être un geste impulsif qui ne vise qu’à fuir une situation 

devenue excessivement épouvantable : leur mort est rapide et n’est aucune-

ment préparée ; cela dit, le texte ne prend pas le temps de l’inscrire dans la 

dimension du Symbolique du dispositif fictionnel. Par conséquent, la pitié, qui 

pourrait naître face à un repentir suivi par le suicide expiatoire, ne réussit pas à 

s’imposer : le constat final de Mme Raquin, « ils sont morts bien vite » est ju-

dicieux en plusieurs sens822. Du coup, le suicide, bien qu’il évacue, une fois de 

plus, la tension dramatique, n’est pas à même d’amener le lecteur virtuel à la 

catharsis jouissive ni même plaisante, quoique le monde fictionnel soit pleine-

ment déformé : la terreur, au dénouement, mais aussi tout au long de l’action, 

surpasse manifestement la pitié, et le lecteur virtuel n’éprouve alors qu’une 

forme de soulagement au sortir de ce « cauchemar étouffant et sinistre »823.  

Dans Renée, cette réécriture moderne de la Phèdre de Racine, tout change 

pourtant. Si dans Thérèse Raquin, le conflit intime n’est pas vraiment explicite, le 

conflit interpersonnel entre Thérèse et Laurent passant souvent au premier 

plan, Renée nous présente un cas de figure opposé, ne traitant que des conflits 

intrapersonnels, ou peu s’en faut. De même, sans terroriser le lecteur virtuel, ce 

drame lui offre, toujours dans un cadre peu ou prou mélodramatique, une 

catharsis véritablement jouissive, faisant naître la pitié pour l’ensemble des 

personnages, de l’exposition jusqu’au dénouement. 

  

                                                 

822 Notons par curiosité que dans ce cas, le choix du poison est parfaitement réaliste : une forte 
dose d’acide prussique peut provoquer la mort en moins d’une dizaine de secondes. En re-
vanche, dans cette même perspective, la mort de la Madeleine n’est pas du tout « vraisem-
blable » : non seulement la strychnine, même à forte dose, commande une mort plus lente 
(qu’il faut attendre de quinze à trente minutes), mais aussi provoque-t-elle des spasmes muscu-
laires puissants, tandis que le personnage du drame expire en cinq minutes et de manière à 
peu près paisible. 
823 « Ce fut un soupir de soulagement quand le toile tomba, » note Sarcey à propos de la fin du 
troisième acte ; en ce qui concerne le dénouement, sa réaction ne change pas significative-
ment : « Et le rideau baisse. Il était temps. Toute cette fantasmagorie est horrible. » (art.cit.).  
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2.3. Renée824 : « … et la mort, à mes yeux enlevant la clarté… » 

… Je vous promets que, tout de suite, à jamais, je vais 
rendre la faute impossible, et s’il fallait en mourir, j’en 
mourrais825. 

En examinant les comptes rendus de presse de la première représentation 

de Renée au théâtre du Vaudeville le 17 avril 1887, nous avons été amenée à 

nous interroger sur les facteurs influençant la réception critique (et empirique) 

de l’œuvre qui, notons-le d’emblée, coïncide rarement avec la réception vir-

tuelle, c’est-à-dire avec l’itinéraire du récepteur envisagé par l’auteur et que 

l’on peut, entre autres, dégager de la préface de Zola à la première publication 

du drame. De fait, si en théorie, Renée est bien capable d’amener le lecteur vir-

tuel à la catharsis, l’auteur ayant pris soin de créer des personnages dignes de 

pitié, plus ou moins tragiques, qui souffrent de leurs contradictions internes et 

succombent inévitablement aux forces de l’hérédité et aux passions, en pra-

tique, comme maints critiques l’observent, le public resta indifférent aux souf-

frances des personnages. Les raisons en sont nombreuses, liées, pour la plupart, 

à la construction de l’horizon d’attente des spectateurs. En d’autres termes, 

Zola n’aurait pas été l’auteur de La Curée et du Naturalisme au théâtre que le des-

tin de Renée aurait sans doute été différent. 

Car le soir de la première représentation, la tension régnait dans la salle, 

partagée entre les « zoliens » et les adversaires du naturalisme : tous aspiraient 

à voir l’adaptation de La Curée qui devrait mettre en scène une « donnée sca-

breuse »826, c’est-à-dire une histoire d’inceste qui fut refusée, on le savait bien, 

à la Comédie Française et à l’Odéon ; en même temps, tous étaient curieux et 

impatients d’assister à la véritable révolution théâtrale dont il était si souvent 

question dans l’œuvre critique de l’auteur. Or les attentes furent déçues. On 

s’attendait à des innovations, fait remarquer Auguste Vitu, et l’on n’eut droit 

                                                 

824 Zola E. Renée in Œuvres complètes, t. 15, Théâtre et poèmes, Paris : Cercle du livre précieux, 
1969. 
825 III, 7, p. 472. 
826 L’Univers illustré, avril 1887, p. 262. 
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qu’à « des conventions les plus usitées, on peut même dire, des plus ba-

nales »827. On reproche à Renée de baigner dans le mélodrame, « le révolver 

apporté par un mari jaloux pour tuer un amant et dont la femme s’empare 

pour se tuer elle-même » étant un dénouement trop attendu828 ; on l’accuse de 

regorger d’invraisemblances, puisque non seulement on a du mal à com-

prendre les raisons pour lesquelles Renée n’avoue pas à son père qu’elle a été 

violée, mais aussi parce qu’on n’arrive pas à croire qu’une femme de trente ans 

ne saurait reconnaître en soi une passion naissante ; enfin, il est rare qu’un 

critique ne traite pas la protagoniste de détraquée, d’hallucinée ou bien encore 

« de névropathe que devrait soigner M. Charcot »829 (autrement dit 

d’hystérique patentée). Les mêmes reproches seront adressés à peine deux ans 

plus tard à Madeleine, les critiques n’admettant toujours pas que la vraisem-

blance des caractères zoliens relève non pas du cadre social, mais de la psycho-

logie et de la logique implacable des faits ; mais il n’en demeure pas moins vrai 

que le cadre mélodramatique solidement bâti dans lequel s’inscrivent les 

Ombres zoliennes incite à interpréter l’œuvre selon les conventions. 

Le traitement de l’inceste ne sut pas non plus satisfaire la critique ni, 

semble-t-il, le public. Amenés, inévitablement, à comparer la pièce au roman 

dont cette dernière fut tirée, les critiques constatèrent que l’inceste y est atté-

nué pour ne pas blesser les convenances, qu’il ne choque pas autant que dans 

le roman, enfin, qu’on ne le montre pas « au grand jour » de sorte qu’il devient 

difficile de décider s’il est consommé ou non. On avait promis au public « un 

excès d’audace », dit Charles Monselet, et le public n’a fait que s’ennuyer830. 

En effet, on évoque souvent l’ennui, ou plus précisément le manque d’intérêt 

                                                 

827 Le Figaro, le 17 avril 1887. Le même propos est repris, pour n’en citer que quelques 
exemples, par Édouard Durranc (La Justice, le 18 avril 1887), Albert Delpit (Le Gaulois, le 17 
avril 1887) et Charles Monselet (Le Monde illustré, avril 1887, p. 270). 
828 Le Matin, le 17 avril 1887. 
829 Delpit A., art.cit. Francisque Sarcey lui fait écho : « Son cas relève du clinique de Charcot et 
non pas du théâtre » (Le Temps, 18 avril 1887). Certains admettent pourtant que cela peut être 
dû au jeu de l’interprète du rôle de Renée : « Mlle Brandès accentue peut-être un peu trop le 
caractère […] de névrosée », note Thomas Grimm (Le Petit Journal, le 18 avril 1887). 
830 Art.cit. 
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de la salle, que l’on explique, entre autres, par le fait de ne pas voir des per-

sonnages qui en seraient dignes. Ainsi, Thomas Grimm conclut à la fin de son 

article : « On ne s’intéresse à personne, car personne n’est sympathique »831 ; 

cette pièce « n’est point intéressante », souligne Francisque Sarcey, car, selon 

lui, il est impossible de s’intéresser aux personnages névrosés et mesquins832 ; 

« Mari voleur ! femme hystérique, fils ou beau-fils incestueux ! Quel joli 

monde ! Quelle société ! » s’indigne Jules Favre833.  

Or c’est justement contre les « personnages sympathiques » que Zola pro-

teste dans la préface à la pièce qui fait office de réponse à la fois ironique et 

violente aux reproches les plus répandues. Selon Zola, pour que « l’évolution 

naturaliste » soit possible au théâtre, il faut dégager la scène des personnages 

idéalisés, des « poupées ornées conventionnellement de toutes les vertus » pour 

mettre à leur place « l’homme misérable, qui lutte et qui pleure » en menant 

un combat intime avec son côté noir et sauvage :  

En un mot, au théâtre, nous voudrions donner à la foule l’amour de 
l’humanité, non plus la satisfaction menteuse de la perfection humaine, mais 
la fraternité émue pour tout ce qui souffre et combat. Est-ce trop demander 
au public ? Il n’en est certes pas là, on l’a tant gorgé des flatteries et de 
l’optimisme ! N’importe, il y viendra, car tout le siècle va à la vérité, d’une 
marche lente et irrésistible834. 

Le problème de la réception empirique de Renée réside aussi dans les habi-

tudes d’identification : le public de la fin du siècle, semble-t-il, reste habitué 

aux personnages de mélodrame, dont les noirceurs, même dans les pièces les 

plus violentes, ne dérogent pas aux bienséances mondaines835 ; et il arrive en-

core mal à approuver le comportement étrange des personnages de Zola qui 

                                                 

831 Art.cit. 
832 Art.cit. 
833 Les Annales politiques et littéraires, avril 1887, p. 265. 
834 Zola E., Préface à Renée, op.cit., p. 429. Notons d’ailleurs que selon Zola lui-même, la réac-
tion du public fut plutôt favorable. 
835 Le fait que le suicide mélodramatique s’offre rarement au regard public en témoigne indi-
rectement. En ce qui concerne le drame romantique, qui aurait pu, peut-être, influencer les 
habitudes de la réception du spectateur de l’époque, les conflits qu’il propose sont idéalistes, 
donc à l’opposé du réalisme psychologique de Zola.  
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mettent au jour le versant bestial de leur être. Or la visée de Zola est en elle-

même impressionnante : lorsqu’il est facile de s’intéresser et donc de compatir 

aux héros nobles, chastes et vertueux, Zola propose à son spectateur de se sur-

passer et de s’efforcer à compatir aux êtres malséants qui se trouvent aux prises 

avec leurs instincts noirs et souffrent de leurs propres imperfections, donc 

d’abandonner la perspective étroite du monde « bien fait », souvent figé dans 

le Symbolique, pour s’apitoyer sur un monde qui, même s’il relève de la fic-

tion, est beaucoup plus proche de la réalité humaine, voire du Réel. Nous al-

lons jusqu’à postuler que pour un récepteur de l’époque (mais peut-être aussi 

pour un récepteur d’aujourd’hui) Renée peut être considérée comme un « exer-

cice de la compassion » qui a échoué, entre autres, à cause de l’horizon 

d’attente excessivement influencé par d’autres écrits de Zola836. D’ailleurs, ce 

drame s’éloigne de Madeleine aussi bien que de Thérèse Raquin surtout sur le plan 

du mouvement cathartique : dans cette « tragédie bourgeoise, nue et sé-

vère »837, le passé ne s’incarne plus dans l’espace scénique sous des formes con-

crètes ; il ressuscite uniquement dans le hors-scène intime du personnage ; la 

terreur s’en trouve donc atténuée, tout en laissant la place au remords, à la 

pitié et même à la rédemption, ce qui résulte, au dénouement, en une catharsis 

sublime et en un monde fictionnel à la fois déformé et épuré. 

Conflit intime, conflit tragique 

Si dans Madeleine et Thérèse Raquin, le passé se présente sous la forme concré-

tisée d’un personnage et/ou d’un événement (ainsi le retour de Jacques et 

l’assassinat de Camille), dans Renée, il est d’entrée de jeu présenté comme une 

influence héréditaire dont le corps du personnage est la marque et le lieu. Le 

premier acte ou le prologue, qui précède de dix ans le début de l’action, ins-

                                                 

836 D’ailleurs, les drames de Maeterlinck traitent la pitié-compassion de la même manière 
« universalisante » (tout le monde est digne de pitié), et ce genre de la compassion, chez lui, est 
également conditionnée par la présence des forces fatales – on s’en persuadera à la fin de la 
partie suivante. Voir infra, pp. 597-599. 
837 Zola E., Préface à Renée, op.cit., p. 427. 
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taure, à travers le dialogue, le système causal dans lequel s’inscrivent tous les 

conflits ultérieurs, qu’ils soient inter- ou intrapersonnels, et qui détermine 

d’emblée le mode d’agir des protagonistes. Ainsi, Renée se trouve soumise à la 

double influence du sang de ses parents qui provoque chez elle un conflit inté-

rieur qui ne sera résolu qu’au dénouement. Son espace intime se trouve ainsi 

nettement partagé en deux : de son père, Renée hérite la conscience ; de sa 

mère, la passion, voire la déraison :  

BERAUD […] : 

… Vous ressembliez à votre mère, oh ! d’une ressemblance troublante 
pour moi, avec ses cheveux, son regard, jusqu’à son rire. […] À mesure que 
vous deveniez femme, je croyais la voir renaître, dans son charme et sa folie. 
Puis, c’étaient des joies, les jours où je reconnaissais mon sang, à un geste, à 
un mot… Je me suis rassuré, vous étiez très raisonnable et très fière… Et 
l’homme est venu, et vous vous êtes donnée comme une fille ! […] Tiens ! 
malheureuse, tu es du sang de ta mère838 ! 

En revenant ici sur la Persona et l’Ombre de Jung qui dénotent respective-

ment le versant de l’identité acceptable par et pour autrui et le versant de 

l’identité composé de pulsions brutales, refoulées dans l’inconscient et refusées 

par la société, on peut conclure que, parfaitement manichéenne, l’identité de 

Renée est constituée, d’une part, de la Persona ou du masque de la conscience 

paternelle, n’abritant que la vertu, la raison et la fierté, et de l’Ombre de la 

passion, celle de sa mère qui s’incarne dans le corps de Renée, quitte à effacer 

la Persona. En même temps, la pièce de Zola soulève, de manière implicite, la 

question du libre arbitre qui était également présente dans Madeleine. Le Moi 

du personnage jaillit et tente de prendre le pouvoir à chaque fois que la Perso-

na et l’Ombre se confrontent avec violence, et, d’une certaine manière, c’est 

au Moi qu’il revient d’arbitrer entre les deux839. Pourtant, le Moi de Renée est 

très faible et peu conscient de lui-même ainsi que de la lutte qui a lieu dans 

                                                 

838 I, 2, p. 439. 
839 On peut se demander si le conflit d’un héros romantique ne pourrait pas se décrire en ces 
termes : toutefois, nous semble-t-il, dans ce cas, c’est le Moi qui s’oppose à la Persona ; il est 
très peu question de l’Ombre véritable, des pulsions irraisonnées et impossibles à maîtriser. 
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l’intimité de l’être : sans soutien, il succombe rapidement à l’influence de 

l’Ombre. Ainsi, lorsque Béraud, le père, vient parler avec Renée de « la lutte 

obscure dont [elle] souffre à en mourir »840, pareil à un psychanalyste, Renée 

arrive enfin à se rendre compte de ce qui se passe à l’intérieur d’elle-même et, 

en même temps, à se promettre de résister à sa passion : 

BERAUD  

Eh bien, puisque je suis ta conscience, cherchons ensemble… Laisse-moi 
t’interroger. 

[…] 

RENEE, les yeux fixes 

Ce qu’il s’est passé ? Attendez, il faut que je m’interroge, car ma mé-
moire se brouille… Voyons, que s’est-il donc passé ? Voilà que la peur me 
prend de me souvenir… […] Oui, je vois, c’est bien cela… Il [Maxime] 
m’échappait, et il m’a été rendu, tout mon sang en a brûlé d’allégresse… 
Grand Dieu ! Voilà le crime, je n’y songeais pas, et il était là, qui nous enve-
loppait. 

[…] 

C’est vous qui me sauvez ; c’est là, contre votre cœur, que je me sens re-
devenir votre fille. J’aurai votre dignité et votre courage, mon père. […] Je 
vous promets que, toute de suite, à jamais, je vais rendre la faute impos-
sible841. 

C’est dans cette scène que la lutte entre la Persona et l’Ombre commence : 

dès lors, cette confrontation soutiendra la tension dramatique jusqu’au dé-

nouement. Il faut noter que c’est également la scène où l’action se noue enfin ; 

les deux premiers actes se présentent comme une exposition en deux temps, 

dans laquelle l’intérêt de la lecture est soutenu surtout par le désir d’en ap-

prendre davantage sur les cercles intimes des personnages et sur leurs rela-

tions : Zola se sert ici d’un procédé tout à fait romanesque quitte à se faire re-

                                                 

840 III, 7, p. 471. 
841 III, 7, pp. 471-472. 
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procher, par la critique, de peu montrer et de beaucoup narrer842. Le premier 

acte met également en place le cadre nécessaire pour engendrer la tension ca-

thartique : éclaircissant les relations compliquées entre Renée et son père, il 

fournit au lecteur virtuel la possibilité de s’apitoyer, ultérieurement, sur la pro-

tagoniste ; le second met en place la structure « incestueuse » Sac-

card/Renée/Maxime. Or à partir du troisième acte, le lecteur virtuel com-

mence à craindre et espérer ce que l’Ombre crèvera l’écran de la conscience, 

d’ailleurs assez fragile ; tout cela d’autant plus que l’Ombre se manifeste non 

seulement sur le plan des considérations abstraites, mais aussi sur le plan phy-

sique : Béraud, on l’a vu, ne manque pas d’occasion pour souligner la simili-

tude entre la mère et la fille qui se fait jour dans les traits, dans les gestes, dans 

la manière de parler de Renée ; qui plus est, l’Ombre est figurée, discursive-

ment, à travers la « tache » héréditaire qui, bien qu’elle ait été cachée, ressort à 

la surface des profondeurs de l’être843. Et lorsque l’Ombre prend le dessus sur 

la Persona, c’est-à-dire, par exemple, lorsque Renée n’est plus à même de ca-

cher sa passion et l’avoue à Maxime ou qu’elle dénonce, en proie à la fureur, le 

jeune homme à Saccard en ouvrant la porte de la chambre où ce premier est 

caché, la tension dramatique monte pour participer à la constitution des scènes. 

Les trois autres protagonistes abritent, quoiqu’ils n’en soient pas conscients 

au même degré, des contradictions du même genre. Même lorsqu’elles ne relè-

vent pas purement de la bataille entre l’ange et le démon, ces contradictions 

contribuent également à augmenter la tension dramatique. Ainsi, Saccard est 

partagé entre sa passion pour Renée et son désir de pouvoir : à l’inverse du 

Saccard de La Curée, au fur et à mesure que l’action avance, il s’éprend de plus 

                                                 

842 Cf. le compte-rendu de Francisque Sarcey, art.cit.. 
843 Cf. « Béraud : La tache est donc ineffaçable ? Je t’aurais veillée dans ton petit lit […] pour 
que, brusquement, la tache reparaisse et te gâte en un jour !… […] Ce sont les fatalités de la 
chair : la lésion est au fond […] elle demeure, elle détraque les plus forts… » (I, 2, p. 439) ; 
« Renée […] : En entrant, il m’a semblé que ce grand jour me déshabillait et m’éclairait de-
vant tous, avec cette tache… » (IV, 3, p. 482). Pour cette dernière réplique, le parallèle avec la 
Phèdre de Racine est d’ailleurs évident : chez Racine, le clair-obscur se met en jeu de manière 
similaire. 
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en plus de la femme qu’il avait épousée pour des motifs financiers et dont il ne 

s’est jamais approché pendant les dix ans qui séparent le premier acte du se-

cond, Renée ayant imposé que leurs « existences [restent] distinctes »844 ; deux 

désirs conflictuels l’habitent donc : si Saccard désire posséder Renée, en même 

temps, il est fortement intéressé par lui acheter ses terrains à moitié prix pour 

les revendre par la suite ; le premier désir culmine d’abord dans la scène 

d’aveu, où Saccard dévoile sa passion à Renée et se trouve sur le point de la 

violer (IV, 6), et détermine par la suite la jalousie effrénée avec laquelle il pour-

suit l’amant de sa femme, dont il ignore le nom jusqu’à la fin du dernier acte ; 

quant à l’intérêt financier, même s’il est parfois dompté par la violence de la 

passion, il n’est jamais oublié : ayant subi le refus de Renée, Saccard lui rap-

pelle tout bonnement qu’il reviendra « dans un instant » pour chercher l’acte 

de cession signé (IV, 7). Dans l’espace intime de Maxime, son fils et son rival, 

la passion se heurte à la lâcheté : venu chez Renée pour lui avouer son amour, 

il se laisse rapidement convaincre qu’il vaut mieux qu’il parte et épouse Louise, 

héritière riche de son père (IV, 8) ; pourtant, à l’acte suivant, il n’ose pas re-

pousser Renée lorsque celle-ci vient lui proposer de fuir avec elle ni lui avouer, 

par ailleurs, que son mariage vient d’être conclu (V, 2). Enfin, chez Béraud, 

qui est sur ce plan le personnage le plus intéressant des trois protagonistes 

masculins, l’amour paternel se confronte à la répulsion qu’engendre chez lui 

« la faute ancienne » de sa fille ; or, tandis que chez Saccard et Maxime, les 

versants conflictuels ne subissent pas de transformation, chez Béraud, le conflit 

évolue et les oppositions en arrivent à être synthétisées : tout en étant conscient 

de la faute de Renée, non seulement il la soutient en brave psychanalyste, mais 

aussi il arrive à la pardonner (V, 14). Cela dit, si les conflits intimes de Saccard 

et Maxime restent figés dans un schéma quasiment conventionnel (le mélo-

drame connaît des maris jaloux aussi bien que des amants lâches), ceux de 

Renée et Béraud dépassent les passions quotidiennes et interrogent directe-

                                                 

844 I, 7, p. 444. 
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ment la fatalité héréditaire, voire le Réel, ce qui les rend particulièrement fas-

cinants, y compris pour le lecteur845.  

Il va donc sans dire que ces luttes intimes, en plus d’inscrire les conflits in-

terpersonnels dans un système causal bien élaboré, alimentent sans cesse la 

tension dramatique, mais aussi (et peut-être surtout) la tension cathartique. Par 

rapport à Thérèse Raquin, la terreur, dans Renée, se voit fortement atténuée : il 

n’y a plus de meurtres abominables ni d’apparitions des statues parlantes ; la 

fiction abandonne une sorte de mysticisme en faveur d’un réalisme psycholo-

gique accru. En même temps, les protagonistes de Renée, déchirés entre le vice 

et la vertu, sont bien plus proches, semble-t-il, des « personnages sympa-

thiques » dans le sens aristotélicien que les personnages du théâtre bourgeois : 

de par leurs conflits intimes, Renée, Béraud, Saccard et Maxime, qui ne sont 

ni monstres, ni héros sans faille, suscitent la pitié de manière naturelle. Qui 

plus est, à l’inverse de la Madeleine et, d’une certaine manière, à l’inverse des 

Thérèse et Laurent, Renée ne fuit pas son passé, mais tente de le dompter, ce 

qui favorise également la sympathie pour ce personnage, et donc la pitié-

compassion. 

En outre, nous aimerions postuler sur ce point que le conflit intime en-

gendre la tension dramatique autrement et bien plus que ne le fait le conflit 

interpersonnel. Maints critiques de Renée soulignent l’intérêt du conflit intérieur 

de la protagoniste ; ainsi, Auguste Vitu qui, dans l’ensemble, reste assez cri-

tique face à la pièce, fait toutefois remarquer : « Renée ne se fait écouter et 

supporter au troisième acte que par ses résistances, sa lutte, ses terreurs, qui 

appartiennent au domaine tragique »846. Et effectivement, si l’on poursuit cette 

réflexion, les personnages tragiques ne nous captivent-ils pas justement par les 

                                                 

845 Sur un autre plan, le personnage de Béraud peut être comparé au Surmoi freudien (ainsi 
que, d’ailleurs, le personnage de Mme Raquin dont il était question plus haut). Dans la mesure 
où le Surmoi revient au Symbolique, la fonction de Béraud est bien celle de dresser un écran 
protecteur devant le Réel, c’est-à-dire l’écran de la conscience : il n’est pas donc étonnant que 
la « tache héréditaire » de sa fille, destructrice du système ou de l’ordre, l’effraie tellement. 
846 Art. cit. 
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luttes qu’ils mènent avec eux-mêmes tout au long de l’action ? La Phèdre de 

Racine ne nous intéresse peut-être que dans la mesure où elle est déchirée 

entre le devoir et la passion ; ce que nous espérons et craignons, ce n’est pas de 

voir Phèdre et Hippolyte unis, comme dans un mélodrame, mais de voir le 

désir incestueux dompter la conscience du personnage. La tension dramatique 

surgit alors sur un plan abstrait, pour ne pas dire transcendantal, qui touche 

non pas la curiosité, mais, métaphoriquement parlant, le cœur et l’âme du 

récepteur ; et il faut noter d’emblée que les auteurs symbolistes, lassés des mé-

lodrames au même titre que les naturalistes, explorent, quant à eux, le tragique 

quotidien qui se fait jour à travers la lutte intime du personnage avec sa destinée, 

celle-ci, il est vrai, se fondant non pas sur le grotesque bestial, mais sur le su-

blime. D’une certaine manière donc, le naturalisme et le symbolisme sont au-

tant de formes du retour au tragique : les mécanismes qu’ils mettent en œuvre 

sont similaires, le changement principal qu’ils opèrent consistant à substituer 

au personnage « sympathique » de mélodrame une bête humaine ou un être 

supérieur, afin de susciter, chez le récepteur, « l’amour de l’humanité ». Toute-

fois, en ce qui concerne le drame naturaliste, pour les spectateurs de l’époque, 

comme l’on a pu s’en convaincre, le fait même de voir leur pareil souffrir des 

passions d’ordre tragique relève de l’invraisemblable, en influant donc sur la 

réception de l’œuvre, quoique, chez Zola, le tragique soit expliqué par des 

causes tout à fait naturelles. 

Vérité et rédemption 

Dans le dispositif du monde fictionnel en question, le Réel rime donc avec 

l’hérédité, ou plus précisément avec la « tache noire » du sang maternel qui 

remonte progressivement à la surface, faute de pouvoir être contenu par 

l’écran de la conscience paternelle. Ce dernier est alors remplacé par le voile 

du secret qui se transforme en voile du mensonge : pourtant, ces deux voiles ne 

s’étendent que devant Saccard ; d’abord, Renée lui cache sa passion pour 

Maxime (IV, 7), puis, lorsque le mari apprend de Mlle Chuin, confidente de sa 

femme, l’existence d’un amant, Renée s’obstine à le persuader du contraire 
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(V, 12). Notons que la vérité, dans ce cas, est toujours sur le point de se dévoi-

ler via l’Imaginaire, ou plus précisément via l’imaginaire de la chevelure : au 

début du quatrième acte qui a lieu le matin suivant la scène de l’aveu (III, 12), 

Renée apparaît dans sa chambre, « les cheveux défaits, très pâle »847 ; en ap-

prenant que Saccard désire lui rendre visite, elle n’a qu’un seul souci, celui de 

relever ses cheveux : « Ils lui diraient tout, ils ont le désordre et l’impudeur de 

tout ce que j’ai fait »848 ; par la suite, lorsque Saccard, emporté par un élan de 

passion, la baise sur les cheveux, elle se dégage violemment : « Non, non, pas à 

cette place ! C’est un crime !… […] Je vous jure que je me tue devant 

vous !849 » Dans les romans de Zola, d’ailleurs, il est également rare que la vé-

rité s’exprime à travers la parole : on la devine dans les gestes ou dans le regard 

d’un personnage, ou bien encore elle peut flotter dans l’espace, silencieuse, en 

frôlant les êtres ; lorsqu’elle est verbalisée, passant, à travers le registre de 

l’Imaginaire, dans celui du Symbolique, elle provoque, de par sa nature même, 

des crises brutales850. 

En même temps, on peut repérer dans le tissu fictionnel de Renée d’autres 

écrans tendus par le secret ou le mensonge au fil de l’action : jusqu’à son appa-

rition dans l’appartement de Renée, Saccard est on ne peut plus soucieux de 

renier ses sentiments ; de même, il ment à sa femme sur la valeur véritable des 

terrains qu’il veut lui acheter ; et Maxime passe sous silence, au dernier acte, sa 

décision d’abandonner la protagoniste pour épouser Louise. Par conséquent, 

les scènes de Renée, qui commencent à se succéder à partir du troisième acte, se 

fondent principalement sur les aveux résultant de la lutte intime. Les aveux 

permettent, d’une part, l’afflux de la vérité au sein du monde fictionnel et, de 

l’autre, témoignent, pour la plupart, de la victoire de l’Ombre sur la Persona, 

                                                 

847 IV, 2, p. 481. 
848 IV, 5, p. 484. 
849 IV, 6, p. 488. Renée accomplira bien sa promesse à la fin de l’acte suivant. 
850 Il suffit de se souvenir, par exemple, de La Bête humaine : d’abord, la vérité que Roubaud 
apprend sur les relations de Sévérine avec Grandmorin l’incite à battre sa femme, puis à tuer 
le président ; ensuite, Sévérine raconte la vérité sur le crime à Jacques de sorte que celui-ci se 
trouve dompté par le désir aigu de tuer son amante, désir dont il se croyait pourtant guéri.  
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surtout en ce qui concerne le personnage éponyme. Même si cela se fait au 

sein d’une structure mélodramatique, il faut noter qu’à l’inverse d’un mélo-

drame, où le voile du secret est souvent unique, ne recouvrant que les actions 

criminelles du traître, Renée, du fait qu’il y a autant de conflits intimes que de 

protagonistes, multiplie les voiles : la tension dramatique s’en trouve également 

accrue, car chaque personnage possède son propre secret. 

C’est dans cette logique que s’inscrit la scène du suicide (V, 11-14). Le geste 

suicidaire à proprement parler, c’est-à-dire le coup de pistolet que Renée se 

décharge dans la poitrine, est précédé par trois dévoilements successifs du se-

cret ou du mensonge : d’abord, Mlle Chuin dit à Saccard qui est venu cher-

cher l’acte de cession signé qu’il y a un homme dans la chambre de Renée 

(V, 11) ; Saccard, furieux, exige que Renée ouvre la porte, ce qu’elle refuse 

jusqu’à ce que Saccard lui apprenne que Maxime lui a demandé de fixer la 

date de son mariage ; alors Renée livre l’amant au mari (V, 12) ; enfin, en face 

du père et fils qui s’observent, effrayés, la protagoniste dévoile la vérité sur la 

nature des relations entre elle-même, Saccard et Maxime ; et c’est cette vérité 

qui s’avère la plus intolérable de toutes, car elle touche à l’intimité même des 

personnages, voire à leur Ombre qu’ils préfèrent, à l’inverse de Renée, ne pas 

regarder en face : 

RENEE, entre les deux 

C’est cela, dis que je t’ai perdu, car tu es assez lâche pour le dire… […] 
Vous avez eu des maîtresses communes, vous avez mené une vie débraillée de 
camaraderie, qui a mal tourné, et si le père, un soir, trouve le fils dans la 
chambre de sa femme, c’est tant pis pour vous ; il ne fallait pas tout partager. Il 
fallait croire à autre chose qu’à la force et à l’argent. 

SACCARD, à demi-voix 

Oh ! mon rêve de la force ! 

[…] 
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RENEE 

[…] (à Saccard), Mais dites donc la vérité ! Je n’ai été qu’un enjeu dans votre 
vie. Vous m’avez prise comme une valeur de portefeuille, vous m’avez accro-
chée comme une enseigne à votre boutique […]  

SACCARD 

Taisez-vous ! 

RENEE, à Maxime 

Toi, tu avais le clair sourire, les yeux vides d’une fille. […] Tu étais entrete-
nu. 

MAXIME 

Tais-toi ! 

RENEE 

Non, je dirai tout… […] le fils refuse de me suivre : il frisonne à la pensée 
d’aller jusqu’au bout de son crime, il se marie… Quant au père, qui aurait dû 
me tuer, il m’a volée ! 

SACCARD 

Te tairas-tu851 ? 

Le même dispositif que dans Madeleine se manifeste à travers le discours du 

personnage : deux hommes, reliés par une camaraderie étroite, et une femme 

qu’ils partagent. Car si Renée se tue, ce n’est pas uniquement parce que la 

Persona a été défaite par l’Ombre, mais aussi parce que la protagoniste com-

prend, tout à coup, qu’elle est de trop dans ce système bien huilé qui ne tolère 

même pas qu’elle prend la parole et que, métaphoriquement parlant, la ma-

chine l’a simplement écrasée sans que les conducteurs s’en aperçoivent ; alors, 

il ne lui reste qu’à s’exclure brutalement d’un monde désormais devenu insup-

portable :  

                                                 

851 V, 12, pp. 508-509. 
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… Voyons, je ne puis rester ainsi entre vous. […] Je vous connais, vous 
vous remettrez ensemble demain, comme des camarades. Et moi, que de-
viendrai-je ? Vous m’avez finie, je n’ai plus la force de rien recommencer… 
[…] Vous baissez la tête. Je suis de trop, n’est-ce pas ? Alors, que l’un de 
vous me tue, au moins… […] Mais je veux mourir, il y a une heure que je 
veux mourir […] je n’ai besoin de personne. C’est trop de dégoût !… Adieu ! 
(Elle se décharge le pistolet dans la poitrine)852. 

C’est ainsi que la vérité ou le Réel inonde le dispositif de Renée, déchirant, 

au fur et à mesure, tous les voiles ; et le suicide de la protagoniste s’avère être, 

d’une certaine manière, « philosophique », car il fait suite à une désillusion 

d’ordre existentiel. Pour le lecteur virtuel, la catharsis qui en résulte est néan-

moins jouissive, voire sublime : la pitié ainsi que la crainte sont alimentées, on 

l’a vu, tout au long de l’action par les conflits intimes des personnages et par les 

jaillissements de l’Ombre héréditaire ; et le coup de pistolet résout la tension 

dramatique et amène la tension cathartique à son comble. 

Cette dernière trouve sa résolution dans l’ultime scène du drame (V, 14) : 

Béraud vient pardonner à sa fille, ce qui, à la fois, confère au suicide un carac-

tère pleinement expiatoire et dénoue le conflit « métaphysique » entre 

l’homme et Dieu, le conflit qui se dessine plus ou moins nettement dans cha-

cune des trois pièces examinées. Or si dans Madeleine et surtout dans Thérèse 

Raquin, le personnage qui représente la force divine ne peut pas ou ne daigne 

pas absoudre les péchés des protagonistes, ce qui fait basculer le monde pos-

sible du côté de la terreur et de la déformation, dans Renée, on voit clairement 

la figure de « Dieu le père » s’imprégner de la logique du Nouveau Testament 

(celle du pardon) ; mais on voit aussi évoluer, par rapport à deux autres pièces, 

la thématique du péché originel et de la responsabilité. Cela dit, au premier 

acte, les discours de Béraud sont littéralement terrifiants de par leur caractère 

impitoyable : non seulement il refuse de donner la parole à sa fille pour qu’elle 

                                                 

852 V, 13, pp. 509-510. 
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puisse se justifier ; mais il n’accorde pas non plus l’attention à son repentir sin-

cère853. 

RENEE  

Mon père, pourquoi avez-vous refusé de m’écouter ? Je vous dois ma 
confession. Peut-être me trouverez-vous moins coupable, lorsque vous saurez 
à quelles circonstances… 

BERAUD 

Non, taisez-vous, je préfère ne rien savoir. […] J’ai des choses graves à 
vous dire. 

[…] 

Toi, tu as recommencé la faute ancienne, tu m’as fait pleurer les mêmes 
larmes [que ta mère] ; et, cette fois, j’ai souffert davantage, car je n’ai plus 
d’espoir, notre race est finie ! 

RENEE 

Pardon ! (Elle tombe à ses genoux.) 

BERAUD 

Maintenant, que feras-tu ? La honte va-t-elle continuer ? […] Écoute, la 
faute recommencera, tu trahiras ton mari. […] Mais relève-toi donc ! Ne 
pleure plus, ne me regarde plus !854… 

Chassée du paradis paternel, Renée semble avoir mis le pied sur le chemin 

de la rédemption : au cours des dix ans qui séparent le premier acte du second, 

elle reste vertueuse, de sorte que Béraud, qui accourt la voir au milieu du troi-

sième acte à cause d’une lettre alarmante qu’il a reçue de sa part, n’est pas 

furieux, mais inquiet ; de même, il déclare, d’entrée de jeu, lui avoir pardon-

né : « N’es-tu pas heureuse ? Si je vous ai pardonné, à toi et à ton mari, c’est 

que tu m’avais convaincu de votre bonheur »855. Pourtant, c’est dans cette 

                                                 

853 Car le repentir à lui seul ne suffit pas pour un dieu cruel ; il doit être précédé, on l’a vu, par 
le châtiment. 
854 I, 2, pp. 438-440. 
855 III, 7, p. 470. 
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scène même que le combat entre la conscience et la passion s’engage ; et Re-

née promet à son père de mourir plutôt que de commettre la faute. Néan-

moins, la passion incestueuse prend le dessus, et l’on peut supposer que Béraud 

le soupçonne : au début du dernier acte, il prie Renée de venir le voir demain, 

car il doit lui parler ; et Renée de soupirer, à la manière des personnages tra-

giques ayant décidé de quitter leur palais : « Demain est loin ! Où serai-je, de-

main ?856 » Ainsi, le suicide, dans l’optique de l’inceste consommé857, s’avère 

être, entre autres, l’expiation de la faute véritable, et, par conséquent, le mo-

teur de la pitié. Pour l’ultime fois, Béraud entre dans l’espace scénique lors de 

la scène finale du drame : 

BERAUD, entrant 

Qu’y a-t-il ? Renée blessée ! (Il s’approche et la soulève sur son bras.) 

RENEE 

Mon père, ah ! merci… Je me suis tuée, car vous aviez raison, la faute a re-
commencé, les gens et jusqu’aux pavés de la ville me poussaient… […] Mon 
père, pardonnez-moi… Pardonnez-moi, comme vous avez pardonné à ma 
mère. (Elle meurt. Son père, lentement, la baise au front.858) 

Le monde fictionnel de Renée s’avère donc être à la fois déformé et épuré : 

par le retour de la vérité au sein du dispositif, mais aussi par la mort volontaire. 

La vérité que Renée ne peut pas retenir doit déformer, voire dénaturer les 

cercles intimes des protagonistes ; or elle ne fait que déchirer le voile du men-

songe. Sur un autre plan, l’acte suicidaire, bien qu’il laisse un « trou » dans le 

tissu de la fiction, dénote la primauté du Moi sur la passion, voire celle du jour 

sur la nuit ; et cette primauté est absolue, puisqu’elle s’accomplit dans la mort 

                                                 

856 V, 1, p. 495. 
857 De fait, le texte reste volontairement ambigu sur ce point, à l’inverse de La Curée : l’inceste 
n’est jamais nommé directement ; on ne peut que le supposer à partir des indices ; d’ailleurs, 
de nombreux critiques de l’époque sont de l’avis que l’inceste n’a pas eu lieu, et Zola lui-même 
dit dans la préface à Renée que l’inceste, « accompli dans le livre » est « sur le point de l’être 
dans la pièce » (op.cit., p. 425). 
858 V, 14, p. 510. 
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volontaire, c’est-à-dire dans la décision ultime du Moi reculant devant 

l’Ombre. Dans une certaine optique, tout comme la mort volontaire de la 

Phèdre de Racine, le suicide de Renée « rend au jour […] toute sa pureté » ; et 

en même temps, le Minos « qui juge aux enfers tous les pâles humains » vient 

poser sur le front de sa fille un baiser de rédemption – au cours des vingt ans 

qui séparent Madeleine de Renée, le « Dieu le père » du dramaturge semble ap-

prendre à pardonner ; qui plus est, ses personnages semblent retrouver, entre 

l’Ombre et la Persona, le Moi véritable, garant du libre arbitre et de 

l’absolution. 

À l’époque de Zola, les critiques théâtrales faisaient souvent remarquer que 

l’écrivain, malgré ses qualités du romancier indéniables, n’était pas un drama-

turge talentueux. Les pièces mélodramatiques en apparence, mais qui mettent 

en scène, en vérité, le versant noir de la psychè (ce qui ne s’inscrit pas tout à 

fait dans le cadre de la vraisemblance « mondaine »), les déroutaient ou les 

laissaient indifférents. Néanmoins, il est évident que Zola lui-même cherchait à 

intéresser les spectateurs et à éveiller, chez eux, une compassion envers « tout 

ce qui souffre et combat ». Sur le plan de la lecture virtuelle, la tension drama-

tique de ces drames repose surtout sur la crainte de voir les protagonistes suc-

comber à leur passé ou à leur hérédité, « principe supérieur » qui ressemble à 

la fatalité tragique ; ainsi, le conflit interpersonnel est-il remplacé par le conflit 

intrapersonnel, entre la Persona et l’Ombre. Ce conflit, qui se manifeste non 

seulement sur le hors-scène intime des protagonistes, mais s’incarne aussi dans 

l’espace scénique, met en branle l’imaginaire du lecteur virtuel, suscitant chez 

lui surtout de la terreur : alors, cette dernière, allant de pair avec 

l’interrogation à la fois religieuse et philosophique sur la culpabilité et la possi-

bilité du pardon, peut supprimer la pitié ; et même le suicide, acte qui vise 

l’expiation du passé criminel, ne peut pas la ressusciter, car en même temps, il 

s’avère être la conclusion logique de l’itinéraire du personnage que les struc-

tures fondatrices du dispositif semblent rejeter hors du monde fictionnel tout 

au long de l’action. 
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3. Adaptations du suicide « naturaliste » 
 

Dans l’ensemble des pièces naturalistes françaises, les adaptations des récits 

en prose occupent une place non négligeable859. Quoique les ouvrages et les 

articles sur la dramatisation des romans ou des nouvelles soient relativement 

nombreux, ils traitent de cette problématique, on ne s’en étonne pas, sans 

s’intéresser particulièrement à la figuration de la mort volontaire. Dans le 

cadre de notre étude, nous nous proposons donc d’examiner plus avant les 

transformations subies par la mort lors de son passage à la scène chez les écri-

vains naturalistes ; pour ce faire, nous reviendrons d’abord plus longuement 

sur les transformations subies par l’intrigue romanesque dans Renée et Thérèse 

Raquin de Zola, puis nous étudierons La Menteuse de Hennique et Daudet qui 

met en scène un suicide par poison, exceptionnel dans la mesure où il englobe 

la moitié du dernier acte de la pièce et s’offre à la vue de la quasi-totalité des 

personnages ; or, ce suicide est absent de la nouvelle éponyme de Daudet de 

laquelle la pièce fut tirée et qui se dénouait par une mort à la suite d’une ma-

ladie. Afin de compléter le tableau, nous nous proposons d’examiner 

l’adaptation romanesque d’un suicide théâtral, celui de Madeleine. Dans tous les 

cas de figure, nous nous intéresserons en premier lieu aux changements qui 

s’opèrent au sein du dispositif fictionnel, et notamment à ceux qui concernent 

la « mise en scène » du suicide à proprement parler, mais aussi aux transfor-

mations des éléments cathartiques, à savoir la terreur et la pitié. Cette compa-

raison nous permettra donc de mieux éclairer certains aspects dramaturgiques 

et théâtraux des trois suicides zoliens que nous venons d’examiner. 

                                                 

859 Sur soixante pièces « naturalistes » recensées dans le tableau récapitulatif que nous avons 
évoqué, les vingt-cinq, soit à peu près la moitié, sont des adaptations. 
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3.1. Théâtralisation du suicide 

Il se ramassait peu à peu sur lui-même, comme pour 
échapper, en se faisant tout petit, au spectacle atroce qu’il 
avait devant lui, et dont il ne pouvait détourner les re-
gards860. 

La scène de roman…  

Dans Madeleine Férat, roman que Zola tira de Madeleine peu après le refus de 

la pièce par les théâtres parisiens, les modifications interviennent, entre autres, 

sur le plan des personnages : ainsi, le personnage de Mme Hubert disparaît ; le 

Francis de la pièce, médecin, devient Guillaume : bâtard et orphelin, celui-ci 

n’exerce aucun métier, habitant, avec Madeleine et leur fille, le château qu’il a 

hérité de son père – jusqu’à ce que Jacques revienne. Le vécu de Guillaume est 

d’ailleurs explicitement mis en parallèle avec celui de Madeleine : les deux 

passent leur enfance en pension, les deux sont mis à l’écart par d’autres en-

fants, les deux sont des êtres solitaires ; lorsqu’ils se retrouvent, ils ne peuvent 

plus se séparer, croyant avoir retrouvé leur double : la résurrection progressive 

de Jacques, d’abord sous la forme d’une photographie, par la suite sous la 

forme d’un portrait accroché au mur dans la chambre à coucher des protago-

nistes, et enfin physique, en est d’autant plus brutale et frappante. Toutefois, le 

dispositif de Madeleine Férat garde ce qui fait l’essentiel de la pièce : quoique le 

cercle familial disparaisse quasiment, exception faite de la servante Véronique 

qui s’appelle maintenant Geneviève, et que l’imaginaire romanesque, affranchi 

du cadre conventionnel, véhicule le Réel avec une intensité plus importante, la 

causalité sous-jacente des irruptions du Réel ne change pas significativement. 

Le lecteur virtuel est toujours en présence du même « ménage à trois » presque 

incestueux, et le Réel afflue dans le dispositif surtout via la résurgence du passé. 

Il en va de même pour ce qui cause le suicide de la Madeleine du roman. 

Cette mort volontaire est toujours motivée par le retour au sein de l’espace-

temps fictionnel des spectres du passé et des souvenirs ineffaçables ; pourtant, 

                                                 

860 Zola E., Madeleine Férat in Œuvres complètes, t.1, Paris : Cercle du livre précieux, 1962, p. 894. 
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dans le roman, la scène du suicide s’offre à l’imaginaire du lecteur virtuel de 

manière beaucoup plus frappante. Trois éléments y concourent : le change-

ment du décor, le contraste entre la raison et la folie et l’agencement du regard 

intime du lecteur virtuel.  

Le suicide a toujours lieu dans la maison de famille ; or il ne s’agit plus du 

salon bourgeois de Mme Hubert, mais du laboratoire du comte de Viargues, 

père de Guillaume, scientifique misanthrope qui s’est lui-même suicidé, déçu 

par la vie et par ses exploits scientifiques, quelques années auparavant. Son 

cabinet, dont la porte est restée fermée depuis son suicide, se révèle être un lieu 

délabré, désordonné et d’autant plus lugubre qu’il renferme les indices de la 

décomposition lente et de la mort : 

… Dans les coins, traînaient toujours des tas de débris ignobles, le four-
neau et les planches tombaient toujours en morceaux. Rien n’avait été tou-
ché ; mais la poussière de cinq ans s’accumulait sur ces ruines ; les araignées 
du plafond filaient des toiles […] Guillaume posa le bougeoir sur la table et 
se tint debout, regardant devant lui fixement. Il eut un rapide frisson en 
apercevant à ses pieds la trace sombre que le sang de son père avait lais-
sée861. 

La scène se passe la nuit ; et la lumière de la bougie jette de reflets rou-

geâtres que Madeleine observe de l’extérieur. À en juger par le décor, on se 

croirait dans une nouvelle d’Edgar Allan Poe, ou devant un film d’horreur. 

Qui plus est, le cabinet se trouve au sous-sol ; et les protagonistes le regardent 

comme une cage qu’ils ne pourraient plus quitter : « Nous nous trouvons […] 

traqués dans cette pièce […] nous sommes enfermés ici, au fond de cette re-

traite sinistre […] Si nous en sortons tous deux, ce sera pour rouler plus 

bas… »862. Le décor rend donc, d’une part, l’espace-temps plus spectaculaire, 

et, de l’autre, intensifie l’ambiance de désespoir sans issue qui est également 

présente dans la pièce.  

                                                 

861 Madeleine Férat, op.cit., p. 890.  
862 Ibid., p. 891. 
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Cela dit, l’adaptation romanesque de Madeleine tend, globalement, à intensi-

fier et à concrétiser, donc à rendre plus saillants les éléments constitutifs qu’elle 

reprend du dispositif dramatique. Dans Madeleine Férat, la scène du suicide est 

notamment précédée par deux événements significatifs : le matin, Madeleine 

rencontre Jacques et succombe, littéralement, à sa passion ancienne ; le soir, 

en rentrant dans le château, elle retrouve sa fille morte. La résurrection du 

passé, dans le roman, se traduit donc par l’union physique au lieu d’un simple 

rendez-vous. De surcroît, la fille de Madeleine n’est pas emmenée de la mai-

son, mais meurt ; et, enfin, Madeleine établit un lien on ne peut plus explicite 

entre ces deux événements, en s’accusant d’avoir causé la mort de son enfant 

par son absence. De même, dans le roman, le dialogue qui précède l’acte sui-

cidaire, en en éclairant les tenants et les aboutissants, est plus détaillé et beau-

coup moins agité que celui de la pièce : pour ainsi dire, le système causal sur 

lequel le suicide se fonde est concrétisé et étayé à l’extrême ; ce qui sert, de 

plus, à créer un contraste important entre la raison froide et la folie terrifiante 

à laquelle la scène aboutit. D’ailleurs, il n’y a pas que Madeleine qui désire 

mettre fin à ses jours : Guillaume est également convaincu de la nécessité du 

suicide. Dans un premier temps, les protagonistes se mettent donc à analyser 

les raisons pour lesquelles leur vie ne vaut plus la peine d’être vécue, pleine-

ment conscients du caractère de la situation dans laquelle ils se trouvent : 

– Eh bien, soyons logiques, tout est fini. Tu l’as dit, c’est notre amour qui 
nous tue. […] 

– Oui, tout est fini, répéta lentement Guillaume. 

Il y eut un court silence. Les époux se regardaient dans les yeux d’un re-
gard assuré. Madeleine, gardant son calme effrayant, cherchait si elle n’avait 
oublié aucune des causes qui l’obligeaient au suicide. Elle voulait procéder 
froidement, bien établir que toute espérance était morte, ne pas se jeter dans 
la mort par la folie863… 

                                                 

863 Ibid., p. 891-892. 
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Ils en arrivent toutefois au même point que les protagonistes du drame : 

Madeleine ne veut pas que Guillaume meure ; et Guillaume ne consent à res-

ter en vie que si sa femme vit. Ils en viennent aux mains ; et la lutte finale des 

protagonistes est également plus intense qu’elle ne l’était dans la pièce. Le 

Francis du drame se limite à saisir sa femme des poignets pour l’empêcher de 

s’emparer du flacon de strychnine, puis recule et tombe dans un fauteuil, terri-

fié par l’évocation du souvenir de la chambre d’hôtel. Dans le roman, le lec-

teur virtuel peut d’abord voir le sang jaillir : Madeleine casse notamment la 

vitre de la petite armoire recelant des poisons inconnus fabriqués par le comte 

de Viargues864 ; et Guillaume sent « le sang tiède de ses coupures lui mouiller 

les mains » lorsqu’il menace Madeleine de lui briser les poignets plutôt que de 

lui laisser vider le flacon. Qui plus est, ce n’est pas le souvenir de la nuit passée 

dans la chambre d’hôtel qui fait reculer Guillaume865, car il est probablement 

trop éloigné pour pouvoir exercer cet effet, mais un souvenir plus récent et 

plus brutal, notamment le secret qu’il ne connaît pas encore :  

– […] Ce matin […] si je suis restée à Paris, c’était pour aller voir 
Jacques ; je voulais l’éloigner de nous, et je suis tombée sur sa poitrine 
comme une catin… Entends-tu, Guillaume, je sors des bras de Jacques. 

Sous le coup brusque de cet aveu, Guillaume lâcha enfin les mains de 
Madeleine. Ses bras inertes retombèrent, ses yeux se fixèrent stupidement 
sur sa femme. Il recula lentement866.  

Or à l’inverse de la lutte ultime des protagonistes, l’acte suicidaire à pro-

prement parler est ralenti à l’extrême. En conséquence, le suicide de Made-

leine devient sidérant, voire médusant, ce qui tient, entre autres, au fait que le 

                                                 

864 Précisons sur ce point pour y revenir dans le sous-chapitre suivant que dans le roman, le 
hasard intervient plus amplement que dans le drame (cela rejoint ce qui se passe dans 
l’adaptation de L’Assommoir où la chute accidentelle devient un meurtre prémédité) : c’est par 
hasard que Madeleine s’aperçoit de la petite étagère du comte Viargues, et le poison qu’elle 
boit est de composition inconnue, tandis que la Madeleine du drame sait dès le premier acte 
qu’il y a de la strychnine dans l’armoire de son mari.  
865 Cf. «… – […] tu ne te rappelles pas cette table où j’ai écrit : J’aime Jacques […] ? / Au nom 
de Jacques, il eut un frisson ; mais il ne mit que plus de rage à vouloir s’emparer du flacon. » 
(Ibid., p. 894) 
866 Idem. 
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lecteur virtuel du roman est invité à l’observer à partir des points de vue mul-

tiples : tantôt son regard intime est focalisé sur l’image à partir des cercles in-

times des protagonistes, tantôt la focalisation externe se met en œuvre à travers 

le regard du narrateur et celui de Geneviève ; qui plus est, l’observation ne 

s’interrompt pas au profit de la narration (ce qui est tout à fait caractéristique 

de la scène romanesque867 dans l’acception de la théorie des dispositifs). Lors-

que la femme s’empoisonne, Guillaume ne peut pas détourner son regard 

d’elle ; et Madeleine elle-même ne le quitte pas des yeux : 

Il resta muet, les yeux sortant des orbites, les dents claquant avec force. Il 
se ramassait peu à peu sur lui-même, comme pour échapper, en se faisant 
tout petit, au spectacle atroce qu’il avait devant lui, et dont il ne pouvait pas 
détourner le regard. 

Alors Madeleine éleva lentement la fiole et la vida d’un trait. En buvant, 
elle ne quitta pas son mari des yeux. L’effet du poison, pris à cette haute 
dose, fut foudroyant. Elle tourna, les bras ouverts, et tomba sur la face. Une 
seule convulsion la secoua à terre. Son énorme chignon de cheveux roux se 
dénoua et roula sur le parquet comme une mare de sang. 

Guillaume n’avait perdu aucun détail de cette scène rapide868. 

Même si la scène est caractérisée, par le narrateur, comme rapide, grâce à 

la description minutieuse du tableau et à la présence de certains adjectifs et 

adverbes (« il se ramassait peu à peu », « éleva lentement la fiole »), elle s’étale 

dans le temps de la lecture et imprègne l’imaginaire du lecteur virtuel du ro-

man bien plus que ne peut le faire la scène du suicide dans le drame (quoique, 

sur un certain plan, cette dernière semble également faire appel à la focalisa-

tion « multiple », le corps de la suicidée s’offrant au regard de l’ensemble des 

personnages). Par la suite, le regard intime du lecteur virtuel est « déplacé » sur 

                                                 

867 Selon la définition de Stéphane Lojkine, la scène de roman est « le moment [du] retourne-
ment de la narration en tableau, moment a priori impossible, improbable, mais l’effet spectacu-
laire tient précisément à cette improbabilité sans cesse réexpérimentée » (La Scène du roman : 
méthode d’analyse, Paris : A. Colin, 2002, p. 5).  
868 Madeleine Férat, op.cit., p. 894. 
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le plan général pour qu’il puisse observer la folie terrifiante dont Guillaume est 

frappé : 

…Pendant quelques secondes, il regarda le cadavre par-dessous la table. 
Puis il poussa un éclat de rire déchirant, il se leva d’un bond et se mit à dan-
ser dans le laboratoire […] Il vint enfin sauter à pieds joints par-dessus le 
corps de sa femme, ainsi qu’un enfant qui jouerait à saute-mouton. […] 

À ce moment Geneviève apparut sur le seuil de la porte. Immobile, ri-
gide, semblable au destin, elle fouilla du regard cette grande salle sinistre 
[…] Quand elle eut distingué le cadavre aplati à terre, comme piétiné par ce 
fou qui riait et dansait diaboliquement dans l’ombre vague, elle redressa sa 
haute taille, elle dit de sa voix sèche : 

– Dieu le père n’a pas pardonné869 ! 

La danse diabolique apparaît donc sur la scène intime du lecteur virtuel à 

deux reprises à partir de deux perspectives différentes ; en même temps, 

l’impression qu’elle laisse est renforcée par le contraste que nous avons évo-

qué entre la raison et la déraison : en effet, la scène du suicide du roman, qui 

commence dans une lucidité extrême, vire petit à petit à la folie. Par l’effet 

produit sur le lecteur virtuel, le suicide de Madeleine Férat s’approche alors bien 

plus de la scène finale de l’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin que du dé-

nouement de Madeleine. Ce dernier est davantage caractérisé par son ton mélo-

dramatique, tandis que la scène finale de Madeleine Férat, tout à fait comme 

celle de Thérèse Raquin, véhicule la terreur et se clôt sur l’apparition de la figure 

divine, incarnation de la destinée impitoyable, qui termine par conclure sur 

l’impossibilité de la rédemption870 : d’une certaine manière, le suicide de la 

Madeleine du roman fait scène bien plus que ne le fait la mort volontaire de 

son double dramatique. 

                                                 

869 Ibid., pp. 894-896. 
870 Dans le roman, cette thématique est également abordée ; et la descente de Madeleine dans 
le laboratoire est précédée par son dialogue avec Geneviève qui reprend, pour une grande 
partie, le dialogue du drame. 
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…sur la scène théâtrale 

La dramatisation de Thérèse Raquin, quant à elle, transforme de manière non 

négligeable le système causal dans lequel s’inscrit le double suicide des prota-

gonistes du roman. La dernière scène du drame condense et réordonne les 

épisodes du roman en amont de la mort volontaire qui s’étalent sur quelques 

mois ; le changement le plus frappant et qui mérite l’attention est toutefois la 

substitution de l’événement déclencheur du suicide. 

Ainsi, dans le roman, la narration met en place un espace-temps chargé de 

soupçon et de querelles incessantes (que le drame transforme en événement 

ponctuel) : une fois que Mme Raquin a appris le crime et qu’elle est paralysée, 

les deux époux se livrent à la débauche pour soulager l’angoisse qui surgit face 

à la menace du dévoilement ; de plus, ils se poursuivent dans les rues, chacun 

craignant que l’autre ne le livre à la justice ; et bien qu’ils le veuillent, ils 

n’osent toutefois pas aller au commissariat pour se dénoncer ; enfin, se prenant 

en haine mutuelle sous le regard content de Mme Raquin qui les observe sans 

trêve, chacun se décide à assassiner l’autre. Pour ce faire, Laurent vole un petit 

flacon contenant de l’acide prussique à son ami chimiste ; Thérèse, à son tour, 

cache un grand couteau de cuisine dans un coin de buffet. Puis, un jeudi soir, 

après le départ de leurs invités, ils sortent leurs armes, sans discrétion ; et c’est 

lorsqu’ils se rendent compte qu’ils sont sur le point de se tuer l’un l’autre qu’ils 

décident de s’empoisonner. Dans le roman, le suicide est donc conditionné 

surtout par le dévoilement de l’intention meurtrière, et la décision de se tuer 

surgit chez les deux protagonistes de manière simultanée, dans un consente-

ment mutuel et silencieux, véhiculé par les regards : 

…ils se sentirent tellement las et écœurés d’eux-mêmes, qu’ils éprouvè-
rent un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier re-
gard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. 
Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva d’un 
trait871. 

                                                 

871 Zola E., Thérèse Raquin in Œuvres complètes, t.1, Paris : Cercle du livre précieux, 1962, p. 667. 
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Pour ce qui est de Mme Raquin, bien que dans le roman, elle retrouve 

l’usage de ses mains tout comme la Mme Raquin du drame, elle préfère voir le 

couple se dévorer plutôt que de livrer les assassins à la justice. Dans la scène du 

suicide, Mme Raquin reste donc une spectatrice « froide et muette », qui « ne 

[peut pas] se rassasier les yeux, les [les cadavres] écrasant de regards 

lourds »872. Si dans la dernière scène du drame, le double suicide est manifes-

tement causé par l’éveil de Mme Raquin, dans le roman, son influence reste, 

d’une part, atténuée, et de l’autre, implicite : métaphoriquement parlant, sur 

l’axe causal du roman, la scène où le personnage trace de son doigt les noms 

des meurtriers sur la table rajoute simplement à la pesanteur de l’ambiance 

générale que nous venons de décrire et augmente, en même temps, la tension 

propre à la lecture sans entraîner aucun événement majeur. 

L’éveil de la Mme Raquin du drame rend, sur un certain plan, la scène du 

suicide plus fascinante, pour ne pas dire plus théâtrale que dans le roman. Le 

tableau final du drame fait imaginer à son lecteur virtuel une figure cruelle, 

impitoyable et avide de souffrance, qui surplombe les deux corps effondrés 

sous la terreur ; le dialogue qui précède insiste d’ailleurs sur la soif insatiable de 

Mme Raquin de voir Thérèse et Laurent se torturer. Dans le roman, non seu-

lement Mme Raquin reste paralysée et muette, mais le suicide des protago-

nistes pourrait aussi sembler presque paisible : le dernier regard que les prota-

gonistes échangent est un « regard de remerciement » ; de même, avant que 

d’avaler l’eau sucrée empoisonnée, ils éclatent en sanglots et se jettent « dans 

les bras l’un de l’autre », et leur mort, à l’inverse du suicide rapide et désespéré 

des protagonistes du drame, est considérée, par le narrateur, comme une mort 

consolatrice. Cela dit, la scène du suicide du roman fait également spectacle ; 

or ce spectacle n’est pas terrifiant au même degré que celui qui s’offre au re-

gard intime du lecteur virtuel de la pièce ; en outre, la scène du drame s’avère 

                                                 

872 Idem. Notons que la focalisation du regard intime du lecteur virtuel passe toujours de 
l’intimité du couple à une position externe, laissant voir l’ensemble du tableau. 
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être, d’une certaine manière, plus sidérante par ce qu’elle met en jeu des forces 

« surnaturelles ». Dans cette perspective, la causalité du roman, qui enchaîne 

les querelles, les soupçons et l’idée du meurtre qui se transforme par la suite en 

pensée suicidaire, est plus réaliste, voire plus naturaliste, que celle du drame, 

dans lequel, rappelons-le, c’est Mme Raquin, incarnation du Dieu cruel, qui 

insuffle la pensée du meurtre à Thérèse et Laurent ; ceux-ci, par la suite, veu-

lent la tuer, mais, effrayés par ses discours, se tuent eux-mêmes. La causalité 

intime est ainsi remplacée par la causalité externe, indubitablement plus effi-

cace dans un cadre théâtral « ordinaire ». 

Ainsi, qu’il s’agisse de tirer un roman d’un texte de théâtre ou inversement, 

de dramatiser une œuvre romanesque, Zola – du moins dans nos deux 

exemples – a tendance à rendre la scène du suicide plus spectaculaire, c’est-à-

dire, dans ce contexte, plus terrifiante et donc plus fascinante qu’elle ne l’était 

dans l’œuvre originale. Du coup, il apparaît que cette transformation n’est pas 

déterminée que par le genre du texte (puisqu’elle fonctionne dans les deux 

sens), mais dépend bien plutôt d’une recherche et d’une évolution personnelles 

de Zola. On peut observer une « croissance chronologique » de la terreur dans 

les scènes finales de ses œuvres : Madeleine est écrite en 1866, la version roma-

nesque de Thérèse Raquin date de 1867, Madeleine Férat voit le jour en 1868 et, 

enfin, la dramatisation de Thérèse Raquin paraît en 1873. Les mondes fictionnels 

de Zola, qu’ils soient dramatiques ou romanesques, chercheraient donc à ac-

croître systématiquement la terreur et ses effets ; mais il va de soi que cette 

hypothèse demande à être fortement nuancée, d’autant plus que la protago-

niste de La Curée, roman qui fut publié en 1871, meurt à la suite d’une maladie 

foudroyante : difficile d’imaginer une mort qui ressemble moins au suicide 

sanglant de la Renée du drame. 
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3.2. Dramatisation de la maladie 

La « nouvelle Phèdre » 

L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite 
aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de 
Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille 
francs873. 

Zola évoque deux sources d’inspiration qui lui ont servi pour la création de 

Renée : La Curée, dont il reprit la trame principale, et l’une de ses nouvelles, Nan-

tas, écrite en 1878. En ce qui concerne la nouvelle, elle a servi surtout pour 

l’élaboration du personnage de Saccard : le protagoniste de la nouvelle, jeune 

marseillais Nantas vient à Paris afin de réaliser son rêve de pouvoir, mais ne 

réussit même pas à gagner son pain. Un soir, lorsqu’il se trouve sur le point de 

se tuer, une femme qui s’appelle Mlle Chuin vient lui proposer un marché : en 

échange de la dot, il doit donner son nom à Mlle Flavie, fille du baron Danvil-

liers, qui est tombée enceinte d’un homme marié. Nantas accepte ; dix ans plus 

tard, arrivé au sommet du pouvoir, il voit s’offrir à lui le portefeuille du mi-

nistre des Finances ; quoique son désir soit assouvi, il n’est pas heureux : la 

passion qu’il avoue à Flavie n’est pas réciproque. Désespéré, il revient dans sa 

petite chambre d’antan pour se suicider, mais à l’instant où il appuie le révol-

ver sur sa tempe, la porte s’ouvre et Flavie accourt dans la chambre, 

l’empêchant de se tuer et lui disant qu’elle l’aime « parce [qu’il] est fort ». Le 

conflit intime entre la passion et le pouvoir, absent chez le Saccard du roman, 

est repris de Nantas dont les dialogues ont alimenté certaines scènes de la pièce, 

notamment les dialogues du jeune Saccard avec Béraud et Renée à la fin du 

premier acte (I, 3-8), ainsi que l’aveu de Saccard du quatrième acte (IV, 4-6) ; 

enfin, toutes les interactions du personnage avec Mlle Chuin ont également été 

inspirées par la nouvelle, comme d’ailleurs les scènes de la jalousie (V, 11-12). 

De même, c’est à Nantas qu’est due la Mlle Chuin de Renée, maline et malinten-

tionnée, et qui ne ressemble guère à la Céleste de La Curée.  

                                                 

873 Zola E., La Curée in Œuvres complètes, t. 2, Paris : Cercle du livre précieux, 1966, p. 543. 
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Force est de constater pourtant que même si dans Nantas, la pensée et 

l’intention suicidaires sont bien présentes, non seulement elles se résolvent de 

manière heureuse, mais elles ne sont pas reprises par le drame ; il n’y a que le 

révolver, instrument de la mort volontaire, qui passe d’un monde possible à 

l’autre. En ce qui concerne La Curée, même si la Renée du roman, en pensant à 

l’union de Maxime et Louise, se voit un instant tentée par l’idée de 

s’empoisonner en mâchant « jusqu’au bois » une tige de Tanghin, plante vé-

néneuse qui pousse dans la fameuse serre, elle est trop lâche pour le faire874 : 

quelques années plus tard, elle meurt d’une maladie ; et l’on ne nous donne 

pas d’autre précision sur sa mort que le fait qu’il s’agit d’une « méningite ai-

guë ». En revanche, Zola choisit de clore Renée sur le suicide du personnage 

principal : il est donc particulièrement intéressant de s’interroger sur les moti-

vations de l’auteur. 

Précisons d’abord que la Renée du roman meurt, ne serait-ce que symboli-

quement, bien avant qu’elle ne succombe à la maladie. Saccard ayant décou-

vert la liaison de sa femme et de son fils, Renée se trouve petit à petit rejetée en 

dehors du monde et de la vie. Maxime et Saccard l’abandonnent, se remettant 

ensemble en anciens camarades (ce que la Renée du drame présage et craint 

par ailleurs) ; Céleste, sa femme de chambre, l’unique être pour lequel Renée 

éprouve encore de l’affection, la quitte pour revenir dans son pays. Pire en-

core, Renée en arrive à réaliser que pour le père comme pour le fils, elle n’était 

qu’un jouet dont ils ont profité et qu’ils ont jeté par la suite : la découverte ter-

rible l’épuise et l’évide de l’intérieur, tandis que chez son double dramatique 

cette même idée, relevant de la vérité crue, conditionne, sur un certain plan, le 

geste final. En ce qui concerne la Renée du roman, elle se mue, progressive-

                                                 

874 La Curée, op.cit., p. 525. En ce qui concerne cette plante, dans le roman, elle porte une forte 
valeur symbolique : Renée mord dedans lorsqu’elle se cache derrière le buisson pour sur-
prendre Maxime et Louise, jalouse ; par la suite, Renée et Maxime se couchent toujours « sous 
cet arbuste empoisonné ». 
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ment et inévitablement, en une sorte de cadavre vivant que ni vice, ni dé-

bauche ne peuvent ranimer :  

… Renée agonisait. […] Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un sa-
lon où les dames s’attablaient jusqu’à trois heures du matin, perdant des cen-
taines de mille francs par nuit. Elle dut essayer de boire ; mais elle ne put 
pas, elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. […] Elle acheva de 
goûter à tout. Et rien ne la touchait, dans l’ennui immense qui l’écrasait. Elle 
vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez s’amincissait […] C’était la 
fin d’une femme875. 

Le dernier choc qu’elle subit a lieu lorsqu’elle voit, au Bois, Saccard et 

Maxime se promener, « les bras unis, causant et marchant à petits pas »876. 

Alors, elle rentre dans la maison paternelle, l’hôtel Béraud : la dernière scène 

du roman nous montre la protagoniste découvrant les chambres abandonnées 

et étouffantes ; Renée ne s’anime, en sanglotant, pour la dernière fois, que 

lorsqu’elle revoit Paris depuis la fenêtre de sa chambre qui lui ramène les doux 

souvenirs de son enfance.  

La mort de Renée est donc la conclusion tout à fait logique de l’extinction 

intime, lente et irrémédiable ; d’une certaine manière, c’est une mort natura-

liste par excellence, une mort par lassitude de vivre que nous avons évoquée 

dans l’introduction de cette partie. Toutefois, au moment où Zola écrit son 

adaptation, l’économie et les usages scéniques ne permettent pas encore de 

montrer cette extinction de manière efficace, à l’inverse du roman qui peut 

mettre en œuvre une temporalité plus appropriée à ce genre de la mort, sans 

parler des goûts du public de masse qui ne changent pas significativement au 

cours du siècle. Il n’est pas donc étonnant que même si la révolution de la 

temporalité théâtrale, avec le basculement du dramatique vers l’épique, a lieu 

peu après avec les dramaturges symbolistes, Zola, comme nous avons eu 

l’occasion de l’observer, préfère ne pas sortir du cadre conventionnel afin de 

satisfaire, entre autres, l’intérêt du public : il n’est donc pas non plus étonnant 

                                                 

875 Ibid., pp. 533-534. 
876 Ibid., p. 539. 
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qu’il ait choisi de remplacer la mort lente et « naturelle » du personnage de La 

Curée par un suicide spectaculaire. 

Une autre raison, moins évidente, pourrait être sous-jacente à la substitu-

tion examinée. Zola s’efforce consciemment de faire ressembler la Renée de la 

pièce à la Phèdre de Racine ; la critique souligne d’ailleurs cette ressemblance 

et note que Renée est un personnage beaucoup plus immoral que son proto-

type : si Phèdre va jusqu’à révéler sa passion à Hippolyte, c’est qu’elle croit 

Thésée mort ; de plus, chez Racine, l’inceste n’est pas consommé, sinon méta-

phoriquement ou de manière métonymique via l’épée d’Hippolyte. Ajoutons, 

en poursuivant cette comparaison, que non seulement dans Renée, Thésée 

(Saccard) est vivant et toujours présent, mais aussi Hippolyte (Maxime) avoue 

son amour à Phèdre (Renée) tout en fuyant Aricie (Ellen), et se lie à sa mar-

raine ; et Minos (Béraud) se comporte de manière on ne peut plus indulgente 

envers sa fille « qui respire l’inceste et l’imposture » : en la considérant sous cet 

angle, la réécriture zolienne devient presque une sorte d’anti-Phèdre…  

Or la seconde scène du quatrième acte du drame zolien rappelle forcément 

la première apparition de Phèdre dans la tragédie de Racine (I, 3) : les rémi-

niscences foisonnent. Les yeux de Phèdre « sont éblouis du jour [qu’elle re-

voit] » ; et « le grand jour » fait peur à Renée, aussi pâle et souffrante que la 

fille de Minos et de Pasiphaé. Les cheveux défaits de Renée qu’elle cherche à 

arranger évoquent, de manière négative, les « vains ornements » et les voiles 

de la protagoniste racinienne dont elle veut se débarrasser ; enfin, si Phèdre est 

« une femme mourante et qui cherche à mourir » dès qu’elle entre dans 

l’espace scénique, Renée se plaint de ne pas avoir « le courage d’en finir ». 

Alors, Mlle Chuin, telle Œnone qui incite sa maîtresse à continuer à vivre, lui 

conseille de « vivre heureuse » et lui jure de couvrir son forfait (ce qu’elle ne 

fera d’ailleurs pas…). Et si l’on abandonne les détails en passant à un niveau 

plus abstrait, le combat intime de Renée, comme nous l’avons constaté, est 

celle entre la conscience et la passion incestueuse, c’est-à-dire entre le jour et la 

nuit ; Renée lutte en vain contre la tache noire qui remonte à la surface des 
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profondeurs de son être ; le grand jour lui fait peur, car il la met à nu en éclai-

rant la tache et en la rendant visible aux autres. Il en va de même pour 

l’héroïne racinienne : venue voir le soleil « pour la dernière fois », elle tremble 

et rougit ; si d’entrée de jeu, elle veut mourir, c’est pour « dérober au jour une 

flamme si noire » ; or elle livre son secret à Œnone, en succombant ainsi, 

quoique de manière beaucoup moins explicite que Renée, à sa passion, et 

toute la tragédie, dès que Phèdre a parlé, tourne autour de l’opposition de la 

raison et de la passion criminelle, de la lumière diurne et de la lumière noc-

turne.  

Le suicide de Renée, au bout du compte, s’inscrit dans la même logique que 

celui de Phèdre : celle-ci, ayant réalisé que ses « crimes désormais ont comblé 

la mesure » et que sa « présence outrage » le ciel et son époux, s’empoisonne 

pour ne plus souiller le jour par son être ; Renée se tue, puisque « la faute a 

recommencé » et qu’il ne lui reste pas d’autre choix pour supprimer la « tache 

noire » du monde qu’elle habite ; ainsi, les deux héroïnes s’éliminent 

puisqu’elles sont « de trop » dans leur monde possible, et leur acte comporte 

une dimension expiatoire : si toutefois Thésée n’est pas à même de l’accepter 

(« … D’une action si noire / Que ne peut avec elle expirer la mémoire ? »), 

Zola, pour ainsi dire, fait le Minos venir sur la terre afin de rendre la dernière 

grâce à sa fille. La mort volontaire de Renée la relie donc à son prototype tra-

gique, mais aussi au mythe de Phèdre en tant que tel : que ce soit chez Euri-

pide, chez Sénèque ou chez des auteurs plus contemporains, Phèdre se tue – 

elle se pend, se perce la poitrine de glaive ou bien encore de l’épée qu’elle avait 

arrachée à l’Hippolyte, s’empoisonne ou bien se décharge le révolver dans le 

cœur… Dans la dramatisation de La Curée, la maladie à laquelle succombe la 

protagoniste ne pouvait donc qu’être remplacée par le suicide, compte tenu à 

la fois des préférences de Zola en matière de la dramaturgie et de son envie de 

présenter au public une « nouvelle Phèdre ». 
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Le hasard et la nécessité 

… Au lieu de me répondre, elle tournait péniblement la 
tête vers la muraille […] Et c’est ainsi qu’elle est morte, la 
malheureuse ! Morte en se dérobant, menteuse jusqu’au 
bout877. 

On repère un autre exemple de la substitution de la mort volontaire à la 

maladie dans l’œuvre d’Alphonse Daudet. En collaboration avec Léon Hen-

nique, il retravaille « La menteuse », l’une des nouvelles composant le recueil 

Les Femmes d’artistes, pour en faire une pièce de théâtre qui porte le même 

titre878. Avant de passer à l’analyse des effets de la substitution à proprement 

parler, nous nous attarderons sur la nature de ces deux mondes possibles de 

manière plus générale, ce qui nous permettra de repérer quelques traits que la 

pièce de Daudet et Hennique possède en commun avec les mondes zoliens et 

de nous interroger brièvement sur la réception du drame naturaliste français à 

l’époque. 

Dans la nouvelle, un peintre dont on ignore le nom raconte son histoire 

d’amour : il rencontre, aime et épouse une femme ; celle-ci lui conte, en détail, 

toutes les mésaventures de sa vie ; l’idylle est parfaite jusqu’à ce qu’un soir plu-

vieux, la femme revienne à la maison, toute mouillée et tremblante, et attrape 

ainsi une fluxion de poitrine. Le peintre, désespéré, cherche à ramener la fa-

mille de la mourante auprès de son lit et découvre que sa femme n’a pas de 

famille ; par la suite, il est amené à comprendre que toutes les histoires que sa 

femme lui avait racontées n’étaient que mensonges. Bouleversé, il tente de lui 

arracher la vérité ; or sa femme reste muette et impassible. Elle meurt sans que 

le peintre ait réussi à rien apprendre : il ignore ainsi jusqu’à son nom véritable. 

Les Femmes d’artistes parut en 1873. La pièce vit le jour une dizaine d’années 

plus tard, en 1892. Les auteurs ont gardé la trame tout en l’enrichissant : si le 

lecteur virtuel de la nouvelle s’immerge dans ce monde possible et l’observe à 

partir du cercle intime du narrateur intradiégétique qui n’arrive pas, quoi qu’il 

                                                 

877 Daudet A., « La menteuse » in op.cit., pp. 151-152. 
878 Daudet A., Hennique L., La Menteuse, Paris : Flammarion, 1895. 
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fasse, à pénétrer le secret fondateur du dispositif fictionnel, le lecteur virtuel de 

la pièce se trouve d’emblée en face d’un espace-temps tout à fait habituel au 

théâtre de son époque, et notamment en face du cercle familial réuni dans le 

salon d’une maison « aux environs de Versailles ». Comme il s’agit d’une pièce 

peu connue, nous présentons ici son argument :  

 La comtesse Nattier pense à marier Lucile de Brives, sa nièce, à son fils Georges ; 
mais celui-ci aime Marie Deloche qui, s’étant donnée pour veuve, s’est introduite au 
sein de la famille. Ayant découvert que Marie est en vérité divorcée et que son fils 
s’obstine toutefois à l’épouser, la comtesse les chasse de la maison et déshérite 
Georges (I). Georges et Marie s’installent à Paris : quoique les revenus de Georges 
suffisent pour vivre, Marie continue à donner des leçons de piano à ses amies – c’est 
le prétexte dont elle se sert pour aller voir son amant. L’abbé Pierre, ami de la fa-
mille, a réussi à arranger pour le couple le mariage religieux ; il vient leur annoncer 
qu’il a de même réussi à convaincre la comtesse Nattier de leur pardonner : toute la 
famille arrive pour fêter la réunion. Georges dit à Marie que l’un de ses amis, 
Jacques Ollivier, est de retour à Paris et qu’il viendra chez eux demain. En enten-
dant la nouvelle, Marie devient pâle : ce qu’elle ne dit pas à Georges, c’est que 
Jacques était son mari. Mais il y a d’autres détails qui rendent Georges suspicieux, 
dont surtout le fait que l’abbé Pierre avait aperçu Marie ce matin au sortir d’un hôtel 
du faubourg Saint-Germain alors qu’elle était censée être en visite chez sa sœur… 
(II) L’arrivée de Jacques approche ; et Marie, restée seule, avale le poison de crainte 
que son secret ne soit dévoilé. Georges, en cherchant à retrouver la sœur de sa 
femme, apprend que Marie n’a pas de sœur ; furieux, il tente de lui arracher la véri-
té, mais en vain. Marie rend son dernier souffle ; et c’est alors que Jacques Ollivier 
entre en scène pour dire, en observant le corps mort : « Ça, c’est ma femme » (III). 

 

 On voit donc que par rapport au monde possible de la nouvelle, qui ne 

comporte que deux cercles intimes, le monde possible du drame se construit à 

partir du cercle familial incluant un nombre important de personnages ; 

l’exposition de la pièce ressemble à celle d’un drame bourgeois ou d’un mélo-

drame, voire à celle d’un vaudeville. Toutefois, le ton de la pièce est sérieux ; 

de plus, le personnage de Marie Deloche, la menteuse, s’apparente aux prota-

gonistes de Zola, par le souci de voiler son identité véritable, son passé et son 

Ombre. De même, elle ne les voile pas de sa propre volonté, mais par la néces-

sité découlant du concours des circonstances ; enfin, ainsi que dans les mondes 

fictionnels zoliens, chez Daudet et Hennique, le passé, c’est-à-dire la vérité, 

finit par se saisir du personnage et le conduit au suicide ; qui plus est, comme 

dans Madeleine, le passé s’appelle Jacques... Une fois de plus, on voit donc la 
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structure dramaturgique « classique » accueillir un personnage « naturaliste » ; 

en même temps, le reflux du passé dans l’espace scénique et/ou la lutte inté-

rieure de la protagoniste n’atteint pas, dans ce cas de figure, la même intensité 

que chez Zola, puisque l’Imaginaire n’est sollicité que très rarement, et c’est 

probablement ce qui rend la réception empirique du drame de Daudet et 

Hennique particulièrement peu favorable. 

 La Menteuse fut jouée, pour la première fois, au théâtre du Gymnase le 4 fé-

vrier 1892, sans grand succès. Dans les comptes rendus de presse879, nous 

trouvons, la plupart du temps, les mêmes critiques que ceux qui furent autre-

fois adressés à Zola : on reproche aux auteurs l’invraisemblance accrue, que 

celle-ci soit liée aux caractères des personnages ou bien à leurs actions. De 

même, on les accuse d’avoir peuplé leur pièce de fantoches inintéressants et 

que, de ce fait, la scène de suicide du dernier acte ne suscite pas la moindre 

émotion. Sur ce point, on peut se demander si c’est le propre du drame natu-

raliste français que de susciter des accusations d’invraisemblance (que le drame 

symboliste a également connues). En fait, maints critiques notent qu’il est im-

possible de s’intéresser aux personnages de Zola ou bien à ceux de Daudet, 

puisque l’on ne connaît rien sur leurs mobiles : ainsi, dit-on, on ne comprend 

pas ce qui incite la Menteuse à mentir ; on ne comprend pas non plus 

d’ailleurs pourquoi la Madeleine de Zola décide de fuir devant Jacques au lieu 

de lui tout dire, ou bien encore pourquoi Renée assume si difficilement et si 

tardivement sa passion incestueuse… La question de la vraisemblance est donc 

systématiquement liée à la révélation de la vérité ; et, semble-t-il, 

l’invraisemblance prétendue des pièces en question tient, ne serait-ce qu’en 

partie, à la transformation du secret mélodramatique auquel le public de 

l’époque doit être habitué, et ainsi à la transformation de l’omniscience du 

public.  

                                                 

879 Voir Gil Blas, le 6 février 1892 ; L’Univers illustré, le 13 février 1892, p. 76 ; Le Figaro, le 5 
février 1892 ; XIXe siècle, le 6 février 1892. 
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Le secret mélodramatique est un secret pour ainsi dire tangible et très-

concret ; la motivation des personnages, en conséquence, n’est pas excessive-

ment compliquée : soit il s’agit de dévoiler les méfaits du traître qui poursuit la 

jeune fille vertueuse et/ou les richesses de la famille, soit, lorsque l’on a affaire 

à un secret intime, une passion simple et pour la plupart compréhensible se fait 

jour au fur et à mesure que l’action progresse. En revanche, comme nous espé-

rons l’avoir démontré, le secret « naturaliste » est directement lié à l’Ombre ; il 

est donc lié, pour une bonne partie, à ce qu’il y a de l’indicible et de 

l’incompréhensible dans le psychisme humain. Par conséquent, il est difficile 

de l’expliciter dans un cadre dramatique conventionnel, puisque cela nuirait, 

sur un certain plan, à la vraisemblance psychique du personnage qui constitue, 

aimerions-nous postuler, le propre du drame naturaliste. Cela dit, le person-

nage, saisi par l’effroi ou par l’angoisse, n’est pas lui-même en mesure de com-

prendre les mobiles de sa lutte intime : comment pourrait-il les expliquer aux 

autres ? Dans le roman, c’est le narrateur qui prend en charge cette fonction ; 

or on ne peut pas « l’insérer » dans un dispositif dramaturgique aristotélicien. 

On peut toutefois introduire dedans un personnage-narrateur qui reste à dis-

tance de l’action dramatique ; et effectivement, le mélodrame diversifié, celui 

du dernier tiers du siècle, se sert volontiers de ce procédé ainsi que le font cer-

tains drames romantiques, dont Chatterton ; l’on s’aperçoit que dans Renée, Bé-

raud remplit, en partie, cette fonction, tout comme l’abbé Pierre de La Menteuse 

– et les critiques, d’ailleurs, trouvent les scènes auxquelles ces personnages par-

ticipent des plus réussies même si ces personnages ne peuvent produire de des-

cription aussi détaillée qu’un narrateur extradiégétique et omniscient, surtout 

lorsqu’il s’agit de décrire le conflit entre la Persona et l’Ombre… Ainsi les ré-

cepteurs restent-ils sur leur faim : la structure dramatique habituelle qu’ils per-

çoivent leur suggère qu’ils peuvent s’attendre à un conflit traditionnel et aisé-

ment compréhensible ; mais leurs attentes sont déçues. La déception est éga-

lement renforcée, semble-t-il, par le fait que la dimension du Réel de ces 

mondes devient plus « réaliste », c’est-à-dire plus indécise et plus indéfinissable 
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que dans le mélodrame – une transformation similaire du dispositif drama-

tique, on aura l’occasion de s’en persuader, est mise en œuvre par le théâtre 

symboliste où l’indécision s’avère être encore plus prononcée. 

En revenant sur la comparaison des deux versions de La Menteuse, force est 

de constater toutefois que la version dramatique perd de l’incertitude par rap-

port à la nouvelle en se concentrant sur le cercle familial. Qui plus est, à 

l’inverse du dispositif de la nouvelle, celui du drame prévoit un lecteur virtuel 

omniscient qui doit se rendre compte de la nature véritable de la protagoniste 

au plus tôt vers la fin du premier acte, lorsque De Brives, père de Lucile, se dit 

qu’il a peut-être connu Marie sous un autre nom (I, 10), ou au plus tard, en 

arrivant à la quatrième scène du second acte, où l’abbé Pierre demande à Ma-

rie ce qu’elle faisait ce matin-là rue de la Varenne alors qu’elle avait dit passer 

la journée chez sa sœur. Notons que l’abbé Pierre, dans ce dispositif, est, fonc-

tionnellement, garant de l’omniscience du lecteur virtuel, car c’est à lui que 

Marie raconte, à la troisième personne, la vérité sur son passé (II, 10) ; et c’est 

à lui qu’elle confesse son suicide en lui demandant l’absolution et en le priant 

de ne pas dévoiler sa dernière faute à la famille. Ainsi est-ce la menace du dé-

voilement qui crée la tension dramatique : elle pèse sur la protagoniste quasi-

ment tout au long de l’action et sa probabilité devient de plus en plus grande, 

culminant dans l’acte suicidaire. Dans la nouvelle, en revanche, la menace du 

dévoilement est absente, car le narrateur lui-même n’est pas omniscient : le 

lecteur virtuel suit alors son cheminement « en aveugle » ; et si à la fin, le men-

songe est dévoilé, pour ainsi dire, ontologiquement (nous apprenons, avec le 

narrateur, que la femme du peintre est menteuse), ce dévoilement n’aboutit 

pas pour autant à la vérité (tout comme le narrateur, nous n’apprenons rien 

sur sa femme). En revanche, dans la pièce, l’identité ancienne de Marie est 

reconstruite avec minutie et le dévoilement aboutit bien à la vérité, il est pour 

ainsi dire fonctionnel : le lecteur virtuel apprend que Marie a un amant ; il 

apprend également les raisons qui l’ont incitée à maintenir cette liaison ; il de-

vine que Jacques Ollivier était son mari ; il sait qu’elle s’est empoisonnée ; en-
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fin, si le narrateur de la nouvelle ne sait jamais rien sur sa femme, le Georges 

du drame l’apprendra à coup sûr de Jacques qui entre en scène avant la tom-

bée du rideau. La présence du cercle familial contribue également au dévoile-

ment de la vérité factuelle : l’ensemble des membres du cercle familial, de 

l’exposition jusqu’au dénouement, participe à ce processus, comme dans un 

bon mélodrame. Ainsi, transposée au théâtre, la nouvelle se voit privée de la 

dimension de l’intimité, mais aussi de l’effet d’incertitude qui lui était pourtant 

essentiel ; et sur un plan plus général, au sein du dispositif dramatique, le ha-

sard cède la place à la nécessité880 tout comme la maladie cède la place au sui-

cide, c’est-à-dire à l’acte qui permet de décider soi-même de l’instant de la 

mort, sinon imprévisible et hasardeux. 

Au lieu de l’incertitude propre à la maladie, le dernier acte du drame se 

fonde donc sur la certitude relative de l’acte suicidaire : ce dernier est d’ailleurs 

exceptionnel, car non seulement c’est le cas unique de notre corpus où le sui-

cide s’étale sur six scènes (!), mais aussi l’instant de la mort est défini, du moins 

discursivement, à la minute près ; il s’agit alors d’un suicide « en temps réel ». 

Le dévoilement du mensonge devenu inévitable, Marie décide de se tuer ; ce 

qui n’est pas insignifiant, c’est qu’elle considère, en même temps, la mort 

comme l’unique vérité qui lui reste : « … mourir, je l’ai mérité. […] Ce ne sera 

pas du mensonge »881. Elle vide alors le flacon contenant du poison et an-

nonce : « Il le faut […] dans un quart d’heure, tout sera fini »882. Il est toutefois 

difficile d’imaginer un spectateur ou un lecteur regardant la montre tout en 

suivant les dernières scènes du drame ; ainsi, au niveau de la réception, 

l’instant de la mort porte toujours en lui l’incertitude propre à chaque suicide 

                                                 

880 Apparemment, à l’époque, c’est le propre des dramatisations (du moins de celles des 
œuvres naturalistes) : Anne-Françoise Benhamou souligne dans son article que pour 
l’adaptation théâtrale de L’Assommoir, Zola s’obstinait à trouver une raison vraisemblable pour 
la chute de Copeau qui, dans le roman, est due à une simple inattention, et donc à plier 
l’intrigue à la nécessité dramatique (Art.cit.). 
881 III, 3, p. 166. 
882 III, 6, p. 182. 
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par poison théâtral, tout en situant le personnage au seuil de la mort (on peut 

également se souvenir, à cet égard, du suicide de Chatterton).  

Cette mort volontaire qui sert la nécessité dramaturgique sert donc non seu-

lement à augmenter la tension dramatique, mais aussi à enrichir la dimension 

de l’Imaginaire du monde fictionnel en question. Quant à la tension drama-

tique, le texte la fait tenir à l’incertitude entre l’issue positive (la guérison) ou 

l’issue négative (la mort) de l’acte suicidaire, ce qui est en soi rare (le cercle 

familial ignore quant à lui qu’il s’agit d’un suicide) : les membres de la famille, 

en voyant Marie souffrante, envoient chercher le médecin ; celui-ci prescrit un 

antidote, mais Marie, lorsqu’on le lui apporte, brise l’ampoule, comme par 

accident – et le lecteur virtuel n’est pas dupe de la nature intentionnelle de cet 

acte. En même temps, à partir de l’instant où la protagoniste s’empoisonne, 

son corps commence, d’une certaine manière, à faire tableau : il s’expose, di-

rectement, au regard des personnages, mais aussi au regard du récepteur, lec-

teur ou spectateur. D’abord, lorsque l’abbé Pierre entre sur scène et que Marie 

veut tout confesser afin d’obtenir l’absolution, avant qu’elle ne parle, « [e]lle 

s’agenouille à demi sur la chaise basse, face au public, haletante », sans chan-

ger de posture tout au long de sa confession, par la suite, elle se lève et « tombe 

évanouie sur un fauteuil »883 ; on la porte alors dans son lit où elle reste cachée 

derrière les rideaux, mais elle en sort aussitôt qu’elle comprend que l’on va 

chercher sa sœur (III, 10), soucieuse, même au seuil de la mort, d’éviter le dé-

voilement, et dès lors, elle n’abandonne plus le champ du visible jusqu’à ce 

qu’elle ne tombe par terre, morte (III, 15), et que Jacques Ollivier ne vienne 

dire, en regardant le corps étendu, qu’il s’agissait de sa femme (III, 16). On 

voit donc qu’à l’inverse d’un mélodrame, où le corps du suicidaire peut être 

dissimulé par d’autres personnages qui l’entourent ou bien encore se trouver 

dans une chambre voisine, le corps de Marie, qui se situe aux confins du Réel, 

                                                 

883 III, 7, pp. 186-190. 
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possède une visibilité accrue qui imprègne l’imaginaire du récepteur, comme 

pour d’autres suicides de notre corpus naturaliste. 

Nous pouvons donc conclure sur ce point que le suicide naturaliste, tel qu’il 

se présente dans La Menteuse et dans les trois drames de Zola, possède une visi-

bilité propre. En revanche, le suicide romantique est un suicide pour ainsi dire 

intime qui n’est pas exposé à un regard « tiers », c’est-à-dire au regard du 

cercle familial ou social : le suicide de Chatterton, celui de Ruy Blas et celui de 

l’Adèle de Dumas n’est vu que par leurs amant(e)s ; à celui d’André del Sarto 

n’assiste que son meilleur ami ; enfin, le Tituti et les protagonistes d’Hernani se 

tuent de sorte que le récepteur reste seul à contempler leurs cadavres. Chez 

Zola, les derniers instants des protagonistes sont d’habitude observés par 

l’ensemble du cercle familial (ou par ce qu’il qui en reste, car les protagonistes 

zoliens ont parfois tendance à éliminer les autres personnages…) ; qui plus est, 

dans Thérèse Raquin, Mme Raquin désire voir le suicide : la pulsion scopique est 

ainsi renforcée au niveau discursif ; enfin, chez Daudet et Hennique, non seu-

lement le corps mourant s’offre au regard de l’ensemble des personnages, mais, 

qui plus est, un personnage « étranger » vient contempler le cadavre au dé-

nouement. Le suicide naturaliste, tout en restant dans le cadre dramaturgique 

classique, vise ainsi une efficacité spécifique sur le plan dramaturgique et théâ-

tral : à la fois vis-à-vis des formes théâtrales plus anciennes, mais aussi par rap-

port aux textes sources, lorsqu’il s’agit d’une dramatisation. Acte intentionnel 

et événement spectaculaire, il influe aussi, comme nous l’avons noté, sur la 

tension cathartique. C’est pourquoi, en poursuivant notre réflexion sur les 

adaptations des textes naturalistes, nous voudrions à présent revenir briève-

ment sur l’œuvre de Zola afin d’examiner les enjeux de la terreur et de la pitié 

dans ses dramatisations. 

 



IV 

465 

3.3. Enjeux de la catharsis 

… ils se firent pitié et horreur884. 

En étudiant les drames de Zola, nous avons pu nous rendre compte qu’ils 

interrogent, en plus de la double influence tragique de l’hérédité et du milieu, 

des sujets plus métaphysiques, voire religieux, à savoir la culpabilité, la pitié et 

le pardon. Au cours des vingt ans qui séparent Madeleine de Renée, cette interro-

gation devient moins explicite, mais subsiste : si Madeleine et les époux Raquin 

meurent sans être absous, quoiqu’ils cherchent la rédemption par leur suicide, 

la mort volontaire de la Renée revêt un caractère expiatoire, dans la mesure 

où elle est suivie du pardon du père ; d’abord simple manière d’évacuer la ten-

sion dramatique et la terreur vécue dans un monde fictionnel placé sous le 

regard d’une puissance impitoyable, le suicide produit, dans Renée, une cathar-

sis jouissive, voire sublime, si l’on convient qu’il s’agit d’un monde fictionnel 

épuré par la vérité et par l’absolution. Néanmoins, on peut constater que dans 

les scènes ultimes des romans qui sont à la source de Thérèse Raquin et Renée, le 

traitement des éléments cathartiques est radicalement opposé à celui que l’on 

voit dans les drames : là où le drame se limite à évacuer les tensions, le roman 

nous présente, par l’arrangement du récit et même par l’utilisation du vocabu-

laire respectif, une scène explicitement cathartique, et inversement. 

Nous avons eu l’occasion de signaler à propos des deux versions de Thérèse 

Raquin que, dans le roman, le double suicide des époux se manifeste comme 

une mort consolatrice. En même temps, la scène du suicide commence par 

faire croître la tension dramatique : les protagonistes s’apprêtent à se tuer l’un 

l’autre ; Thérèse sort le grand couteau, Laurent verse quelques gouttes de poi-

son dans de l’eau sucrée ; ils se retournent, se regardent et se rendent compte 

de leur projet criminel : 

                                                 

884 Zola E., Thérèse Raquin, op.cit., p. 667. 
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Ils s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le ma-
ri près de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun 
d’eux resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En li-
sant mutuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent 
pitié et horreur. […] 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise su-
prême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des en-
fants. Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans 
leur poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils 
avaient menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour 
vivre. […] 

Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui l’acheva 
d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant 
enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heur-
ter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de Ca-
mille885.  

À l’inverse du drame, dont les protagonistes sont littéralement submergés 

par la terreur, la dernière séquence du roman, par les termes mêmes qu’elle 

utilise, met clairement en œuvre une catharsis. Lorsque la tension dramatique 

arrive à son comble et que la reconnaissance s’effectue, Thérèse et Laurent se 

font « pitié et horreur » : quoique la crainte ou la terreur soit ici remplacée par 

l’horreur, la phrase fait clairement référence aux éléments aristotéliciens qui, il 

est vrai, ne se succèdent pas, mais surgissent simultanément. Par la suite, c’est 

la purification des émotions, voire des êtres en tant que tels qui se produit : 

brisés par « une crise suprême », les protagonistes éclatent en sanglots, puis 

pleurent, silencieux ; dans leur poitrine, la haine mutuelle et les soupçons cè-

dent leur place à des émotions de nature opposée, à « quelque chose de doux 

et d’attendri ». La catharsis « larmoyante » est alors suivie par le suicide qui en 

est d’ailleurs la conséquence logique : l’avenir se présente à Thérèse et Laurent 

comme une « vie de boue » ; dans cet instant de lucidité, ils comprennent qu’il 

n’y a que la mort qui peut leur procurer la consolation désirée et les réunir ; à 

l’inverse du geste rapide et désespéré du drame, le suicide du roman s’inscrit 

donc dans la logique de la purgation. 

                                                 

885 Idem. 
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 Ainsi, curieusement, à l’inverse du lecteur virtuel du drame, le lecteur vir-

tuel du roman semble ne pas rester privé de catharsis jouissive : non seulement 

la dernière scène du roman évacue la tension qui se crée à la lecture des der-

niers chapitres (le lecteur virtuel du roman attend notamment la résolution de 

la longue confrontation des personnages), mais aussi conduit-elle à une cer-

taine épuration886 du monde possible, jusqu’alors parfaitement horrible et ter-

rifiant. On peut s’interroger sur les raisons pour lesquelles Zola n’a pas voulu 

garder ce dénouement dans l’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin : il est pos-

sible que l’auteur l’ait jugé trop peu spectaculaire pour véritablement capter 

l’intérêt des spectateurs. La fascination que la scène du suicide du roman véhi-

cule repose notamment sur le silence et sur l’observation minutieuse de cercles 

intimes qu’il aurait été difficile de représenter sur scène. 

L’adaptation théâtrale de Thérèse Raquin élimine donc la catharsis du tissu de 

la fiction. Si l’on compare, dans la même perspective, La Curée à Renée, il est 

curieux de constater que les événements de la dernière partie de La Curée, ou 

plus précisément l’état intermédiaire de la protagoniste entre la vie et la mort, 

ont pour fondement l’absence explicite de catharsis dans la scène culminante, 

c’est-à-dire celle où Saccard prend Renée et Maxime en flagrant délit. Cette 

scène, qui est suivie, grosso modo, par la description longue et détaillée de la dé-

gradation lente de Renée, a sans aucun doute servi d’inspiration aux dernières 

scènes de la pièce ; or à l’inverse de Renée, dans La Curée, la découverte de la 

liaison incestueuse ne provoque pas d’action brutale ni même violente. Sac-

card entre dans la chambre, et un « silence terrible » se fait : les personnages 

s’observent, comme paralysés ; on n’entend qu’une valse lointaine couper le 

silence. Saccard avance, les poings serrés, comme pour assommer les cou-

pables, mais son œil tombe sur l’acte de cession signé, et sa colère retombe : il 

plie l’acte, le met dans sa poche et reconduit Maxime hors de la chambre pour 

qu’il aille faire ses adieux à Louise et son père. L’homme d’affaires en lui 

                                                 

886 Il reste toutefois que Mme Raquin se repaît de la vue des cadavres jusqu’à l’aube. 
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prend le pas sur le mari trompé. La tension n’est pas évacuée, mais étouffée ; 

et, seule dans sa chambre, Renée regarde Maxime et Saccard partir en espé-

rant les entendre se battre au-dehors, le calme et le silence lui semblant plus 

épouvantables que tout : 

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette, regardant le 
trou béant du petit escalier, dans lequel elle venait de voir disparaître les 
épaules du père et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh 
quoi ! ils étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux hommes ne 
s’étaient pas écrasés. Elle prêtait l’oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce 
ne faisait pas rouler les corps le long des marches. Rien. […] 

Alors le drame était fini ? Son crime, les baisers dans le grand lit gris et 
rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour maudit qui l’avait brûlée 
pendant des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout 
et ne la battait même pas. Et le silence autour d’elle, ce silence où traînait la 
valse sans fin, l’épouvantait plus que le bruit d’un meurtre887.  

Notons que tout à fait comme la version romanesque de Thérèse Raquin, La 

Curée recourt au vocabulaire théâtral au moment d’atteindre son acmé : la liai-

son incestueuse est comparée à un drame ; or ce drame n’aboutit pas à la ca-

tharsis. Le père et le fils partent comme si de rien n’était, « tranquillement, 

amicalement ». La fin du drame s’avère être « plate et ignoble » : la brutalité 

n’éclate pas, rien n’est résolu ; la purification n’est pas de mise. Or l’absence de 

la résolution « dramatique », la résolution pour ainsi dire normale que Renée 

attend, fait que la tension intime subsiste, plus forte que jamais, et incite la 

protagoniste à se regarder elle-même, d’abord dans le miroir, puis à travers les 

souvenirs qui affluent à sa conscience ; et Renée de conclure que pour Saccard 

et Maxime, elle n’était qu’une poupée sans importance. Cette pensée, comme 

nous l’avons fait remarquer plus haut, la consume de l’intérieur, produisant 

une tension psychologique qui ne se résout que dans la dernière scène du ro-

man. De retour dans la maison paternelle, Renée, ranimée par le vaste ciel qui 

se transforme en « paisible horizon de son enfance », se fait pitié et horreur, 

pareille au couple de Thérèse Raquin : une « dernière amertume », souvenir de 

                                                 

887 La Curée, op.cit., p. 519. 
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la liaison vénéneuse et du buisson de Tanghin, remonte sur ses lèvres, et « elle 

sanglot[e] dans la nuit tombante »888. La tension est enfin évacuée ; l’itinéraire 

du personnage fictionnel arrive à sa fin et Renée peut mourir.  

Dans les deux romans en question, la catharsis finale du ou des person-

nages, ou son absence, relève plutôt du domaine de l’intime que de celui du 

spectaculaire, du moins dans l’acception de l’époque. Les scènes que nous ve-

nons d’examiner sont des scènes muettes ; le dialogue s’arrête et les person-

nages restent souvent immobilisés par le choc ; la scène du suicide de Madeleine 

Férat suggère d’ailleurs le même type de sidération. Si ces scènes sont théâ-

trales, c’est, paradoxalement, d’une théâtralité qui relèvera plutôt du théâtre 

symboliste : immobilité, silence et incertitude. Il n’est donc pas étonnant qu’en 

transposant ses œuvres romanesques au théâtre, Zola ait choisi de conférer à 

ces scènes une théâtralité plus ordinaire, ni que le traitement de la terreur et de 

la pitié ait différé. 

 

 

*** 

Les mondes fictionnels de Zola reposent sur le principe du péché originel : 

au fil de l’action, les protagonistes ne cessent de chercher à racheter un passé 

sombre et fatal, et leur suicide, possédant une théâtralité particulière, se pré-

sente comme une dernière tentative d’obtenir d’une force divine la rédemption 

désirée. On verra que le drame symboliste, qu’il s’agit d’aborder à présent, 

partage avec le drame naturaliste ce même principe : tout comme les mondes 

de Zola, les mondes de Villiers et de Maeterlinck sont subordonnés à la fatali-

té ; toutefois, cette fatalité ne s’explique pas de manière logique : il s’agit, pour 

ainsi dire, d’une fatalité transcendantale, qui laisse toute sa place, et ce surtout 

chez Maeterlinck, à l’incertitude et au hasard grâce à la transformation des 

                                                 

888 Ibid., pp. 542-543. 
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principes mêmes de la dramaturgie aristotélicienne. Au suicide pur et simple, 

au suicide évident, est substituée une mort probablement volontaire ; et la cathar-

sis se transforme systématiquement en anticatharsis.
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V 
Les théâtres de l’âme :  

le suicide dans le drame symboliste 
 

Dans L’Œuvre ouverte, Umberto Eco fait remarquer qu’indépendamment de 

l’époque, l’art et la science partagent une même manière de concevoir le 

monde889. Sur ce plan comme sur beaucoup d’autres, le théâtre symboliste 

peut être, quant à lui, considéré comme étant largement en avance sur son 

temps. Postulant, radicalement, que le drame naturaliste, inspiré du positi-

visme, « est le contraire même du théâtre »890, il semble reposer sur les prin-

cipes qui seront bientôt, vulgarisés ou considérés de manière métaphorique, 

ceux de la physique quantique (qui, rappelons-le, ne connaîtra son véritable 

essor que pendant la première moitié du XXe siècle), et notamment sur le 

principe d’incertitude et celui de la pluralité des mondes891. L’un et l’autre sont 

ainsi esquissés dans l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam et dans celle de Maurice 

Maeterlinck : au niveau de la structure, Axël de Villiers se divise en quatre 

mondes ; dans La Révolte, du même auteur, les personnages ne font pas partie 

du même monde fictionnel, mais participent à deux mondes parfaitement op-

                                                 

889 Eco U., L’Œuvre ouverte, Paris : Seuil, 2015 [1965], p. 28.  
890 Quillard P., « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte » in La Revue d’art dramatique, 
1er mai 1891, p. 181. Or même si en apparence, ces deux courants artistiques s’opposent 
parfois, les mondes fictionnels qu’ils créent ont toujours pour fondement une forme de déter-
minisme, sans parler d’autres similitudes que l’on examinera brièvement au sein de cette par-
tie. 
891 Ce principe, formulé par le physicien allemand Werner Heisenberg, est également connu 
sous le nom de théorème d’indétermination (la physique contemporaine préfère toutefois par-
ler de « relations d’indétermination », cf. Lévy-Leblond J.-M., « Mots et maux de la physique 
quantique. Critique épistémologique et problèmes terminologiques », Revue internationale de 
philosophie, vol. 54, no 212, juin 2000, pp. 243-265), et consiste en l’impossibilité de déterminer 
les propriétés fondamentales d’un quanton, à savoir ses coordonnées spatiales et temporelles 
qu’il est impossible de connaître simultanément. Ainsi considérée, la particule quantique peut 
se trouver, pour ainsi dire, en plusieurs endroits en même temps : le principe de non-
contradiction propre à la physique newtonienne n’a plus cours (ainsi les morts maeterlinck-
iennes peuvent à la fois être volontaires et dues à l’intervention d’une force supérieure.) 
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posés892. En ce qui concerne les mondes fictionnels de Maeterlinck, les événe-

ments majeurs qui les constituent reposent, pour la plupart, sur la logique in-

déterminée du « peut-être », adverbe que l’on repère constamment dans le 

discours de ses personnages ainsi que par ailleurs dans ses essais ; ce « peut-

être », au sein d’une phrase, ouvre sur l’incertitude et sur l’inconnaissable tout 

en favorisant le surgissement de nouvelles versions du monde. 

Précisons sur ce point que Villiers est considéré comme un précurseur des 

symbolistes et non comme un dramaturge symboliste « authentique » : en effet, 

force est de constater que dans son œuvre théâtrale, une forte influence du 

drame romantique se fait ressentir893 ; toutefois, ses textes dramatiques suggè-

rent, à leur lecteur, les mêmes espace-temps imaginaires que l’on retrouve chez 

d’autres auteurs symbolistes, et sont fondés sur le même refus du théâtre con-

temporain : on pourrait donc considérer le théâtre villierien comme un mail-

lon reliant le drame romantique au drame symboliste. 

Le suicide nous apparaît alors sous un jour nouveau. Acte impétueux et 

souvent spectaculaire auparavant, il l’est toujours dans Axël ; mais chez Mae-

terlinck, qui n’accepte pas que « le vacarme d’un acte violent étouffe la voix 

plus profonde, mais hésitante et discrète, des êtres et des choses »894, le suicide 

devient un événement ambigu, vecteur d’incertitude. Qu’il s’agisse de la 

noyade de la jeune fille d’Intérieur, de la chute de la Sélysette du haut de sa tour 

ou de la mort des amants d’Alladine et Palomides, on ne peut être sûr ni du carac-

tère accidentel ni du caractère volontaire de l’événement ; d’ailleurs, même la 

notion de volonté, fondement de l’action dramatique, doit être reconsidérée 

dans ce contexte. En même temps, la mort volontaire chez Villiers, qu’il 

s’agisse du suicide symbolique de La Révolte ou du double suicide dénouant 

                                                 

892 Pour une explication plus ample, voir infra, introduction du chapitre V.2, « Le suicide, le 
rêve et le sublime : la mort volontaire dans les univers villieriens ». 
893 Voir sur ce point l’article de Florence Naugrette « Villiers et le drame romantique » que 
nous avons déjà évoqué (supra, p. 300). 
894 Maeterlinck M., Le Trésor des humbles, Bruxelles : Labor, coll. « Espace Nord », 1998 [1896], 
p. 103. 
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Axël, permet aux personnages de traverser l’écran de la représentation pour 

atteindre, métaphoriquement parlant, une position transcendante vis-à-vis des 

mondes illusoires rattrapés et immobilisés par le Symbolique. Dans les drames 

en question, le dispositif soutenant le monde fictionnel change donc de nature, 

et l’écran d’emplacement, ce qui ne manque pas d’influer sur le lecteur virtuel 

qui, par ailleurs, entretient un rapport tout à fait singulier avec ces univers ima-

ginaires. 
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1. Le drame symboliste et son lecteur virtuel 

1.1. Le dispositif symboliste : à la frontière du transcendant 

… Il s’agirait plutôt de nous faire suivre les pas hésitants 
et douloureux d’un être qui s’approche ou s’éloigne de sa 
vérité, de sa beauté ou de son Dieu895. 

Afin de mieux saisir la nature du dispositif symboliste, revenons sur les 

cercles constitutifs des mondes fictionnels de notre corpus qui nous serviront de 

fil conducteur au sein de ce premier chapitre. Tout en synthétisant notre ré-

flexion antérieure, nous espérons pouvoir mettre en lumière certaines particu-

larités fondamentales des drames symbolistes de notre corpus sur le plan du 

dispositif fictionnel autant que sur le plan de la lecture.   

La première des particularités évoquées tient à la nature du cercle divin. 

Celui-ci revêt, dans les mondes symbolistes, une importance essentielle, en 

devenant le cercle de base : de fait, l’attraction qui se crée entre les cercles in-

times des protagonistes et ce cercle s’avère être le moteur dramaturgique des 

pièces examinées, exception faite d’Intérieur qui se fonde sur une autre logique 

que nous détaillerons le moment venu. Par ailleurs, compte tenu de la position 

critique de Villiers et de Maeterlinck envers la religion chrétienne896, il vau-

drait mieux, au sein de cette partie, rebaptiser le « cercle divin » en « cercle 

transcendantal ». Dans un tel contexte897, ce cercle se situe du côté du Réel, 

c’est-à-dire de l’autre côté de l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire : on 

pourrait donc le comparer au secret, ou plutôt au mystère. Christian Berg note 

                                                 

895 Maeterlinck M., Le Trésor des humbles, op.cit., p. 101. 
896 Dans son commentaire de l’œuvre, Pierre-Georges Castex fait remarquer que la première 
partie d’Axël rend parfaitement compte des reproches que Villiers aurait pu adresser à l’Église 
(« Notice d’Axël » in Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Œuvres complètes, t. 2, Paris : Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1986, pp. 1412-1413) ; en ce qui concerne Maeterlinck, qui est excommunié 
suite à la parution de La Mort en 1914, il ne cessera de s’interroger sur Dieu (ou, plus précisé-
ment, sur son dieu) tout au long de sa vie, mais terminera par conclure, atteint d’un pessi-
misme profond qui n’est pas du tout propre à ses premiers essais, que même s’il existe, il est 
inatteignable (voir La Grande Porte publié en 1939). 
897 Notons que les deux auteurs, tout à fait dans l’esprit de l’époque, s’intéressaient profondé-
ment aux sciences occultes ainsi qu’au mysticisme médiéval : la troisième partie d’Axël et 
l’ensemble de l’œuvre maeterlinckienne en témoignent. 
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que les symbolistes considèrent le monde en tant que représentation subjective 

dépendant de l’observateur, donc selon une acception idéaliste et presque pré-

quantique : derrière cette représentation se dissimule pourtant « un arrière-

pays qu’il faut à tout prix découvrir ou faire découvrir [...], la promesse de 

toujours plus de sens, promesse d’un sens supérieur à celui que l’on connaît ou 

possède déjà »898, mais qui reste, ajoutons-nous, inatteignable. Il s’agit de 

l’absolu que Villiers appelle, dans ses deux drames, « vie supérieure » ou, plus 

souvent, « infini » et qui, chez Maeterlinck, abrite les âmes des personnages, 

invisibles au regard ordinaire, mais aussi les forces supérieures, celles de la fa-

talité. 

L’âme et l’espace 

Sur ce point, il faudrait interroger le principe même d’une « âme de per-

sonnage », expression qui peut paraître inappropriée ou vague, mais que nous 

utiliserons néanmoins souvent. Rappelons que nous nous sommes permis, dès 

la première partie, la liberté de considérer le personnage de théâtre en tant 

qu’entité ontologique. Cette idée prend tout son sens lorsqu’on s’intéresse au 

drame symboliste dont les personnages, de fait, ne représentent plus ni des 

types concrets du mélodrame classique, ni des individus en mal de vivre du 

drame romantique, ni des « hommes physiologiques »899 du drame naturaliste, 

mais des êtres, ou, mieux encore, « des êtres d’humanité générale », pour re-

prendre la formule de Pierre Quillard qui l’applique aux grands héros tra-

giques900, mais que l’on peut aussi appliquer aux protagonistes de Villiers ou 

de Maeterlinck. Ces êtres ne sont définis ni par leur famille, ni par la société, ni 

par leur Ombre, mais par le rapport qu’ils entretiennent avec le cercle trans-

                                                 

898 Berg C., « « Comme si réellement nous venions d’une source d’épouvante ». Maeterlinck et 
l’idéalisme symboliste » in @nalyses [en ligne], vol. 7, no. 3, 2012, p. 16. Disponible sur : 
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/issue/view/156, consulté 
le 10 mars 2017. 
899 L’expression que nous empruntons à Jean-Pierre Sarrazac. Voir « Reconstruire le réel ou 
suggérer l’indicible », loc.cit., p. 720. 
900 Op.cit., p. 181. 
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cendantal ; et l’âme, on le verra, sert d’interface entre le cercle transcendantal 

et les cercles intimes des personnages. 

Précisons, afin d’éviter tout malentendu, que nous ne considérons ni l’être 

ni l’âme en termes religieux, d’autant plus que les textes de théâtre étudiés ne 

le favorisent pas. Dans leur contexte, l’âme fait clairement référence à l’être 

« supérieur » du personnage ainsi qu’à une existence supérieure dont les textes 

postulent, implicitement ou explicitement, la réalité. Dans La Révolte ainsi que 

dans Axël, la découverte de son âme par le protagoniste décide, d’une certaine 

manière, du dénouement de la pièce : notons d’emblée que dans le drame vil-

lierien, l’âme est séparée de l’être ordinaire ; de plus, elle est liée à la fascina-

tion et donc implicitement au Réel. En ce qui concerne Maeterlinck, non seu-

lement la notion d’âme traverse comme un fil rouge Le Trésor des humbles, publié 

en 1896, mais aussi elle apparaît de manière récurrente dans la plupart des 

pièces de son premier théâtre901 : à l’inverse de Villiers, pour lequel l’âme reste 

un vocable assez abstrait, chez Maeterlinck, il s’agit d’un phénomène bien défini 

qui, de plus, s’inscrit au cœur de ses espace-temps fictionnels. 

Ainsi, l’âme, bien qu’elle demeure inaccessible au regard physique, consti-

tue une sorte de halo autour des personnages. On peut aller jusqu’à la considé-

rer en termes de proxémie : lorsque deux personnages se rapprochent et qu’ils 

se taisent, leurs âmes entrent en communication. À cet égard, il suffit de nous 

souvenir d’Intérieur, où le Vieillard suggère à l’Étranger de ne pas s’approcher 

de la maison de la famille au risque de leur révéler avant l’heure la mort de la 

jeune fille : « Prenez garde ; on ne sait pas jusqu’où l’âme s’étend autour des 

hommes…902 » L’âme se trouve donc explicitement traduite en termes 

d’espace dramaturgique. On en trouve un exemple plus saillant encore dans la 

première scène de l’acte III d’Alladine et Palomides ; le roi Ablamore y fait no-

tamment remarquer à sa fille Astolaine, qui se trouve à l’extrémité opposée du 

                                                 

901 Tout cela sans évoquer Les Serres chaudes où l’âme fait figure dans de nombreux poèmes... 
902 Maeterlinck M., Intérieur in Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du 
livre, coll. « Espace Nord », 2009, p. 65. 
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plateau, que, séparés par une telle distance, ils ne pourront jamais se parler 

véritablement :  

Tu sais bien que je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et que les 
mots n’ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à la portée l’une de 
l’autre. Approche-toi davantage et ne me parle plus. [...] Il y a un moment 
où les âmes se touchent et savent tout sans qu’on ait besoin de remuer les 
lèvres903. 

Cette scène illustre parfaitement le propos du Trésor des humbles selon lequel 

les âmes ne peuvent se parler qu’en silence904 ; et, à ce qu’il paraît, pour Mae-

terlinck, il s’agit de la seule communication véritable (bien qu’elle soit dange-

reuse, car radicale) qui puisse s’établir entre deux êtres, la parole ordinaire 

faisant toujours écran au sens de ce qu’on aimerait transmettre à l’autre. En 

conséquence, dans le premier théâtre de Maeterlinck, comme le note Arnaud 

Rykner, les paroles d’un personnage « ne sont que le masque qui, s’il le consti-

tue précisément en personnage, l’empêche d’accéder à cette vie profonde qui se 

dérobe à la saisie habituelle de la scène. Détruire le masque, et donc détruire le 

personnage, est alors la seule solution pour retrouver, sous l’apparence sage-

ment entretenue par le théâtre, l’énergie primordiale, la « vérité cachée » de 

l’humain »905. 

L’âme, que la parole dissimule, se voit donc profondément enracinée dans 

le dispositif fictionnel : on notera, de plus, que dans Alladine et Palomides, ainsi 

que dans Aglavaine et Sélysette, l’action est centrée autour de la transformation 

des êtres des personnages ; et c’est à l’instant où le personnage découvre son 

âme – en silence et dans la pénombre, en traversant la frontière du cercle 

transcendantal protégé par l’écran du Symbolique et de l’Imaginaire – qu’il 

perd le désir de vivre. Il en va de même pour Axël et pour La Révolte, où une 

                                                 

903 Maeterlinck M., Alladine et Palomides in Trois petits drames pour marionnettes, op.cit., p. 32. 
904 « Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent à l’œuvre ; car le silence est 
l’élément plein de surprises, de dangers et de bonheur, dans lequel les âmes se possèdent librement… » 
(Le Trésor des humbles, op.cit., p. 19). 
905 Rykner A., L’Envers du théâtre : Dramaturgie du silence de l’âge classique à Maeterlinck, Paris : J. 
Corti, 1996, p. 291. 
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relation immédiate s’établit entre les protagonistes et le transcendant. En con-

séquence, le cercle social et le cercle familial changent de nature par rapport 

aux drames précédemment examinés. 

Cercles dissipés 

Le cercle social et le cercle familial sont toujours présents en tant que forces 

antagonistes chez Villiers. Toutefois, dans La Révolte, ils sont restreints au per-

sonnage de Félix qui incarne à la fois la famille et la société ; quant à Axël, le 

même procédé est en jeu dans « Le monde tragique » dont l’antagoniste Kas-

par d’Auërsperg est parent d’Axël et représentant de noblesse, ainsi que dans 

« Le monde religieux », où l’Abbesse et l’Archidiacre sont, pour Sara 

l’orpheline, l’unique famille et l’unique société possibles. Toutefois, et nous 

reviendrons amplement là-dessus, Élisabeth, Axël et Sara arrivent à se déta-

cher de ces cercles de manière calculée, froide et même violente : si les person-

nages des drames précédemment examinés souffrent, pour la plupart, de 

l’impossibilité d’intégrer son cercle intime au sein du cercle social ou familial, 

pour les protagonistes villieriens, l’intégration à la société ou à la famille n’a 

plus d’importance, leur objectif unique étant celui d’arriver au sein du cercle 

transcendantal pour atteindre une réalité « supérieure » qu’un Hernani, un 

André del Sarto ou un Chatterton entrevoient à peine (si ce n’est à l’instant de 

se tuer). Dans ce dispositif, le cercle social ou familial n’est donc qu’un obstacle 

que l’on peut, de plus, facilement contourner à condition de posséder un esprit 

lucide. 

Dans les pièces de Maeterlinck, le cercle social en tant que porteur des va-

leurs communes disparaît : on n’en entend que de lointains échos qui réson-

nent parfois dans le discours des personnages, et encore se présente-t-il sous 

forme généralisée de « l’humain ». Le cercle familial, quant à lui, ne forme pas 

d’unité stable au sein de laquelle le personnage pourrait trouver un appui so-

lide : dans Intérieur, on l’observe depuis la position d’un narrateur et la destruc-

tion le menace d’entrée de jeu ; dans deux autres pièces, sa structure est rapi-

dement déstabilisée, voire dénaturée par l’intervention fatale d’un tiers : 
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l’arrivée d’Aglavaine dans le château bouleverse de fond en comble la coexis-

tence calme de Sélysette et Méléandre ; la rencontre d’Alladine et de Pa-

lomides fait échouer les desseins du roi Ablamore qui vise à « remuer l’eau 

morte dans les grandes cuves d’avenir »… Cela dit, il n’est pas rare de trouver, 

dans un mélodrame, une intrigue fondée sur la déstabilisation du cercle fami-

lial ; or si dans ce cas, on nous donne d’abord à voir, dans l’espace scénique ou 

dans le hors-scène, le monde possible dans son état idyllique que les protago-

nistes cherchent par la suite à recréer en collaborant étroitement (l’homme 

mélodramatique est optimiste et ose tout entreprendre), Maeterlinck nous pré-

sente, dès l’exposition, « le moment où l’homme sans défense est rattrapé par 

le destin »906. Le cercle familial n’existe donc que de nom : que l’on se mette à 

trois ou à quatre, à l’instant où le destin viendra rattraper un personnage, il se 

trouvera seul et sans défense. 

Ainsi, dans les drames symbolistes de notre corpus, les cercles social et fami-

lial perdent de leur importance, de leur solidité et de leur opacité. Les cercles 

intimes sont alors directement livrés à l’attraction du cercle transcendantal : 

toutefois, la transcendance relevant de l’Absolu ou du Réel, un écran vient se 

dresser entre les deux – un écran que les personnages tentent de traverser tout 

au long de l’action et qui se matérialise parfois, sur le plan technique et prag-

matique, sous la forme d’une porte à franchir.  

Sur ce point, nous aimerions postuler (toujours avec une certaine réserve, 

car, étant donnée la taille limitée de notre corpus, il nous est impossible 

d’effectuer une induction pleinement valide) que, dans un dispositif fictionnel 

dramatique, l’écran change de position et de nature en fonction du genre : 

dans un mélodrame, il se dresse entre un secret (intime/extérieur) et le cercle 

familial ; dans un drame romantique, il s’interpose entre le cercle intime du 

protagoniste et le cercle social, prenant la forme d’un masque ; dans un drame 

naturaliste (ou dans le drame zolien), il n’est pas spatial, mais plutôt temporel, 

                                                 

906 Szondi P., Théorie du drame moderne, Paris : Circé, 2006, p. 53. 
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se situant à l’intérieur du cercle intime et protégeant le personnage de son 

propre passé, voire de son Ombre ; enfin, dans un drame symboliste, l’écran se 

situe entre le cercle intime et le cercle transcendantal dont l’attraction se tra-

duit, du point de vue identitaire, par l’aspiration consciente ou inconsciente 

des personnages à intégrer, voire à « dissoudre » leur Moi dans l’Absolu. Indé-

pendamment de la situation de l’écran, à l’instant où il est défait et où le Réel 

fait effraction au sein du dispositif, les personnages sont amenés à se suicider 

ou bien à perdre tout désir de vivre907. Cela dit, le suicide, notamment chez 

Maeterlinck, ne se traduit plus par le désir de se tuer qui implique la participa-

tion forte de la volonté ; la catégorie de l’action étant profondément transfor-

mée, dans ce théâtre, le suicide ne se présente plus comme un acte concret, 

mais devient un événement indéterminé. Toutefois, comme il y a, dans le fait 

de ne pas résister à la mort, un choix conscient (le destin maeterlinckien ne 

privant pas les personnages de la faculté de choisir), les morts maeterlinck-

iennes nous paraissent pouvoir pleinement être envisagées comme des formes 

de suicide.  

Considérés de telle manière, les mondes fictionnels symbolistes de notre 

corpus où le mouvement centrifuge de l’être vers la transcendance et 

l’abandon à la mort servent de moteur dramaturgique, postulent un lecteur 

virtuel et un mouvement cathartique particuliers, dans lesquels l’Imaginaire 

joue un rôle primordial. 

  

                                                 

907 Exception faite, une fois de plus, d’Intérieur où il s’agit de mettre en scène un écran tout à 
fait particulier : ce sont les personnages eux-mêmes qui font écran à la mort. 
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1.2. L’Imaginaire et l’action dramatique 

… un très ancien malentendu, à la suite duquel le théâtre 
ne fut jamais exactement ce qu’il est dans l’instinct de la 
foule, à savoir : le temple du Rêve908. 
… il s’abandonnera tout entier à la volonté du poète et 
verra, selon son âme, des figures terribles et charmantes et 
des pays de mensonge où nul autre que lui ne pénétrera ; 
le théâtre sera ce qu’il doit être : un prétexte au rêve909. 

Un drame symboliste se déploie principalement sur la scène intime du spec-

tateur. Dans ce théâtre, la parole se donne pour objectif, avant toute chose, de 

faire surgir des images poétiques et oniriques : le spectacle symboliste, même 

incarné sur le plateau, ressemble ainsi à l’expérience de la lecture que nous 

avons comparée, dans la première partie de la présente étude, à celle du rêve 

éveillé. Mireille Losco, dans son analyse des mises en scène symbolistes des 

années 1890, souligne l’aspiration des dramaturges à créer une coupure impor-

tante entre le public et la scène (ou le public et le comédien) par l’utilisation 

des décors « non illustratifs », des rideaux de gaze et par l’élévation du plan-

cher scénique qui servent à transformer le « regard positiviste » du spectateur 

en vision symboliste – que l’on pourrait facilement comparer, ajoutons-nous, au 

regard intime du lecteur. De même constate-t-elle que les symbolistes, dans 

leur travail de création, avaient en perspective un « spectateur virtuel qui ne 

fut pas nécessairement actualisé par la réception du public de l’époque » : cette 

réception, de fait, s’est avérée défavorable car le public n’arrivait pas à com-

prendre la scission opérée910. Dans la circonstance, il n’est pas étonnant que le 

théâtre symboliste se veuille également un « théâtre virtuel, celui de la lecture, 

suscitant la vision intérieure sans le regard destructeur »911. 

                                                 

908 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, op.cit., p. 8. 
909 Quillard P., op.cit., p. 182. 
910 Losco M., « Du regard à la vision : le spectateur virtuel des symbolistes » in Triaire S., Citti 
P. (dir.), Théâtres virtuels [en ligne], Montpellier : Presses universitaires de la Méditerrannée, 
2001. Disponible sur : http://books.openedition.org/pulm/366, consulté le 25 décembre 
2016.  
911 Idem. 
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De la même manière, Villiers insiste, dans sa conférence du 28 février 1884, 

qu’Axël est une œuvre prédestinée uniquement à la lecture912. En ce qui con-

cerne Maeterlinck, même s’il ne se prononce pas aussi clairement en faveur 

d’elle, il laisse toutefois supposer que la lecture permet de mieux saisir l’essence 

d’un personnage de théâtre, tandis que le plateau la déforme brutalement :  

N’est-il pas évident que le Macbeth ou l’Hamlet que nous voyons sur la 
scène ne ressemble pas au Macbeth ou à l’Hamlet du livre ? Qu’il a visible-
ment rétrogradé dans le sublime ? Qu’une grande partie des efforts du poète 
qui voulait créer avant tout une vie supérieure, une vie plus proche de notre 
âme, a été annulée par une force ennemie qui ne peut se manifester qu’en 
ramenant cette vie supérieure au niveau de la vie ordinaire913 ? 

Maeterlinck et Villiers envisagent donc le théâtre comme « un temple du 

Rêve », dans lequel l’Imaginaire indécis se recoupe avec la dimension spiri-

tuelle et mystique. La parole ainsi que l’action dramatique s’en trouvent modi-

fiées. Les discours des personnages deviennent de plus en plus descriptifs (la 

description pouvant être par ailleurs considérée comme une forme particulière 

de narration), ce qui est la condition indispensable pour le surgissement des 

images mentales. Dans Axël, on est confronté à des récits de longueur impres-

sionnante, s’étalant sur une dizaine de pages, et des didascalies qui, en plus 

d’être extrêmement détaillées, expriment un point de vue « subjectif », se rap-

prochant ainsi de la voix d’un narrateur914 ; dans Intérieur de Maeterlinck, le 

dialogue du Vieillard et de l’Étranger n’est, au fond, qu’une longue description 

qui englobe le passé, le présent et l’avenir du monde fictionnel. Néanmoins, 

bien que l’on ait tendance à poser que dans le théâtre symboliste, et notam-

ment chez Maeterlinck, l’action dramatique disparaît au profit de la situa-

tion915, nous aimerions nuancer ce propos.  

                                                 

912 Voir infra, p. 506. 
913 Maeterlinck M., « Préface » in Trois petits drames pour marionnettes, op. cit., p. 8. 
914 Ce que confirme Geneviève Jolly dans son étude de la dramaturgie villierienne (voir les 
chapitres respectifs de la Dramaturgie de Villiers de l’Isle-Adam, Paris : L’Harmattan, 2002).  
915 Cf. Szondi P., op.cit., p. 53. 
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Selon Michel Vinaver, l’action, dans une pièce de théâtre, se décline en 

trois catégories : l’action d’ensemble (ou l’intrigue), l’action de détail qui relie 

les actes, scènes ou séquences, et l’action moléculaire qui se manifeste à travers 

les répliques. Joseph Danan, reprenant ce propos, fait remarquer que le drame 

moderne et contemporain ne réalise pas nécessairement « la disparition de 

toute action d’ensemble, mais [...] la déconnexion entre ces trois niveaux »916. 

Dans le cadre de notre étude, nous considérons l’action en tant 

qu’enchaînement d’événements, et définissons les événements en tant que mo-

difications du réseau constitutif du monde possible. En conséquence, nous ai-

merions postuler que l’action d’ensemble d’un drame comprendrait des chan-

gements importants et violents, voire brutaux et irréparables (meurtres, sui-

cides, malédictions, adultères, complots…), l’action de détail pourrait alors se 

concevoir à partir des changements « médians » (péripéties diverses), et l’action 

moléculaire – à partir des changements de détail (ainsi, l’addition de nouvelles 

images au sein de l’Imaginaire par l’intermédiaire des descriptions).  

Dans La Révolte et dans Axël, trois niveaux de l’action restent toujours con-

nectés, même si l’action d’ensemble d’Axël devient très complexe : en 

l’occurrence, elle comprend plusieurs intrigues qui se déroulent presque simul-

tanément, et dont les correspondances ne sont pas toujours explicitées, ce qui 

rend la réception moins aisée ; de même, on peut noter que de nombreux ré-

cits d’Axël ne sont reliés à l’action d’ensemble que thématiquement et non pas 

dramaturgiquement : ces récits sont conçus, en quelque sorte, pour faire épa-

nouir l’Imaginaire et tisser le réseau métaphorique de la pièce. La décon-

nexion entre les niveaux susdits est plus évidente chez Maeterlinck : pour ce 

qui est des pièces qui nous intéressent, on dirait qu’elles comportent deux 

fables dont la première pourrait être réduite à l’argument d’un drame quel-

conque, mais dont la seconde ne saurait même être racontée, car les événe-

                                                 

916 Danan J., « Action(s) » in Sarrazac J.-P. (dir.), Lexique du drame moderne et contemporain, Paris : 
Circé, 2010, p.25.  
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ments qui la constituent ont lieu à la frontière du cercle transcendant, entre les 

âmes des personnages bien plus qu’entre leurs êtres. La parole tente d’en 

rendre compte surtout en véhiculant des images mentales, qu’elles soient con-

crètes ou abstraites. Ainsi, semble-t-il, la catégorie d’action principale chez 

Maeterlinck est l’action moléculaire, qui se déploie surtout au niveau de 

l’Imaginaire, l’action d’ensemble ne lui servant que de cadre factice.  

Pour le lecteur virtuel des drames maeterlinckiens, une telle transformation 

de l’action possède deux corollaires. D’une part, elle favorise l’enrichissement 

de sa « vision intérieure », le vouant à une sorte de rêverie diurne. De l’autre, 

elle influe sur le conflit dramatique et, par conséquent, sur la catharsis : dans 

les mondes de Maeterlinck, la volonté d’agir n’est plus de mise et les conflits 

revêtent un caractère véritablement métaphysique. Notons de même que 

l’action moléculaire favorise la création de nombreuses versions du monde : or, 

comme le fait remarquer Christian Berg, « et si c’était vrai… » est le mode 

d’expression principal de ce théâtre917. Quant à Villiers, même si, à première 

vue, elle est toujours caractéristique de sa dramaturgie, la volonté d’agir est 

atténuée par la prolixité des personnages ; qui plus est, les protagonistes villie-

riens sont tous détachés des mondes possibles qu’ils traversent en les observant 

depuis la position d’un spectateur extérieur et neutre : plus loin, on aura 

l’occasion de se convaincre que grâce à ce détachement, Sara et Axël devien-

nent comparables aux divinités cruelles, parfaitement conscientes d’eux-

mêmes et du caractère illusoire de la réalité. Tout cela amortit significative-

ment les conflits interpersonnels de même que les conflits intimes. L’espace 

intime du lecteur virtuel de ces drames n’est donc plus sujet à un écartèlement 

aussi intense que celui du lecteur virtuel des mélodrames ou des drames ro-

mantiques. 

La perspective depuis laquelle le lecteur virtuel « observe » les mondes fic-

tionnels en question se transforme également. Le regard intime du lecteur vir-

                                                 

917 Caractéristique d’ailleurs de tout courant symboliste. Voir Berg C., art.cit., p. 24. 



V 

485 

tuel du mélodrame, rappelons-le, est dirigé depuis le cadre stable du cercle 

familial en direction des cercles intimes ; celui du lecteur du drame roman-

tique, en revanche, embrasse, depuis les cercles intimes, tout ce qui leur est 

extérieur. Le regard intime du lecteur virtuel des drames naturalistes se meut 

constamment entre les cercles intimes des personnages et tout ce qui leur est 

extérieur, puisque le lecteur n’est pas à même de s’immerger suffisamment ni 

au sein du cercle familial ni au sein des cercles intimes : tantôt ces derniers 

l’attirent, tantôt ils le repoussent. Le regard intime du lecteur virtuel des 

drames symbolistes (ou même sa « vision intime »), ressemble, d’une certaine 

manière, à ce dernier regard : il « flotte » notamment entre les cercles intimes 

et la frontière du cercle transcendant, ce qui est dû, entre autres, au caractère 

spécifique de l’identification : dans deux drames villieriens, l’identification du 

lecteur virtuel est rarement « positive », tandis que chez Maeterlinck, les per-

sonnages sont des « êtres d’humanité générale » quasiment démunis d’ipséité, 

ce qui empêche une immersion profonde au sein de leurs cercles intimes. Le 

lecteur virtuel se trouve donc surtout dans la position de l’observateur dont le 

regard glisse sur un vecteur d’attraction imaginaire réunissant les cercles in-

times au cercle transcendantal, et cherche, de même que les protagonistes, à 

dépasser l’écran de la représentation afin d’atteindre le Réel. 

Cela influe donc sur le mouvement cathartique qui emprunte tout naturel-

lement des formes nouvelles, les principes fondamentaux de la dramaturgie 

classique mis en question. Les conflits atténués, et l’immersion au sein des 

cercles intimes rendue difficile, la terreur a tendance à se transformer, voire à 

disparaître, notamment dans le théâtre de Maeterlinck ; la tension qui résulte 

du vacillement entre l’inquiétude et l’espoir laisse place, grâce à la présence des 

personnages conscients d’eux-mêmes, à un état de suspension sur lequel on 

reviendra par la suite. La catharsis peut et doit alors être interrogée : de fait, les 

mondes possibles que nous allons examiner subissent rarement une déforma-

tion, comme c’était pourtant le cas de la plupart d’autres drames de notre cor-

pus ; les suicides, curieusement, ne servent quasiment plus à évacuer la tension, 
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car, exception faite du double suicide d’Axël, ils ne se situent pas au dénoue-

ment, mais le précèdent. Il s’agit dès lors d’examiner leurs enjeux au sein des 

mondes fictionnels que nous venons de décrire ; et le premier texte dramatique 

sur lequel nous allons nous pencher, La Révolte de Villiers de L’Isle-Adam, en 

plus de mettre en œuvre un suicide symbolique particulièrement curieux, se 

termine par une anticatharsis – on a vu que dans les dénouements des drames de 

Zola, les éléments anticathartiques étaient également en jeu, en revanche, dans 

La Révolte, on est en présence d’une anticatharsis « pure », ou peu s’en faut. 
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2. Le suicide, le rêve et le sublime : la mort volontaire 
dans les univers villieriens 

Les protagonistes villieriens ne cherchent pas à intégrer ni le cercle social ni 

le cercle familial : leur but principal est d’atteindre « une vie supérieure », 

voire une liberté absolue ou l’Absolu tout court. Dès lors, ils présentent telle-

ment de différences essentielles par rapport à leur entourage qu’il est difficile 

de considérer leurs cercles intimes en tant que versions du monde possible. Cela 

supposerait, métaphoriquement parlant, des variations sur un thème, tandis 

que Villiers, au sein d’une même œuvre, crée des mondes possibles à part en-

tière : ceux-ci se recoupent rarement avec d’autres mondes qu’ils croisent sur 

leur trajectoire. Ainsi, on aura maintes occasions de comprendre que les pro-

tagonistes d’Axël, esprits hautains et élevés, ne sauraient s’inscrire dans la « réa-

lité humaine » composée des mondes possibles qu’ils abandonnent sans re-

gret918. Quant à La Révolte, ce n’est pas par hasard, semble-t-il, que Pierre-

Georges Castex, dans la notice critique de l’œuvre, évoque, à deux reprises, le 

« monde de Félix » rejeté par Élisabeth, et ajoute, pour souligner la disjonction 

entre les protagonistes : « Le langage n’établit aucun lien entre deux person-

nages que tout sépare [...] Il n’y a pas un vrai dialogue, mais deux monologues 

affrontés »919. En présence de tels personnages, la pièce devient univers, le 

changement d’échelle agissant également sur la réception de l’œuvre.  

On peut d’ailleurs légitimement s’interroger sur les raisons pour lesquelles 

La Révolte, qui ne comprend pas de suicide effectif, figure dans notre corpus. 

C’est que ce texte dramatique nous permet, d’une part, d’établir une continui-

                                                 

918 Une autre différence notable entre les drames précédemment visités et les drames villie-
riens, ce qui nous permet par ailleurs d’insister sur le fait que chaque personnage représente 
un monde possible, est la dénonciation et la subversion des lois de l’honneur et de la morale 
qui sont les plus manifestes dans « Le monde tragique » d’Axël, mais que l’on peut également 
retrouver dans La Révolte : ainsi, Élisabeth n’éprouve pas le moindre remords en abandonnant 
à la fois son mari et sa fille, l’unique loi à laquelle elle obéit étant celle de l’imagination. Dans 
Antony de Dumas, on s’en souvient, c’était pourtant l’obstacle principal qui empêchait Adèle de 
s’enfuir avec Antony. 
919 Castex P.-G., « Notice de La Révolte » in Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Œuvres complètes. I., 
Paris : Gallimard, coll. « Pléiade », 1986, p. 1139. 
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té entre les genres explorés et de l’autre, de nous pencher exceptionnellement 

sur un suicide symbolique pour en examiner les particularités. La Révolte, réu-

nissant, selon Castex, « toutes les tendances de [la] pensée et de 

[l’]expérience » de Villiers920, se situe à la frontière du drame romantique et du 

drame symboliste, reprenant de même certains éléments du théâtre de Dumas 

fils. Mettant en œuvre, dans un cadre bourgeois trompeur, les motifs « idéa-

listes » que l’on peut facilement retrouver chez un Vigny, La Révolte s’adresse, à 

travers le hors-scène, à l’imaginaire du lecteur/spectateur : entre autres, elle 

fait référence à « un lieu quasiment insituable, lieu intermédiaire entre le 

monde extérieur et le monde intérieur, lieu impossible qui est l’objet du désir 

d’Élisabeth »921 – à un non-lieu que l’on pourrait qualifier de cercle transcen-

dantal. Tout autant que les drames romantiques de notre corpus, ce drame 

interroge la thématique de l’identité et du masque, mais cela dans une optique 

particulière, à partir de laquelle nous pouvons traiter la transformation subite 

d’Élisabeth comme un suicide symbolique raté : symbolique dans le sens où, 

pour reprendre la pensée de Slavoj Zizek, « le réseau symbolique qui définit l’identité 

du sujet est lui-même effacé, où les liens qui ancrent le sujet dans le symbolique sont 

coupés »922. Au niveau de la lecture, ce suicide s’avère être encore plus frap-

pant qu’un suicide « réel ». 

  

                                                 

920 Ibid., p. 1141. 
921 Parisse L., « La Révolte. Une écriture vers la scène. Théâtralité et métathéâtralité » in Littéra-
tures, no. 71, 2014, p. 53. Signalons que ce numéro des Littératures est entièrement consacré au 
théâtre villierien, visant à combler le manque d’études sur ce sujet. 
922 Zizek S., « Le suicide et ses vicissitudes » in Morel G. (dir.), Clinique du suicide, ERES, 2004, 
p. 193. Le symbolique est ici utilisé dans l’acception lacanienne. 
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2.1. La Révolte923 : « Trop tard : je n’ai plus d’âme ! » 

… Et comme le monde n’a de signification que selon la 
puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui 
le regardent, j’estime que considérer toutes choses de plus 
haut que leur réalité, c’est la Science de la vie [...] 
FELIX, avec pitié et impatience : La Science de la vie, c’est de 
ne jamais rêver924 ! … 

Que l’on nous permette de nous attarder un instant sur notre propre expé-

rience de spectatrice. En avril 2015, on donnait, au Théâtre des Bouffes du 

Nord, La Révolte mise en scène par Marc Paquien925. Nous découvrions la pièce 

pour la première fois : la protagoniste, décidée à renoncer au monde bour-

geois, monde des valeurs sûres, quitte son époux pour aller habiter un lieu où 

elle pourrait enfin vivre selon ses rêves et son imagination ; et le rire incessant 

des spectateurs, que les tirades ferventes, mais sincères d’Élisabeth ainsi que les 

réponses ironiques de son mari Félix à ces tirades déclenchaient, nous semblait 

incompréhensible, voire imprégné d’une certaine cruauté. En reconsidérant 

l’expérience de manière théorique, nous comprîmes que, de toute évidence, 

non seulement ce rire rendait compte de la difficulté de s’identifier ou tout 

simplement d’éprouver une certaine empathie envers le personnage 

d’Élisabeth (peut-être aussi à cause du style de ses tirades, qui pouvait paraître 

relativement ampoulé à un spectateur contemporain), mais également il proté-

geait le public devant une expérience qui, de nos jours, reste probablement aus-

si troublante qu’à l’époque de Villiers : derrière l’apparence sage d’un drame 

bourgeois se dissimule une œuvre subversive qui proclame la primauté des 

rêves sur la réalité. 

La première représentation de La Révolte eut lieu le 6 mai 1870 au Théâtre 

du Vaudeville ; à la cinquième, le spectacle fut interdit. Comme le note Villiers 

dans la préface à la première édition de la pièce, le spectacle s’est avéré bles-

                                                 

923 In Villiers de l’Isle-Adam A. (de), Œuvres complètes, t. 1, op.cit., pp. 385-408. 
924 Ibid., p. 398. 
925 Paquien M., La Révolte d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Théâtre des Bouffes du Nord, 
avril 2015. 
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sant « pour la dignité et la moralité du public de la Bourse et des boule-

vards »926. Si les spectateurs sont indignés, c’est qu’Élisabeth, personnage indé-

chiffrable927, stigmatise sans aucune réserve le monde bourgeois de Félix et, 

par conséquent, le leur :  

 Le public, solidaire de cet honnête commerçant, ne pouvait ni apprécier 
ni même comprendre une telle leçon. Villiers exigeait des spectateurs un 
renversement de leurs habitudes mentales dont ils étaient incapables ; et 
comme ils voyaient cette pièce dans le même programme qu’une pièce de 
Sardou, ils se sentirent d’autant plus désemparés928. 

La Révolte soulève ainsi la question de l’identification du récepteur : si l’on 

parle d’identification « empirique », un lecteur ou un spectateur, de l’époque 

ou notre contemporain, semble s’immerger soit dans le monde d’Élisabeth, soit 

dans celui de Félix en s’éloignant du monde opposé. Nous allons toutefois dé-

montrer que le récepteur empirique – ainsi que le lecteur virtuel de cette œuvre 

– devrait tout de même s’identifier à l’univers fictionnel dans son ensemble, ce 

qui lui confère une position particulière, à la fois intérieure et extérieure à deux 

mondes possibles ainsi qu’à l’univers fictionnel de la pièce929. Cette condition 

respectée, la lecture s’enrichit considérablement : on « assiste » à deux quasi-

effractions du Réel et l’on arrive à une catharsis plaisante en même temps qu’à 

une anticatharsis. 

  

                                                 

926 Villiers, op.cit., p. 377. De même, une querelle violente s’est levée autour de La Révolte dans 
la presse. Castex en rend compte dans sa notice : voir ibid., pp. 1151-1156. 
927 Villiers fait remarquer, sur un ton narquois, dans la préface : « [M. de Saint-Victor] s’est 
demandé pourquoi Mme Élisabeth n’avait pas d’amants. – [...] En ajoutant ce petit détail, qui 
eût fait d’Élisabeth une femme sympathique pour tout le monde (et compréhensible… [...]), – 
j’eusse obtenu quelque succès, je pense… » (ibid., p. 379). 
928 Castex P.-G., op.cit., p. 1137. 
929 Villiers lui-même cherche, par La Révolte, à initier la « Foule [...] à penser par elle-même » 
en sortant du cadre habituel « où s’agite l’imagination » des critiques de théâtre (« Préface » in 
op.cit., p. 382), soit, aimerions-nous supposer, à ne pas rester uniquement dans le monde de 
Félix, mais essayer également d’intégrer celui d’Élisabeth. 
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Masque impeccable 

La Révolte incite inévitablement à penser à Chatterton de Vigny. Elle se fonde 

sur la même opposition du poète à la société, de l’imaginaire au pragmatique ; 

or elle exploite ces motifs de manière plus sobre et concise. Le nombre de per-

sonnages est réduit à deux ; la pièce ne comporte que trois scènes relativement 

courtes et les événements « effectifs » se résument au départ d’Élisabeth, à son 

retour et à l’évanouissement de Félix : le conflit dramatique se déploie surtout 

au niveau de l’Imaginaire, dans le hors-scène abstrait. Le monde possible de 

Félix, bon bourgeois qui va au théâtre « pour rire, comme on doit aller dans 

ces endroits-là », qui préfère, dans la nature, comme « en toute chose, une 

modération honnête » et qui préconise que si l’on veut être « sublime… qu’on 

le soit [...] avec discrétion »930, se heurte violemment au monde d’Élisabeth, 

monde du Rêve, « un monde occulte dont les réalités extérieures sont à peine 

le reflet »931. Si Élisabeth désire partir pour ne plus avoir à étouffer dans le 

cadre qu’elle juge terrible et mortifère (« … mon âme est comme une enfant 

volée par des bateleurs !… mon cœur est comme un vase d’or rempli de 

fiel !… »932), Félix n’est pas à même de comprendre ses motifs : il suppose que 

c’est pour un amant que sa femme l’abandonne. Pourtant, bien qu’Élisabeth 

arrive effectivement à quitter l’espace scénique, elle rentre peu de temps 

après : ayant compris que les années passées sous le même toit avec Félix lui 

ont enlevé la faculté de regarder les choses « d’une façon haute et utile »933, 

elle ne trouve d’autre solution que de revenir à son existence ancienne. 

Dans cette perspective, La Révolte nous semble proposer une variation sur la 

pièce de Vigny : Élisabeth ressemble à un Chatterton qui aurait décidé de ne 

pas se tuer, mais de se dissimuler derrière un masque conforme à la société, 

parfaitement solide et convenable, afin de protéger son intimité fragile en at-

                                                 

930 La Révolte, op.cit., p. 391. 
931 Ibid., p. 398. 
932 Ibid., p. 400.  
933 Ibid., p. 405. 
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tendant le moment propice pour se libérer. Élisabeth s’y résout lorsqu’un geste 

de condescendance, à la fois physique et verbal, lui fait comprendre qu’entre 

elle et Félix, existe « une différence d’espèce tout à fait essentielle » : 

… et ce fut pour me donner, avec vos deux doigts, une petite tape ami-
cale sur la joue, en ajoutant de cet air entendu et expérimenté [...] « Petite 
folle ! allons, allons, il faut calmer cette imagination dévergondée. » [...] Je 
résolus de m’arracher de vous, et même de vous prouver, en le faisant, que 
mes idées n’étaient pas en deçà, mais au-delà des vôtres934.  

Le masque d’Élisabeth est parfait : épouse fidèle et mère de famille sans 

faille, telle qu’elle se présente dans l’exposition, elle maîtrise, avec le plus grand 

sérieux, la comptabilité (Félix va jusqu’à lui adresser un compliment ambi-

gu : « Défalcation faite de la grâce de ton sexe, tu jouis d’une pénétration… 

presque virile ! … »935) ; son discours sec et privé d’émotions s’inscrit impecca-

blement dans la rhétorique du monde d’affaires :  

…Vous remarquerez, monsieur, dans le compte que je viens de placer 
sous vos yeux, la déduction des appointements de quatre mois et vingt-deux 
jours durant lesquels il m’a été impossible de travailler, à cause de mon état inté-
ressant, comme vous disiez à vos amis. Si je m’apercevais plus tard d’une 
omission [...] je m’empresserais de vous en faire parvenir le montant avec 
l’intérêt commercial...936  

Le masque est si profondément enraciné en Élisabeth qu’il semble consti-

tuer intégralement son être. Ce n’est qu’à l’instant où elle l’arrache que le lec-

teur virtuel réalise, de même que Félix, qu’il existe (et a toujours existé) une 

autre Élisabeth ; une voix poétique et fougueuse commence à expulser pro-

gressivement la voix pragmatique, teinte d’ironie, jusqu’à la chasser par un 

immense cri de liberté : « Je veux vivre ! [...] j’étouffe ici, moi ! Je meurs de 

mon vivant ! [...] Je veux respirer le grand air du ciel937 !… » 

                                                 

934 Ibid., p. 396. Comment ne pas se souvenir de lord Beckford et de sa manière de se tenir en 
face de Chatterton : voir supra, p. 369. 
935 Ibid., p. 389. 
936 Ibid., p. 393. 
937 Ibid., p. 397. 
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Cette transformation se manifeste également au sein de l’espace scénique, 

soutenue par la lumière. Lorsque Félix demande à Élisabeth des explications 

plus amples sur son départ, et que, pour la première fois, la protagoniste fait 

entendre son moi « véritable », elle s’installe, dans l’espace, de la sorte que « sa 

tête [soit] éclairée par le candélabre derrière elle »938. Le même procédé est 

par ailleurs utilisé dans Axël : aux moments dramaturgiquement les plus in-

tenses, la lumière vient souvent éclairer les têtes des protagonistes, afin de sou-

ligner, entre autres, qu’il s’agit d’illuminés. 

De même, Élisabeth laisse à son mari un presse-papier en cristal qui reflète 

« toute lumière » et qui est censé la symboliser :  

Toute lumière [...] se reflète dans ses profondeurs, avec mille feux mer-
veilleux ! Réfléchir toute lumière, c’est sa vie. Les angles en sont durs et tran-
chants ; il est poli, transparent et sincère ; il est glacé. S’il vous arrive de son-
ger à moi, regardez-le, monsieur939. 

Notons que ce cristal, transparent, mais glacé, reflète aussi la relation ambi-

guë entre Élisabeth, son masque et la mort, en renforçant le mauvais pressen-

timent qui aurait pu se créer chez le lecteur virtuel : « Je suis une morte : je 

glacerais ma fille en l’embrassant »940, dit Élisabeth à Félix quelques lignes en 

amont, et l’on ignore, de fait, si ces paroles se rapportent à son masque ou à 

son moi. La vérité ne se révélera qu’au dénouement. Or entre le départ et le 

retour de la protagoniste, une autre scène a lieu dans l’espace intime du lecteur 

virtuel. 

L’effraction de l’Imaginaire 

En réponse aux tirades d’Élisabeth qui reprennent toujours le même motif, 

celui de la supériorité du rêve et de l’imagination sur le néant du quotidien941, 

Félix, frappé et abasourdi par la découverte de la nature véritable de sa 

                                                 

938 Ibid., p. 394. 
939 Ibid., p. 403. 
940 Ibid., pp. 402-403. 
941 « Mais vous n’avez que le Néant à m’offrir à la place des rêves ! » conclut Élisabeth après 
avoir longuement expliqué, à la demande de Félix, ce que c’est que rêver (ibid., p. 399).  
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femme, reste peu prolixe. Toutefois, passant de la stupéfaction à la raillerie et 

de l’indifférence feinte à la fureur942, il essaie, tant bien que mal, de faire ren-

trer le discours de sa femme dans son système de valeurs : il suppose que les 

idées d’Élisabeth lui viennent de « quelques mauvais romans »943 ; lorsqu’elle 

lui parle de la délivrance qu’elle cherche en vain, il lui propose, de bonne foi, 

« la campagne deux fois par semaine »944 ; enfin, il désire se persuader, à tout 

prix, que c’est chez un amant que sa femme se retire, car la raison réelle de son 

départ, irréductible, l’effraie. 

En d’autres termes, le dévoilement d’Élisabeth ébranle les fondements du 

monde de Félix ; lorsque sa femme lui dit adieu et quitte l’espace scénique, ce 

monde s’écroule : seul sur scène, Félix essaie d’abord, pour une fois ultime, de 

se persuader qu’il s’agit d’une chose parfaitement compréhensible, d’une 

« crise de nerfs »945 ; or son assurance habituelle le trahit lorsqu’il entend le 

bruit de la voiture qui s’éloigne. Alors, il se rend compte qu’il ne lui reste plus 

rien :  

… Je commence à la comprendre maintenant. [...] (Avec un cri et s’asseyant 
sur une chaise dans un coin de salon.) Ah ! ces murs ! Comme c’est nu, ici ! Je ne 
l’avais pas remarqué. [...] La petite maison, le vent d’hiver, le silence, tou-
jours, la solitude. – La solitude !… et moi ? [...] Au secours !… je ne peux pas 
comprendre ce que j’ai… Je n’ai rien, et c’est l’enfer ! Mais il me semble que 
je me noie, qu’on m’arrache l’existence du corps !… [...] (Il fait quelques pas en 
chancelant, les bras étendus comme un fou, puis il s’affaisse sur un fauteuil auprès de la 
porte.) Je ne sais pas… mais je souffre beaucoup… positivement. 

Il s’évanouit946. 

Le monologue de Félix incite à penser que le dispositif soutenant son 

monde possible vacille sous les coups du Réel : l’égarement en face de 

l’incompréhensible, suivi de la perte de conscience en sont les signes incontes-

                                                 

942 Notons que la majorité des répliques de La Révolte est précédée par une didascalie précisant 
le caractère de l’intonation, ce qui laisse au lecteur (virtuel ou empirique) une moindre liberté 
d’interprétation, mais enrichit, en même temps, la mise en scène « mentale ». 
943 Ibid., p. 398. 
944 Ibid., p. 401. 
945 Ibid., p. 403. 
946 Ibid., p. 404. 
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tables. Toutefois, cette effraction est plus curieuse qu’il n’y paraît : ce n’est pas 

le Réel à l’état pur qui pénètre ce dispositif (ou, plus précisément, ce système), 

mais l’Imaginaire « sauvage » de l’autre monde possible. 

L’existence de Félix s’inscrit, de plein gré, dans le cadre du Symbolique947 : 

au sein de cette dimension, l’Imaginaire est également présent, mais il est cons-

titué d’images « bien faites » – celles des portefeuilles et des billets de banque, 

celles des pièces de théâtre classiques et des promenades dans la nature « deux 

fois par semaine »… À l’inverse de l’Imaginaire du monde d’Élisabeth qui se 

transforme sans cesse (il suffit de penser au presse-papiers évoqué plus haut), 

l’Imaginaire stagnant du monde de Félix l’éloigne et le protège parfaitement 

du Réel. Dès lors, il n’est pas étonnant que la rencontre insoupçonnée et dé-

rangeante avec le monde possible d’Élisabeth, ou plutôt avec l’Imaginaire de 

ce monde qui, de plus, conditionne le départ inconcevable de la femme, porte 

atteinte grave au système. Soulignons que dans l’extrait du monologue que 

nous venons de citer, la parole de Félix se transforme en empruntant le rythme 

et les images qui ne lui sont pas d’ailleurs propres (« La petite maison, le vent 

d’hiver, le silence… ») ; de même, sa perception de l’espace se modifie : le sa-

lon autrefois rassurant devient étrangement dénudé ; le protagoniste est amené 

à confronter le vide et la solitude qui s’avèrent quasiment infernaux (et qui sont 

tellement chers à Élisabeth…). Force est toutefois de constater que même si 

Félix souffre, il le fait toujours « positivement ». 

                                                 

947 Cela dit, nous considérons le RSI de manière extrêmement simplifiée, presque en « défai-
sant » le nœud borroméen. Ce sont les contraintes de l’analyse, mais en même temps le propre 
de la conscience du personnage : il va de soi que les deux mondes possibles en question com-
prennent les trois dimensions du RSI, mais si Élisabeth désire « habiter » l’Imaginaire qui 
côtoie le Réel, Félix préfère se limiter au Symbolique – deux autres dimensions ne l’intéressent 
pas. 
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Entre deux mondes 

Le lecteur virtuel de La Révolte qui s’identifie à deux protagonistes à la fois, 

quelle que soit la distance impliquée par l’identification948, se trouve donc, dès 

qu’Élisabeth renonce pleinement à son masque, dans une position troublante, 

car le monde fictionnel qu’il croyait uniforme se partage subitement en deux. 

À la lecture des premières pages, tant que le dialogue tourne autour des sujets 

quotidiens et qu’Élisabeth n’adresse à Félix que des réponses courtes et polies, 

mais qu’en revanche, Félix explique en détail sa manière de percevoir les 

choses, le lecteur virtuel a le temps de s’immerger dans son monde ; en même 

temps, il est curieux de découvrir celui d’Élisabeth. Lorsque celle-ci annonce 

son départ, « se détournant [...] le visage livide et fier, le regard calme, le sou-

rire glacé, la voix stridente »949, cette curiosité devient inquiète : surtout par 

identification initiale à Félix, mais aussi parce que les motifs du départ 

d’Élisabeth sont vagues. Celle-ci, d’ailleurs, clôture ses comptes de manière 

sèche et froide, ce qui ne dénonce aucunement son moi : ce n’est que quand 

Félix suppose qu’elle a un amant, qu’outragée, la protagoniste se met à dévoi-

ler les causes véritables de son départ et que son monde, progressivement, com-

mence à s’infiltrer au sein de l’univers fictionnel pour y rentrer, de plein droit, 

par le « je veux vivre ! » impétueux ; alors, la tension propre à la lecture 

s’intensifie en même temps que le monde d’Élisabeth pénètre l’espace intime 

du lecteur virtuel – jusqu’à ce que cet espace se trouve écartelé entre deux 

mondes opposés. 

Dès lors, la tension propre à la lecture émane de deux sources à la fois : 

d’une part, elle provient du fait que les fondements du monde de Félix sont 

progressivement minés par la parole d’Élisabeth ; de l’autre, à travers le 

monde d’Élisabeth, fondé sur l’Imaginaire, se manifeste l’attraction du cercle 

                                                 

948 Rappelons que le propre de la lecture d’un texte dramatique, en absence d’interface narra-
trice uniforme, est que le lecteur s’identifie, à tour de rôle, à tous les personnages de la pièce, et 
« change sans cesse d’identité ». La distance entre le lecteur et le personnage peut changer, le 
fait même de s’identifier à un personnage ne change pas. 
949 Ibid., p. 391. 
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transcendantal. La tension se renforce également parce que l’affrontement des 

personnages amène le lecteur virtuel sur la première bifurcation majeure de La 

Révolte (soit Élisabeth part, soit elle ne part pas950). Sur ce point, notons que La 

Révolte ne comporte que trois bifurcations majeures951 et que la réduction de la 

quantité de bifurcations, qui dépend de la transformation du caractère de 

l’action, augmente, pour ainsi dire, leur longueur, ce qui induit un change-

ment non négligeable. La tension ne dépend plus tellement du vacillement 

intense du lecteur virtuel entre les états d’inquiétude et d’espoir (ce vacillement 

nécessitant, sur le plan de l’action d’ensemble et de détail, de bifurcations 

nombreuses, comme chez un Hugo ou chez un Pixerécourt), mais elle est créée 

par la longue attente de la réalisation positive ou négative du changement 

constitutif de la bifurcation (qui est, de plus, souvent annoncé par le texte) – 

ainsi du départ d’Élisabeth. Le lecteur virtuel est alors plongé dans un état de 

suspension. Cela dit, nous préférons ne pas utiliser la notion de suspense, car 

cette longue attente non parsemée de péripéties au sens ordinaire du terme, 

que l’on retrouvera aussi dans les drames de Maeterlinck, n’est pas nécessai-

rement anxieuse : si le suspense, selon la définition de Jean Douchet, implique 

« la dilatation d’un présent pris entre deux possibilités contraires d’un futur 

imminent »952 (il suffit de penser à l’épée de Damoclès), dans le cas présent, la 

dilatation du présent, semble-t-il, est trop importante pour engendrer de 

l’anxiété. 

De plus, le lecteur virtuel doit à la fois désirer et craindre le départ de la 

protagoniste953. Craindre, puisque ce dernier entraînera l’effondrement de l’un 

                                                 

950 Étant donné qu’il n’y a que deux personnages dans cet univers fictionnel et que leur « diffé-
rence d’espèce » exclut le compromis, d’autres variantes de déroulement de l’intrigue sont 
quasiment impossibles. 
951 On reviendra sur les deux autres par la suite. 
952 Douchet J., Hitchcock, Paris : Cahiers du Cinéma, 1999, p. 6. 
953 …comme le lecteur virtuel des mélodrames de notre corpus craint et désire le dévoilement 
du secret. Cela nous amène à penser que, de fait, chez les auteurs symbolistes, la modalité du 
secret (qui subsiste par ailleurs dans le drame naturaliste, et notamment chez Zola) est rempla-
cée par celle du mystère, le mystère faisant référence à quelque chose d’insondable, inexpliqué 
ou ineffable, comme le départ d’Élisabeth du point de vue de Félix. 
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des deux mondes ; désirer, puisque l’attraction du transcendant, l’appel à la 

libération auquel Élisabeth obéit tout en dénonçant l’ordre bourgeois, est fas-

cinant et irrésistible, car explicitement lié à la mort :  

ÉLISABETH, tranquillement :  

Eh bien, rêver, c’est [...] oublier ces soi-disant devoirs qui révoltent la 
conscience et ne sont autres que l’amour des intérêts bas et immédiats [...] 
C’est renforcer l’invincible espoir dans la mort, déjà prochaine, monsieur ! 
C’est se ressaisir dans l’Impérissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle ! 
C’est aimer l’idéale Beauté [...] ! Au fond, rêver, c’est mourir ; mais c’est 
mourir, au moins, en silence et avec un peu de ciel dans les yeux954 !… 

La mort devient ainsi paradoxe. Pour la protagoniste, relèvent de la mort à 

la fois l’existence dans le monde de Félix ainsi que le départ dans une retraite 

lointaine située l’on ne sait où, « en Islande, en Sicile ou en Norvège, peu im-

porte »955. C’est comme s’il y avait deux morts pour Élisabeth, l’une à laquelle 

elle veut échapper, et l’autre qu’elle désire rejoindre ; l’une sous le fardeau du 

masque étouffant et l’autre dans l’absolu, dans « l’Impérissable », dans l’idéal 

que l’on ne peut atteindre qu’à travers le rêve. 

Observons au passage que le cercle transcendantal du dispositif symboliste 

implique un enjeu identitaire particulier. Lorsqu’on atteint l’Absolu, le moi 

disparaît ; c’est pour cela que rejoindre le transcendant, c’est mourir et que 

« rêver, c’est mourir un peu », car le rêve et l’illusion le côtoient de près. Nous y 

reviendrons amplement dans le chapitre suivant : Axël reprend les mêmes mo-

tifs, mais dans une perspective différente ; si Élisabeth échange la réalité contre 

le rêve, les protagonistes d’Axël arrivent à comprendre que les deux relèvent de 

l’illusion qui les éloigne du cercle transcendantal.  

Cela étant dit, le départ d’Élisabeth fait figure de suicide symbolique : par 

son geste, elle tranche les liens qui l’unissaient au cercle social et familial, voire 

à l’institution symbolique représentée par Félix, et met ainsi à mort sa fausse 

                                                 

954 Ibid., p. 398. 
955 Ibid., p. 401. 
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identité, son masque ; ce qui, par ailleurs, transforme le monde de Félix de la 

même manière qu’un suicide effectif : ce monde s’en trouve déformé, voire 

démantelé. D’ailleurs, il est curieux de constater qu’Élisabeth prépare soigneu-

sement son acte : elle ne part qu’après avoir remis en ordre ses affaires et avoir 

payé « sa dette sociale »956, pour ne rien devoir au monde qu’elle quitte, pour 

ne pas y rester attachée – ce comportement est souvent repérable chez les sui-

cidaires « réels »957.  

Du côté du lecteur virtuel, ce départ, suivi du monologue de Félix que l’on 

a examiné plus haut, s’avère donc être un instant quasi cathartique : la tension 

qui s’était accumulée tout au long de la scène semble être évacuée par le geste 

d’Élisabeth. Dans cette optique, le monologue de Félix pourrait donner lieu à 

une purgation d’émotions, en suscitant, par la crainte qu’éprouve le person-

nage, la pitié envers son monde battu en brèche. Or l’autre monde, celui 

d’Élisabeth, abandonne simplement l’univers fictionnel en faveur d’un non-lieu : 

cet abandon empêche, ne serait-ce qu’en partie, la résolution de l’état de sus-

pension. Ainsi, une fois Félix évanoui, on pourrait croire que l’on est arrivé à la 

fin de la fable. Toutefois, si le conflit entre deux mondes est résolu de manière 

assez brutale, la satisfaction du lecteur virtuel, peut-on imaginer, n’est pas 

complète, car il est toujours curieux de savoir si Élisabeth réussira à atteindre 

son objectif. Et en effet, l’état de suspension est aussitôt rétabli par la scène 

muette qui fait surgir une nouvelle bifurcation958 :  

La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin [...] puis, entre d’assez 
longs silences, deux heures, puis deux heures et demie [...] Le petit jour vient à travers les 
vitres [...] La porte du fond se rouvre violemment ; entre Mme Élisabeth tremblante, affreu-
sement pâle959…  

                                                 

956 Ibid., p. 393. 
957 Voir, par exemple, Mishara B.L., Tousignant M., Comprendre le suicide, Montréal : Presses de 
l’Université de Montréal, 2004, p. 124. 
958 Ibid., pp. 404-405. 
959 Dans le spectacle de Marc Paquien, cette scène s’étale sur cinq minutes. De ce point de vue, 
la mise en scène, par les moyens temporels qu’elle possède, permet de renforcer davantage la 
suspension qui n’est pas pour autant absente de la lecture. 
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Les coups de la pendule, dénotant le cours accéléré du temps, annoncent 

l’arrivée imminente d’un événement quelconque : de fait, avant que la porte 

ne s’ouvre, le lecteur virtuel ne sait pas s’il doit s’attendre à ce que Félix re-

prenne conscience ou à ce qu’Élisabeth revienne ; la probabilité de ce dernier 

événement étant toutefois moindre, il doit être étonné par le retour d’Élisabeth 

« tremblante et affreusement pâle », ce qui augmente sa curiosité et réinstalle 

l’inquiétude. Lorsqu’Élisabeth rompt enfin le silence (mais que Félix reste tou-

jours évanoui), cette inquiétude est substituée, au fur et à mesure, par la décep-

tion. Élisabeth revient puisqu’elle n’a pas su atteindre l’état supérieur qu’elle 

recherchait : elle pensait s’être débarrassée de son masque, mais en réalité, le 

masque l’a anéantie et a dénaturé son regard bien avant qu’elle ne s’en soit 

rendu compte.  

ÉLISABETH, comme glacée, à elle-même :  

Trop tard : je n’ai plus d’âme ! [...] Je sentais que je n’avais plus les yeux 
voulus pour les [les cieux] regarder d’une façon haute et utile ! Et salutaire ! 
– Chose horrible ! [...] Je ne me rappelais plus comment il fallait regarder les 
choses pour vivre dans l’Esprit du monde et cesser à jamais d’entendre le rire 
du genre humain ! C’en était fait !… [...] Je me suis vantée en voulant vivre. 
Je ne peux plus. Je suis devenue semblable à celles dont les yeux n’ont jamais 
perçu les Clartés lointaines !… [...] je suis incapable d’être autre que… ce 
que je suis devenue. Le monde est vide pour moi désormais960… 

Anticatharsis 

Le suicide symbolique, celui du masque, s’avère donc raté ; pire encore, une 

mort symbolique vient le contrebalancer et supplanter. Le masque d’Élisabeth 

s’est trop profondément enraciné en elle : il a fait disparaître son âme, lien 

entre le cercle intime et le cercle transcendantal, et transformé son regard de 

manière à ce qu’elle ne puisse plus considérer « toutes choses plus haut que 

leur réalité »961. Un héros romantique, piégé dans une telle situation, aurait 

pensé aussitôt à se tuer, mais Élisabeth ne l’envisage même pas – probable-

                                                 

960 Ibid., pp. 405-406. 
961 En d’autres termes, la vision symboliste se mue définitivement en regard positiviste. 
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ment parce qu’elle est « incapable d’être autre » que ce qu’elle est devenue, et 

les gestes violents ne s’inscrivent pas dans la logique de l’existence bourgeoise. 

Dans cette optique, si Chatterton est incapable de faire coïncider le masque 

pragmatique avec son être de poète, mais s’il peut toujours se donner la mort, 

Élisabeth se trouve dans une situation désespérante. Ayant compris qu’elle 

n’était que son masque, elle n’a désormais d’autre possibilité que de rester dans 

le « monde vide » de Félix pour obéir à ses lois : « Il paraît que demeurer sous 

ce toit, c’est le devoir, l’honnêteté, la dignité de la vie !962 » Le monde possible 

d’Élisabeth, qu’elle croyait être animé par le souffle du transcendant, cède la 

place au monde de son mari. D’ailleurs, a-t-il existé, ce premier monde ? Éli-

sabeth ne l’envisage, de fait, que comme une possibilité qu’elle aimerait réali-

ser : et il se peut que le suicide symbolique véritable ait eu lieu bien avant le 

début de l’action, à l’instant où Élisabeth a choisi de se cacher derrière un 

masque qui, au bout du compte, l’a supplantée. 

Le dispositif de La Révolte se rabat ainsi sur une structure, car il se trouve 

coupé du Réel : comme Élisabeth découvre qu’elle a perdu la capacité de vivre 

selon les lois de l’Imaginaire, le Réel (ou l’Absolu) reste à jamais inatteignable. 

La protagoniste est donc condamnée à rester dans le Symbolique étanche pour 

traîner une existence qui se résume à la platitude du masque. Félix, revenant à 

lui et revoyant sa femme, ne peut pas par ailleurs s’empêcher d’émettre des 

commentaires ironiques à ce sujet ; ce qui rétablit, par la négation, la primauté 

du pragmatique sur le rêve : 

… Eh bien, comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvège ! Ah ! 
vraiment ? tu as cru qu’on pouvait déserter ses devoirs et s’en aller au pays 
des chimères !… Tu as pensé que les rêves de l’imagination étaient appli-
cables ! Insensé que j’étais de me bouleverser le sang [...] Cette colère [...] 
nous a prouvé, à tous deux, que tant qu’il y aura de la « poésie » sur la terre, 
les honnêtes gens n’auront pas la vie sauve. 

                                                 

962 Ibid., p. 407. 
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Ainsi, au dénouement, de manière tout à fait particulière, l’univers fiction-

nel de La Révolte revient à un état de choses identique à celui qui était postulé au 

début. Élisabeth reprend son travail « dans la même attitude qu’au lever du 

rideau »963 et Félix retrouve ses convictions inébranlables que même la crise 

quasiment existentielle qu’il vient de vivre n’a pas su faire évoluer. Pourtant, 

l’univers de La Révolte n’est pas reconstitué à l’instar d’un monde mélodrama-

tique, ni déformé. Le fait qu’il s’agit d’un univers qui comporte deux mondes, 

et non pas d’un monde fictionnel tout court, l’en empêche. 

Cela dit, si l’on pouvait concevoir un lecteur qui ne s’identifierait, tout au 

long de la lecture, qu’à Félix, il s’approcherait effectivement d’une catharsis 

« plaisante » par la pitié-mépris que lui procurerait l’échec d’Élisabeth. De 

même, si l’on concevait un lecteur qui s’identifierait uniquement à Élisabeth, 

en rejetant complètement le monde de Félix, il éprouverait une pitié-

compassion envers le personnage dont le monde possible s’avère être déformé, 

voire anéanti par le masque, en s’approchant d’une catharsis « jouissive ». 

Pourtant, comme nous l’avons évoqué, de tels lecteurs n’existent pas : qu’il 

s’agisse du lecteur empirique ou du lecteur virtuel, l’identification à l’univers 

en tant que tel, c’est-à-dire à deux mondes à la fois, s’impose ; néanmoins, 

pour un lecteur ou spectateur empirique, l’identification consciente et suggé-

rant une distance « courte » entre lui et le personnage, peut se révéler plus 

importante d’un côté ou de l’autre. C’est probablement pour cela que les spec-

tateurs critiques de l’époque furent déstabilisés : même dans la situation où l’on 

appréhende, consciemment, le spectacle du regard « positiviste » de Félix dont 

le monde est de fait reconstitué, la figure d’Élisabeth reste troublante et mena-

çante ; qui plus est, Élisabeth vaincue garde envers son mari la même attitude 

ironique que dans l’exposition. « Pauvre homme !… », dit-elle, le regardant 

avec « une miséricorde et une mélancolie profondes » juste avant que la toile 

ne tombe. À l’inverse, lorsque l’on sympathise bien plus avec Élisabeth qu’avec 

                                                 

963 Ibid., p. 407. 
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Félix, il est probable que l’on se met à douter, face au triomphe convaincant 

du pragmatique, de la supériorité du rêve… 

En conséquence, bien que le dénouement offre au lecteur virtuel la possibi-

lité de s’apitoyer sur la protagoniste, en éprouvant à la fois de la compassion et 

du mépris envers elle, il n’en arrive pas à la catharsis. La tension résultant de 

l’attraction du cercle transcendantal n’est pas résolue ni évacuée, mais simple-

ment assourdie par le retour du Symbolique. Pour évacuer la tension, semble-

t-il, une ouverture sur le Réel est indispensable, telle qu’elle peut s’opérer, par 

exemple, à travers la mort (volontaire), le dévoilement du secret, l’incarnation 

du rêve, etc., c’est-à-dire que la pure présence des éléments constitutifs de la 

catharsis n’est pas suffisante pour que cette dernière ait lieu ; la tension propre 

à la lecture, de fait, devrait déstabiliser, d’un seul coup ou bien encore progres-

sivement, le réseau constitutif du monde fictionnel pour que le Réel puisse 

s’infiltrer là-dedans et la remplacer. Or le dénouement de La Révolte n’ouvre 

pas sur le Réel, mais à l’inverse, dresse un écran imperméable devant ce der-

nier. Le monde d’Élisabeth anéanti, la protagoniste intègre celui de son mari, 

qui est parfaitement disjoint de l’Absolu (« Sein brisé, referme-toi !964 »). C’est 

dans cette optique que nous allons jusqu’à postuler que La Révolte se clôt sur 

une anticatharsis965 : une tension irrésolue emplit l’espace intime du lecteur ou 

du spectateur une fois que celui-ci a refermé le livre ou quitté la salle du spec-

tacle. Dans le cas présent, on quitte un univers fictionnel qui n’a pas pu être 

ranimé parce qu’il aurait été mort d’entrée de jeu : l’aspiration au transcen-

                                                 

964 Ibid., p. 407. Sur un autre plan, si l’on prend en compte la distance ironique que suggèrent 
les dernières répliques du personnage, il est tout à fait possible que son monde subsiste en 
partie et que l’histoire de La Révolte se réitère à l’infini, ce qui rapprocherait la pièce en ques-
tion d’œuvres dramatiques plus proches de nous, celles du XXe siècle (que l’on pense 
à Beckett ou encore à Lagarce…). 
965 De fait, il semble que la notion d’anticatharsis n’a pas été clairement définie ni théorisée : 
on s’en sert occasionnellement, soit pour désigner l’absence d’évacuation de tension au dé-
nouement, soit pour parler de théâtre qui ne met pas en œuvre les procédés aristotéliciens à 
leur état pur (ainsi, on peut à la rigueur considérer la catharsis « larmoyante » comme une 
sorte d’anticatharsis, et postuler que la tragédie racinienne ne comporte pas de catharsis à 
proprement parler). 
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dant (et le transcendant lui-même) n’était peut-être qu’un rêve, que le fruit de 

l’imagination… Pourtant, du point de vue empirique, le fait que la tension 

reste dans l’espace intime du lecteur ne signifie-t-il pas que le lecteur devrait 

lui-même y mettre un terme ? Si la catharsis, et surtout la catharsis « lar-

moyante » se révèle, somme toute, une délivrance plutôt « passive » des ten-

sions, qui advient lorsque le lecteur est immergé dans la fiction, comme c’est le 

cas du drame « classique » qui favorise une immersion assez profonde du lec-

teur à l’inverse, par exemple, des drames zoliens qui peuvent se lire parfois, on 

l’a vu, en tant qu’ « exercices de compassion », l’anticatharsis n’inciterait-elle 

pas le lecteur à agir, de manière consciente ou inconsciente, afin de se délivrer 

de la tension par ses propres efforts ?… 

 

 

*** 

La Révolte, œuvre subversive et troublante, met en scène un conflit roman-

tique en apparence qui oppose le pragmatisme bourgeois au rêve, la vision au 

regard, et qui est centré sur le suicide symbolique d’Élisabeth. La protagoniste 

quitte le monde des convenances sociales au profit d’un non-lieu où elle pour-

rait enfin s’approcher du cercle transcendantal ; et l’on voit clairement que le 

suicide, qu’il soit symbolique ou effectif, exerce un effet puissant sur les autres 

personnages, car cet événement les rapproche toujours du Réel (ainsi, on 

pourrait aller jusqu’à dire que Félix l’affronte directement), et qu’il élimine, ne 

serait-ce que pour un court instant, la tension propre à la lecture. Or le suicide 

d’Élisabeth s’avère raté et la protagoniste découvre que son rêve ne pourra 

jamais s’incarner, ce qui amène le lecteur virtuel, qui s’identifie à l’univers fic-

tionnel dans son ensemble, à une anticatharsis : faute d’une véritable manifes-

tation du Réel, la tension n’est pas résolue.  

Dans Axël, drame épique dans tous les sens du terme, les liens entre la mort 

volontaire et le mouvement cathartique endossent également un caractère par-

ticulier. Bien qu’il n’y ait pas d’anticatharsis à proprement parler, les quatre 
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dénouements qu’il est possible de repérer dans l’œuvre mettent en jeu des élé-

ments anticathartiques : d’une part, grâce au caractère des protagonistes, de 

l’autre, grâce à la position du lecteur virtuel, qui se trouve, une fois de plus, au 

sein d’un univers fictionnel composé de nombreux mondes possibles. 
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2.2. Axël966 : « …à chacun son infini !967 » 

AXËL, froid, souriant, et scandant nettement ses paroles : Vivre ? 
Non. – Notre existence est remplie, et sa coupe déborde ! 
– Quel sablier comptera les heures de cette nuit ! 
L’avenir ?… Sara, crois en cette parole : nous venons de 
l’épuiser968…  

Le 28 février 1884, à la salle des conférences du boulevard des Capucines, 

Villiers donne une lecture des extraits d’Axël qu’il accompagne de ses commen-

taires. Entre autres, il se prononce contre la représentation du drame :  

… le drame d’Axël n’est nullement écrit pour la scène [...] la seule idée de 
sa représentation semble à l’auteur à peu près inadmissible. Il ne saurait of-
frir, en réalité, qu’un intérêt de lecture – à ceux-là seuls encore qui [...] ne 
considèrent pas uniquement comme une longueur le monologue célèbre de 
Hamlet969… 

Il faut noter que malgré son opposition déclarée à la création d’Axël sur 

scène, l’auteur avait envisagé, dans un premier temps, la possibilité de repré-

senter l’œuvre : en témoigne le fait qu’il avait commandé la musique pour sa 

pièce à Alexandre Georges ; de même, l’un de ses amis confirme que 

l’intention véritable de Villiers était de faire jouer Axël avec des coupures né-

cessaires970. Toutefois, le texte n’a jamais été mis en scène du vivant de 

l’auteur : ce n’est qu’en 1894 que Paul Larochelle l’a monté, avec de nom-

breuses coupures, au théâtre de la Gaîté. Mireille Losco-Lena note que les 

critiques de l’époque ont trouvé le spectacle plutôt réussi ; en revanche, ils 

évoquèrent souvent l’ennui qui gagnait les spectateurs à cause de la longueur 

et de la complexité des tirades : dans leurs comptes-rendus, la métaphore du 

brouillard est ainsi récurrente971.  

                                                 

966 Villiers de l’Isle-Adam, A. (de), Axël in Œuvres complètes. II., Paris : Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1986. Pour les citations, nous indiquerons le numéro de la partie (ou du 
chapitre, ou du monde…), de la sous-partie et de la scène suivis de la pagination : par 
exemple, I, 2, 6, p. 552.  
967 IV, 1, 4, p. 663. 
968 Ibid., p. 677. 
969 « La conférence de la salle des Capucines » in Œuvres complètes. II, op.cit., pp. 1531-32. 
970 Voir sur ce point notice de P.-G. Castex (op.cit., pp. 1537-38). 
971 « L’événement d’Axël à la Gaîté, Paris, 1894 » in Littératures, op.cit., pp. 105-118. 
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Par la suite, Axël n’est rejoué qu’à deux reprises (selon les informations que 

nous avons pu trouver) : en 1962, la pièce a été mise en scène par Antoine 

Bourseiller au Studio des Champs-Élysées ; en 2006, Christian Lapointe l’a 

montée au Théâtre Périscope à Québec. Pour cette dernière création, le met-

teur en scène a également dû procéder à des coupures considérables, ne gar-

dant qu’un tiers de volume total ; dans une interview, il avoue d’ailleurs qu’il 

est difficile de mettre en scène Axël de manière « classique » : « … tu ne peux 

être que le passeur du texte, sinon, ça devient mélodramatique et réducteur 

[...] dès qu’on commence à comprendre la situation, elle s’écrase si on la joue ; 

elle ne marche plus »972. La mise en scène d’Axël nécessite donc des coupures 

importantes et en même temps, la réception de l’œuvre dans sa totalité semble 

ne marcher, de manière efficace, que par la lecture du texte : les didascalies 

abondantes ainsi que les monologues philosophiques longs et complexes, mais 

aussi les descriptions et les récits, s’étalant parfois sur de nombreuses pages, 

créent un monde imaginaire qu’il serait effectivement extrêmement compliqué 

de représenter autrement qu’en esquissant et suggérant la globalité de l’œuvre. 

La dramaturgie d’Axël fait aussi preuve d’une complexité exceptionnelle. La 

pièce est divisée en quatre parties, ou, plus précisément, en quatre mondes : 

monde religieux, monde tragique, monde occulte et monde passionnel qui se 

déploient dans trois espaces-temps différents. Chaque partie constitue une 

pièce à part entière, respectant la structure classique du nœud-péripéties-

culmination-dénouement ; en même temps, les parties sont reliées entre elles 

par deux thématiques majeures, celle de la renonciation et celle de la quête de 

l’Idéal (de l’infini), ainsi que par les personnages d’Axël et de Sara. Au sein de 

cette structure plus ou moins habituelle, de nombreux récits sont pourtant en-

châssés ; leur fonction principale n’est pas de suppléer à l’action, mais surtout 

d’enrichir la dimension de l’Imaginaire : ainsi peut-on repérer des récits qui ne 

                                                 

972 Despatie S., « Axël de Villiers : l’inaccessible étoile » (en ligne) in Voir, le 9 février 2006. 
Disponible sur : https://voir.ca/scene/2006/02/09/axel-de-villiers-linaccessible-etoile/, con-
sulté le 17 janvier 2016. 
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sont reliés à la trame que par les motifs et les métaphores qu’ils mettent en jeu 

(par exemple le récit d’Ukko, centré autour du motif de la rencontre du double 

féminin, d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de Villiers). En même temps, les 

didascalies peuvent se lire également comme des « microrécits » : nous irions 

jusqu’à dire que dans Axël, les didascalies, où se fait clairement entendre la voix 

d’un narrateur qui n’hésite pas à émettre son propre jugement sur les événe-

ments qu’il observe, peuvent faire scène indépendamment des discours des 

personnages.  

L’univers d’Axël se conçoit donc sur un mode à la fois théâtral et roma-

nesque, mais aussi poétique : d’une part, grâce à l’abondance des métaphores 

et de l’autre, grâce au style de Villiers qui, même s’il varie d’un personnage à 

l’autre, est nettement reconnaissable par sa complexité, par ses sonorités, par 

sa richesse au niveau du vocabulaire et par son lyrisme. Ainsi, Axël s’enracine 

véritablement dans l’imagination du lecteur, et c’est à travers l’imagination 

que l’œuvre agit. Y concourent, de plus, les détails abondants dont l’espace 

scénique et le hors-scène sont ornés : il suffit de penser aux didascalies initiales 

de chaque partie, à la description minutieuse de la cérémonie de prise de voile, 

au récit de Herr Zacharias, etc. Qui plus est, l’Imaginaire du texte se trouve en 

mouvement perpétuel même lorsque l’espace scénique, objectivement, semble 

être peu mouvementé. Pour n’en donner qu’un exemple, penchons-nous sur la 

didascalie qui décrit Sara lors de la cérémonie de prise de voile :  

Sara se découvre le visage [...] Les opales du collier mystique scintillent parmi les fu-
mées de l’encens ; une pluie de feuilles de lis parsème le tapis autour d’elle. 

Elle s’est dressée, au milieu des encensoirs et des cierges, devant l’Archidiacre ; elle se 
tient maintenant debout, immobile, les bras croisés, les paupières baissées. Sur ses épaules 
brillent les pleurs d’or du drap funèbre, dont les grands plis tombent derrière elle et se pro-
longent sur les dalles973. 

De fait, ce ne sont pas seulement les tirades complexes et les récits monu-

mentaux qui imposent des contraintes considérables à celui qui aimerait 

                                                 

973 I, 2, 6, p. 553. 
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mettre Axël en scène, mais aussi les didascalies qui soutiennent pleinement la 

dimension de l’Imaginaire de cet univers fictionnel : qu’on les sacrifie ou qu’on 

les suive soigneusement, l’Imaginaire perd de sa richesse initiale, car de plus, 

elles possèdent une valeur poétique indéniable. Ainsi, il va de soi qu’un « col-

lier mystique » ou encore « les pleurs d’or du drap funèbre » ne sauraient être 

représentés par des objets – peut-être saurait-on traduire la portée poétique de 

la didascalie en recourant à l’éclairage et aux procédés sonores… De plus, la 

fascination que procure l’image de Sara réside dans le mouvement et dans la 

focalisation du regard « intime » du lecteur sur les détails infimes. Le specta-

teur recevrait l’image dans son intégralité, de manière globale. Or pour le lec-

teur, l’image se construit progressivement, dans un temps continu et étendu ; 

un double mouvement se met alors en œuvre, celui du regard intime et celui 

qui est inscrit dans l’image elle-même. Le regard intime voyage de détail en 

détail, d’événement en événement : les opales scintillent, les fumées de l’encens 

montent, les feuilles de lis parsèment le tapis ; Sara se dresse, droite et haute 

comme un cierge, le drap funèbre tombe en pleurs sur les dalles… Bien que le 

personnage soit quasi immobile, l’espace qui l’entoure se trouve agité : la pul-

sation qui se traduit par le scintillement rejoint le mouvement vertical et hori-

zontal. L’image qui se conçoit dans l’espace intime du lecteur virtuel s’avère 

donc à la fois réaliste et poétique ; et sur le fond d’un corps inerte, des chan-

gements foisonnent.  

En laissant de côté les didascalies pour examiner la parole des personnages, 

on s’aperçoit que cette dernière, qu’elle serve à relater des événements ou bien 

à véhiculer des concepts abstraits comme ceux de l’éternité, de la délivrance ou 

de l’intemporel, fonctionne aussi majoritairement par la création des images 

dynamiques et détaillées : on aura maintes occasions de s’en persuader ; pour 

l’instant, limitons-nous à noter que l’univers fictionnel d’Axël, univers vaste, 

riche et complexe, ne peut éclore complètement que dans et par l’imaginaire 

(si l’on accepte de prendre ici ce terme dans son sens commun) – celui du lec-

teur ou du spectateur. 
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Renonciateurs 

Chaque monde constitutif d’Axël est censé amener le lecteur virtuel du 

drame à la catharsis, si l’on considère cette dernière non seulement en termes 

classiques (bien que la crainte et la pitié soient ici mises en œuvre par des biais 

insoupçonnés), mais également comme une simple évacuation des tensions 

générées par le ou les conflits dramatiques. Les conflits que les trois premiers 

mondes d’Axël définissent sont synthétisés et définitivement résolus – par le 

double suicide des protagonistes – dans le quatrième et dernier monde. 

L’ensemble des conflits se noue autour de l’opposition entre le monde du pro-

tagoniste et le monde extérieur qui tente toujours de le subjuguer. Pourtant, à 

l’inverse de La Révolte, où l’opposition se dessine clairement entre un monde 

poétique et un monde pragmatique, dans Axël, on ne retrouve cette même op-

position que dans « Le monde tragique ». « Le monde religieux » et « Le 

monde occulte » relèvent d’un cas de figure plus curieux : deux mondes « idéa-

listes » s’y opposent. 

Ainsi, dans « Le monde religieux », l’Archidiacre se rend parfaitement 

compte que la foi n’est qu’une illusion, mais qu’il s’agit, en revanche, d’une 

illusion supérieure aux autres974 ; dans « Le monde occulte », maître Janus, 

tuteur d’Axël, proclame afin de persuader celui-ci à poursuivre son chemin 

spirituel : « Puisque tu ne sortiras pas de l’illusion que tu te feras de l’univers, 

choisis la plus divine »975. De fait, qu’il s’agisse de l’Archidiacre ou du maître 

Janus, les deux cherchent à persuader les protagonistes de rejoindre leur 

monde ; or Sara et Axël y renoncent, car ils aspirent à retrouver l’infini qui 

dépasserait l’illusoire : par conséquent, c’est le cercle transcendantal à l’état pur 

qui les attire. Lorsqu’ils se retrouvent dans le souterrain du château d’Axël et 

comprennent que l’on ne peut atteindre l’infini que dans la mort, ils 

s’empoisonnent. Dans « Le monde passionnel », d’ailleurs, comme les mondes 

                                                 

974 « Illusion pour illusion, nous gardons celle de Dieu, qui donne, seule, à ses éternels éblouis, 
la joie, la lumière, la force et la paix » (I, 1, 6, p. 551). 
975 III, 1, 1, p. 641. 
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possibles d’Axël et de Sara se ressemblent, le conflit dramatique s’éteint dès 

que les protagonistes découvrent leur ressemblance foncière ; alors les écrans 

qui les séparent disparaissent et leurs âmes fusionnent – on y reviendra. 

De même, on retrouve, au sein de chaque monde, un mystère qui appelle 

au dévoilement et qui conditionne la tension dramatique. Il n’est pas d’ailleurs 

rare que les conflits se déploient et les mystères se révèlent dans le hors-scène 

« abstrait » : l’espace scénique, dans ce sens, ne leur sert que d’ornement. Ce 

qui définit pourtant l’essence de l’univers d’Axël, c’est que les protagonistes et 

même certains antagonistes sont conscients de la nature illusoire des mondes 

possibles qui le constituent. Or pour considérer l’univers de cette manière et, 

de plus, pour pouvoir renoncer aux illusions les plus séduisantes afin de conti-

nuer à frayer son chemin vers l’infini, il faut devenir le spectateur de cet uni-

vers : il faut, métaphoriquement parlant, s’élever au-dessus d’autres person-

nages et se placer aux confins du dispositif. Dans ce sens, Sara et Axël, person-

nages concentrés sur la quête de l’Infini, personnages froids et impassibles à tel 

point qu’ils en deviennent parfois terrifiants, nous semblent incarner une sorte 

de surhomme « protonietzschéen » arrivé au sommet de sa montagne – ce qui 

devrait, hypothétiquement, augmenter la distance entre le lecteur virtuel et le 

personnage… 

 Sara la taciturne 

Dans « Le monde religieux », Sara, dès sa première apparition, ressemble 

bien plus à une statue de marbre qu’à un être vivant : « [u]ne forme humaine, 

long voilée et les pieds nus sur des sandales, se tient debout sous la lampe ». 

Lorsque l’Abbesse lui découvre la tête, « [u]n visage d’une beauté mysté-

rieuse » apparaît, « les paupières baissées »976 : dans la première partie du 

drame, Sara se définit ainsi par l’absence de regard, de geste et de parole – par 

l’absence de tout ce qui constitue l’essence d’un personnage de théâtre « clas-

                                                 

976 I, 1, p. 533. La « beauté mystérieuse » revient perpétuellement dans le texte pour caractéri-
ser Sara. 
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sique »977. Ses mouvements rares, lents et impassibles qu’elle n’effectue, 

jusqu’au dénouement, que sur ordre, sont aussitôt suivis du retour à 

l’immobilité ; son visage n’exprime pas d’émotions ; elle ne réagit pas aux me-

naces les plus violentes, physiques ou verbales, qui lui sont adressées978 ; enfin, 

elle garde toujours le silence qu’elle ne rompt qu’une seule fois, à la fin de la 

cérémonie de la prise de voile, pour renoncer « à la Vie et à la Lumière ». On 

est ainsi en présence d’un corps neutre, d’une surface blanche que les autres 

tentent de recouvrir de leur parole : dans « Le monde religieux », c’est à tra-

vers le discours d’autrui que Sara se constitue en personnage. Celui-ci est alors 

dépeint comme taciturne, dangereux et séducteur, recelant des abîmes infer-

naux et doté « du don terrible, l’Intelligence »979. Par la prise de voile, 

l’Abbesse et l’Archidiacre comptent sauver Sara d’elle-même en lui imposant 

d’accepter Dieu et la foi ; or derrière ce projet digne en apparence se recèle 

une crainte profonde inspirée par l’attitude de Sara980 : un personnage silen-

cieux est effrayant, car on ne peut pas deviner ce qu’il médite. 

Ainsi, s’il y a un mystère dans « Le monde religieux », c’est Sara elle-

même : elle est le noyau qui attire les autres personnages ; elle est, métaphori-

quement parlant, le soleil noir autour duquel tournent les autres planètes. Un 

tel mystère doit être dévoilé ou du moins rendu inoffensif : faute de pouvoir 

pénétrer par effraction l’écran de silence protégeant le cercle intime de Sara, 

l’Archidiacre tente néanmoins de faire rentrer celle-ci au sein du monde reli-

gieux afin de l’y enfermer à jamais. La rhétorique dont il se sert est d’abord 

                                                 

977 Dans le mélodrame, on rencontre souvent des personnages aveugles, sourds et/ou muets ; 
en plus de faire appel à la sensibilité du lecteur/spectateur, ils sont au service du secret mélo-
dramatique, en rendant possibles les scènes de reconnaissance touchantes. Pourtant, alors que 
ces personnages ne sont pas responsables de leur handicap, Sara se tait et reste immobile de 
manière consciente : on examinera les conséquences désastreuses que cela peut engendrer. 
978 Ainsi, lorsque sœur Laudation veut la frapper au visage, sa main s’arrête, « comme secrè-
tement immobilisée » (I, 2, 7, p. 556), et Sara ne relève pas les paupières et ne tressaillit même 
pas. 
979 I, 1, 4, p. 544. 
980 Cf. « L’Archidiacre : [...] Le jeûne, la prière sont quelquefois impuissants !… C’est une 
chose dangereuse, une chose dangereuse ! Frissonnant. – Horreur ! » (ibid.). 
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censée dissiper les doutes prétendus de Sara : dans son premier discours, qu’il 

prononce juste avant la culmination de la prise de voile, l’Archidiacre tente de 

la séduire par le monde de la Foi, mais lorsqu’il échoue, Sara renonçant par 

un simple « non » à « la Lumière, l’Espérance et la Vie »981, la parole de 

l’Archidiacre, ainsi que les images qu’elle crée, devient autoritaire, passant du 

côté sombre et violent du monde religieux :  

En conséquence, Sara, puisque, par miracle, il m’est donné de pouvoir 
agir, ici, d’une manière efficace et salutaire, je me saisis de la Force, au nom 
de Dieu, contre toi, pour te sauver de ta nature affreuse. Tu retourneras au 
cachot ! Tu y jeûneras jusqu’à ce que ta misérable chair, qui se révolte, soit 
matée. [...] C’est ici la porte [...] par laquelle j’ai droit de vous contraindre à 
entrer dans la Vie ; car, ainsi que le dit avec profondeur saint Ignace de 
Loyola, « la fin justifie les moyens » ; et il est écrit : « Forcez-les 
d’entrer !…982 » 

Pourtant, même la parole la plus impérieuse n’arrive pas à toucher Sara qui 

reste toujours aussi impénétrable, les yeux baissés983. Ce n’est que lorsque 

l’Archidiacre veut la contraindre d’entrer dans le cachot souterrain qu’elle 

passe enfin aux actes.  

Il s’avère d’ailleurs que les craintes de l’Abbesse et de l’Archidiacre ne sont 

pas sans fondements : dès que Sara soulève le voile de son mystère, le monde 

de l’autre côté du voile se trouve sur le point d’être démantelé984 ; d’une cer-

taine manière, la protagoniste – ou bien son cercle intime – fait figure de Réel 

destructeur. Le « non » de Sara, que nous venons d’évoquer, résonnant au 

cœur même d’une cérémonie religieuse, réduit, d’un seul coup, au désordre 

complet le monde jusqu’alors parfaitement ordonné : le vase sacré tombe des 

mains de l’Archidiacre et se casse, les religieuses désertent les stalles ; 

l’ambiance est rendue encore plus désastreuse par des chants joyeux venant du 

lointain (l’action a lieu la nuit de Noël) et que l’Abbesse essaie vainement 

                                                 

981 I, 2, 6, p. 553. 
982 I, 2, 8, pp. 558-559. 
983 Cf. ibid., p. 559. 
984 Le parallèle avec Élisabeth et Félix de La Révolte est ici évident. 
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d’interrompre ; enfin, lorsque les chants se taisent, les nonnes s’enfuient du 

cloître, abandonnant l’espace rendu impur par le sacrilège. 

Dans « Le monde religieux », le mouvement cathartique et la catharsis se 

déterminent donc respectivement par le silence et par le « non » de Sara. La 

tension propre à la lecture surgit, comme dans La Révolte, de l’attente de 

l’événement majeur annoncé par le texte, à savoir la prise de voile. Préfigurée 

par les discours de l’Abbesse et de l’Archidiacre, cette cérémonie apparaît 

comme un événement parfaitement prévisible et dont rien ne saurait gêner le 

déroulement985 ; toutefois, étant donné que l’actant principal en est Sara dont 

on ignore les pensées et les projets, étant donné aussi que le passé de celle-ci, 

reconstitué par les discours des religieux, semble particulièrement sombre et 

que, enfin, les religieux manifestent eux-mêmes une grande appréhension en-

vers la protagoniste (la cérémonie étant ainsi censée les délivrer de leur 

crainte), le lecteur virtuel ne peut pas être certain de l’avenir du monde en 

question. Le silence de Sara rend l’issue de la cérémonie imprévisible : derrière 

le silence, pousse l’inimaginable ; impossible au lecteur de savoir où le mènera 

la bifurcation sur laquelle il se trouve.  

Signalons sur ce point que « Le monde religieux » se fonde, en fait, sur 

deux bifurcations « majeures » dont les événements constitutifs sont respecti-

vement la prise de voile et la confrontation de Sara avec l’Archidiacre : nous 

sommes toujours en présence de bifurcations particulièrement dilatées dans le 

temps, compte tenu surtout de la longueur des discours des personnages. Se 

crée donc, chez le lecteur virtuel, une curiosité inquiète, propre à l’état de sus-

pension dans lequel il est plongé. La tension, qui atteint son comble pendant la 

cérémonie, est évacuée lorsque le monde religieux se voit désordonné par la 

renonciation de la protagoniste : le « non » de Sara à lui seul fait scène en dé-

                                                 

985 Cf. « L’Abbesse : [...] la grâce descendra sur vous ; l’oubli vous rendra l’esprit moins in-
quiet ; vous sentirez bientôt le poids de l’amour divin ; et [...] vous m’embrasserez, les joues 
baignées de pleurs d’extase et de joie. – Et ce sera le touchant, l’édifiant spectacle… » (I, 1, 1, 
p. 535) 
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truisant, pour ainsi dire, l’institution symbolique et en faisant jaillir le Réel. 

Cette catharsis est par conséquent « jouissive », mais contrairement à d’autres 

catharsis que nous avons examinées, elle repose sur la simple résolution de 

l’attente qui n’implique pas la pitié986 ; cette résolution fonctionne non seule-

ment à travers le Symbolique, mais également à travers l’Imaginaire : les di-

dascalies créent, de la cérémonie, un spectacle grandiose qui se déroule sur la 

scène intime du lecteur virtuel. L’effet produit par le désordre qui s’ensuit est 

d’autant plus puissant que la cérémonie est impressionnante987. 

Ajoutons que le lecteur virtuel, dans ce cas, reste plus ou moins neutre vis-à-

vis de ce qu’il voit se dérouler sur sa scène intime : l’identification aux person-

nages est troublée, fonctionnant surtout sur le mode de l’augmentation de la 

distance entre le lecteur et les personnages. Difficile de se rapprocher des reli-

gieux qui font perpétuellement preuve de violence injustifiée, d’autant plus 

qu’ils l’exercent au nom du salut éternel ; difficile de se rapprocher d’un per-

sonnage muet et immobile qu’est Sara. Quoique son personnage soit construit, 

discursivement, par d’autres protagonistes qui le transforment littéralement en 

un personnage du roman gothique (noble, beau, intelligent, mystérieux – tel le 

comte Dracula), le silence et l’immobilité, ainsi que les dangers innommables 

qu’ils recèlent, postulent une certaine distance entre Sara et le lecteur virtuel, 

distance qui s’avère en même temps garante de la fascination. Il est toutefois 

possible de vouloir que Sara échappe à la prise de voile, notamment à cause de 

la violence gratuite qui s’abat ou menace de s’abattre sur elle, ainsi que de 

prendre un certain plaisir à voir le monde religieux s’écrouler sur scène. Mais 

toujours est-il que le lecteur virtuel reste distancié des personnages et de leurs 

                                                 

986 La terreur, à ce que l’on peut supposer, est toutefois présente : mais, comme c’est Sara qui 
l’inspire, et que sa violence s’abat sur les religieux, c’est de ceux-ci que le lecteur devrait avoir 
pitié. Or les religieux, par leurs intentions et surtout par la position de force qu’ils occupent, ne 
sont pas à même de susciter la pitié-compassion ; de plus, à l’inverse des traîtres de mélo-
drame, qui restent toujours dans un rapport d’exclusion par rapport au cercle familial (et c’est 
pour cela que l’on peut éprouver une sorte de pitié-mépris envers eux), l’Abbesse et 
l’Archidiacre se trouvent dans leur monde, de plus, ils sont intelligents, comme d’ailleurs la plu-
part des personnages d’Axël – difficile donc de les considérer avec mépris ou indulgence…  
987 Voir I, 1, 5-7. 
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mondes : cela aussi grâce aux didascalies abondantes qui le rappellent à sa 

position du spectateur tout en mettant son regard intime à distance des évé-

nements. 

Par ailleurs, même si après la scène de la prise de voile, Sara passe enfin de 

l’immobilité à l’action, la distance entre le lecteur virtuel et le personnage ne 

s’en trouve pas réduite pour autant. L’espace scénique évidé, Sara reste seule 

avec l’Archidiacre ; et lorsque, à la fin du discours autoritaire de ce dernier, 

elle lève enfin son regard, toujours sans prononcer un mot, une violence bien 

ciblée se déclenche : 

Sara lève enfin les yeux sur le prêtre. [...] Muette, et sans que ses traits trahissent une 
impression quelconque, elle marche vers un pilier. Elle saisit [...] une vieille hache double 
[...] puis revient, toujours lente et glacée. Arrivée près du trou béant, elle étend simplement le 
doigt vers la fosse et fait au vieux prêtre un signe vague et impératif : celui de descendre, lui-
même, dans le tombeau. 

Interdit, l’Archidiacre recule. Sara s’avance vers lui, la hache haute, cette fois, et étince-
lante ! Le vieillard [...] s’enveloppe d’un grand signe de croix et descend les degrés988…  

À l’issue de cette scène, qui pourrait très bien faire partie d’un film 

d’horreur mettant en œuvre le motif de la statue animée, Sara « jette la hache, 

d’un geste fait retomber la pierre et pousse, impassiblement, du bout de sa 

sandale, chaque verrou »989, puis s’enfuit en ouvrant la fenêtre du cloître. À la 

fin du « Monde religieux », la protagoniste retrouve la vision et le mouve-

ment ; dans « Le monde passionnel », elle retrouve la parole, dévoilant, enfin, 

de plein gré, son espace intime devant Axël, mais aussi devant le lecteur vir-

tuel ; or son intimité s’avère être aussi infernale et cruelle que l’apparence 

laisse le présager : 

… Toutes les faveurs des autres femmes ne valent pas mes cruautés ! Je 
suis la plus sombre des vierges. Je crois me souvenir d’avoir fait tomber des 
anges. Hélas ! des fleurs et des enfants sont morts de mon ombre. [...] 

                                                 

988 I, 2, 8, pp. 559-560. 
989 I, 2, 9, p. 560. 
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Je puis t’endormir en des caresses qui font mourir : je sais le secret des 
plaisirs infinis et des cris délicieux, des voluptés où toute espérance défaille. 
Oh ! t’ensevelir en ma blancheur, où tu laisserais ton âme comme une fleur 
perdue sous la neige ! Te voiler de mes cheveux où tu respirerais l’esprit des 
roses mortes !...990 

Il faut relever, d’une part, la récurrence des images de la mort et même de 

la mise à mort, ainsi que des images de l’ombre, de l’autre, la négation manifeste 

de l’innocence. Sara se présente donc en personnage qui, derrière son impassi-

bilité, cache une violence ténébreuse sans bornes, toujours prête à se déverser 

sur l’autrui. Cette violence est pourtant fascinante. Examinons-la brièvement 

dans la perspective de la Persona et de l’Ombre jungiennes dont il était déjà 

question dans la partie précédente : rappelons que la Persona est, en simpli-

fiant, le masque que l’on porte afin d’être acceptés par la famille et la société, 

et que l’Ombre rime avec le côté sombre, violent, bestial de l’être humain. 

En considérant l’identification en tant que manifestation d’empathie, c’est-

à-dire de capacité à se « mettre dans la peau » d’un personnage, s’identifier 

aux Bons du mélodrame classique qui représentent la Persona sous sa forme 

plus ou moins pure devrait être une tâche aisée991 ; pour s’identifier à un Chat-

terton ou à un Hernani, il faudrait déjà reconnaître, au niveau du Moi, 

l’existence des pulsions « antisociales » qui contrecarrent la Persona. Chez 

Zola, nous l’avons vu, l’espace intime des personnages ne consiste quasiment 

que de l’Ombre : pour s’identifier à ses protagonistes, pour se mettre à leur 

place, il faudrait arriver à reconnaître cette dernière. Au niveau de 

l’identification, les Ombres zoliennes peuvent alors suggérer une mise à dis-

tance assez importante, quitte à « repousser » un spectateur empirique hors du 

                                                 

990 IV, 1, 4, pp. 658-659. 
991 Bien sûr, cela pour un lecteur/spectateur contemporain de la pièce : à un lec-
teur/spectateur d’aujourd’hui, la distance temporelle et les différences culturelles 
l’empêcheraient (sauf à supposer l’existence d’une morale universelle, atemporelle et que le 
mélodrame arrive à représenter…). Néanmoins, si l’on prend un autre exemple, plus contem-
porain, il doit être facile de s’identifier aux protagonistes des mélodrames hollywoodiens qui 
représentent des normes et des valeurs bien connues…  
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dispositif fictionnel. Éprouver de l’empathie, dans ce contexte, s’avère être 

un « exercice de la compassion », si l’on reprend la formule de Zola. 

Dans Axël, la situation ressemble, sur un certain plan, à celle que nous ve-

nons de décrire. Pour s’identifier et donc pour se rapprocher, ne serait-ce 

qu’en partie, à Sara ou à Axël, il faudrait arriver à reconnaître son Ombre, 

mais en rejetant en même temps la Persona (notons que Sara ne porte pas de 

masque « social »). Cela nous fait penser au surhomme qui, chez Nietzsche ou 

chez ses précurseurs992, se définit en premier lieu par le refus de l’ensemble des 

normes sociales et par une violence accrue envers la société, ce qui lui permet 

d’atteindre la liberté absolue, sa visée ultime993. L’identification « positive », 

réduisant la distance entre le lecteur et les protagonistes d’Axël, qui se qualifient 

souvent eux-mêmes de surhumains, se révèle dès lors complexe (sauf à imagi-

ner un lecteur qui aurait lui-même atteint cet état). En revanche, la distance 

qui se crée entre les Ombres de Villiers et le lecteur rend les personnages fasci-

nants : pour que la pulsion scopique se mette en œuvre, il faut, d’un côté, créer 

une distance entre le sujet regardant et l’objet regardé ; de l’autre, il faut sug-

gérer à sa vue quelque chose qui relève de l’innommable. Il va de soi que la-

dite fascination n’est pas « continue » : le caractère des protagonistes compor-

tant de nombreux traits romantiques, il n’est pas rare que Sara et Axël descen-

dent, métaphoriquement parlant, du sommet de leur montagne, et ce surtout 

dans la dernière partie du drame, le « Monde passionnel ». Néanmoins, le 

                                                 

992 Nous n’avons pas réussi à trouver de confirmation à l’existence d’un lien direct entre Vil-
liers et Nietzche ; la ressemblance des idées et des motifs qui parcourent leur œuvre est toute-
fois frappante. Les deux ont connu et admiré Wagner : cela pourrait donc être dû à cette in-
fluence commune. 
993 On le comprend mieux à la lumière des trois métamorphoses dont il est question dans Ainsi 
parlait Zaratoustra (que l’on nous pardonne cet anachronisme…) : chameau, lion et enfant ; le 
chameau se charge du fardeau que lui impose la société (« Tu dois »), le lion, qui veut être « le 
maître de son propre désert », dit « Je veux » ; enfin, pour l’enfant, il n’y a que « l’innocence et 
l’oubli », nécessaires pour gagner son « propre monde » (Nietzsche F., Œuvres complètes, vol. 9, 
Société du Mercure de France, 1903, pp. 33-36). Sara et Axël, dans ce sens, sont deux lions (de 
plus, Axël est constamment comparé à un lion ou à un aigle). En anticipant, notons que maître 
Janus indique à Axël le chemin vers l’enfant, or Axël le refuse… Sur ce plan, on peut aussi 
observer que Maeterlinck, quant à lui, ne s’intéresse qu’aux enfants. 
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texte ne manque jamais de rappeler au lecteur qu’il ne s’agit pas d’êtres ordi-

naires : la distance propre à l’identification change ainsi de manière dyna-

mique tout au long de la lecture. 

Ajoutons que dans le mélodrame et surtout dans le drame romantique, 

lorsqu’un personnage devient conscient de son Ombre, cette petite lueur de 

prise de conscience provoque chez lui un conflit intérieur puissant, impliquant 

à la fois l’Ombre, le Moi et la Persona, dans lequel le lecteur virtuel est immer-

gé au même titre que le personnage, et qui se conclut, pour la plupart, par le 

suicide de ce dernier ; or pour Sara et Axël, le conflit en question ne surgit 

même pas en raison de leur détachement complet du ou des mondes possibles 

qui les entourent994 : leur cercle intime ne se heurte pas aux autres cercles 

constitutifs de l’univers fictionnel, exception faite du cercle transcendantal. Le 

lecteur d’Axël observe donc cet univers depuis la frontière du transcendant, 

plongé, pour la plupart, dans un état de suspension et tout en se laissant fasci-

ner par les cercles intimes des protagonistes « surhumains » dans lesquels il lui 

est difficile de s’immerger. 

Subversion du modèle tragique 

Le personnage éponyme d’Axël, qui apparaît, pour la première fois, dans 

« Le monde tragique », se révèle beaucoup plus prolixe que Sara ; toutefois, 

avant qu’il n’entre en scène (II, 2, 6), c’est à travers le discours de ses serviteurs 

qu’il est présenté au lecteur : ceux-ci le décrivent comme un jeune homme qui 

« n’aime que le silence » ; un côté animal, voire prédateur, le caractérise éga-

lement : il s’agit d’un « vigilant veilleur aux yeux de faucon », ou bien encore 

d’un « jeune lion qui porte sa race dans ses yeux »995. Le protagoniste est com-

parable à Sara à plusieurs égards : « d’une admirable beauté virile », au visage 

                                                 

994 Pour souligner l’étrangeté d’Axël, on note souvent que, en plein XIXe siècle, il habite un 
château médiéval au milieu d’une forêt : il est ainsi détaché de la réalité extérieure à la fois sur 
le plan spatial et temporel. 
995 II, 1, 2, p. 568. 
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« d’une expression mystérieuse à force d’être pensive »996, il est aussi impas-

sible (ce mot revient dans les didascalies à plusieurs reprises) et impitoyable que 

son double féminin. Qui plus est, si le second monde d’Axël est un monde tra-

gique, Axël est la Fatalité même qui sert à l’épurer. 

L’action de la seconde partie se déroule dans le château d’Axël, perdu au 

fond des forêts allemandes. Cette fois-ci, l’action se noue, après une longue 

exposition, autour d’un secret mélodramatique en apparence997. Kaspar 

d’Auërsperg, commandeur et parent d’Axël, est venu rendre visite au jeune 

homme, en visant à le ramener de sa retraite à la cour : « Je suis sûr que, bien 

dirigé, le comte Axël d’Auerspërg pourrait me conquérir, auprès du roi, cer-

taines influences… d’une utilité fort appréciable »998. En même temps, il ap-

prend de Herr Zacharias, intendant d’Axël, qu’aux alentours du château est 

enseveli un immense trésor (bien que son maître lui ait défendu d’en parler). 

Lors du dîner, Kaspar tente de persuader Axël de revenir dans le monde, en 

allant jusqu’à s’écrier « Je m’appelle la vie réelle, entends-tu ? »999, mais aussi il 

essaie discrètement de lui arracher son secret ; or Axël reste poli et impéné-

trable, et Kaspar, impuissant, finit par lui demander directement si le trésor 

existe. Alors, Axël le provoque en duel en l’accusant d’avoir tenu « des propos 

familiers qui [l’]ont offensé »1000 ; sur un certain plan, il s’agit de libérer 

l’espace qu’il habite de l’usurpateur qui trouble le calme et la solitude du pro-

tagoniste ; et même de l’épurer, car cet espace a été profané par la parole de 

Kaspar, mensongère, vide de sens, traduisant des sentiments infâmes : 

                                                 

996 II, 2, 6, p. 591. 
997 Il faut dire qu’en lisant « Le monde tragique », on pourrait se croire au beau milieu d’un 
mélodrame : Kaspar est un traître par excellence ; l’action a lieu dans une salle sombre ; qui 
plus est, à l’extérieur, le vent se lève et l’orage se déclenche pour accompagner les instants où 
la tension dramatique atteint son apogée…  
998 II, 1, 5, p. 578. Par son caractère, Kaspar évoque le Félix de La Révolte : les idées « fantas-
magoriques » et le penchant pour les sciences occultes d’Axël sont pour lui un mal qui « guéri-
rait en huit jours » ; il veut démontrer au jeune comte que « le Grand-Œuvre est de faire son 
chemin dans le monde » – tout comme « la Science de la vie est de ne jamais rêver ». 
999 II, 3, 9, p. 598. 
1000 II, 3, 12, p. 603.  
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…sous le voile de ce dont il parle, nul ne traduit [...] que lui-même. [...] 
je ne ressentais [...] en tes dires dénués de leurs images réelles, qu’une odeur 
de cœur desséché, qu’une impression de cadavérique impudeur d’âme, que 
le sourd avertissement d’une constante arrière-pensée de perfidie1001.  

Le regard d’Axël est omniscient : il pénètre le voile des apparences ; maître 

absolu de son espace1002, le protagoniste ne se soucie d’autres lois que des 

siennes : lorsque le Commandeur l’accuse d’avoir commis un crime contre 

l’État en le provoquant en duel et en refusant de délivrer le trésor, Axël répond 

que dans son château, lui seul a « le droit d’accuser » ; enfin, il est maître abso-

lu de l’espace au même titre que le maître absolu de la parole : sans rentrer 

dans le détail, notons qu’avant de tuer Kaspar, il défait le monde de celui-ci à 

l'aide d’une rhétorique impeccable, souvent propre aux protagonistes de Vil-

liers. À cette puissance du regard et du verbe s’ajoute une indifférence frap-

pante à l’égard de la mort : 

Je vais te supprimer sans colère, comme on écarte une pierre de son 
chemin, – sans que ta mort interrompe, en mon esprit, le cours d’une seule 
de ces pensées – plus hautes que ce qui nous occupe – et qui te sont incon-
nues. Tu es néant et je te nie, sans craindre un seul remords. Je ne t’en veux 
pas, je ne te vois pas. Pour moi, tu es inanimé1003…  

Axël fait ici figure de la justice qui protège tout « exilé solitaire, à peine 

coupable de légitime défense, de silence et de liberté »1004 ; le tragique se mani-

feste alors de manière exceptionnelle : si le héros d’une tragédie succombe à la 

destinée, dans Axël, le héros incarne lui-même la destinée qui fait périr le per-

sonnage, car celui-ci veut s’emparer d’un monde qui n’est pas le sien. On peut 

donc établir une hiérarchie au sein de cet univers fictionnel : en bas se trouvent 

le monde religieux et le monde de Kaspar, figurant respectivement l’illusion 

divine et l’illusion mondaine ; au-dessus d’eux se situent les mondes de Sara et 

                                                 

1001 II, 3, 12, p. 609. 
1002 Comme nous pouvons l’apprendre, le château est impénétrable : une forêt épaisse, dont 
seul Axël connaît les chemins, le protège de toute invasion extérieure. Voir II, 3, 12, pp. 623-
625. En quelque sorte, le château d’Axël est le non-lieu rêvé par Élisabeth. 
1003 II, 3, 12, p. 620. 
1004 II, 3, 12, p. 624. 
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d’Axël, personnages qui disposent du droit d’anéantir l’illusion pour s’en dé-

faire (le cercle intime dépassant et englobant, dans ce sens, le cercle social et 

familial) ; enfin, comme on verra plus loin, au-dessus des mondes des renoncia-

teurs se trouve le cercle transcendantal, celui du sublime, par lequel on peut 

atteindre la liberté absolue en se privant de toute illusion : or afin d’accéder au 

transcendant, il faut non simplement renoncer à l’illusion « mondaine », mais 

également à l’illusion de son moi, de son individualité, en acceptant une mort 

symbolique – comme le propose, on verra, Maître Janus. 

La tension dramatique du « Monde tragique » dépend donc, sur le plan gé-

néral de l’action, de deux éléments : de l’existence du secret (trésor caché) et de 

l’affrontement d’Axël et Kaspar. Pourtant, le secret ne sera dévoilé que dans 

l’exposition de la dernière partie : « Le monde tragique » se dénoue par la 

mort spectaculaire de Kaspar. Sur un certain plan, rien ne change pour le lec-

teur virtuel par rapport au premier monde constitutif d’Axël : la tension pro-

vient toujours de l’état de suspension, c’est-à-dire de l’attente extrêmement 

longue de l’événement décisif qu’est le duel. Comme l’identification aux per-

sonnages implique toujours une distance plus ou moins importante (il n’est pas 

aisé de se mettre à la place d’Axël1005, et Kaspar n’est pas un personnage sym-

pathique1006), l’inquiétude et l’espoir ne surgissent guère. Cela dit, il est pos-

sible d’éprouver une sorte de pitié-mépris envers Kaspar menacé par la mort ; 

pourtant, le mode principal de la lecture reste celui de la curiosité inquiète. À 

la fin de la seconde partie, le lecteur virtuel peut arriver tout au plus à une ca-

tharsis « plaisante », soutenue par l’Imaginaire : le duel est relaté par la didas-

calie de manière très détaillée ; et c’est peut-être, de fait, l’unique endroit du 

« Monde tragique » où une inquiétude vive est enfin suggérée au lecteur vir-

                                                 

1005 … bien que ce soit plus facile que dans le cas de Sara : dans les discours d’Axël, des traits 
humains transparaissent – il est possible de s’identifier à lui dans la mesure où il s’attaque au 
traître et prône certaines valeurs romantiques, dont le droit à la solitude et le renoncement aux 
convenances mondaines. 
1006 Ce sont les personnages secondaires qui suscitent la sympathie dans Axël : pourtant, leur 
fonction est accessoire, ils ne participent pas à l’action de manière directe. 
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tuel, car il passe de l’attente à l’observation de l’événement dont la description 

ne se résume pas à deux phrases (« Ils se battent. Le protagoniste tue le 

traître »), mais donne lieu à un véritable spectacle :  

… soudain, entre les combattants, des gouttes de sang sautent dans l’air. Le comman-
deur Kaspar d’Auërsperg [...] tourne sur lui-même, bat l’air de ses deux bras en laissant 
échapper son arme, puis chancelle [...] bientôt, face contre terre, après une convulsion, il 
demeure sans mouvement ; en trois secondes, une large plaque rouge se forme et s’augmente à 
son côté gauche1007. 

Cette description permet au lecteur virtuel d’appréhender la chute et la 

mort de Kaspar « au ralenti », sans que le moindre détail lui échappe. On re-

trouve ici une sorte de réalisme exacerbé qui pourrait être qualifié de « ciné-

matographique ». En revanche, dans la mesure où nous sont données à voir 

jusqu’aux dernières convulsions de Kaspar, la mort, devenue presque intégra-

lement représentable, ne semble pas pouvoir ouvrir ici sur le Réel : l’image 

excessivement détaillée qui nous en est donnée nous prive de son mystère. En 

quelque sorte, la mort de Kaspar est bien plus mélodramatique que n’importe 

laquelle des morts de mélodrame que nous avons recensées. Le suicide final ne 

s’inscrit pas pour autant dans la même logique : on verra plus loin que sur le 

plan de l’Imaginaire, il s’agit d’un événement qui relève du sublime.  

Kaspar éliminé, Axël se livre à un discours funèbre qui rajoute à son carac-

tère surhumain : « … Rien ne t’appela, jamais, de l’Au-delà du monde ! [...] 

Disparais donc ! même d’entre mes deux sourcils »1008. Dans cette optique, 

même si Axël inspire une certaine terreur, pour le lecteur virtuel, cette der-

nière devient fascinante au même titre que dans le cas de Sara ; la crainte n’est 

donc plus au service de la pitié : si en lisant une tragédie, on éprouve la crainte 

par identification au personnage piégé par les forces supérieures, et la pitié-

compassion par ce que l’on reste toujours le spectateur des situations que ce 

                                                 

1007 II, 3, 12, p. 629. 
1008 II, 3, 12, p. 630. « … d’entre mes deux sourcils » fait probablement référence au « troi-
sième œil » (compte tenu des liens que le protagoniste entretient avec la science occulte) : Axël 
veut chasser Kaspar de sa vue, mais aussi de son âme, donc le faire disparaître complètement de 
son monde possible. 
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personnage traverse, en lisant Axël, on l’a vu, l’identification « positive » ne 

fonctionne que par rapport aux personnages secondaires ; de même, les forces 

supérieures se présentent sous forme humaine. Ainsi, on ne peut éprouver que 

la pitié-mépris envers les antagonistes ; et la jouissance cathartique, si elle est 

en œuvre, arrive au lecteur virtuel par d’autres biais : principalement par le 

dévoilement des mystères au sens large de ce terme. 

Maître Janus 

Les deux premières parties d’Axël sont conçues selon le même principe : 

l’objectif du protagoniste est de se délivrer/de se détacher du monde possible 

qu’il traverse. Dans les deux cas, il s’agit d’épurer l’espace-temps fictionnel : 

dans « Le monde religieux », la violence de Sara provoque la désolation com-

plète de l’espace scénique ; dans « Le monde tragique », Axël élimine Kaspar 

pour que celui-ci ne souille pas la scène (et le hors-scène adjacent) par sa pen-

sée et par sa parole. Contrairement à l’épuration du monde fictionnel par le 

sacrifice, dont nous avons examiné les exemples dans les parties précédentes, 

l’épuration opérée dans Axël est d’ordre négatif : la partie de l’univers fictionnel 

exposée dans le cadre scénique n’est pas ramenée à un état supérieur par 

l’amour chrétien ou passionnel ou bien encore par la vérité, mais restituée à un 

état neutre et non conflictuel (comme, d’ailleurs, dans La Révolte). Quitte à anti-

ciper, notons que dans Axël, ainsi que dans Intérieur et dans Alladine et Palomides 

de Maeterlinck, au dénouement, l’espace scénique est abandonné par les per-

sonnages, le lecteur virtuel restant à contempler le décor sans présence des 

êtres vivants (excepté l’enfant endormi d’Intérieur). Le dispositif fictionnel se 

réduit alors à son niveau technique : par la suite, on verra que cette réduction, 

qu’il est possible d’interpréter en termes de l’effraction du transcendant, est de 

nature anticathartique. 

Or même si Axël arrive à épurer l’espace-temps scénique de l’influence 

étrangère, il n’en va pas de même pour son espace intime : l’idée du trésor 

commence à le hanter ; et c’est cette idée qui provoque le conflit central de la 

troisième partie. Si Axël veut « rompre [la] chaîne » de l’enseignement occulte 
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de maître Janus afin de pouvoir « goûter à la vie », maître Janus tente de per-

suader son élève qu’il ne lui reste qu’à passer la dernière épreuve, celle de « la 

double illusion de l’Or et de l’Amour », afin d’accéder à l’éternité1009.  

Maître Janus est un personnage ambigu qui représente à la fois une puis-

sance divine omnisciente et un professeur d’occultisme ; comme le note Cas-

tex, le lecteur doit en être conscient pour éviter la confusion au niveau causal :  

…En tant que puissance efficiente, maître Janus sait qu’Axël doit refuser 
l’initiation ; en tant que mage, il tente obstinément de la lui faire accepter. 
[...] Pour rétablir la perspective voulue par Villiers, il importe de se rendre 
compte que le premier et le dernier discours de Janus sont, en quelque sorte, 
des commentaires d’auteur [...] alors qu’ailleurs Janus reste seulement 
l’initiateur qui échoue auprès de son élève1010. 

En admettant cette dualité de maître Janus (dont le nom est ainsi très par-

lant), nous aimerions tout de même ajouter que la confusion n’est pas aussi 

contradictoire qu’elle puisse paraître : étant donné le caractère « surhumain » 

des protagonistes et leurs aspirations, pourquoi ne pas imaginer que maître 

Janus, qui indique à Axël le chemin vers l’Absolu, aurait lui-même déjà atteint 

ce dernier. Par conséquent, il peut effectivement observer l’univers fictionnel 

depuis la position de l’auteur1011 (tout en connaissant son passé, son présent et 

son avenir)1012, mais aussi intervenir sur le plan de l’action – bien qu’il sache 

d’emblée qu’Axël va refuser l’initiation, pour que la renonciation ait lieu, il 

doit d’abord s’obstiner à la lui faire accepter, en jouant, jusqu’à la fin, son rôle 

de précepteur.  

                                                 

1009 III, 1, 1, pp. 633-634. 
1010 Castex P.-G., « Notice d’Axël », op.cit., p. 1428. 
1011 … sans devoir pour autant en être la porte-parole, comme le note Geneviève Jolly (Op.cit., 
p. 121). Précisons que c’est le positionnement du personnage par rapport au dispositif fiction-
nel qui nous intéresse sur ce point et que « la position de l’auteur » semble traduire assez préci-
sément. 
1012 Cf. III, 1, 1, pp. 632-633 : « Te voici donc mûr pour l’Épreuve suprême [...] Elle aussi va 
venir, celle qui renonça l’idéal Divin pour le secret de l’Or, comme tu vas renoncer, tout à 
l’heure, à tes sublimes finalités, pour ce méprisable secret… » 
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Cela dit, si une polyphonie se met en œuvre chez les personnages villieriens 

qui abritent souvent des voix contradictoires1013, elle est due, entre autres, au 

fait que les personnages sont conscients de leurs masques, et qu’ils ne sont plus 

enfermés au sein d’un seul monde possible, mais habitent l’univers fictionnel 

qui en comporte plusieurs. Par conséquent, ils peuvent considérer les autres 

mondes depuis l’extérieur (ou bien considérer leur interlocuteur comme un 

monde isolé) en saisissant leur nature illusoire ; et dès qu’ils empruntent ce 

point de vue « épique », leur voix change de registre. Une pareille scission est 

également manifeste sur le plan des didascalies : comme le souligne Geneviève 

Jolly, l’instance didascalique (ou le didascale) peut instaurer une distance iro-

nique par rapport à la fiction sans se limiter à la pure description fonction-

nelle1014 ; cela dit, par la voix du didascale, Villiers introduit dans son théâtre 

un narrateur extradiégétique omniscient, donc un point supplémentaire de 

focalisation externe. Tout cela ne cesse d’alimenter, à son tour, le clivage entre 

le lecteur virtuel et l’univers fictionnel, ce qui rejoint parfaitement le propos 

« philosophique » d’Axël (et celui du symbolisme en général) : le monde (qu’il 

soit fictionnel ou réel) n’est qu’une illusion que crée notre conscience. Or pour 

le comprendre, il faut d’abord s’en distancier. 

L’accomplissement du dispositif 

En poursuivant notre réflexion, postulons que lorsque l’on se met à distance 

d’une structure, en position de spectateur, surgit le dispositif, abolissant ou du 

moins rendant moins opaques les frontières/les limites entre ses composantes 

diverses et hétérogènes, ce qui permet, pour reprendre les propos de 

l’Élisabeth, « de considérer toutes les choses de plus haut que leur réalité » et, 

sur un autre plan, de se rendre compte de la nature véritable (illusoire) de la 

structure ; pourtant, qu’advient-il si l’on arrive à se mettre à distance du disposi-

                                                 

1013 Jolly G., op.cit., p. 121-122. 
1014 Jolly G., « Le drame polyphonique de Villiers de l’Isle-Adam » in Littératures, no. 71, 2014, 
p. 36-37. 
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tif, en devenant celui qui contemple le spectateur et qui se rend compte que le 

spectateur lui-même n’est qu’une illusion ? C’est la problématique que « Le 

monde occulte » interroge. 

À son disciple, maître Janus fait une suggestion radicale : pour atteindre 

l’éternité, pour franchir la limite qui le sépare du cercle transcendantal (ou 

même pour s’en affranchir), il faut que le jeune homme se délivre de soi-même 

en se rendant compte que le Moi n’est aussi qu’une illusion. Sur ce plan, la 

doctrine de maître Janus rappelle fortement celle de maintes religions orien-

tales du sufisme au zen-bouddhisme :  

…Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c’est-à-dire de la dési-
rer, si, par là, tu te retires d’elle, elle t’arrivera, féminine, comme l’eau vient 
remplir la place qu’on lui offre dans le creux de la main. Car tu possèdes 
l’être réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le dieu que tu peux de-
venir. [...] 

Tu n’es que ce que tu penses : pense-toi donc éternel. [...] Ne sens-tu pas 
ton être impérissable briller au-delà des doutes, au-delà de toutes les 
nuits1015 ? 

Le personnage lui-même fait référence aux « doctrines anciennes » quel-

conques ; or dans son étude sur Villiers et le mouvement symboliste, 

Alexandre W. Raitt démontre que, de fait, les lectures occultes de Villiers sont 

assez superficielles, se limitant aux quelques ouvrages les plus connus à son 

époque, et que, de plus, l’auteur en fait un très libre usage, en les interprétant 

selon son gré1016 ; de même, nous n’avons pas réussi à trouver de confirmation 

au fait que Villiers ait pu étudier les sources orientales. Toutefois, les grandes 

religions et les sciences occultes se rejoignent dans leur objectif suprême : elles 

                                                 

1015 III, 1, 1, p. 634. Bien évidemment, la « pure volonté » fait penser à Schopenhauer, que 
Villiers aurait lu ; en même temps, Schopenhauer lui-même avoue avoir été inspiré par des 
textes hindouistes… Les liens entre l’imaginaire du théâtre symboliste, la philosophie euro-
péenne, les sciences occultes et les religions orientales est un sujet qui, à notre avis, mériterait 
d’être étudiée en profondeur (ainsi, on pourrait s’interroger sur la théâtralisation des concepts 
philosophiques ou religieux qui se met en œuvre aussi chez Maeterlinck) : compte tenu du 
cadre imposé par la présente recherche, nous sommes malheureusement obligée de restreindre 
notre réflexion aux généralités. 
1016 Raitt A.W., Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris : J. Corti, 1965, p. 187 sq.  
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sont censées amener leurs adeptes vers l’intégralité, c’est-à-dire vers l’Absolu 

dans lequel les limites entre les choses, créées par la conscience, par l’image et 

par la parole, disparaissent1017. Dans ce sens, l’enseignement de maître Janus 

s’inscrit bien dans la logique de n’importe quelle doctrine, qu’elle soit ancienne 

ou nouvelle, officiellement reconnue ou relevant de l’hermétisme. 

Pourtant, Axël n’est pas à même d’emprunter le chemin proposé par son 

maître : dans le refus de soi-même, il croit entr’apercevoir la mort (car qu’est-

ce que la mort sinon la disparition du moi ?1018). Jeune et virulent, Axël veut 

toujours vivre : il s’engage donc dans une discussion, car la perspective suggé-

rée lui paraît abstraite, incertaine et terrifiante :  

AXËL 

Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ? [...] qui me garantit de per-
sister, conscient de moi-même, dans le suprême océan des nombres, des espèces, 
des formes1019 ? 

Maître Janus lui confirme qu’afin d’atteindre le cercle transcendantal, il lui 

faut non seulement sortir de la structure, mais surtout dépasser la dimension 

pragmatique du dispositif en tant que telle, c’est-à-dire la conscience, ou le 

cercle intime depuis lequel tout dispositif est créé1020 ; or Axël, esprit quelque 

                                                 

1017 Cf., par exemple, Wilber K., The Spectrum of Consciousness, Quest Books, 1977. Notons que 
dans son ouvrage, Wilber propose une théorie séduisante et bien argumentée, selon laquelle la 
religion, la psychanalyse et la psychothérapie ont un objectif commun, celui de permettre à 
l’homme de se débarrasser des limites : si les deux dernières procèdent à faire fondre le Moi, la 
Persona et l’Ombre ou bien la conscience et le corps, la religion, peu importe son nom, aspire-
rait à faire disparaître les limites entre l’être et tout ce qui l’entoure (entre le spectateur et ce 
qu’il regarde, entre l’auditeur et ce qu’il entend, entre la conscience et le dispositif, etc.). 
1018 C’est également la perspective qu’emprunte Maeterlinck dans La Mort (1914). Selon lui, 
tant que l’être humain ne possède pas de moi stable et unifié et que l’identité à proprement 
parler n’est qu’un leurre, on n’a pas à craindre la mort qui s’avère, dès lors, simplement le 
passage d’un état d’instabilité à l’autre. 
1019 III, 1, 1, p. 634, n.s. 
1020 De ce point de vue (nous nous livrons ici à une spéculation pure), Axël permettrait peut-être 
à son récepteur, par l’augmentation du clivage entre celui-ci et le dispositif fictionnel, de 
s’approcher de l’Absolu et de lui faire vivre une expérience de perte de limites (l’opposition du 
regard et de la vision que nous avons évoquée plus haut en témoigne également) mieux qu’un 
drame où les mécanismes d’identification fonctionnent de manière « classique » en favorisant 
une immersion profonde du sujet au sein du monde possible. Cela dit, l’épicité de Villiers n’est 
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peu pragmatique et qui considère l’hermétisme de Janus avec les yeux d’un 

apprenti naïf, désirant surtout devenir « pareil à ces magiciens des veillées » 

pour accomplir des miracles terrestres1021, n’arrive pas à comprendre que s’il 

se délivre de l’illusion de son moi, ce dernier ne sera pas pour autant aboli (le 

dispositif ne disparaîtra pas), mais s’accomplira en se dissolvant dans le Réel 

duquel il est initialement sorti pour réapparaître par la suite sous un nouveau 

jour, lui garantissant la liberté absolue. Car le dispositif, établi par la cons-

cience humaine, n’est qu’une illusion parmi d’autres (illusion plus crédible que 

celle de la structure, mais illusion tout de même) : ce n’est qu’en « franchis-

sant » les dimensions symbolique et pragmatique du dispositif que l’on peut 

accéder pleinement au Réel. Sur un autre plan, si le dispositif peut exister, c’est 

grâce au fait que celui qui regarde est séparé, par la distance même que le re-

gard implique, de ce qu’il regarde. En supprimant la ligne de démarcation, 

celui qui regarde devient ce qu’il regarde ; sa conscience, qui se cache derrière 

les illusions qu’elle se crée, arrive à devenir consciente non seulement de ces 

dernières, mais d’elle-même, c’est-à-dire de saisir sa propre nature qui relève 

pleinement de l’Absolu. Autrement dit, il faut qu’Axël supprime la frontière 

entre son cercle intime et tout ce qui lui est extérieur afin de ressusciter, pareil 

au phénix, au sein du cercle transcendantal : 

… tu annuleras en toi, autour de toi, toute limite ! Et, oublieux à jamais 
de ce qui fut l’illusion de toi-même, ayant conquis l’idée, – libre enfin, – de 
ton être, tu redeviendras, dans l’Intemporel, – esprit purifié, distincte essence 
en l’Esprit Absolu, – le consort même de ce que tu appelles Déité1022.  

Cela dit, pour atteindre l’Absolu, il faut d’abord – ce qui est tout à fait lo-

gique – annuler « toute limite » qui pourrait nous en séparer : or faire dispa-

 

                                                                                                                           

pas critique ni politique, mais, pourrions-nous dire, mystique : on pourrait ainsi la lier à la 
parabole de Jean-Pierre Sarrazac.  
1021 « Pourrai-je transmuer les métaux [...] disposer les aimants [...] ressusciter les morts [...] ? » 
(III, 1, 1, p. 636). 
1022 III, 1, 1, p. 638. 
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raître les limites ne veut pas dire faire disparaître les ensembles distincts que 

ces dernières définissent. À l’inverse, on acquiert une perspective particulière. 

Celle-ci est décrite dans un livre qu’Axël, toujours soupçonneux, ouvre à 

l’incitation de maître Janus pour en lire des extraits :  

« À toi, si tu le veux, l’Accomplissement ! [...] la Toute-puissance, enfin, 
sur l’apparent univers – ton ombre ! – vaincu et redevenu TOI-MÊME. 

« Alors, génie [...] [p]énétré de ton Idéal, passé toi-même en lui [...] tu 
seras l’essentiel contemplateur de ton irradiation. Inaccessible aux appels de la Mort 
et de la Vie, – c’est-à-dire à ce qui est encore toi-même – tu seras devenu, dans 
la Lumière, une liberté pensante, infaillible, dominatrice »1023. 

Donc le moi subsiste, mais la perspective depuis laquelle on observe ce der-

nier se déplace, pour ainsi dire, vers un point « surélevé » : à la fois, on reste 

soi-même et on devient « liberté pensante ». « L’essentiel contemplateur » qui, 

de par son regard, englobe l’Absolu tout en en faisant partie, car son regard 

même devient absolu, se dissout dans l’univers1024 : les écrans que constituent 

les dimensions Symbolique et Imaginaire deviennent parfaitement perméables 

et ne séparent plus du Réel, car l’on arrive à expérimenter que tout est Réel1025. Le 

                                                 

1023 III, 1, 1, pp. 642-643, n.s. pour « l’essentiel contemplateur… ». Castex précise : « Il serait 
inutile de chercher de quel livre il peut s’agir, car dans La Jeune France, c’était maître Janus lui-
même qui donnait ces conseils à Axël » (Notice…, p. 1581). Notons aussi, encore une fois, qu’il 
est frappant jusqu’à quel point la pensée de Nietzsche, ultérieurement, rejoint celle de Villiers : 
pourtant, Nietzsche va encore plus loin en concevant qu’un tel être, être de Lumière peut 
souffrir par ce que la nuit, l’illusion nocturne lui est devenue inaccessible (cf. « Chant de la 
nuit » in Ainsi parlait Zaratoustra).  
1024 Pour filer notre comparaison quantique, qui, malgré les limites d’une telle simplification et 
d’une telle vulgarisation a l’avantage de rendre parfois plus compréhensibles les enjeux des 
problèmes qui se posent à nous, c’est comme si l’on pouvait voir les particules quantiques à la 
fois dans leur état « naturel », celui de la dissolution dans l’espace-temps, sans réduire leur 
position à un temps et à un lieu déterminé, et dans leur état « défini ». 
1025 C’est le principe sur lequel se fondent, selon notre propre connaissance, bouddhisme, 
sufisme et, de manière plus voilée et plus abstraite, christianisme qui proclame que pour at-
teindre Dieu, il faut renoncer à soi-même – mais inversement à deux premières approches, le 
christianisme ne possède pas de méthodes empiriques, exceptée peut-être la prière et l’ascèse, 
pour y parvenir. Le bouddhisme et le sufisme proposent, de ce point de vue, des pratiques très 
concrètes, qui servent à libérer en soi cet « essentiel contemplateur » ; qui plus est, on retrouve 
les traces de ces pratiques occultes dans la pratique théâtrale dès la première moitié du XXe 
siècle, par exemple avec Grotowski. 
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dispositif s’accomplit et l’on atteint la liberté ultime – sans pour autant devoir 

se tuer. 

Du côté du lecteur (virtuel) 

La position de l’observateur au sein d’un dispositif accompli pourrait 

d’ailleurs être comparée à la position d’un lecteur, ou bien encore à celle d’un 

spectateur de théâtre : ceux-ci se trouvent également à la fois immergés au sein 

de l’univers ou monde fictionnel et dans la position de « contemplateur ». 

Néanmoins, même si nous l’apprécions, nous ne pourrions pas affirmer qu’en 

face d’une œuvre théâtrale ou littéraire, chacun devient « la Toute-

puissance suprême » : le problème principal est que le monde actuel du lec-

teur/spectateur qui subsiste pendant la lecture n’est pas absolu ; mais l’on peut 

toutefois éprouver une certaine jouissance de la possibilité de pouvoir maîtri-

ser, en le recréant sur son scène intime, un monde ou un univers fictionnel.  

Par conséquent, le lecteur virtuel du « Monde occulte » n’accède pas au 

cercle transcendantal, d’autant plus que celui-ci n’est « porté » que par la voix 

de Janus. Toutefois, le texte en question, comme nous l’avons souligné, situe le 

lecteur virtuel à la frontière de ce cercle, de manière à ce qu’il puisse se rendre 

compte, avec les personnages, de la nature illusoire d’au moins certains 

mondes constituant l’univers fictionnel. Cela devient possible grâce à la mise à 

distance qui s’opère, d’une part, par l’identification et de l’autre, par 

l’instauration de la perspective épique qui dépend de la nature « polypho-

nique » des discours des protagonistes et du regard ironique du didascale. De 

même, le dispositif du « Monde occulte » tend à rendre la frontière du cercle 

transcendantal plus perméable par l’évocation constante des valeurs absolues 

(l’Intemporel, l’Esprit Absolu, les Cieux, l’Éternel, l’Incréée-Lumière, etc.) et, 

de manière plus concrète, en emplissant l’Imaginaire d’images traduisant 

l’attraction et la nature de cette dimension insaisissable. Ces images se dé-

ploient dans l’espace scénique et dans le hors-scène abstrait. 

Ainsi, un orage violent accompagne le début du dialogue de maître Janus et 

de son disciple : « en un fracas horrible », l’une des croisées, brisée par la 
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foudre, « tombe en gouttes de feu dans la salle, avec un vaste éclair » ; par la 

suite, « il se trouve que l’air s’est bleui, éclairci, illuminé [...] La nuit est deve-

nue sereine : c’est un calme enchantement sur les bois »1026. Quelques pages en 

aval, maître Janus « marche vers la fenêtre brisée et l’ouvre d’un mouvement 

d’homme qui écarte un voile », en ajoutant : « Regarde plutôt les cieux ! [...] 

Transfigure-toi dans leur silencieuse lumière… »1027 L’Imaginaire qui se met 

en œuvre au sein de l’espace scénique traduit l’expérience que devrait accom-

plir Axël (on se rappelle que l’action du « Monde occulte » a lieu à l’intérieur 

de son château, qui, de ce coup, peut être vu en tant que figuration de son 

espace intime) : en laissant anéantir son moi, il écarterait le voile qui le sépare 

de l’illumination. L’Imaginaire du hors-scène abstrait, bien qu’il semble véhi-

culer des valeurs sans contours précisément définis, se fonde sur le même mou-

vement vertical, celui de l’élévation, tout en multipliant les images de la fusion, 

du détachement et de la lumière. Ainsi, à Axël qui doute s’il lui faut vraiment 

d’accomplir « l’absolu sacrifice » du moi, maître Janus répond :  

… Échappe-toi, comme eux [les dieux], par la foi, dans l’Incréé ! Ac-
complis-toi dans ta lumière astrale ! Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens ta 
propre fleur ! [...] Ne sens-tu pas ton être impérissable briller au-delà des 
doutes, au-delà de toutes les nuits ! [...] fais-toi comme l’avalanche qui n’est 
que ce qu’elle entraîne1028. 

En même temps, la parole d’Axël figure non seulement l’extrémité basse de 

l’axe vertical, mais aussi le mouvement horizontal et, ce qui n’est pas sans im-

portance, l’arrêt du mouvement : si le protagoniste veut échapper de son châ-

teau, c’est pour aller « vers ces pays, jardins du monde [...] vers ces palais aux 

chambres de marbre… »1029 ; s’il est arrivé à monter au haut d’une montagne, 

il veut « respirer [...] avant de poursuivre »1030 ; qui plus est, si Janus l’incite à 

tourner son regard vers les cieux illuminés, Axël désire poursuivre un chemin 

                                                 

1026 III, 1, 1, p. 635. 
1027 III, 1, 1, p. 637, n.s. 
1028 III, 1, 1, pp. 634-635. 
1029 III, 1, 1, p. 633. 
1030 III, 1, 1, p. 639. 
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terrestre et mal éclairé : « J’ai la Lampe – et, aussi, le Bâton sacré pour affer-

mir la longue marche ! »1031.  

Ainsi, la dimension de l’Imaginaire du « Monde occulte », en plus 

d’appuyer les propos des personnages, génère, sur un certain plan, la tension 

propre à la lecture. Cette dernière s’exprime alors à travers les mouvements 

multiples que nous venons de décrire : l’Imaginaire s’épanouit dans tous les 

sens possibles ; or le mouvement vertical et le mouvement horizontal 

s’opposent et le dernier bride le premier. Le lecteur virtuel, dans la mesure où 

les tirades de maître Janus sont plus nombreuses que les répliques d’Axël, est 

amené à « suivre », en premier lieu, l’ascension vers le sublime ; pourtant, le 

doute d’Axël le « retient sur terre » – il est ainsi écartelé entre le cercle trans-

cendantal et le cercle intime. Ladite tension1032 est anéantie par le « non » 

d’Axël qui, comme Sara, son double féminin, renonce à « la Lumière, 

l’Espérance et la Vie »1033, et aussitôt rétablie : Sara vient traverser l’espace 

scénique, « vêtue de noir, un voile de deuil autour du visage »1034. Alors, juste 

avant que la toile ne tombe, maître Janus réinstalle une attente pleine de curio-

sité : « Le Voile et le Manteau, tous deux renonciateurs, se sont croisés : 

l’Œuvre s’accomplit »1035. 

Soulignons qu’au sein de notre corpus, « Le Monde occulte » représente 

l’unique cas où la pensée suicidaire (même s’il s’agit d’un suicide symbolique, 

celui du moi – ou du fait même qu’il s’agit d’un suicide symbolique) ne sert pas 

à dresser un écran protecteur entre le cercle intime et le Réel (ce dernier pro-

voquant d’habitude une angoisse insupportable dès qu’il commence à se mani-

fester au sein de la structure). À l’inverse, la pensée suicidaire contribue à sup-

                                                 

1031 III, 1, 1, p. 639. 
1032 …qui ne dépend pas, une fois de plus, de la crainte ni de l’espoir : maître Janus donne à 
son disciple la possibilité de choisir librement son chemin ; c’est une curiosité simple, l’attente 
du choix définitif d’Axël qui alimente la tension : le lecteur virtuel reste ainsi dans l’attente du 
dénouement – il semble que c’est tout à fait symptomatique du théâtre de Villiers ; et, comme 
l’on verra plus loin, du drame maeterlinckien.  
1033 III, 2, 1, p. 644. 
1034 III, 2, 3, p. 646. 
1035 Idem. 
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primer cet écran, car le Réel est ici envisagé en tant qu’Absolu permettant de 

se débarrasser de l’illusion angoissante : de ce point de vue, la mort volontaire 

du moi, telle qu’elle est expliquée par Janus, est peut-être l’unique suicide « vé-

ritable » de notre corpus qui pourrait atteindre son objectif, à savoir celui de 

délivrer le personnage de l’angoisse existentielle sans qu’il doive se mettre ef-

fectivement à mort. Au dénouement, Axël et Sara se décident toutefois en fa-

veur du suicide effectif à propos duquel le didascale fait justement remarquer : 

« deux êtres humains viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l’exil 

du CIEL »1036 ; en empruntant le chemin d’Hernani et de doña Sol, ils choisis-

sent d’atteindre « les clartés nouvelles » (ou leur propre infini) afin de ne pas 

revenir sur la Terre, car cette dernière ne peut plus leur garantir « une seule 

heure comparable, en intensité d’existence, à une seconde de celles qu’[ils 

viennent] de vivre »1037 : et effectivement, dans « Le monde passionnel », les 

écrans s’écroulent à tour de rôle, favorisant l’immersion du sublime au sein du 

dispositif, et ce souvent de manière spectaculaire.  

Fusion des mondes 

Chaque monde d’Axël met en place un mystère qui n’est élucidé que dans la 

dernière partie : ainsi, le lecteur virtuel peut continuer à s’interroger sur le de-

venir et sur la nature véritable de Sara, sur le trésor, sur les projets que médite 

Axël et sur l’issue possible de la rencontre des deux protagonistes dont la res-

semblance est frappante. « Le monde passionnel » procède ainsi par dévoile-

ment progressif des mystères : des quatre parties d’Axël, celle-ci procure la ten-

sion dramatique la plus importante, dans le sens où le lecteur virtuel ne cesse 

de passer de bifurcation en bifurcation, voire de scène en scène. 

Le premier écran est mis à bas dans le chapitre intitulé « L’épreuve par l’or 

et par l’amour » : il occulte le trésor immense, caché dans une « galerie des 

                                                 

1036 IV, 2, 5, p. 677. L’interprétation de la didascalie finale d’Axël par les chercheurs n’a jamais 
été univoque. On y reviendra en détail infra, p. 544 (« Les délivrés ? »). 
1037 IV, 2, 5, p. 673. 
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sépultures sous les cryptes du bourg d’Auërsperg »1038. Axël s’y rend, pensif, 

pour dire d’abord adieu à ses serviteurs qui viennent d’enterrer le corps de 

Kaspar et pour leur défendre, à jamais, de redescendre dans la crypte ; ceux-ci 

ayant quitté l’espace de l’action qui est donc d’emblée défini comme l’espace 

de la mort, Axël se livre à une sombre méditation. Il veut voir s’il succombe à 

l’épreuve par l’or : la curiosité du lecteur virtuel que la présence de la mort 

rend inquiète est ainsi avivée. De plus, en cet instant même, Sara arrive dans la 

galerie ; c’est elle qui découvre le trésor somptueux sous le regard d’Axël qui se 

cache derrière une colonne :  

… Soudain toute l’épaisseur du pan de mur, se scindant en une large ouverture voûtée, 
glisse et s’abîme, lentement, sous-terre, au-devant de Sara, laissant entrevoir de sombres ga-
leries [...] qui s’étendent au plus profond du souterrain. 

Et voici que, du sommet de la fissure cintrée de l’ouverture – à mesure que celle-ci 
s’élargit plus béante, – s’échappe, d’abord, une scintillante averse de pierreries, une bruis-
sante pluie de diamants, et [...] un écroulement de gemmes de toutes couleurs, mouillées de 
lumières [...] Ce torrentiel ruissellement semble inonder, brusquement, les épaules, les che-
veux et les vêtements de Sara [...] Les dunes d’or les plus proches [...] roulent, à profusion, 
bruissent, bourdonnent, et se répandent, follement [...] à travers les allées sépulcrales…1039 

L’écran disparaît à la fois sur le plan physique et sur un plan plus abstrait : 

le mystère dont les personnages n’ont cessé de parler depuis les premières 

pages de l’œuvre1040 est enfin découvert ; de plus, il l’est de manière fascinante. 

Sous le regard intime du lecteur virtuel désireux d’apprendre le mystère, la 

découverte du trésor fait littéralement scène : l’espace scénique, jusqu’ici plon-

gé dans la pénombre, s’emplit de lumière, de son et de mouvement ; on a 

l’impression, en lisant la didascalie, que cette effusion sera éternelle – et que le 

trésor est inépuisable. C’est l’infini, sous sa forme matérielle, qui parvient dans 

l’espace scénique de l’autre côté du mur.  

                                                 

1038 IV, 1, p. 647. 
1039 IV, 1, 4, pp. 653-654. 
1040 L’Abbesse et l’Archidiacre s’interrogent sur la devise incompréhensible de Sara de Mau-
pers ; l’Abbesse évoque également un parchemin mystérieux que Sara a brûlé et qui aurait dû 
contenir des informations sur un secret quelconque – de toute évidence, sur celui du trésor. 
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Le premier mystère élucidé, le texte ne laisse pas pour autant de répit au 

lecteur virtuel : Sara découvre Axël qui l’épiait et tire sur lui au pistolet ; un 

affrontement physique et verbal intense s’ensuit, pendant lequel non seulement 

les corps, mais aussi les âmes se rencontrent et fusionnent :  

AXËL :  

[...] Pendant que tu parlais, le reflet de ton être m’entrait dans l’âme ; tu 
t’emparais des battements de mon cœur… et j’ai, déjà, ton ombre sur toutes 
les pensées. [...] Désormais, je le sens, te savoir au monde m’empêcherait de 
vivre ! C’est pourquoi j’ai soif de te contempler inanimée [...] c’est pour 
t’oublier que je vais devenir ton bourreau. [...] 

SARA, souriante : 

Oh ! [...] Tu aurais dû me frapper sans me laisser entrevoir ton âme aux 
flamboiements de ces mots surhumains1041 !  

Le voile protégeant le plus profond du cercle intime se déchire : l’âme 

d’Axël se laisse entrevoir à la lumière de sa parole « surhumaine » tandis que le 

reflet de l’être de Sara pénètre, telle une ombre, dans l’âme d’Axël. Or 

l’affrontement de deux protagonistes qui le précède est sidérant, car il repose 

sur la pulsion scopique à laquelle une intention suicidaire est sous-jacente : 

lorsque Axël réussit à désarmer et à renverser Sara, sa main, au moment de la 

frapper, est littéralement paralysée par la beauté de la jeune fille ; celle-ci, en 

revanche, désire que le geste soit accompli :  

AXËL, terrible, le poignard levé : Toi, je veux voir la couleur de ton sang ! 

Au moment de frapper, il s’arrête à l’aspect du sublime visage de la jeune fille. 

SARA, ressaisissant le poignet d’Axël et le ramenant avec violence contre elle-même :   

Eh bien, regarde ! 

La pointe de l’arme atteint son épaule ; quelques gouttes de sang jaillissent seules, le comte 
d’Auërsperg ayant paru retenir l’impulsion du mouvement de Sara. 

                                                 

1041 IV, 1, 4, p. 657-658. 
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AXËL, à lui-même, comme ébloui, la considérant éperdument :  

Ô beauté d’une forêt sous la foudre1042 ! 

Ainsi, c’est à la lumière de la mort que les protagonistes se reconnaissent : la 

disposition de Sara à se frapper du poignard et, plus loin, le fait qu’elle préfère 

s’empoisonner plutôt qu’accepter le trésor qu’Axël lui offre généreusement 

(« Ta générosité ne saurait donc jamais être, à mes yeux, qu’une aumône im-

méritée [...] C’est à moi seule de… disparaître »1043), fascinent Axël ; au même 

titre, le désir d’Axël de la tuer fascine Sara. Les protagonistes reconnaissent 

dans l’autre leur propre violence, voire leur brutalité, ainsi que leur volonté 

d’affronter la mort et de succomber à elle ; alors les barrières qui les séparaient 

auparavant d’autres mondes tombent définitivement (c’est ici, par ailleurs, que 

Sara dévoile, pour la première fois, verbalement, son moi ombragé qui en-

voûte Axël), et leurs cercles intimes se rejoignent – ou plus précisément, Sara 

se laisse absorber par son double masculin :  

AXËL [...] :  

[...] En un baiser [...] boire ce souffle du ciel, ton haleine ! ton âme ! 

SARA [...] appuyant doucement ses lèvres sur les siennes : 

Mon âme ? la voici1044…  

 

Le dévoilement du trésor et la fusion des cercles intimes des protagonistes 

sont autant d’événements qui donnent lieu, sur le plan de la lecture, à deux 

catharsis jouissives « intermédiaires » et positives, élevant le lecteur virtuel 

d’Axël vers le sublime : sur le plan de l’Imaginaire, les deux effractions de 

l’écran ont pour conséquence non pas une dévastation de l’univers fictionnel, 

                                                 

1042 IV, 1, 4, p. 655. 
1043 IV, 1, 4, p. 657. 
1044 IV, 1, 4, pp. 660-661. Notons que le même motif sera repris par Maeterlinck qui définit 
souvent, dans ses essais et dans son œuvre dramatique, le baiser comme l’instant de la ren-
contre de deux âmes. 
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mais, à l’inverse, une sorte d’accomplissement de cet univers. Pareils à un Ruy 

Blas, les protagonistes « marchent vivants dans leur rêve étoilé » ; et ce « trop 

plein » est davantage renforcé par la rêverie de Sara, dans laquelle elle dé-

peint, de manière détaillée, la version du monde qui s’offre dès lors à deux 

amants : « parlant comme si elle suivait, en un songe, une succession de mi-

rages entre ses paupières à demi fermées », Sara décrit une longue séquence de 

pays dont ils pourraient aller contempler les richesses1045. De fait, dès qu’ils se 

sont reconnus, âmes sœurs, et qu’ils se trouvent en possession d’un trésor iné-

puisable, tout devient possible pour eux :  

… Vois-tu, puisque nous sommes tout-puissants, puisque, maintenant, 
nous sommes pareils à des rois inconnus, que nous importe de préférer tel 
rêve entre les rêves ? Et, quant au pays de notre exil, toutes les contrées de la 
terre ne seront-elles pas, pour nous, l’île de Thulé1046 ? 

Le monde entier deviendrait donc, pour Axël et Sara, un non-lieu my-

thique, l’or et l’amour leur donnant la possibilité de maîtriser le « monde exté-

rieur » et d’accomplir leurs rêves. Pourtant, Axël la refuse. C’est que la toute-

puissance n’est pour lui qu’une illusion parmi d’autres : ainsi, le tragique de 

l’univers fictionnel en question réside dans le fait que même si une illusion 

s’écroule, de nouvelles illusions apparaissent, dont il est impossible de sortir 

(puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de sortir de l’illusion qu’en reconnaissant le 

caractère illusoire de la conscience qui la crée) ; il n’y a donc pas de différence 

entre le rêve et la réalité, car, tous les deux illusoires, ni l’un ni l’autre ne sau-

ront jamais se réaliser de manière aussi intense que la fusion de deux âmes au 

sein du cercle transcendantal.  

D’un autre côté, avec de l’or, tout est possible : or si dans « Le monde oc-

culte », Axël refuse de suivre le chemin que maître Janus lui propose, c’est qu’il 

                                                 

1045 Voir IV, 1, 4, pp. 666-669. 
1046 IV, 1, 4, p. 669. 
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lui semble n’être jamais que possible1047. L’or, dans ce sens, lui paraît d’abord per-

mettre incarner son désir de vivre1048 mieux que l’enseignement de Janus ; 

toutefois, ayant rencontré Sara, Axël se rend compte que, de fait, il s’est trom-

pé :  

… Reconnais-le, Sara : nous avons détruit, dans nos étranges cœurs, 
l’amour de la vie – et c’est bien en RÉALITÉ que nous sommes devenus nos 
âmes. [...] Pourquoi chercher à ressusciter une à une des ivresses dont nous 
venons d’éprouver la somme idéale [...]1049 ? 

Ainsi, la rencontre aux confins de la mort aurait donné à Sara et Axël la 

possibilité d’accéder au cercle transcendantal ; or cet instant est fulgurant : il 

importe donc d’abandonner l’univers avant que le charme ne se dissipe. De 

plus, ayant surmonté l’épreuve par l’or, Axël craint de succomber à l’épreuve 

par l’amour : « Demain, je serais le prisonnier de ton corps splendide ! » 1050 ; 

enfin, toute action lui semble inutile sur Terre : « J’ai trop pensé pour daigner 

agir ! »1051, avoue-t-il à Sara. Ainsi, la mort volontaire s’impose à lui comme 

une issue tout à fait naturelle, d’autant plus qu’il espère retrouver dans la mort 

– en échappant à toute illusion – le sublime infini. 

« … en notre même Infini !1052 » 

Le double suicide des amants s’avère ainsi exceptionnel : c’est par déception 

devant l’impossibilité de retrouver l’infini sur terre qu’Axël propose à Sara de 

se tuer afin d’arrêter à jamais le bel instant. La mort volontaire dépend de la 

désillusion, comme dans la plupart des drames examinés, et elle est précédée 

par l’effraction de l’écran de la représentation (Symbolique + Imaginaire) qui 

laisse entrevoir le Réel ; en même temps, cette désillusion est absolue et c’est la 

                                                 

1047 « Sphères de l’Election sacrée, puisque vous aussi n’êtes jamais que possibles, adieu ! » (II, 2, 
1, p. 644) 
1048 Notons que le désir de vivre surgit chez Axël après avoir tué Kaspar : c’est apparemment 
la rencontre avec la mort, la seule chose réelle dans le monde d’illusion, qui le provoque. 
1049 IV, 2, 5, p. 672. 
1050 IV, 2, 5, p. 674. 
1051 IV, 2, 5, p. 672. 
1052 IV, 2, 5, p. 677. 
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disparition parfaite de l’écran et non pas sa reconstitution qu’Axël cherche à 

travers la pensée suicidaire1053 : en d’autres termes, ce qui fait l’originalité du 

double suicide final d’Axël, c’est que les suicidaires visent à rejoindre le Réel de 

manière tout à fait consciente et réfléchie et non pas à s’en protéger. 

Par conséquent, malgré l’inquiétude qui s’installe chez le lecteur virtuel dès 

qu’Axël interrompt l’heureuse rêverie de Sara en constatant qu’ils viennent 

« d’épuiser leur avenir »1054 et qu’il leur faut quitter ce monde, leur décision ne 

comporte, pour lui, rien de terrifiant, et ne suscite pas de pitié – comme c’était 

par ailleurs le cas du Tituti hugolien. Néanmoins, la mort volontaire des 

amants participe toujours à la catharsis : d’une part, parce qu’elle résout la 

bifurcation (les protagonistes se tuent/les protagonistes ne se tuent pas) qui 

engendre la tension dramatique ; de l’autre, parce qu’il s’agit d’un spectacle de 

la mort qui a lieu dans l’espace scénique : cela dit, c’est peut-être l’unique sui-

cide de notre corpus qui se déploie pleinement dans l’imaginaire du lecteur. Pour 

rappel, le mélodrame a tendance, en général, à repousser le suicide hors scène 

ou bien à le transformer en un acte rapide (le suicide par poignard ou la défe-

nestration étant les plus fréquents) ; les drames romantiques examinés privilé-

gient, il est vrai, le suicide sur scène et par poison, plus lent et plus inquiétant, 

car situant les personnages dans l’entre-deux de la vie et de la mort (Hernani, 

André del Sarto, Chatterton) ; pourtant, ni dans Hernani, qui a certainement in-

fluencé Villiers, ni, d’ailleurs, dans les drames de Zola dont les suicides 

s’offrent volontiers au regard du spectateur, la mort volontaire ne prend pas la 

même ampleur, à la fois spectaculaire et poétique, que dans Axël. 

Le double suicide d’Axël et Sara donne lieu à une cérémonie véritable, au 

caractère festif, mais qui garde un lien étroit avec la mort. D’abord, Sara se 

pare en silence de « grands colliers de diamants » qu’elle ramasse sur les 

                                                 

1053 Cela ne veut pas dire pour autant qu’Axël arrive à suivre l’enseignement de son maître : 
on y reviendra. 
1054 IV, 2, 5, p. 671. 
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tombes de ses ancêtres ; par la suite, elle répand, de son anneau familial1055, 

quelques grains de poison dans la coupe « magnifique incrustée de pierreries » 

qu’Axël vient de trouver parmi les monts de joyaux. Pour dissoudre le poison, 

Axël accueille des larmes de rosée en passant la coupe à travers les barreaux. 

Le spectacle est éclairé par les rayons du soleil levant ; et des chants parvien-

nent dans le souterrain : d’abord le chœur des bûcherons chante les « grands 

arbres dont la mort nous donne le pain » et la gloire à Dieu1056 ; par la suite, 

on entend la voix d’Ukko, page d’Axël, qui salue sa fiancée – au mariage dans 

la mort des protagonistes se superpose ainsi, dans le hors-scène, un mariage 

« des enfants ». Enfin, avant de porter à ses lèvres la « coupe mortelle », Axël 

prononce un discours pour souhaiter à la « race humaine » de quitter la terre à 

l’exemple des amants, « sans [lui] adresser même un adieu »1057.  

Dans le mélodrame, on peut repérer des suicides qui s’accomplissent au 

beau milieu d’une fête, que celle-ci ait lieu sur scène ou hors cadre scénique : 

on en trouve des exemples dans Valentine de Pixerécourt, dans Calas de Du-

cange ou encore dans L’Arlésienne de Daudet ; néanmoins, si dans ces drames, 

la fête contraste avec l’événement terrifiant afin de renforcer l’effet de 

l’irruption du désordre au sein de l’ordre (dont une fête de mélodrame relève 

par excellence), dans Axël, semble-t-il, le mariage d’Ukko sert à souligner da-

vantage l’ambiance paisible et quasiment heureuse de la mort volontaire : de 

manière exceptionnelle, cette dernière relève d’une cérémonie sacrée dont 

l’objectif est de rejoindre l’infini, « puisque l’infini seul n’est pas un men-

songe »1058. Et effectivement, à l’inverse des suicides mélodramatiques et ro-

mantiques qui, souvent, déforment le monde possible ne laissant en place que 

l’écorce vide du cercle social, le double suicide d’Axël ne nuit pas à l’ordre de 

l’univers fictionnel, car les protagonistes sont parfaitement détachés d’autres 

                                                 

1055 « …. Voici mon anneau… de fiancée, aussi ! » (IV, 2, 5, p. 675) 
1056 IV, 2, 5, p. 676. 
1057 IV, 2, 5, p. 677. 
1058 Idem. 
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mondes possibles qui la constituent et les considèrent avec une indifférence 

exemplaire ; de plus, le geste suicidaire n’est pas un acte violent qui déchire le 

réseau constitutif du monde fictionnel, mais un événement qui s’inscrit, à juste 

titre, dans le cadre d’une cérémonie. Par conséquent, si l’on revient à la ques-

tion de la transformation des mondes, on est en présence d’un cas de figure 

curieux ; bien que deux mondes constitutifs de l’univers fictionnel disparais-

sent, l’univers lui-même semble rester intact, ce que confirme la didascalie fi-

nale que nous nous permettons de citer in extenso :  

Axël porte à ses lèvres la coupe mortelle, – boit, – tressaille et chancelle ; Sara prend la 
coupe, achève de boire le reste du poison, – puis ferme les yeux. – Axël tombe ; Sara 
s’incline vers lui, frémit, et les voici gisant, entrelacés, sur le sable de l’allée funéraire, 
échangeant sur leurs lèvres le souffle suprême. 

Puis, ils demeurent immobiles, inanimés. 

À présent, le soleil jaunit les marbres, les statues ; le grésillement de la lampe et du 
flambeau se résout en fumée dans le rai lumineux qui flue obliquement du soupirail. – Une 
pièce d’or tombe, roule et sonne comme l’heure contre un sépulcre. – Et – troublant le silence 
du lieu terrible où deux êtres humains viennent ainsi de vouer eux-mêmes leurs âmes à l’exil 
du CIEL – on entend, du dehors, les murmures éloignés du vent dans le vaste des forêts, les 
vibrations d’éveil de l’espace, la houle des plaines, le bourdonnement de la Vie1059. 

Dans cet extrait, on peut relever, outre la réminiscence de la mort des 

amants hugoliens et de la reprise du motif du baiser à travers duquel les âmes 

communiquent (que l’on retrouvera chez Maeterlinck), l’image du flambeau 

qui s’éteint et dont la fumée se dissout dans la lumière intense provenant de 

l’extérieur. Axël fait notamment remarquer, à propos de la « lampe nuptiale », 

que les lueurs de la lampe « pâlissent devant les rayons du jour ! Elle va 

s’éteindre. Nous aussi »1060. Or la lumière chez Villiers est signifiante : il y a 

une différence nette entre la lumière naturelle de l’extérieur et la lumière arti-

ficielle de l’intérieur. La lumière naturelle est à même de détruire le rêve et 

l’illusion : ainsi, dans Véra, l’un des Contes cruels, lorsque le Comte d’Athol se 

rend compte que son épouse, qu’il s’efforçait d’imaginer vivante et présente 

                                                 

1059 Idem. 
1060 IV, 2, 5, p. 676. 
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dans sa demeure, est effectivement morte, « la mystique veilleuse de 

l’iconostase » s’éteint et le « pâle petit jour du matin » détruit, dans la 

chambre, la « certitude de tous les objets », installant une atmosphère « des dé-

funts »1061. La lumière de la lampe d’Axël, faisant référence aux âmes des deux 

amants, disparaît dans la lumière naturelle ; l’extérieur envahit l’intérieur – de 

même, l’immobilité et le silence propres à la mort sont annulés par les bruits 

de la nature. En d’autres termes, le vide laissé par la mort est aussitôt rempli 

par la Vie ; et en quelque sorte, l’univers fictionnel revient à son état naturel : il 

n’est ni déformé, ni épuré, ni même reconstitué1062, mais tout simplement 

abandonné par deux protagonistes sans que le tissu spatio-temporel en soit 

significativement modifié.  

Sur ce point surgit une question complexe, celle du rôle du suicide final 

dans le mouvement cathartique d’Axël. Le mouvement cathartique de la qua-

trième partie est intense et ponctué par au moins deux scènes relevant du su-

blime : celle de la découverte du trésor et celle de la rencontre de Sara et Axël ; 

pourtant, le suicide des amants nous apparaît, dans ce sens, être d’une nature 

très ambiguë. D’une part, sur le plan de l’identification, à partir de l’instant où 

les protagonistes s’avouent qu’ils ne se quitteront plus et que Sara s’abandonne 

au rêve, ces personnages « surhumains » deviennent quasiment sympathiques 

grâce à leur passion mutuelle ; cette sympathie est pourtant aussitôt minée par 

la pensée suicidaire d’Axël que même Sara trouve « inhumain[e] plutôt que 

surhumain[e] »1063, mais à laquelle elle finit toutefois par adhérer. Le lecteur 

virtuel garde donc toujours une certaine distance par rapport aux personnages, 

bien que la pensée suicidaire génère chez lui une tension inquiétante qui dé-

pend surtout du désir de savoir si les protagonistes se tueront ou ne se tueront 

pas. Vis-à-vis du spectacle du suicide « conscient », comme nous l’avons noté 

                                                 

1061 Véra in Œuvres complètes, t. 1, op.cit., p. 561. 
1062 Cela dit, l’univers d’Axël ne postule pas d’état de choses initial ou primaire global que l’on 
pourrait rétablir comme c’est le cas dans un mélodrame. 
1063 IV, 2, 5, p. 673. 
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plus haut, le lecteur virtuel ne doit éprouver ni crainte ni pitié. A priori donc, 

grâce à son aspect cérémonial et à la manière dont elle s’inscrit dans 

l’Imaginaire de l’univers fictionnel, la scène du suicide, libérant de tension le 

lecteur virtuel, devrait l’amener à une catharsis sublime : cela dit, le dernier 

baiser, puis la fumée qui se lève et se dissout dans la lumière de soleil 

n’insistent-ils pas sur le fait que les âmes des amants se rejoignent dans « leur 

même infini » ? Cette lumière, quant à elle, ne relève-t-elle pas de la Lumière-

Incréée évoquée par maître Janus ? 

Les délivrés ? 

Toutefois – et nous nous permettons d’abandonner ici le lecteur virtuel 

pour une réflexion plus subjective –, le dénouement d’Axël nous semble offrir la 

possibilité d’une autre interprétation que celle de l’élévation finale des âmes, et 

ce non seulement à cause de la dernière phrase de la didascalie finale, qui n’a 

été rajoutée par Villiers qu’en 1886, dans les années où il commençait à cher-

cher à remanier son œuvre afin de lui conférer un caractère plus nettement 

chrétien1064 (bien que cette phrase seule suffise à rendre le double suicide am-

bigu), mais également par ce qu’enseigne maître Janus à Axël dans « Le 

Monde occulte ». De fait, dans « Le Monde passionnel », Axël, par sa décision 

d’abandonner le monde illusoire, semble effectivement avoir surmonté les 

deux épreuves annoncées par son maître, celle de l’or et celle de l’amour, pour 

accéder, enfin, à la Lumière. Le suicide apparaît alors comme la délivrance 

ultime évoquée auparavant par Janus. Toutefois, comme le fait remarquer 

Geneviève Jolly à propos de la dernière scène d’Axël, « [f]orce est de constater 

que ce dénouement résiste à l’interprétation, et qu’il privilégie la polysémie » : 

plusieurs éléments, dont le dialogue et les didascalies, sont porteurs 

d’ambiguïté ; et il est impossible de décider si « L’Option suprême », l’intitulé 

de la scène, désigne « une action supérieure, absolue ou, au contraire, désespé-

                                                 

1064 Voir sur ce sujet « La Notice… » in op.cit., p. 1515-1520. 
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rée, ou, plus simplement, une ultime et dernière action, à laquelle aboutit le 

parcours des personnages »1065. 

Selon les variantes du dénouement d’Axël que l’on retrouve dans les annexes 

de l’édition de la Pléiade, après le suicide, maître Janus aurait dû venir sur 

scène pour éclairer de sa lampe les corps de deux amants et s’exclamer « Oh ! 

les délivrés » – selon la première version, de manière pensive, selon une ver-

sion ultérieure, « après un profond soupir » et restant « comme abîmé en une 

mystérieuse mélancolie ». Enfin, dans la version publiée dans La Jeune France, 

Villiers insère la didascalie finale telle que nous la connaissons – par ailleurs, le 

commentaire sur « le lieu terrible » aurait dû initialement être dit par maître 

Janus. Castex en tire la conclusion que, d’une part, l’apparition finale de Janus 

servait initialement à renforcer l’approbation du suicide par l’auteur et que, de 

l’autre, le fait qu’elle ait été remaniée témoigne de l’hésitation de Villiers à la 

faire publier : « Pris de peur devant l’audace d’une conclusion qui avait pour-

tant été celle de l’œuvre pendant une quinzaine d’années, il a préféré dégager 

sa responsabilité en y substituant une fin ambiguë »1066. 

Tout ceci converge vers une interprétation « sublime » du dénouement qui, 

de plus, aurait d’emblée été prévu par maître Janus. Celui-ci annonce notam-

ment, dans sa première tirade, le déroulement précis de l’intrigue : 

                                                 

1065 Jolly, G., op.cit., pp. 96-97. 
1066 Les Manuscrits in op.cit., pp. 1500-1501. Sur un certain plan, on peut se demander ce qu’il y 
a d’audacieux dans ce dénouement (Castex le passe sous silence) : inutile de redire que le mé-
lodrame et le drame romantique, sans évoquer le drame naturaliste, se dénouent très souvent 
par un suicide ; sur un autre plan, le côté cérémonial et réfléchi du suicide d’Axël pouvait bien 
apparaître choquant à l’époque où l’on était persuadé, en général, que le suicide relève de la 
folie ou de l’égarement de raison, mais surtout d’un péché capital : si Villiers désirait rendre 
son œuvre « plus chrétienne », un suicide sublime allait à l’encontre de son projet…  
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… Elle aussi va venir, celle qui renonça l’idéal Divin pour le secret de 
l’Or, comme tu vas renoncer, tout à l’heure, à tes sublimes finalités, pour ce 
méprisable secret. Voici donc en présence la dualité finale des deux races 
[...] pour que soit vaincue, par la simple et virginale Humanité, la double illusion de l’Or 
et de l’Amour, – c’est-à-dire pour que soit fondée, en un point de Devenir, la 
vertu d’un Signe nouveau1067. 

Le suicide des amants serait ainsi un événement prémédité au même titre 

que la renonciation d’Axël ; de plus, il relèverait, par son caractère, de « la 

simple et virginale Humanité » et, par sa portée, du fondement de « la vertu 

d’un Signe nouveau ». Cette interprétation est tout à fait possible. Cependant, 

ce qui nous paraît incohérent dans ce cas, c’est que, en admettant que maître 

Janus approuve le suicide des amants, ce personnage anéantit d’entrée de jeu 

les fondements de sa propre philosophie : cette dernière lui assure, sur un cer-

tain plan, sa position omnisciente vis-à-vis de l’univers fictionnel ; de plus, se-

lon la doctrine de maître Janus, comme nous espérons l’avoir démontré, il 

n’est pas nécessaire de se tuer pour se libérer. À aucun instant du « Monde 

occulte », Janus ne proclame que la mort qui sert à passer l’initiation est une 

mort physique ; il s’agit, en premier lieu, de se délivrer du moi (ce qu’Axël 

n’arrive pas à assumer) ; l’Éternel que l’on atteint alors est un (non-)lieu neutre 

et impersonnel : « l’univers ne se prosterne que devant les statues »1068. En 

revanche, Sara et Axël semblent partir vers un au-delà « personnalisé » qui 

leur est commun, c’est-à-dire qu’ils échangent une illusion contre l’autre : 

« puisque l’infini seul n’est pas un mensonge, enlevons-nous [...] en notre même 

Infini »1069. Il va sans dire que le suicide, sur un plan abstrait, est un acte dans 

lequel le moi, au lieu de s’anéantir, s’accomplit de manière incontestable : 

notre corpus en témoigne également – souvent, c’est pour pouvoir rester soi-

même ou garder son moi intact qu’un protagoniste met fin à ses jours. 

                                                 

1067 III, 1, 1, p. 633. Cette phrase a été insérée dans le discours de Janus à la même époque que 
la phrase finale de l’œuvre.  
1068 III, 1, 1, p. 634. Ibidem, maître Janus demande à Axël : « Tu tiens donc bien à toi ? ». 
1069 IV, 2, 5, p. 677, n.s. 
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De même, Axël constate qu’il a « trop pensé pour daigner agir » (nous souli-

gnons) ; or, toujours dans la troisième partie, maître Janus lui explique claire-

ment que sans action, il n’atteindra aucun objectif, fût-il occulte ou réaliste : 

« C’est à toi de rendre réel ce qui, sans ton vouloir, n’est que possible »1070. 

Dans une variante de cette scène, Janus s’exprime de manière beaucoup plus 

incisive :  

… Regarde ! Épanouis-toi ! La Terre déroule dans l’aurore ses premières 
plaines, ses cités, ses forêts, ses monts et ses mers ! [...] Regarde ces claires vi-
sions dont tu es le Dieu qui s’éveille ! 

À l’action, maintenant ! Imprime-toi ! Choisis-toi la contrée ! [...] main-
tenant, tout désormais t’est permis, si la Foi t’enveloppe de son pennon de 
flamme1071… 

En d’autres termes, se refuser au moi, selon maître Janus, ne signifie pas se 

refuser à la vie, au corps ni à l’action : bien au contraire, c’est uniquement ce 

refus qui peut conférer à un être vivant la possibilité d’agir pleinement et de 

manière libre, comme un « Dieu qui s’éveille ». Axël, quant à lui, préfère rester 

inerte et, au lieu de chercher l’infini sur terre (l’idée qui rejoint celle de l’infini 

de tous les possibles évoqué par Sara), il part le chercher dans la mort.  

Notons sur ce point que Joséphin Péladan, dans sa réécriture d’Axël, modifie 

profondément le dénouement du drame en interrompant la cérémonie du sui-

cide par l’apparition inopinée de maître Janus qui vient rappeler les amants à 

la raison : 

                                                 

1070 III, 2, 1, p. 644. 
1071 Les Manuscrits in op.cit., p. 1507, n.s. Villiers aurait décidé de ne pas utiliser cette variante 
pour des raisons idéologiques : maître Janus propose à Axël de devenir chef d’armée. 
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Secouez la torpeur funèbre : Vivez ! 
Au nom de la Rose ineffable, 
je vous somme d’accomplir le vœu sacré, 
pour lequel tous deux vous êtes nés, 
le vœu des vrais maîtres du monde. 
Un mystère profond doit s’incarner en vous. [...] 
Et maintenant, jurez ! 
Acceptez la lumière, l’espérance et la vie1072. 

Sara et Axël acceptent en se traitant d’insensés. En laissant de côté son ap-

partenance aux Rose-Croix, faisons simplement remarquer que Péladan 

cherche à rendre plus manifeste l’appel à la vie sous-jacent aux discours de 

Janus – du même coup, par ailleurs, la réécriture de Péladan en fait une pièce 

à thèse. Tout cela pour dire qu’en retravaillant la dernière scène d’Axël, Villiers 

ne cherchait peut-être pas tant à atténuer l’approbation du suicide (car il est 

difficile de croire, de fait, que maître Janus ait pu l’approuver), que, à l’inverse, 

à mettre en avant, de manière suffisamment discrète, le fait que le suicide de 

deux protagonistes n’instaure pas « la vertu d’un Signe Nouveau » – du moins 

de manière positive, bien qu’Axël, par son discours final, semble vraiment y 

concourir en invitant la race humaine à suivre son exemple. Castex note par 

ailleurs que « la simple et virginale Humanité » évoquée par Janus fait réfé-

rence au concept wagnérien du « purement humain »1073 ; or l’idée de 

l’Humanité fragmentée qui sera réunie dans la Mort ou par la Mort semble 

être quelque peu pessimiste et incohérente – en d’autres termes, il est difficile 

de comprendre comment la mort volontaire de l’ensemble de l’Humanité que prône 

Axël pourrait servir à fonder « la vertu d’un Signe Nouveau » – un signe n’a 

pas de sens sans interprète, sauf à croire effectivement dans l’existence de la vie 

après la mort, qui n’est pourtant jamais évoquée dans Axël…  

Ainsi, maître Janus qui reste pensif et sombre ou qui soupire profondément 

à la vue des deux cadavres, ou bien encore la dernière phrase du didascale 

nous semblent indiquer que, de fait, le dénouement d’Axël pourrait posséder le 

                                                 

1072 Cité d’après Darcq L., Lucet S., « Manuscrit d’Axël, texte adapté par Joséphin Péladan » in 
Littératures, op.cit, p.  179. 
1073 In Œuvres complètes, t. 2, op.cit., p. 1576. 
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même caractère que celui de La Révolte. Les deux œuvres raconteraient alors 

l’échec de l’être à accéder au cercle transcendantal « de son vivant » – La Ré-

volte l’accomplissant, il est vrai, de manière beaucoup plus explicite. Ce serait 

donc l’alternative à la catharsis sublime ; bien évidemment, sur un certain 

plan, on ne peut y accéder que depuis la position de lecteur critique qui 

s’intéresse à l’histoire de l’œuvre ; néanmoins, la didascalie finale à elle seule 

apporte au dénouement, par la contradiction manifeste qui instaure un doute 

chez le lecteur virtuel, une touche d’ambiguïté anticathartique1074.  

*** 

Axël, œuvre à la fois théâtrale, romanesque et poétique, est un texte de 

théâtre qui ne peut, semble-t-il, opérer parfaitement qu’à travers la lecture : 

l’univers fictionnel en question, exceptionnellement détaillé et dynamique, se 

met en œuvre, sur le plan spatio-temporel, surtout à travers les didascalies qui 

ne prennent tout leur sens que lorsqu’elles viennent façonner la scène intime 

du lecteur, virtuel ou empirique, et s’emparer de son regard. D’une part, le 

mouvement cathartique global d’Axël se fonde sur la tension créée entre le 

cercle transcendantal et les cercles intimes des protagonistes ; d’autre part, il 

dépend de l’existence des mystères qui ne sont dévoilés que dans « Le monde 

passionnel » et qui provoquent la curiosité inquiète propre à l’état de suspen-

sion dans lequel le lecteur virtuel est immergé – cet état se caractérisant par 

une dilatation extrême du présent provenant des bifurcations « longues ». 

L’état de suspension en question ne met pas pour autant en jeu, du moins de 

manière signifiante, la crainte ni l’espoir : étant donné que la distance impli-

quée par l’identification aux personnages d’Axël, et plus particulièrement aux 

protagonistes « surhumains », est relativement importante, et qu’Axël et Sara 

sont, de plus, parfaitement détachés des mondes possibles qu’ils traversent, le 

clivage entre le lecteur virtuel et l’univers fictionnel est trop important pour 

                                                 

1074 La réaction de l’un des rares lecteurs empiriques d’Axël de notre connaissance que nous 
avons interrogé sur le suicide final, était, littéralement : « Et tout ça pour ça ? » … 
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qu’une tension cathartique « classique » puisse s’établir pendant les trois pre-

mières parties. Le double suicide des protagonistes, le point culminant du 

mouvement cathartique global, peut toutefois être interprété du moins de deux 

manières opposées, en fonction de l’importance que l’on accorde à la doctrine 

de maître Janus. Si l’on tient compte du fait que celle-ci vise l’accomplissement 

du dispositif en permettant d’atteindre la liberté ultime du « contemplateur 

essentiel » de l’univers sans avoir à mourir physiquement, le dénouement re-

lève de l’anticatharsis ; si l’on préfère croire que c’est par le suicide que les pro-

tagonistes réussissent à atteindre l’infini, il s’agit clairement d’une catharsis 

jouissive qui s’opère par le sublime. Rien n’empêche pourtant de penser que 

les deux interprétations peuvent coexister pour le lecteur virtuel, s’ouvrant 

ainsi sur un dénouement que le suicide rend ambigu et incertain. 

Les dénouements de trois pièces de Maeterlinck que nous allons maintenant 

aborder se fondent, eux aussi, sur l’incertitude liée au caractère indéfinissable 

de la mort. En s’opposant au « il faut vivre » optimiste du Trésor des humbles1075, 

ces mondes fatalistes privilégient la lumière du transcendant, porteuse du mal-

heur, à la lumière diurne ; de plus, il est littéralement impossible de décider si 

c’est la mort qui vient attraper les personnages ou si ce sont les personnages 

qui choisissent de ne pas résister à elle. 

                                                 

1075 « Il faut vivre, vous tous qui traversez des jours et des années sans actions, sans pensées, 
sans lumières, parce que votre vie, malgré tout, est incompréhensible et divine. Il faut vivre, 
parce que nul n'a le droit de se soustraire aux événements spirituels des semaines banales. 
Il faut vivre, parce qu'il n'y a pas d'heures sans miracles intimes et sans significations ineffables. 
Il faut vivre, parce qu'il n'y a pas un acte, pas un mot, pas un geste qui échappe à des revendi-
cations inexplicables en un monde « où il y a beaucoup de choses à faire, et peu de choses à 
savoir »… » (Le Trésor des humbles, op.cit., p. 84). 
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3. Chutes : la mort chez Maeterlinck 

… Je ne sais où je vais ni ne veux le savoir ; et c’est là, 
peut-être, l’état d’âme des meilleurs d’entre nous1076… 

Maurice Maeterlinck a été largement influencé par Villiers. Néanmoins, si 

dans le théâtre de ce dernier, on repère encore des structures propres au 

drame romantique, et notamment sur le plan de l’action qui se caractérise 

souvent par une grande violence, ce n’est plus le cas de Maeterlinck qui, dans 

« Le tragique quotidien », exprime de manière très claire sa réticence envers 

« le vacarme inutile d’un acte violent » : et même de tout acte violent, aime-

rions-nous ajouter, car dans ce théâtre (excepté peut-être dans La Princesse Ma-

leine et dans La Mort de Tintagiles), la violence est atténuée à l’extrême afin de 

mettre au jour « la voix profonde » de la Vie1077 qui ne peut être entendue 

qu’à travers le silence. De même, la dimension de l’Imaginaire des univers 

fictionnels de Villiers est riche, complexe et, dirions-nous, romanesque, tandis 

que celle des mondes maeterlinckiens1078, bien qu’elle abrite souvent des châ-

teaux médiévaux ressemblant à celui d’Axël, bien qu’elle soit aussi dynamique, 

n’est jamais aussi détaillée. L’Imaginaire maeterlinckien repose davantage sur 

le jeu de la lumière ou bien sur le clair-obscur ; l’espace scénique, chez cet au-

teur, n’est jamais surchargé d’objets : en comparaison avec les didascalies vil-

lieriennes, celles de Maeterlinck sont assez généralisées, et l’action se déroule 

souvent dans une chambre de palais anonyme munie de fenêtres et de portes ; 

d’une certaine manière, l’Imaginaire repose ici sur le vide qui lui confère en 

même temps sa plénitude propre. Le silence et le vide sont donc deux mots-

clés du théâtre de Maeterlinck auxquels on peut en ajouter un troisième : 

l’incertitude.  

                                                 

1076 Maeterlinck M., « Confession de poète » in Fin de siècle et symbolisme en Belgique. Œuvres poétiques, 
Bruxelles : Éditions Complexe, 1998, p. 354. 
1077 Le Trésor des humbles, op.cit., p. 103. 
1078 Notons que nous revenons vers la logique des mondes en abandonnant celle de l’univers 
qui n’est propre, de fait, qu’au corpus villierien. 
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Dans ce théâtre, il est en effet rarement possible d’être tout à fait certain de 

la réalité de tel ou tel événement majeur, c’est-à-dire apte à transformer le ré-

seau fictionnel, surtout lorsque l’événement en question appartient au hors-

scène : il se conçoit alors sur le mode d’un « peut-être » troublant. La mort du 

personnage est l’un de ces événements, mais il faut préciser que dans les trois 

pièces que nous allons aborder, à savoir Alladine et Palomides, Aglavaine et Sélysette 

et Intérieur, l’incertitude concerne non pas la mort en tant que telle, mais la 

nature de la mort : paradoxalement, et contrairement à l’ensemble des pièces 

que nous avons abordées jusqu’ici, nous sommes en présence de trois morts 

probablement volontaires ; en d’autres termes, on ignore si la jeune fille d’Intérieur, 

la « petite Sélysette » et les personnages éponymes d’Alladine et Palomides meu-

rent par accident ou s’ils se laissent mourir. 

Nous laissons ainsi de côté La Princesse Maleine bien qu’il se dénoue, notam-

ment, par le suicide effectif du prince Hjalmar : celui-ci se frappe du poignard 

avec lequel il vient de tuer la reine Anne, ayant appris que c’est elle qui a as-

sassiné la princesse Maleine, sa fiancée. Toutes ces morts ont lieu dans l’espace 

scénique. Sur un certain plan, le suicide on ne peut plus concret de Hjalmar 

s’oppose à l’ambiguïté des morts qui nous intéressent dans ce chapitre ; par 

ailleurs il s’agit de la première œuvre dramatique de Maeterlinck, qui est en-

core fortement influencée par le modèle shakespearien, ce qui en fait avant 

tout une forme de réécriture d’Hamlet1079. Dans La Princesse Maleine, les élé-

ments qui formeront plus tard l’essence du théâtre maeterlinckien sont encore 

en germe, et la violence déborde. De même, le suicide du prince Hjalmar nous 

semble ne pas s’inscrire pleinement dans le tissu dramaturgique de la pièce (qui 

reste par ailleurs relativement « classique ») ; en d’autres termes, c’est une mort 

presque secondaire, voire gratuite au regard des enjeux principaux de la 

pièce : ni les discours, ni le comportement du personnage ne laissent présager 

                                                 

1079 Voir sur ce point le commentaire de Fabrice van de Kerckhove dans l’édition critique de 
La Princesse Maleine (Bruxelles : Espace Nord, 2016). 
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ce suicide qui ne modifie guère le monde fictionnel, à l’inverse, par exemple, 

de la mort du personnage éponyme. Dans le tumulte final, on oublie le prince 

Hjalmar aussitôt qu’il rend son dernier souffle : même le roi Hjalmar, son 

père, ne s’en souvient plus ; en revanche, il déplore longuement la mort de la 

petite Maleine. Si le suicide du prince produit un certain effet sur le lecteur 

virtuel, c’est surtout par son caractère inattendu ; mais il nous semble qu’il ne 

revêt pas d’importance primordiale dans la constitution du mouvement cathar-

tique, à l’inverse des suicides probables qui nous intéressent dans ce chapitre. 

Dans les trois pièces examinées, le suicide se présente sous la forme d’une 

non-résistance à la mort. D’une certaine manière, il s’agit d’un suicide « néga-

tif » ; or, compte tenu des particularités des drames en question, c’est l’unique 

forme que la mort volontaire puisse emprunter dans ce contexte, car la notion 

de volonté même s’y trouve transformée. Cela tient en grande partie à la na-

ture fataliste des mondes fictionnels en question1080 : l’avenir, annoncé, sinon 

déterminé, par de mauvais présages, s’avère être une « eau morte ». Tout évé-

nement, tout changement ont pour l’horizon le malheur et/ou la mort ; les 

personnages sont impuissants en face des forces supérieures, celles de la desti-

née. Par conséquent, toute action est inutile et la volonté, source de l’action, ne 

se manifeste guère : même lorsqu’un personnage en semble être pourvu, ou 

désire s’en servir, la fatalité l’assujettit rapidement1081. Le suicide « positif », 

qui, de plus, est un acte violent, devient ainsi difficilement envisageable. En 

revanche, la non-résistance à la mort, qui nous intéresse ici, implique une déci-

                                                 

1080 Sur ce point, il est curieux de constater que dans les essais de Maeterlinck, la vie est égale-
ment placée sous le signe de la fatalité : pourtant, à l’inverse des drames, les essais sont vérita-
blement optimistes. Grosso modo, selon Maeterlinck, dans ce monde fataliste, comme nous igno-
rons les mobiles de notre destinée, même l’événement le plus insignifiant recèle le mystère, et 
bien que le mystère nous soit inaccessible, il faut toujours tendre à le sonder – sait-on jamais ? 
Dans la même perspective, il est inutile de se soucier de l’avenir : il faut vivre dans le présent, 
le plus pleinement possible.  
1081 Il en va ainsi de Palomides : le roi Ablamore constate amèrement que si avant le début de 
l’action, c’était quelqu’un que « les événements sembl[ai]ent attendre à genoux », dès l’instant 
où il a rencontré Alladine, « quelque chose est brisé ». (Alladine et Palomides in Trois petits drames 
pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, 2009, p. 23). Notons que Maeterlinck avait 
même pensé à mettre à son drame le sous-titre « Ne touchez pas aux événements ». 
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sion consciente : et, dans le théâtre de Maeterlinck, cette conscience des forces 

supérieures est déjà une forme d’action. Dans cette optique, on saisit mieux la 

différence entre la mort accidentelle et la non-résistance à la mort : la première 

relève pleinement du hasard à l’opposé de la seconde ; toutefois, cette diffé-

rence, sur le plan physique, est imperceptible pour un regard extérieur. C’est 

pour cela que dans les pièces examinées, la question centrale qui se pose est de 

savoir si la mort a été préméditée ou pas ; or cette question ne trouve pas pour 

autant de réponse. Dès lors, pour les personnages et, par extension, pour le 

lecteur virtuel, la mort s’avère être à la fois volontaire et accidentelle, ce qui 

transforme également la nature du mouvement cathartique. Du coup, ce der-

nier repose, de même que chez Villiers, sur l’état de suspension et sur l’attente 

bien plus que sur l’alternance de l’inquiétude et de l’espoir. 

Sur ce plan, il est étonnant que la critique situe souvent, et cela de manière 

catégorique, les morts examinées dans ce chapitre du côté du suicide (sacrifi-

ciel) tout en oubliant l’indétermination essentielle à cet événement. Pour n’en 

donner que deux exemples, dans son article « Le suicide de l’avenir », Andrea 

Accardi évoque non seulement le suicide de Sélysette (qu’il qualifie, de plus, 

d’une « vengeance masquée », ce qui est absurde si l’on prend en considéra-

tion la logique de la construction du personnage), mais aussi le suicide de la 

jeune fille d’Intérieur1082 ; et Peter Szondi dit que celle-ci « s’est jetée dans 

l’eau »1083. Or c’est précisément dans l’ambiguïté de ces morts que réside, on le 

verra, l’essentiel du drame maeterlinckien… 

Notons aussi que si nous n’abordons pas, au sein de ce chapitre, les pièces 

de Maeterlinck par ordre chronologique, c’est que le monde fictionnel 

d’Intérieur n’est pas conçu selon les mêmes lois que ceux d’Alladine et Palomides et 

d’Aglavaine et Sélysette Fondé sur une certaine métathéâtralité, Intérieur, on aura 

l’occasion de s’en convaincre, amplifie à l’extrême l’incertitude que nous ve-

                                                 

1082 In Les Lettres romanes, vol. 66, no. 3-4, 2012, p. 384. 
1083 Théorie du drame moderne, op.cit., p. 56  
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nons d’évoquer ; de plus, la temporalité de cette pièce change radicalement 

par rapport à deux autres : l’action se noue et se déroule à l’instant où les deux 

autres se dénouent, c’est-à-dire à l’instant qui suit une mort probablement vo-

lontaire et précède l’annonce de cette mort. Or bien qu’Intérieur présente des 

différences notables sur le plan dramaturgique, sur le plan philosophique, il 

met en scène, tout comme Alladine et Palomides et Aglavaine et Sélysette, les êtres 

heureux dont la fatalité vient éveiller les âmes ; la beauté de celles-ci s’épanouit 

alors à la lumière de la mort1084. 

  

                                                 

1084 Cf. le propos du Trésor des humbles : « C’est notre mort qui guide notre vie et notre vie n’a 
d’autre but que la mort. Notre mort est le moule où se coule notre vie et c’est elle qui a formé 
notre visage. [...] Et quelle vie ne s’éclaire dans la pure, froide et simple lumière qui tombe sur 
l’oreiller des dernières heures ? » (Op.cit., p. 40) 
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3.1. Alladine et Palomides 1085 : « Ils ne font aucun effort pour se 
sauver1086 » 

… Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher qui sur-
plombe le lac, et seront tombés par mégarde1087… 

Dans Alladine et Palomides, un des Trois Petits drames pour marionnettes, l’action 

semble se dérouler sur deux plans : un plan pour ainsi dire ordinaire (ou quo-

tidien) et un plan « métaphysique ». Sur le premier plan, il s’agit d’une intrigue 

d’amour quasiment mélodramatique, si l’on fait exception du statut des per-

sonnages : la veille de son mariage avec Astolaine, fille du roi Ablamore, le 

jeune Palomides arrive dans le palais du roi, où il rencontre Alladine, « une 

petite esclave grecque venue du fond de l’Arcadie » ; ils tombent amoureux et 

veulent fuir ensemble chez le père de Palomides, mais leur projet échoue et ils 

meurent après être tombés du haut d’un rocher de la grotte souterraine dans 

laquelle Ablamore les avait enfermés. Ce premier plan fusionne avec le second, 

métaphysique, qui se déploie principalement au niveau de l’Imaginaire et sur 

lequel les événements les plus banals se voient conférer une incertitude essen-

tielle, grâce à laquelle le Réel peut se manifester au sein du dispositif : c’est 

également sur ce plan, sous-jacent au plan discursif, que la destinée amène, 

doucement, les personnages à la découverte de leurs âmes et que ces dernières 

peuvent communiquer. 

Pour n’en donner qu’un exemple, l’amour d’Alladine et Palomides n’est 

concrètement évoqué pour la première fois que dans la troisième scène du 

second acte ; Ablamore le déduit du baiser des protagonistes qu’il pense avoir 

surpris :  

ABLAMORE : [...] Tu aimes Palomides et tu l’as embrassé sous mes yeux… 

ALLADINE : Non1088. 

                                                 

1085 In Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, coll. « Espace Nord », 
2009. 
1086 IV, 1, p. 47. 
1087 V, 1, p. 49. 
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Ce baiser est, comme la mort des protagonistes, un événement incertain et 

pourtant fondamental à l’intrigue ; Ablamore insiste sur sa réalité, mais Alla-

dine le nie trois fois de suite ; et le lecteur virtuel, de fait, ne saura jamais s’il a 

eu lieu ailleurs que dans l’imagination d’Ablamore. Au niveau de l’Imaginaire, 

d’autre part, on peut apercevoir des signes prémonitoires traduisant à la fois 

l’existence d’un lien entre Alladine et Palomides et le caractère fatal de ce lien : 

lorsque les personnages se donnent la main pour la première fois, le cheval de 

Palomides effraie l’agneau d’Alladine1089 ; dans la première scène de l’acte 

suivant, Ablamore découvre Alladine pâle, souffrante et qui vient se blottir, en 

pleurant, contre sa poitrine : on apprend par la suite que tout au long de cette 

scène, Palomides était assis derrière la porte close de la chambre, la regardant 

fixement1090 ; enfin, lorsque les personnages éponymes se croisent sur le pont-

levis du palais et que Palomides appelle vers lui l’agneau familier d’Alladine, 

celui-ci glisse, roule dans le fossé et disparaît dans l’eau bouillonnante qui des-

cend des montagnes. Difficile toutefois d’établir une causalité solide entre ces 

événements et le lien unissant Alladine et Palomides ; difficile aussi de définir 

ce dernier avec certitude jusqu’à ce que dans l’acte IV, au seuil de la mort, les 

protagonistes s’avouent leur amour et s’embrassent – pour la première fois, 

peut-être… La tension dramatique change ainsi de nature : dès qu’elle est fon-

dée sur un savoir indécis, elle n’est plus aussi aiguë ; en même temps, elle est 

renforcée par une inquiétude vague vis-à-vis des prémonitions annonciatrices 

d’un malheur anonyme qui vont de pair avec le désir de voir l’incertitude de-

venir l’infaillibilité. 

 

                                                                                                                           

1088 II, 3, p. 27. 
1089 I, 1, p. 20. 
1090 II, 1, p. 24. « Il [Ablamore] court à la porte du fond et l’ouvre à deux battants. On voit 
Palomides assis sur un banc, en face de cette porte. Il n’a pas eu le temps de détourner les 
yeux ». 
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L’Imaginaire submerge ainsi le Symbolique. Sur ce plan, notons que 

l’espace-temps fictionnel, qu’il s’agisse de l’espace scénique ou du hors-scène 

concret, traduit toujours la même instabilité inquiétante liée à la mort et à 

l’insondable : le palais d’Ablamore recèle des « escaliers qui ne mènent nulle 

part et des terrasses dont l’on n’aperçoit rien », des « corridors qui tournent 

sans raison ; et d’autres qui ne tournent pas et qui se perdent entre les 

murs »1091 ; le pont-levis que nous venons d’évoquer surplombe « l’eau noire 

qui [...] bouillonne horriblement entre les murs »1092 ; les fenêtres du palais 

donnent sur la mer ou sur le parc qui abrite « l’avenue de jets d’eau » 

qu’Ablamore a fait élever à la suite de la mort de ses filles1093 ; enfin, il y a les 

eaux souterraines profondes qui accueillent les protagonistes à la fin du qua-

trième acte et dans lesquelles, par la suite, on trouve « le cadavre décomposé 

de l’agneau d’Alladine »1094. De plus, comme nous l’avons dit, cet espace-

temps fictionnel très sombre, que la lumière du jour pénètre rarement tout en 

le mettant en péril1095, abrite les âmes des personnages qui n’ont pas besoin de 

parole pour se parler : le transcendant s’inscrit ainsi au sein de l’espace scé-

nique, mais reste pourtant invisible ; et l’âme en tant que telle relie le cercle 

transcendantal aux cercles intimes des personnages1096 : c’est par ailleurs lors-

qu’un être jusqu’ici « inconscient » découvre, pour la première fois, l’existence 

de son âme qu’il est amené à ne plus pouvoir ou ne plus même vouloir résister 

à la mort. 

                                                 

1091 I, 1, p. 21. 
1092 II, 2, p. 25. 
1093 II, 1, p. 22. 
1094 V, 1, p. 49. 
1095 Comme chez Villiers, une différence existe au niveau de l’éclairage : dans Alladine et Pa-
lomides, on repère la lumière « surnaturelle », liée au merveilleux (IV, 1, p. 44) et la lumière du 
jour, aveuglante, qui rend aux choses leur aspect réel. 
1096 L’âme est pour Maeterlinck un phénomène bien réel, si l’on en croit Le Trésor des Humbles : 
elle relève du transcendant et de l’inexplicable, mais en même temps, elle se trouve près « de 
notre être visible » et elle peut s’apercevoir dans des rares moments de « silence véritable » 
entre deux êtres. Le théâtre de Maeterlinck illustre parfaitement cette acception de l’âme. Voir 
également « Le silence » et « Le réveil de l’âme » in Le Trésor des Humbles, op.cit.  
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Conscience et violence 

Les êtres des personnages dans Alladine et Palomides se trouvent en apparence 

dans un rapport hiérarchique1097 : Astolaine et Ablamore sont des êtres « supé-

rieurs », ayant conscience de l’existence des âmes et du cercle transcendantal, 

donc de la destinée (il faut noter que la destinée, dans ce contexte, surpasse 

l’âme1098). La petite Alladine est un être « aveugle » qui agit sans rien savoir 

des forces qui la guident ; enfin, Palomides se trouve dans un entre-deux : As-

tolaine, « l’âme de tous », est celle qu’il avait cherchée depuis longtemps, mais 

une force irrésistible l’attire vers Alladine ; ce qui lui fait avouer à Astolaine : 

« Je t’aime [...] plus que celle que j’aime »1099. L’amour quitte ainsi la modalité 

binaire habituelle, selon laquelle il s’oppose à la haine, et devient un phéno-

mène plus complexe, comportant plusieurs degrés ; en conséquence, un per-

sonnage devenu conscient de l’existence de son âme ne peut plus haïr, ce qui 

atténue manifestement la violence au sein du monde fictionnel. 

En présence d’un être « supérieur », les conflits ne peuvent donc plus épa-

nouir, car cet être perçoit clairement la nature fataliste du monde qu’il habite 

et l’accepte ; alors, il agit selon la bonté qui lui est inhérente et qu’il sait égale-

ment propre aux êtres « inconscients », car, depuis sa position, il ne peut que 

s’apitoyer sur d’autres – d’autant plus que ceux-ci ignorent le caractère tra-

gique du monde qu’ils habitent1100, – et se sacrifier à eux quand l’occasion se 

présente. Ainsi, Astolaine, qui a « une âme que l’on voit autour d’elle, qui vous 

prend dans ses bras comme un enfant qui souffre et qui sans rien vous dire 

                                                 

1097 Nous le désignons ainsi aux fins de l’analyse : en fait, selon la philosophie maeterlinck-
ienne, une « âme d’enfant » peut être supérieure à une « grande âme » – on s’en persuadera à 
l’examen d’Aglavaine et Sélysette.  
1098 « Il faut bien qu’il y ait des lois plus puissantes que celles des âmes dont nous parlons tou-
jours », dit Astolaine (II, 4, p. 30).  
1099 II, 4, p. 30. 
1100 Dans Les Aveugles, le même principe est en jeu ; et c’est probablement au lecteur/spectateur 
virtuel de cette pièce que la position de l’être « supérieur », être « voyant » est accordée, ce qui 
met en œuvre une pitié-compassion puissante propre, en général, à l’œuvre dramatique de 
Maeterlinck. 
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vous console de tout »1101, lorsque Palomides vient s’excuser auprès d’elle, car 

il doit obéir à l’attrait incompréhensible d’Alladine, donc aux lois qui le sur-

passent, constate simplement qu’on « ne fait pas ce que l’on voudrait faire… et 

je n’ignorais pas que vous alliez venir »1102 pour ensuite aider les deux amants 

à s’enfuir ; c’est elle également qui vient les sauver du souterrain où le roi 

Ablamore les a enfermés. En même temps, on perçoit qu’Ablamore, qui 

n’arrive pas à accepter la fatalité de plein gré, est plus enclin aux actes violents. 

Chez lui, on trouve d’emblée le désir « d’agiter [...] l’eau qui paraissait morte 

au fond des grandes cuves de l’avenir »1103 ; pourtant, les événements qu’il 

appelle finissent par le rendre fou et par régner sur lui1104 ; de même, un conflit 

insidieux surgit entre la sagesse et la volonté d’agir, le conflit dont témoigne 

clairement la troisième scène de l’acte II, où Ablamore se retrouve seul avec 

Alladine pour l’interroger sur le baiser qu’il aurait surpris. 

ABLAMORE : 

… Je n’en veux pas à Palomides, bien que tout ce qu’il fait puisse paraître 
inexcusable. Et quant à toi, qui pourrait t’en vouloir ? Tu obéis à des lois que tu 
ne connais pas et tu ne pouvais agir autrement [...] tu sais d’avance que je par-
donne tout1105. 

Ablamore comprend donc, au même titre que sa fille, qu’il y a des forces 

supérieures responsables des événements ; pourtant, la question qui le tour-

mente est celle de savoir si Alladine avait « quelque dessein secret en suivant 

Palomides » sous la fenêtre d’Astolaine – en d’autres termes, même s’il peut 

tout pardonner, il lui est difficile d’accepter l’intentionnalité probable d’un tel 

acte. Dans une telle configuration, le personnage qui agit par sa propre volonté 

                                                 

1101 I, 1, p. 19. 
1102 II, 4, p. 30. 
1103 I, 1, p. 18. 
1104 Cf. « … mon pauvre vieux père, poursuivi d’une inquiétude étrange, s’irritait sans raison 
de ce calme qui semble cependant la forme la moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque 
temps [...] il montait au haut d’une tour [...] il appelait autour de nous les événements qui se 
cachaient depuis longtemps à l’horizon. [...] quelques jours ont suffi pour qu’ils règnent à sa 
place. Il a été leur première victime. » (V, 1, pp. 48-49) 
1105 II, 3, pp. 26-27. 
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se situe du côté des forces « supérieures » et en devient quasiment terrifiant, 

car sur un certain plan, il a l’audace de maîtriser la mort. Les événements, 

chez Maeterlinck, relèvent donc du Réel ; celui qui ose les toucher s’expose 

forcément et met en péril les autres ; il est ainsi important de savoir si son acte 

est intentionnel ou, à l’inverse, soumis à une intentionnalité « transcendan-

tale » que l’on ne peut qu’accepter humblement.  

Ce désir de rendre l’événement plus lisible est tellement ardent1106 que, 

lorsqu’Alladine nie le fait même d’avoir rencontré Palomides « hier soir », 

Ablamore recourt, exceptionnellement, à la violence physique afin 

d’apprendre la vérité. Il lui saisit les bras et les lui renverse derrière la tête : 

Ah ! tu ne parles pas !… Il arrivera bien un moment où toute l’âme jailli-
ra comme une eau pure, de la douleur1107… [...] la vérité nue se cache entre 
les rocs… Je vois déjà ses gestes dans tes yeux, et son haleine fraîche va laver 
mon visage… [...] (Il la lâche soudain.) J’ai entendu tes os gémir comme des pe-
tits enfants… Je ne t’ai pas fait mal ?… Ne reste pas ainsi, à genoux devant 
moi… C’est moi qui me mets à genoux. [...] Je suis un misérable… Il faut 
avoir pitié1108… 

Ce n’est que lorsqu’il aperçoit quelque chose dans le regard d’Alladine (se-

rait-ce son âme ? ou bien la vérité indicible ?) et qu’il entend ses os « gémir 

comme des petits enfants » qu’Ablamore revient à lui : il se souvient 

qu’Alladine elle-même est une « petite âme » et que son propre comportement 

est ainsi inexcusable. La conscience de soi, lorsqu’elle revient au personnage, 

l’empêche donc d’agir avec violence ; et si Ablamore, par la suite, enferme 

Alladine, les mains liées par ses cheveux, dans sa chambre, ou qu’il ordonne de 

faire descendre Alladine et Palomides dans le souterrain, c’est qu’il vient de 

perdre la raison dans la lutte inutile contre la fatalité.  

                                                 

1106 Il va de soi qu’Ablamore est également motivé par une sorte de jalousie et par le désir de 
protéger sa fille. Nous ne nous concentrons que sur le plan « métaphysique » de cette scène. 
1107 Observons au passage que l’âme se présente ainsi comme un phénomène à la fois intra- et 
extracorporel : l’âme d’un être « inconscient » se situe à l’intérieur de son corps ; dès qu’il en 
prend conscience, l’âme commence à « rayonner » autour de lui. De même, on ne s’étonne 
pas, le regard s’avère être le miroir de l’âme. 
1108 II, 3, pp. 27-28. 
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Tristesse majestueuse 

Comme les accès de violence sont rares dans le monde fictionnel d’Alladine 

et Palomides et qu’ils sont, de plus, rapidement maîtrisés par la prise de cons-

cience de la situation, l’inquiétude que pourrait éprouver le lecteur virtuel s’en 

trouve atténuée. Le mouvement cathartique repose alors, de ce côté-ci, sur une 

pitié-compassion puissante envers l’ensemble des personnages de la pièce : cette 

pitié surgit, pour une part, à travers le regard que portent sur le monde les 

êtres supérieurs qui côtoient le cercle transcendantal ; et il va de soi que la pitié 

d’un tel être s’avère universelle. Ce dispositif ressemble au dispositif que nous 

avons signalé à propos de certains mélodrames et drames romantiques de 

notre corpus, dans lesquels il est possible de repérer un personnage-spectateur, 

d’habitude plus intelligent et/ou plus sage que d’autres, qui, en choisissant de 

se distancier de l’action dramatique, est susceptible de compatir aux souf-

frances des personnages jetés dans le tourbillon des passions (ainsi le Quaker 

de Vigny ou le Balthazar de Daudet), ce qui sert à renforcer la pitié envers ces 

derniers. Toutefois, chez Maeterlinck, les personnages-spectateurs ou les êtres 

« supérieurs » sont d’habitude plusieurs ; qui plus est, étant donnée la spécifici-

té de l’action dramatique, le degré de la distanciation du personnage dépend 

non pas du degré de son implication dans l’action, mais du degré de la prise de 

conscience vis-à-vis du cercle transcendantal qui conditionne les événements. 

Ablamore, Astolaine et Palomides sont tous spectateurs de leur propre drame 

et du drame d’autrui. De la sorte, le dispositif d’Alladine et Palomides sert à ré-

pandre la pitié-compassion que le lecteur virtuel du drame éprouve par identi-

fication aux personnages. À l’inverse des êtres « surhumains » de Villiers, ceux-

ci n’empêchent pas une identification « positive ». Nous allons jusqu’à postuler 

que de la sorte, Maeterlinck met en jeu, d’une façon qui lui est propre, le tra-

gique racinien – du moins tel qu’il se manifeste au dénouement de Bérénice1109, 

                                                 

1109 De fait, les ressemblances entre le tragique de Maeterlinck et le tragique de Racine sont 
encore plus nombreuses, allant de la composition de l’espace-temps jusqu’à la nature de la 
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l’unique tragédie de Racine dans laquelle le sang et la mort sont absents. Titus, 

Antiochus et Bérénice, parfaitement conscients de leur destinée, de leurs actes 

et n’ayant pas d’autre choix que de se séparer, suscitent, chez le lecteur, la 

même « tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir d’une tragédie »1110 que les 

personnages maeterlinckiens : au dénouement d’Alladine et Palomides, on verra, 

elle atteint son comble. 

Quant à la tension dramatique provoquée par l’alternance de l’inquiétude 

et de l’espoir, à l’inverse d’Intérieur, où elle disparaît du simple fait que, 

d’emblée, il n’y a rien à espérer, dans Alladine et Palomides (comme dans 

Aglavaine et Sélysette) elle est encore présente si l’on suit rigoureusement le 

plan « ordinaire » de l’action : le lecteur virtuel peut espérer la réunion 

d’Alladine et Palomides jusqu’à la fin de l’acte IV ; pourtant, il faut noter que 

cette tension se voit toujours influencée, d’un côté, par l’incertitude propre au 

niveau « métaphysique », et de l’autre, par le fait que l’ensemble des person-

nages est digne de sympathie et de compassion. Cela crée une situation dans 

laquelle il est difficile de décider, en restant sur le plan « ordinaire », si le lec-

teur virtuel doit désirer la réunion d’Alladine et Palomides ou bien le retour de 

Palomides chez Astolaine, c’est-à-dire le retour du monde fictionnel à l’état de 

choses initial1111. Peut-être qu’en la circonstance, ce désir se généralise et 

s’applique au monde possible en tant que tel : l’espoir du lecteur virtuel porte 

alors non pas sur la réalisation d’un événement « banal », telle que la réunion 

des amants ou leur fuite, mais sur l’éventualité (de moins en moins probable) 

 

                                                                                                                           

mort. Une mise en parallèle détaillée mériterait bien d’être effectuée, mais elle dépasserait le 
cadre de la présente étude…  
1110 Racine J., Préface de Bérénice in Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris : Gallimard, coll. 
« Biliothèque de la Pléiade », 1999, p. 450.  
1111 Dans Aglavaine et Sélysette, notons en anticipant, cette décision – du moins pour le lecteur 
virtuel de cette œuvre – s’avère quasiment impossible du fait que les trois protagonistes, à 
savoir Aglavaine, Méléandre et Sélysette, s’entraiment : alors le lecteur virtuel est amené à 
désirer la réalisation de cette réunion, qui est pourtant d’emblée posée comme irréalisable sur 
le plan « humain ». 
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de ne pas voir les personnages succomber à la fatalité ou bien encore de ne pas 

voir leurs cercles intimes engouffrés par le cercle transcendantal qui abrite la 

mort. Car le conflit principal du théâtre maeterlinckien est bien celui de l’être 

et de la mort : même s’il n’est jamais exprimé en termes clairs, il est sous-jacent 

à l’ensemble des situations scéniques qui, du même coup, empruntent la forme 

d’une attente silencieuse et incertaine ; la tension dramatique, dans ce cas, se 

traduit par un état de suspension. Le silence (le non-dit, le non exprimé, ou, 

enfin, le transcendant) et l’incertitude en sont des éléments primordiaux : chez 

Villiers, on l’a vu, le lecteur virtuel se trouve dans un état similaire ; or dans ce 

cas, le plus souvent, l’événement que le lecteur virtuel attend est nommé, ce 

qui le rend plus concret et moins inquiétant. Le lecteur virtuel de Maeterlinck, 

semble-t-il, doit éprouver, tout au long de la lecture, une vague angoisse insai-

sissable ; en revanche, la pitié et la « tristesse majestueuse » se ressentent de 

manière claire. Le « tragique quotidien » suggère donc de refouler la crainte 

dans le silence et d’amplifier la pitié-compassion. En résulte, paradoxalement 

et de manière toute autre que chez Zola ou chez Villiers1112, une anticatharsis 

– on y reviendra. 

Incarnation du mystère 

L’état de suspension est également soutenu par le cheminement d’Alladine 

et Palomides vers la découverte mutuelle de leurs âmes et vers le cercle trans-

cendant dont ils transgressent la frontière en rencontrant la mort. Dans 

l’unique scène de l’acte IV, Alladine et Palomides se retrouvent dans le noir de 

vastes grottes souterraines, les yeux bandés, les mains liées. Notons qu’au fil 

des événements, les personnages se meuvent des espaces extérieurs (jardin, 

pont-levis) à la fois vers l’intérieur (chambres et corridors du palais) et dans la 

profondeur (grottes) pour enfin expirer dans le hors-scène : ce mouvement 

                                                 

1112 Chez Zola, pour rappel, le caractère anticathartique de certains dénouements dépend de 
l’absence de pitié au profit de la terreur, tandis que chez Villiers, il repose soit sur le rabatte-
ment du dispositif à la structure, comme dans La Révolte, soit sur l’impossibilité d’interpréter le 
dénouement de manière univoque, comme dans Axël. 
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correspond tout à fait à la découverte du soi, si l’on se réfère à la psychanalyse 

jungienne voyant dans les espaces rêvés ou fictionnels le reflet de l’espace in-

time. De même, dans la scène évoquée, se met en œuvre la dialectique de 

l’aveuglement et de la vision que l’on retrouve dans d’autres pièces du premier 

théâtre : au début, Alladine et Palomides ne sont que des êtres « aveugles » ; 

mais dans la grotte, ils arrachent les bandeaux qu’on leur a mis sur les yeux : 

alors ils voient la lumière merveilleuse envahissant le souterrain. Les bandeaux 

sont à la fois objets scéniques concrets, évoqués par les didascalies, et une mé-

taphore faisant référence à la limite entre la réalité et le mystérieux qu’il faut 

franchir (« Je ne veux pas entrer comme une aveugle dans ton âme », dit Alla-

dine à Palomides en le priant de lui arracher le bandeau1113) ; la parole des 

personnages, dans cette scène, fait pleinement fusionner les niveaux « ordi-

naire » et « métaphysique », en faisant penser à l’éveil de l’âme ainsi qu’à la 

quête de la lumière transcendante qui ne s’offre qu’à ceux qui viennent la 

chercher en abandonnant sa propre lumière : 

PALOMIDES : 

[...] Ils ont cru nous ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec des 
flambeaux et des torches et ne voyaient que les ténèbres, tandis que la lumière 
vient à notre rencontre puisque nous n’avons rien… Elle augmente sans 
cesse… [...] 

Moi aussi, je dormais. Je n’ai rien entendu et j’avais un bandeau sur les yeux 
avant d’avoir pu les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténèbres1114…  

En même temps, baignant dans cette lumière qui monte de l’eau, les prota-

gonistes s’aperçoivent qu’ils se trouvent au bord du gouffre, au seuil de la 

mort : « nous sommes sur la crête d’un rocher qui surplombe l’eau qui nous 

illumine »1115. La lumière surnaturelle transforme l’espace selon sa propre na-

ture : « … nous nous embrassons dans les vestibules du ciel… Vois-tu les pier-

                                                 

1113 IV, 1, p. 42. 
1114 IV, 1, p. 43. 
1115 IV, 1, p. 44. 
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reries des voûtes ivres de vie qui semblent nous sourire ; et les milliers et les 

milliers d’ardentes roses bleues qui montent le long des piliers… »1116 ; or 

l’instant sublime ne dure pas : des pierres commencent à se détacher à 

l’extrémité de la voûte et la lumière du jour pénètre le souterrain tout en resti-

tuant un aspect triste et banal à l’espace où « les portes d’or d’un paradis nou-

veau »1117 viennent de s’ouvrir devant les protagonistes :  

… la lumière entrant à flots de plus en plus irrésistibles leur révèle peu à peu la tris-
tesse du souterrain qu’ils ont cru merveilleux ; le lac miraculeux devient terne et sinistre ; les 
pierreries s’éteignent autour d’eux [...] Enfin, tout un pan de rocher s’abat brusquement 
dans la grotte. Le soleil entre, éblouissant. On entend des appels et des chants au-dehors. 
Alladine et Palomides reculent1118. 

Cette scène fait penser au dénouement du « Monde passionnel » d’Axël. Sur 

le plan « métaphysique » et celui de l’Imaginaire, on repère le même mouve-

ment que chez Villiers : d’abord, les protagonistes se rencontrent et se recon-

naissent véritablement pour la première fois1119 ; par la suite, ils se laissent enva-

hir et fasciner par le sublime qu’ils voient dans la lumière souterraine ; enfin, la 

réalité extérieure, dans sa crudité, remplit l’espace en détruisant le mystérieux 

et en rappelant aux amants que dans la lumière diurne, les choses ne se voient 

jamais de la même façon que la nuit : accompagnée de chants qui se font en-

tendre au-dehors, la lumière du jour dissipe la lumière surnaturelle. Dans Axël, 

ce même mouvement fait partie du hors-scène abstrait, créé par le discours des 

personnages, tandis que dans Alladine et Palomides, il n’envahit que l’espace scé-

nique. Ainsi, le transcendant se manifeste de manière très concrète, profondé-

ment enracinée dans l’espace-temps fictionnel, sans nécessiter, de ce coup, de 

longues tirades explicatives. 

                                                 

1116 IV, 1, p. 45. 
1117 Idem. 
1118 IV, 1, p. 46. Il est à noter que le didascale d’Alladine et Palomides ne garde pas non plus sa 
neutralité, pareil à celui d’Axël, ressemblant en ceci à un narrateur romanesque. Il est pourtant 
beaucoup moins prolixe que le didascale villierien. 
1119 « C’est la première fois que je te vois de près… C’est étrange, on croit que l’on s’est vu 
parce qu’on a passé à deux pas l’un de l’autre ; mais tout change au moment où les lèvres se 
touchent… » (IV, 1, p. 44). 
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La mort douce 

À l’inverse des protagonistes villieriens, Alladine et Palomides n’ont pas le 

temps de se préparer à la mort ni le temps de la préparer. Reculant devant la 

lumière du jour, ils choisissent, presque sans réfléchir, de se laisser tomber dans 

l’eau dorénavant sombre :  

ALLADINE : 

Ils viennent… 

PALOMIDES (regardant derrière lui tandis qu’ils reculent encore) :  

Prends garde… 

ALLADINE :  

Non, non, ne prends plus garde… 

PALOMIDES (la regardant) :  

Alladine ?… 

ALLADINE :  

Oui… 

(Ils reculent encore devant l’envahissement de la lumière ou du péril [...] et ils tombent et 
disparaissent derrière le rocher…1120) 

 

Le choix de la mort se traduit donc en termes de négation : mourir, c’est 

« ne pas prendre garde », c’est « ne faire aucun effort pour se sauver »1121. À la 

fin de l’acte IV, la chute d’Alladine et Palomides revêt un caractère quasiment 

                                                 

1120 IV, 1, p. 46. Notons, encore une fois, que la lumière du jour tue le mystère et le sublime : 
c’est probablement une autre manière de mettre en question le regard « positiviste », clair, 
précis et bien focalisé, mais en même temps aveuglant et aveugle. 
1121 À la rigueur, c’est comme s’il y avait deux morts dans ce monde fictionnel, tout comme 
dans La Révolte pour Élisabeth : celle qu’apporte le jour aux êtres ayant connu le transcendant 
et celle qui relève pleinement de ce même transcendant, bien qu’il soit rendu sombre par 
l’irruption du diurne. Difficile de dire laquelle des deux est véritable ; difficile de qualifier, une 
fois de plus, le choix d’Alladine et Palomides de volontaire : peut-être est-ce le jour qui les 
tue…  
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certain, celui de la non-résistance à la mort ; le lecteur virtuel peut même sup-

poser qu’ils sont effectivement morts dans leur chute. Dans la perspective du 

mouvement cathartique, le quatrième acte est une scène dans l’acception de la 

théorie des dispositifs ; on notera d’ailleurs que la poussée qui conduit à déchi-

rer l’écran provient à la fois des deux côtés de celui-ci : du côté du transcen-

dant et du côté de la réalité. Alladine et Palomides se trouvent, eux, littérale-

ment dans un non-lieu qui échappe à la fois à la réalité et au Réel ; par ailleurs 

ce n’est, semble-t-il, qu’à condition d’avoir pénétré le souterrain et d’avoir ar-

raché les bandeaux empêchant de voir la lumière surnaturelle que la lumière 

du jour peut devenir aveuglante. Le lecteur virtuel quitte donc la bifurcation 

fondée sur l’ignorance de la destinée définitive d’Alladine et Palomides : il ne 

s’agit pas pour autant de catharsis, car à l’acte suivant, le lecteur virtuel ap-

prend que les deux amants, de fait, ne sont pas morts, mais expirent dans leurs 

chambres, derrière les portes fermées – d’ailleurs, dans le premier théâtre de 

Maeterlinck, tout à fait comme dans une tragédie classique, la mort physique 

est systématiquement refoulée hors scène1122, hors champ, non pas par respect 

des bienséances, mais par un certain souci de vraisemblance métaphysique, la 

mort étant l’indicible qui ne peut se traduire, de manière juste, que par le 

vide1123 ; de plus, la chute, et ce qui l’entoure, devient incertitude, en restituant 

l’état de suspension : 

ASTOLAINE : 

[...] Je ne sais ce qui s’est passé. Ils n’ont point parlé jusqu’ici. Ils auront cru, 
sans doute [...] qu’on venait leur apporter la mort. Ou bien ils ont glissé en re-
culant sur le rocher qui surplombe le lac, et seront tombés par mégarde. [...] 

 

                                                 

1122 De plus, Alladine et Palomides, à l’instant où ils tombent dans l’eau, échappent au regard 
du récepteur : le rocher fait écran à leur chute. 
1123 Sur ce sujet, voir Jacquemard-Truc A., « Le hors-scène et le tragique quotidien chez Mae-
terlinck » in Coulisses [en ligne], no. 44, 2012. Disponible sur : http://coulisses.revues.org/456, 
consulté le 16 février 2017. 
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LE MEDECIN 

Ils souffrent tous les deux du même mal, et c’est un mal que je ne connais 
pas. – Mais il me reste un peu d’espoir. Ils auront été pris par le froid des eaux 
souterraines1124… 

La chute ainsi que l’état actuel des protagonistes font surgir de nombreuses 

versions du monde : Alladine et Palomides auront-ils reculé devant la mort 

irrémédiable ? auront-ils glissé par mégarde ? S’ils ne sont pas morts, leur mal 

est-il insondable ou est-il dû à une cause intelligible et simple ? Enfin, mour-

ront-ils ou survivront-ils ? De certaine, la chute finit par devenir incertaine : les 

interrogations auxquelles on n’obtiendra pas de réponse se multiplient au sein 

du monde fictionnel. Même si le lecteur virtuel a été l’unique témoin de la 

chute, il ne sait plus s’il s’est agi d’un accident, d’un acte volontaire ou d’une 

non-résistance à la destinée : la mort s’inscrit dans le champ des possibles, tout 

en perdant son caractère violent, mais sans devenir pour autant moins inquié-

tante (et même angoissante, dans la mesure où l’angoisse est directement liée à 

l’incertitude). La mort d’Alladine et Palomides est d’ailleurs une mort douce : 

en plus d’être reléguée, spatialement, dans le hors-scène adjacent, elle est « di-

luée » dans le temps ; les voix d’Alladine et Palomides s’éteignent graduelle-

ment, laissant place au silence et au vide : 

Un silence. [...] la garde-malade ouvre, de l’intérieur, la porte de la chambre de Pa-
lomides [...] et toutes entrent dans la chambre qui se referme. Nouveau silence. Peu après, 
la porte de la chambre d’Alladine s’ouvre à son tour, l’autre garde-malade sort aussi [...] et 
ne voyant personne rentre dans la chambre dont elle laisse la porte ouverte1125. 

On notera sans tarder la ressemblance entre l’état final du monde fictionnel 

d’Alladine et Palomides et celui d’Intérieur : dans les deux cas de figure, l’espace 

scénique est littéralement abandonné (et donc le monde – comme c’est le cas 

dans Axël) ; le regard intime du lecteur virtuel embrasse le vide qui n’est pas un 

vide clos et définitif, mais annonce une ouverture possible vers l’avenir : dans 

                                                 

1124 V, 1, p. 49. 
1125 V, 1, pp. 53-54.  
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Alladine et Palomides, la porte de la chambre reste entrebâillée ; dans Intérieur, 

l’enfant continue à dormir paisiblement à l’intérieur de la maison lorsque 

l’ensemble des personnages a quitté la scène. Les cercles intimes disparaissent 

de l’espace scénique pour rejoindre le hors-scène adjacent, espace de la mort : 

le transcendant, sous formes diverses, envahit le monde fictionnel. Conjugué à 

la non-violence de la mort, l’abandon du monde d’Alladine et Palomides, à 

l’inverse de la reconstitution, la déformation ou l’épuration d’un monde, ex-

clut, semble-t-il, la possibilité même d’une catharsis. La tension n’est pas éva-

cuée de l’espace intime du lecteur virtuel, comme c’est pourtant le cas d’un 

suicide violent qui, même s’il est repoussé hors scène, ouvre une brèche dans le 

réseau constitutif du monde et s’avère, le plus souvent, le point final de 

l’histoire (du moins de celle du suicidaire) ; le suicide probable d’Alladine et 

Palomides, dans ce sens, contribue à prolonger l’état de suspension qui ne se 

résout pas brusquement, d’un coup de poignard, mais, métaphoriquement 

parlant, se dissout – et encore de manière imparfaite – dans le vide1126.  

Rappelons qu’à l’état de suspension s’ajoute la pitié, que font surgir, chez le 

lecteur virtuel, la situation générale (celle de l’impuissance en face de la mort 

probable) et la parole des personnages. Les sœurs de Palomides, présentes sur 

scène, versent des larmes ; Astolaine avoue avoir pleuré ; lorsque les voix 

d’Alladine et Palomides se font entendre, elles évoquent la plainte, la perte 

d’espoir, la traversée de la mort, la désillusion et la lumière « qui n’a pas eu 

pitié »1127 ; et la voix d’Alladine de conclure, avant de s’éteindre : « J’ai perdu 

le désir de vivre ! » 1128. Il nous semble que la nature de la mort maeterlinck-

ienne ne contribue pas non plus à dissiper la pitié : si l’on imagine le lecteur 

                                                 

1126 Afin de mieux comprendre le principe, comparons le dénouement d’une pièce de théâtre 
au final d’une symphonie. Celui d’Alladine et Palomides nous fait penser aux dernières mesures 
de la sixième symphonie de Tchaïkovski (symphonie qui, par ailleurs, figure la lutte de 
l’homme avec la destinée). Elle se termine par le pizzicatto monotone des contrebasses qui 
s’éteint petit à petit, non sans rappeler les derniers battements du cœur. Le dénouement d’un 
drame romantique, par exemple, se situerait plutôt du côté de la quatrième symphonie du 
même compositeur finissant sur un tutti puissant qui s’éclate. 
1127 V, 1, p. 53. 
1128 Idem. 
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virtuel d’Alladine et Palomides exister en dehors du cadre textuel, la pitié conti-

nuerait à travailler son espace intime grâce à l’indétermination propre à ce 

monde fictionnel. Hypothétiquement, si l’événement constitutif du dénoue-

ment ouvre sur plusieurs interprétations possibles (sur plusieurs versions du 

monde), le lecteur virtuel continuerait, consciemment ou inconsciemment, à 

revenir sur lui, cherchant toujours l’interprétation la plus juste (qu’il ne trouve-

rait peut-être pas…) et, par conséquent, à revivre les émotions et les sentiments 

qui emplissaient son espace intime à l’instant de la lecture. Ce serait l’inverse 

du dénouement « cathartique » qui, quant à lui, est habituellement univoque : 

si le protagoniste est mort au dénouement, sa mort est certaine. Dans ce cas, si 

la catharsis permet la purification ou la purgation « instantanée » de l’espace 

intime par l’action conjointe de la crainte et de la pitié, voire par l’action de la 

pitié « larmoyante » tout court, à laquelle se lie l’évacuation des tensions, 

l’anticatharsis, sous toute réserve, les met en œuvre sur un temps plus étendu : 

la lecture terminée, l’espace intime du lecteur reste « sous tension » qui se dis-

sipe progressivement.  

Le monde fictionnel d’Alladine et Palomides a donc pour fondement le vide, le 

silence, l’incertitude : au sein de ce monde, où le mystérieux laisse des traces 

tangibles dans l’espace-temps scénique, des êtres « supérieurs », conscients de 

leur destinée et de la destinée des autres, tentent en vain d’agir pour sauver les 

« âmes d’enfant » ; toutefois, pour la plupart, il ne leur reste qu’à les observer 

d’un regard plein de pitié. La crainte cède sa place à une angoisse sourde et 

vague ; le lecteur virtuel se trouve dans un état de suspension que même la 

mort des amants n’arrive pas à résoudre : la chute d’Alladine et Palomides 

donne lieu à une profusion des versions du monde qui sont toutes probables au 

même degré.  

Aglavaine et Sélysette se dénoue par le même genre de mort, rendue, on le ver-

ra, encore plus incertaine : de même, dans la mesure où il s’agit d’une pièce 

qui se situe à la frontière du premier et du second théâtre de Maeterlinck, les 

motifs « transcendantaux » deviennent plus récurrents ; et le mouvement de 

l’âme vers l’absolu se colore de nuances nouvelles. 



V 

572 

3.2. Aglavaine et Sélysette1129 : « … j’irai prendre l’oiseau vert1130… » 

… Mais pourquoi t’en vas-tu, me disait ma mère-grand ; 
mais pourquoi t’en vas-tu, mon enfant ? – C’est à cause 
d’une clef retrouvée, ma mère-grand, c’est à cause d’une 
clef retrouvée1131…  

Paru en 1896, Aglavaine et Sélysette semble être la version dramatique du Tré-

sor des humbles : dans ses tirades, Aglavaine reprend les propos principaux des 

essais sur l’âme, le silence, le malheur et la bonté. En conséquence, le hors-

scène abstrait de la pièce est particulièrement riche, mais par rapport à deux 

pièces évoquées, on se focalise sur l’itinéraire des âmes vers le transcendant 

bien plus que sur la fatalité ou la mort1132. Lorsque dans Alladine et Palomides, les 

amants sont amenés à découvrir le cercle transcendantal contre leur volonté, 

dans Aglavaine et Sélysette, les forces supérieures perdent de leur intensité, malgré 

la présence persistante de signes prémonitoires qui annoncent la fin tragique ; 

mais on verra que la question de la volonté des personnages (Sélysette s’est-elle 

volontairement jetée dans le vide ?) se pose avec d’autant plus d’acuité. 

L’éveil de l’âme 

L’action d’Aglavaine et Sélysette réside toute entière dans la transformation des 

êtres. Elle commence par l’irruption de la fatalité au sein d’un petit monde 

heureux, puisque clos sur lui-même. Depuis quatre ans, Méléandre et Sélysette 

vivent dans un bonheur parfait, jusqu’à ce qu’ils reçoivent de la part 

d’Aglavaine, veuve du frère de Sélysette, la lettre annonçant son arrivée im-

médiate. Le conflit principal, qui est posé dès la première scène, se traduit par 

l’opposition des plans deux plans déjà mentionnés (le plan « ordinaire » et le 

                                                 

1129 In Maeterlinck M., Œuvres II. Théâtre, t.1, Bruxelles : Complex, 1999. 
1130 IV, 2, p. 622. 
1131 V, 2, p. 653. 
1132 Cf. « … si la mort est présente et menaçante dès la première ligne, la mort n’est plus le 
moteur essentiel de l’action ni le sujet essentiel des méditations : le problème évoqué est celui 
du rapport entre des êtres humains entre eux, de leur amour, de leur sincérité, de leurs actes » 
(Touchard P.-A., « Le dramaturge » in Maurice Maeterlinck. 1862-1962, Bruxelles : La Renais-
sance du livre, 1962, pp. 363-364, cité d’après Pierre Gorceix, « Introduction » in Aglavaine et 
Sélysette, op.cit., p. 559). 
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plan « métaphysique »). Le trio amoureux d’Aglavaine et Sélysette explore la pos-

sibilité d’un amour absolu1133 entre les « êtres humains », expression qui re-

vient maintes fois dans le discours des personnages. De fait, rien ne résume 

mieux ce conflit que l’interrogation d’Aglavaine :  

…Mais n’est-ce pas étrange, Sélysette ? je t’aime, j’aime Méléandre, Mé-
léandre m’aime, il t’aime aussi, tu nous aimes l’un et l’autre, et cependant 
nous ne pourrions pas vivre heureux, parce que l’heure n’est pas encore ve-
nue où des êtres humains puissent s’unir ainsi1134… 

Ce n’est donc plus l’opposition entre un être et sa destinée, mais une oppo-

sition plus générale, celle de l’humain et du transcendant, qu’Aglavaine et Sé-

lysette met en jeu. Dans sa lettre, Aglavaine fixe son objectif premier, celui 

d’épurer le monde fictionnel :  

… nous pouvons nous attendre à une vie merveilleuse. Nous n’aurons 
plus d’autre inquiétude que celle du bonheur. [...] Nous n’aurons plus 
d’autre souci que de devenir aussi beaux que possible afin de nous aimer tous 
les trois davantage ; et nous deviendrons bons à force de nous aimer. Nous 
mettrons tant d’amour en nous-mêmes et tout autour de nous, qu’il n’y aura 
plus de place pour le malheur et la tristesse1135… 

Sa version du monde est parfaitement idéaliste : ayant souffert dans le pas-

sé, Aglavaine est maintenant assurée que « le destin n’aura plus rien à récla-

mer » d’elle1136 et qu’une coexistence pleine d’amour et de bonheur est assurée 

aux protagonistes.  

Toutefois, pour que cela soit possible, il est nécessaire que leurs êtres se re-

trouvent au même niveau de la hiérarchie « spirituelle » précédemment évo-

quée. Or si Aglavaine et Méléandre, dans ce sens, sont égaux (« Nous avons en 

                                                 

1133 Cf. les dernières pages du Trésor des humbles qui pourraient bien illustrer la nature de cet 
amour : « Il existe des êtres qui s’aiment ainsi dans la beauté […] Aimer ainsi, c’est élever en 
soi tous ceux qui nous entourent sur des hauteurs où ils ne peuvent plus faillir […] Aimer ainsi, 
c’est évoquer au moindre geste la présence de son âme et de tous ses trésors. Il ne faut plus la 
mort, des malheurs ou des larmes pour que l’âme apparaisse ; il suffit d’un sourire » (op.cit., 
p. 161). 
1134 III, 3, p. 615, n.s.  
1135 I, 1, pp. 563-564. 
1136 Idem. 
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nous le même monde… Dieu s’est trompé sans doute quand il a fait ainsi deux 

êtres de notre être… » dit Méléandre à Aglavaine1137), « la petite Sélysette » 

éprouve des soucis purement humains et semble ignorer l’existence de l’âme : 

ce personnage est ainsi le tiers exclu du dispositif du monde fictionnel qui as-

sure en même temps son fonctionnement.  

Tout naturellement, la première question que Sélysette pose à Méléandre à 

propos d’Aglavaine est celle de savoir si Aglavaine est belle ; et Méléandre de 

répondre qu’il s’agit d’une « autre beauté [...] qui laisse passer l’âme sans ja-

mais l’interrompre »1138. De même, il reproche à Sélysette de ne jamais lui 

montrer son âme à elle, voire de la cacher, et espère que l’arrivée d’Aglavaine 

saura « réunir les âmes à leur source »1139 en écartant le voile qui sépare l’être 

de la vérité. Sélysette n’est pas encore à même de saisir le sens de ses paroles ; 

l’union de Méléandre et Aglavaine la rend proie à la jalousie et aux larmes. En 

conséquence, afin de réaliser la version du monde d’Aglavaine, il faut que Sé-

lysette prenne conscience de son âme en s’approchant du cercle transcendan-

tal : ce n’est qu’alors qu’elle pourra rejoindre, dans l’amour, les deux autres 

protagonistes :  

AGLAVAINE : 

Elle ne pleurera pas longtemps, si elle monte avec nous [...] vers l’amour qui 
ignore les petites choses de l’amour [...] elle saura nous rejoindre ; et une fois 
près de nous, elle ne pleurera plus1140… 

L’inclusion harmonieuse d’un troisième élément au sein du couple parfait 

que constituent Méléandre et Aglavaine1141 reste impossible : notons que 

                                                 

1137 II, 1, p. 577. 
1138 I, 1, p. 565. 
1139 I, 1, p. 567. 
1140 II, 1, p. 579. 
1141 La première scène du second acte insiste longuement sur la fusion impeccable de ces per-
sonnages : « Il me semble souvent que mon âme et mon être [...] ont changé de demeure et 
que c’est la partie de moi-même [...] que j’embrasse [...] quand je t’embrasse ainsi… », « Tout 
se joint tellement en nos êtres, qu’il n’est plus possible de dire où l’un de nous commence et où 
l’autre finit… », etc.  
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même sur le plan de la composition dramaturgique, les protagonistes ne se 

retrouvent tous ensemble dans l’espace scénique qu’à deux reprises – à la fin 

du premier acte (I, 1), quand Aglavaine arrive, et au dénouement (V, 2), au-

tour du lit de Sélysette mourante. Cela dit, Sélysette épie le premier tête-à-tête 

d’Aglavaine et Méléandre (II, 1), mais sa présence n’est évoquée par les didas-

calies que vers la fin de la scène : « Ils s’embrassent. On entend un cri de douleur dans 

le feuillage ; puis on voit Sélysette fuir, échevelée, vers le château »1142. Dans la scène sui-

vante, Sélysette semble méditer un projet de vengeance, mais en découvrant 

Aglavaine endormie au bord d’un réservoir d’eau, au lieu de profiter de 

l’occasion qui s’offre à elle, elle décide de réveiller doucement sa rivale, car elle 

a subitement pitié de celle-ci.  

La pitié-compassion s’avère être le sentiment fondateur du monde fictionnel 

d’Aglavaine et Sélysette. D’un côté, elle l’est pour le lecteur virtuel de la pièce. De 

l’autre, pour les personnages eux-mêmes : ainsi, la scène dans le parc (II, 2) 

exprime le début de l’élévation de Sélysette justement par le passage de la pi-

tié-mépris à la pitié-compassion. Une fois entrée dans l’espace scénique, la 

protagoniste conclut sur Méléandre et elle-même : « Il a pitié de moi parce 

qu’il ne m’aime plus… Je ne l’aime plus non plus… »1143, en reliant, dans sa 

pensée, la pitié à l’impossibilité de l’amour ; pourtant, il lui suffit de se rendre 

compte qu’Aglavaine « est toute seule aussi » et qu’« elle a pleuré »1144 (et donc 

de s’identifier à elle) pour oublier le mépris qui l’agitait, recouvrir Aglavaine de 

son manteau et la réveiller en douceur afin qu’elle ne tombe pas dans le réser-

voir ; alors Aglavaine lui dit qu’en cet instant, son âme lui est apparue pour la 

première fois : « J’ai vu ton âme, Sélysette, parce que tu m’as aimée malgré toi 

tout à l’heure… »1145. 

                                                 

1142 II, 1, p. 582. 
1143 II, 2, p. 583. 
1144 II, 1, p. 584. 
1145 II, 2, p. 585. 
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Toutefois, bien que Sélysette poursuive son ascension vers le cercle trans-

cendantal, bien que Méléandre et Aglavaine lui confirment que son âme est 

peut-être plus belle et plus élevée que les leurs, elle ne les croit pas et ne se croit 

pas non plus capable de jamais pouvoir les atteindre :  

SELYSETTE : 

[...] je sais ce qu’il faut être et cependant je ne pourrais jamais être ce que 
vous êtes… [...] 

MELEANDRE : 

[...] crois-tu, Sélysette, qu’il y ait une grande différence entre ton âme et 
celle d’Aglavaine ? 

SELYSETTE : 

Oui, je crois qu’il y en a une très grande, Méléandre1146…  

Comme ce conflit ne peut pas se résoudre (de manière heureuse) sur le plan 

métaphysique, car Sélysette n’arrive pas à prendre conscience de la beauté 

véritable de son âme, la « solution humaine », c’est-à-dire l’unique solution 

envisageable, est le départ d’un tiers. Le mouvement que suit le lecteur virtuel 

d’Aglavaine et Sélysette se divise ainsi clairement en trois parties : dans un premier 

temps, de l’exposition jusqu’à la seconde scène de l’acte III, lorsque Aglavaine, 

ayant découvert le mouchoir trempé de larmes de Sélysette, décide 

d’abandonner le château, le lecteur virtuel peut encore espérer la réalisation de 

la version du monde annoncée dans l’exposition (et, à l’inverse, craindre son 

échec) ; dans un second temps, qui dure jusqu’à la chute de Sélysette du haut 

de sa tour, il s’interroge sur la résolution possible du conflit qui se situe, par 

ailleurs, sur une bifurcation très simple : a) Aglavaine part ; b) Sélysette part – 

dans les deux cas, il est toutefois clair qu’il ne faut pas s’attendre à une fin heu-

reuse ; enfin, au dernier acte, il est plongé, de même que les personnages, dans 

l’incertitude liée à la chute de Sélysette : il ne cesse de se demander si celle-ci 

                                                 

1146 III, 1, p. 599. 
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s’est sacrifiée ou s’il s’est agi d’un accident. Nous reviendrons plus amplement 

sur cette question ; pour l’instant, notons que la tension propre à la lecture se 

transforme dans Aglavaine et Sélysette en passant d’un état « classique », qui se 

fonde sur l’alternance de l’inquiétude et de l’espoir, à un état d’incertitude qui 

s’approfondit au fil de la lecture. Le lecteur virtuel est progressivement plongé 

au cœur même de l’état de suspension qui, une fois de plus, ne se résout pas 

par la mort du personnage. En ce qui concerne les scènes, celles-ci, semble-t-il, 

sont principalement liées à l’irruption du transcendant dans l’espace-temps 

scénique, qui, dans ce cas de figure, prend forme de l’éveil de l’âme et de la 

transformation de l’être : en relèvent la scène au bord du réservoir que nous 

venons d’évoquer, la chute de Sélysette, mais aussi le premier tête-à-tête 

d’Aglavaine et Méléandre et la scène où Aglavaine, ayant retrouvée le mou-

choir de Sélysette, se rend compte de la transformation de son propre être. 

La tour et l’oiseau  

Sur le plan de l’Imaginaire, Aglavaine et Sélysette emprunte principalement 

l’axe vertical : à l’élévation de Sélysette correspond la descente d’Aglavaine des 

hauteurs spirituelles ; la première conditionne la seconde. Décidée à partir, 

Aglavaine avoue à Méléandre :  

… Si Sélysette n’est plus ce qu’elle paraissait être, j’ai changé moi aussi, 
en vivant entre vous… J’étais venue ici plus sage qu’il ne faut l’être [...] et je 
croyais que la bonté n’a d’autre guide que la sagesse. Mais maintenant, j’ai 
reconnu qu’il ne faut pas que la bonté soit sage ; et qu’il vaut mieux qu’elle 
soit humaine et folle. [...] j’ai reconnu que les plus petits êtres sont aussi 
beaux que moi et ne savent pas qu’ils sont beaux1147…  

Observons au passage que c’est une autre raison pour laquelle Aglavaine et 

Sélysette peut être considérée comme un tournant dans l’œuvre dramatique de 

Maeterlinck : par rapport au reste du premier théâtre, dans lequel un être hu-

main qui, s’il n’est pas une « petite âme aveugle », n’a souvent d’autre choix 

que de rester à contempler le tourbillon d’événements qui l’entraîne (ou qui en 

                                                 

1147 III, 2, p. 604. 
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entraîne d’autres) vers la mort, les protagonistes de la pièce en question, du 

moins en ce qui concerne Aglavaine et Sélysette, même s’ils n’arrivent pas à 

maîtriser la destinée, sont néanmoins capables de se transformer par leur 

propre volonté en allant à la rencontre de l’autre. La fatalité, d’ailleurs, se dé-

place sur ce point au sein du cercle intime : lorsque dans Alladine et Palomides, 

les événements étaient conçus comme une donnée extérieure aux personnages, 

dans Aglavaine et Sélysette, « … le bonheur ou le malheur qui va nous arriver se 

décide en nous-mêmes, en ce moment peut-être… »1148 – les personnages ne sont 

donc plus que des marionnettes de la destinée. C’est pour cela qu’Aglavaine et 

Méléandre peuvent effectivement aller jusqu’à supposer que la chute de Sé-

lysette a été volontaire1149 ; en revanche, dans Alladine et Palomides et dans Intérieur, 

ce caractère possiblement volontaire de la mort n’est jamais évoqué de ma-

nière directe. 

En revenant sur l’Imaginaire, notons que, loin de rester une abstraction 

pure, celui-ci est solidement ancré à la fois dans l’espace scénique et dans le 

hors-scène concret ; même en admettant que dans le drame symboliste, l’objet 

scénique devient symbole et qu’il est inutile de s’interroger sur sa signification 

afin de ne pas appauvrir le champ des possibles qu’il contient, force est de 

constater que maints objets que l’on peut repérer dans l’espace-temps fiction-

nel d’Aglavaine et Sélysette s’inscrivent dans la logique de la transformation de 

l’être. L’exemple le plus saillant en est la tour de Sélysette, leitmotiv symbo-

lique et imaginaire : faisant d’abord partie du hors-scène concret, elle s’incarne 

dans l’espace scénique à l’acte IV, lorsque Sélysette, méditant une « belle pen-

sée », y monte à deux reprises. Loin d’être un simple objet de décor ou lieu de 

suicide, la tour de Sélysette participe pleinement à l’Imaginaire du réveil de 

l’âme ; elle figure – et extériorise –, l’espace intime du personnage : tout 

                                                 

1148 II, 2, p. 586, n.s. 
1149 Cf. « Elle ne l’a pas fait volontairement » (V, 1, p. 646), « Tu crois que je ne suis pas tom-
bée involontairement ? – J’en suis sûre, Sélysette… » (V, 2, p. 649). En même temps, dans 
Alladine et Palomides, le mot « volonté » n’est jamais lié à la mort, et dans Intérieur, ce vocable 
n’apparaît même pas. 
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comme Aglavaine entr’aperçoit l’âme de Sélysette dans son regard, la tour 

noire, qui « sembl[e] s’écrouler sous le ciel », lui donne à voir « les étoiles à 

travers les brèches des murailles »1150. 

Ainsi, au premier acte, la lecture de la lettre d’Aglavaine est interrompue 

par l’arrivée de la petite Yssaline. Elle apporte à Sélysette la nouvelle clef « de 

l’ancien phare » que Sélysette a fait refaire et qui « va bien mieux que l’autre 

clef qui était toute rouillée »1151. L’arrivée d’Aglavaine signifie donc que Sé-

lysette peut de nouveau monter à sa tour. Néanmoins, l’image de cette der-

nière comporte d’emblée une dimension prémonitoire inquiétante (qui sera, 

par la suite, reliée à la mort) : « Il fait grand vent ce soir. On entend crier les 

mouettes autour de la tour… »1152, le vent annonçant la perturbation du calme 

heureux dans lequel les personnages existent1153. De plus, comme la tour est 

très haute, personne, excepté Sélysette, n’ose y monter : « Méléandre n’est 

monté qu’une fois ; il a eu le vertige »1154.  

À la suite de l’union d’Aglavaine et Sélysette au bord du réservoir d’eau, qui 

est, à proprement parler, la scène de l’éveil et de la première rencontre de 

deux âmes1155, à un instant donné, Sélysette commence à « monte[r] sans 

                                                 

1150 I, 1, p. 572. Peut-être pourrait-on imaginer Maeterlinck, de plus en plus attiré par 
l’ésotérisme, s’inspirer des arcanes majeurs du Tarot dit divinatoire. Dans ce système qui fi-
gure le cheminement spirituel de l’homme, la Tour, qui symbolise, en premier lieu, la destruc-
tion subite de l’ordre humain (ou de l’ego, ou du moi…) par les forces supérieures (faisant ainsi 
référence à la Tour de Babel), est suivie de l’Étoile, signe de l’espoir qui montre le chemin vers 
une spiritualité véritable, représentée par le dernier arcane, à savoir le Monde. 
1151 I, 1, p. 564. 
1152 Idem. 
1153 Cf. sur ce point Pelléas et Mélisande où une tempête violente commence à se lever peu après 
l’arrivée de Pelléas.  
1154 I, 1, p. 573. 
1155 II, 2. Cf. les répliques finales : « Sélysette : [...] Je suis heureuse de t’avoir réveillée, 
Aglavaine… / Aglavaine : Je suis heureuse aussi de t’avoir réveillée, Sélysette… » (p. 592-593). 
Si le premier réveil est celui du corps, le second est celui de l’âme : Aglavaine réussit notam-
ment à faire comprendre à Sélysette que lorsqu’on aime, l’âme ne doit pas se cacher. Il est à 
relever, dans cette scène, la présence des motifs de la profondeur, de la chute probable, mais 
aussi la présence du voile : avant de réveiller Aglavaine, Sélysette soulève le voile qui lui cache 
le visage et la recouvre de son propre manteau pour que Aglavaine ne prenne pas froid, par la 
suite, elles s’en recouvrent ensemble. Le voile crée ainsi un espace du partage du mystère, 
voire de la communication des êtres et des âmes. 
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cesse »1156 au sommet de la tour. En même temps, le changement qui s’opère 

au sein de son espace intime devient manifeste : « Je ne t’ai jamais vu les yeux 

plus clairs que ce matin [...] on dirait que ton âme est ivre dans ton corps »1157, 

note Aglavaine – manifestement, c’est du reflet de la « belle pensée » de Sé-

lysette qu’il s’agit ; si chez Maeterlinck, la mort est source de lumière, cette 

fois-ci, elle éclaire l’être de l’intérieur et non pas de l’extérieur, comme c’était 

pourtant le cas d’Alladine et Palomides.  

Alors, bien que Sélysette nie avoir pensé à la mort, Aglavaine lui reprend la 

clef d’or pour la jeter dans la mer (IV, 1), d’autant plus que Sélysette continue 

à monter au haut de sa tour et qu’une autre figure de l’élévation, oiseau aux 

ailes vertes, qui « semble grandir tous les jours »1158 et dont Aglavaine a rêvé 

dans un cauchemar, vient l’y rejoindre. Or Sélysette retrouve la clef qu’elle 

croyait avoir perdue et qui, selon son dire, lui permettra d’accomplir sa « belle 

idée ». Si l’on relie sur ce point le concret à l’abstrait et l’image à la pensée 

métaphysique, la tour de Sélysette, ou plutôt le fait de monter dans la tour 

traduit l’ascension du cercle intime vers le cercle transcendantal dans une ten-

tative d’accomplissement du dispositif ; les clefs, dans ce cas, sont des clefs de 

l’âme : si Aglavaine jette la clef dorée – la sienne –, c’est aussi pour s’acquitter 

de responsabilité d’avoir éveillé Sélysette1159 ; toutefois, Sélysette retrouve sa 

propre clef et donc son propre chemin vers le transcendant : elle cherche à 

attraper l’oiseau vert, créature énigmatique1160, peut-être dans la visée de 

s’envoler avec lui (« … nous monterons sans que personne ne sache ; et j’irai 

prendre l’oiseau vert… »1161). L’appel du cercle transcendantal devient ainsi 

irrésistible. Lorsqu’à l’acte IV, Sélysette encore hésitante monte et redescend 

                                                 

1156 III, 3, p. 607. 
1157 III, 3, p. 612. 
1158 IV, 1, p. 621. 
1159 Cf. « Aglavaine : Qui sait s’il est permis d’éveiller ceux qui dorment ; surtout quand le 
sommeil est innocent et doux… » (III, 3, p. 617). 
1160 … et qui évoque, entre autres, l’amour : « Aglavaine : [...] On le [l’amour] regarde au 
fond de soi [...] La cage vous appartient, mais l’oiseau n’appartient à personne… » (II, 2, p. 
589). 
1161 IV, 2, p. 623. 
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de la tour pour la première fois, c’est également parce que l’oiseau n’est pas 

encore venu ; lorsqu’on la retrouve au sommet, avec la petite Yssaline, pour la 

seconde et ultime fois, elle reste à attendre le coucher du soleil et l’arrivée de 

l’oiseau :  

YSSALINE  

Et l’oiseau, où est-il, la petite sœur ? 

SELYSETTE  

Il faut attendre que le soleil soit descendu tout au fond de la mer, et que 
toute lumière soit morte à l’horizon, car il a peur de la lumière1162…  

Et c’est à l’instant où Sélysette voit, ou bien croit voir cet oiseau aux ailes 
vertes qu’elle se penche dangereusement et tombe : 

SELYSETTE 

Il est là, je le vois… Ne bouge pas… [...] Attends… attends… il faut que 
je me penche encore… Yssaline ! Yssaline ! Les pierres tremblent ! – Je 
tombe !… Oh ! 

Un pan de la muraille cède. On entend le bruit d’une chute, un faible cri d’angoisse. 
Ensuite un long silence1163. 

Comme dans Alladine et Palomides, la chute coïncide avec la déchirure d’une 

structure solide, pour ne pas dire de l’écran qui, cette fois-ci, n’occulte pas la 

lumière du jour mortifère, mais sépare l’être du transcendant et le corps du 

vide ; en même temps, la chute n’est pas livrée au regard intime du lecteur 

virtuel : en revanche, il peut bien l’imaginer lui-même à partir des éléments 

sonores qui lui sont offerts. Toutefois, même si le lecteur virtuel d’Aglavaine et 

Sélysette, au même titre que celui d’Alladine et Palomides, est le témoin de 

l’événement culminant de la pièce, et que le texte, dans cette dernière scène du 

quatrième acte, lui donne la possibilité de s’assurer de son caractère accidentel, 

la chute de Sélysette s’avère être encore plus indéterminée que celle d’Alladine 

                                                 

1162 IV, 7, p. 639. Une fois de plus, la lumière du jour n’est pas favorable au mystère qui ne 
peut se manifester que dans les ténèbres. 
1163 IV, 7, pp. 643-644. 
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et Palomides : elle donne lieu à la création de versions variées du monde non 

seulement en aval, mais aussi en amont de sa réalisation dans l’espace scé-

nique. 

La vérité ? 

C’est au milieu du troisième acte (III, 3), au pied de sa tour, que Sélysette 

évoque, pour la première fois, « une belle pensée » qui lui est venue. Aglavaine 

désire l’apprendre, surtout qu’elle vient de découvrir, dans la scène précé-

dente, le mouchoir de Sélysette trempé de larmes, signe de malheur1164, mais 

Sélysette insiste que si elle disait son idée, « elle ne serait plus aussi belle »1165. 

Le dialogue des protagonistes gravite alors pendant un certain temps autour de 

ce point aveugle1166 jusqu’à ce qu’Aglavaine demande à Sélysette, de manière 

détournée, si son idée n’est pas celle de mourir : or Sélysette, même si elle 

avoue d’y avoir songé un instant, l’assure que « c’est tout autre chose, et c’est 

du côté de la vie »1167. Néanmoins, à l’acte IV, le comportement et les discours 

de Sélysette, animée par sa pensée mystérieuse, ressemblent fortement à ceux 

d’un suicidaire : elle tient à dire adieu à tout le monde avant son départ ; elle 

souligne maintes fois qu’elle est heureuse ; enfin, il est clair que son voyage, 

quelle que soit sa nature, a pour le point du départ le sommet de la tour. Pour-

tant, en plus du sacrifice, il reste la possibilité que Sélysette cherche à attraper 

son oiseau – alors sa chute est accidentelle, et le lecteur virtuel peut même en 

être convaincu ; or le dernier acte remet cet événement en question : 

Aglavaine et Méléandre ne cherchent qu’à savoir si Sélysette est tombée par sa 

propre volonté ou non tout en soulignant qu’apprendre la vérité leur donnerait 

une paix profonde ; pourtant, la vérité se révèle inaccessible (ce qui n’est pas 

                                                 

1164 Il s’agit d’une autre incertitude paradoxale qui traverse ce monde fictionnel : Méléandre et 
Aglavaine considèrent que les larmes traduisent la tristesse ou le malheur, Sélysette elle-même 
dit verser des larmes à force d’être heureuse. 
1165 III, 3, p. 609. 
1166 … mais aussi autour de la décision d’Aglavaine de partir qui, elle, est pourtant connue par 
le lecteur. 
1167 III, 3, p. 619. 
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étonnant vu le contexte…). « Elle ne l’a pas fait volontairement. Elle ne peut 

pas l’avoir fait, car alors… »1168, s’interrompt Aglavaine comme si elle avait 

peur d’aboutir à une conclusion terrifiante ; et pourtant elle cherche obstiné-

ment, auprès de Sélysette, la confirmation à sa propre version du monde, selon 

laquelle Sélysette ne serait pas tombée involontairement : 

AGLAVAINE 

Il n’y a que la vérité, Sélysette !… 

SELYSETTE 

Mais quelle vérité veux-tu donc, Aglavaine ?… 

AGLAVAINE 

C’est moi qui t’ai poussée sans le savoir… 

SELYSETTE 

Non, non, personne ne m’a poussée… 

AGLAVAINE 

Il suffirait d’un mot pour éclairer la vie, et je te demande à genoux de 
dire ce pauvre mot… [...]  

SELYSETTE 

Je suis tombée en me penchant1169… 

Il est curieux qu’Aglavaine ne soit pas à même d’admettre le caractère acci-

dentel de la chute : peut-être parce qu’il s’agirait alors du hasard pur, de 

quelque chose qui n’est pas conditionné par la destinée, et qui contredirait 

pleinement l’apparence de l’événement1170. Ainsi, on peut voir qu’un acte rele-

vant de la propre volonté d’un personnage aussi bien qu’un acte complètement 

                                                 

1168 V, 1, p. 646. 
1169 V, 2, pp. 651-652. 
1170 Cf. « Aglavaine : [...] il n’y a pas un mot, pas un acte qui prouverait le contraire au plus 
petit enfant… » (V, 2, p. 651). 



V 

584 

accidentel sont difficilement acceptables au sein d’un monde fataliste : pour 

Aglavaine, la vérité la plus rassurante serait effectivement celle d’avoir poussé 

Sélysette à la mort sans le savoir ; la responsabilité de cet acte lui serait alors en-

levée, ne serait-ce qu’en partie. 

Quoi qu’il en soit sur le plan philosophique ou éthique, pour le lecteur vir-

tuel d’Aglavaine et Sélysette, la chute reste un événement qui se situe à 

l’intersection d’au moins deux versions du monde : celle d’Aglavaine, persua-

dée que la chute n’a pas été accidentelle, et celle de Sélysette qui, jusqu’à 

rendre son dernier souffle, insiste sur l’inverse ; elle n’a pas cherché la mort, 

dit-elle, « c’est elle qui m’a trouvée sans que je fusse allée à sa rencontre… »1171. 

Qui plus est, il y a une troisième version du monde qui se fonde sur 

l’existence de l’oiseau aux ailes vertes, et qui, reliant les deux premières, 

n’exclut pas tout à fait ni l’accident ni l’intervention de la volonté : comme 

nous l’avons dit, si Sélysette part à la recherche de l’oiseau, elle le fait de son 

propre gré ; si elle choit, c’est par accident, mais aussi parce qu’elle se penche 

trop en avant en tentant de retrouver l’oiseau… Par ailleurs, même la nature 

de l’intention de Sélysette n’est pas tout à fait univoque : on pourrait la considé-

rer comme sacrificielle (Sélysette veille ainsi au bonheur d’Aglavaine et Mé-

léandre), mais en même temps, il semble que cette intention soit une consé-

quence naturelle et inévitable de la transformation de son être – métaphori-

quement parlant, lorsqu’on atteint le sommet de la tour (dont on a ouvert la 

porte, de plus, avec sa propre clef), il ne reste plus (Axël en témoigne également) 

qu’à s’envoler dans les airs ou qu’à se tuer. 

Cela dit, le lecteur virtuel d’Aglavaine et Sélysette, bien qu’il ait été lui-même 

témoin de l’événement, se retrouve comme celui d’Alladine et Palomides, en face 

d’un nombre de versions du monde qui sont toutes aussi crédibles : en ce sens, 

                                                 

1171 V, 2, p. 648, n.s. 
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Maeterlinck exploite parfaitement l’indétermination propre au théâtre1172. 

Dans la pièce examinée, les personnages sont tous des protagonistes ; mieux 

encore, ils partagent la même visée, celle de vivre heureux : il est donc impos-

sible, pour le lecteur virtuel, de décider à qui revient la vérité. D’une part, cela 

traduit parfaitement le principe de l’idéalisme subjectif que les symbolistes en-

fantent (à chacun son infini) ; de l’autre, sur le plan de la lecture, cela crée une 

situation particulière dans laquelle le lecteur virtuel est amené, pour ainsi dire, 

à refuser un savoir concret, pour ne pas dire positiviste, sur le monde fiction-

nel : comme dans le cas d’Alladine et Palomides, il aboutit ainsi à un dénouement 

ambigu (et dont l’ambiguïté est encore renforcée par le dernier acte) et de ce 

fait anticathartique. La chute de Sélysette, pour lui, s’avère être à la fois sacri-

fice, suicide, accident et tentative de rejoindre le cercle transcendant ; ce qui 

est plus intéressant encore, c’est que le monde fictionnel en question est alors à 

la fois épuré (par la tentative d’atteindre le sublime) et déformé (par la mort) ; 

or cette ambiguïté s’ouvre toujours sur la « tristesse majestueuse » propre au 

tragique quotidien. 

Aglavaine et Sélysette, même si elle rejoint de près Alladine et Palomides, présente, 

sur le plan de la lecture, certaines particularités. Le conflit se généralise, en 

opposant l’humain au transcendant, et l’intrigue « métaphysique » concerne la 

transformation de l’être dans sa tentative de surpasser la réalité pour rejoindre 

l’Absolu. Cette transformation est rendue quasiment tangible par l’Imaginaire 

du monde fictionnel, et ce notamment par l’évocation constante de certains 

objets symboles. Au fil de l’action, le lecteur virtuel est ramené de l’alternance 

classique de l’inquiétude et de l’espoir à l’incertitude sans cesse croissante qui 

atteint son ampleur maximale au dernier acte sans se résoudre pour autant.  

                                                 

1172 Notamment une difficulté plus importante de décider de la véracité des propos émis par 
des personnages en absence d’instance narrative englobant, surplombant et orientant le lecteur 
dans l’ensemble des niveaux discursifs. 
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Intérieur, que nous allons examiner maintenant, s’inscrit dans une spatio-

temporalité toute différente. La nature de la mort reste pourtant inchangée, 

hésitant toujours entre la mort volontaire et l’accident.  
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3.3. Intérieur1173 : « Elle vivait ce matin !1174 » 

… Ils ont pitié, mais ils doivent avancer1175… 

Sur la terrasse d’un café parisien, nous avons pu surprendre, de manière 

quelque peu involontaire, le dialogue de deux étudiants en théâtre qui discu-

taient d’Intérieur. L’un d’eux devait jouer, dans une mise en scène quelconque, 

le rôle du Vieillard, et se plaignait à son interlocuteur de ne rien ressentir à la 

lecture. « C’est distant et froid, disait-il, on n’éprouve aucune émotion, j’ai du 

mal à rentrer dans la peau du personnage. » Effectivement, le dispositif 

d’Intérieur, comportant une dimension épique, contribue à la distanciation du 

lecteur : l’espace scénique se partage entre le jardin, espace de contemplation 

et de narration, et la maison, espace de l’action habituelle pour un drame 

bourgeois ou un mélodrame, mais dans lequel, cette fois-ci, il ne se passe rien 

dans le sens classique du terme. Il n’est pas rare que le Vieillard et l’Étranger, 

personnages-narrateurs, se limitent à relater, de manière détaillée et neutre, 

l’action qui a lieu dans l’espace qu’ils observent ; lorsqu’ils ne s’occupent pas 

de décrire, ils s’interrogent sur la manière dont ils devraient annoncer à la fa-

mille la mort de la jeune fille noyée, ou encore sur cette mort elle-même. Le 

lecteur (ou le spectateur) empirique se trouve alors dans une position particu-

lière : il est amené à regarder ceux qui regardent un espace parfaitement clos 

où toute action se limite aux gestes quotidiens, et donc à se rendre compte, à 

chaque instant, de sa position de l’observateur parfaitement extérieur à la fic-

tion ; de plus, il lui est difficile de s’identifier aux personnages dont la fonction 

première, au sein de ce dispositif, est celle de faire écran à la mort qui 

s’approche progressivement et inévitablement depuis le hors-scène. Cela dit, 

les cercles constitutifs du monde fictionnel sont réarrangés : le texte ne permet 

pas de voir dans les cercles intimes des personnages ; le cercle familial a l’air 

                                                 

1173 In Trois petits drames pour marionnettes, Bruxelles : Renaissance du livre, coll. « Espace Nord », 
2009. 
1174 Ibid., p. 61. 
1175 Ibid., p. 66. 
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d’être impénétrable ; le cercle social est absent et, enfin, le cercle transcendan-

tal qui se serre lentement autour du cercle familial reste insondable. Dès lors, 

l’immersion dans la fiction devient complexe, et l’on ne s’étonne pas qu’un 

lecteur empirique puisse trouver Intérieur privé de charge émotionnelle, car le 

monde fictionnel n’est pas facile d’accès. 

Par ailleurs, dans le cas d’une mise en scène effective de ce texte, il semble 

qu’il faudrait prendre en compte la distanciation du lecteur/spectateur afin de 

ne pas l’augmenter outre mesure. Ainsi, dans le spectacle de Nâzim Boudje-

nah1176, on peut voir sur scène un Vieillard et un Étranger qui profèrent leurs 

répliques de manière complètement neutre, en insérant, de plus, un long si-

lence à la suite de chaque phrase. Quoique, de toute évidence, le metteur en 

scène vise ainsi à réaliser « un drame pour marionnettes » qui s’inscrirait dans 

la philosophie maeterlinckienne du silence et mettrait en branle l’imagination 

du spectateur (qui devrait alors lui-même « peupler » le vide laissé par 

l’absence d’émotion et de parole), celui-ci se trouve exclu de l’espace-temps 

fictionnel par la neutralité des voix et des gestes1177 ; cela dit, sur le plan pure-

ment psychologique, il est difficile de s’intéresser à une situation pour laquelle 

les personnages eux-mêmes ne manifestent aucun intérêt1178. Leurs silences, 

par conséquent, relèvent de ce que Maeterlinck lui-même appelle le « silence 

passif, qui n’est que le reflet du sommeil, de la mort ou de l’inexistence »1179. 

Toutefois, à considérer Intérieur dans l’optique du lecteur virtuel, il devient 

clair que ce texte véhicule un silence et une tension « actifs » loin de le faire 

somnoler le récepteur. En ce qui concerne l’inclusion du lecteur au sein du 

                                                 

1176 Boudjenah N., Intérieur de Maurice Maeterlinck, La Comédie Française, 2 mars 2017. 
1177 Ainsi, les critiques de ce spectacle évoquent majoritairement l’ennui gagnant le spectateur 
et l’impossibilité de « rentrer dedans ».  
1178 Il s’agit d’une différence non négligeable entre une mise en scène réelle et une mise en 
scène imaginaire, forgée lors de la lecture de l’œuvre : pour une mise en scène réelle, une par-
tie d’éléments constitutifs est d’emblée imposée au spectateur, arrêtant son imagination à cause 
de leur matérialité et solidité ; cela dit, même si l’on prononce le texte de manière neutre, la 
neutralité d’une voix n’atteindra jamais le même degré que celle d’un texte écrit, et, par con-
séquent, le spectateur ne pourra pas la transformer dans son imagination. 
1179 Le Trésor des humbles, op.cit., p. 17. 
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monde fictionnel, cette dernière repose sur ses propres mécanismes : elle 

s’effectue, d’une part, toujours grâce à la « tristesse majestueuse » postulée par 

le discours des personnages dans le jardin, et, de l’autre, grâce à la mise en 

œuvre d’un état de suspension et d’une inquiétude particulièrement conden-

sés ; or ces deux éléments peuvent se mettre en œuvre via la temporalité excep-

tionnelle du drame. Le lecteur virtuel se trouve notamment dans l’instant qui 

sépare la mort de la jeune fille de l’annonce de cette mort1180 ; les deux événe-

ments sont inévitables. Il s’attend donc à ce que la fatalité s’abatte sur la mai-

son tout en détruisant le bonheur ; de plus, il désire et craint à la fois 

l’effraction de l’écran par la mort et par le cours impitoyable du temps. La 

tension est donc bien présente ; pourtant, semble-t-il, dans le cas d’une lecture 

empirique, elle peut être facilement annihilée, puisque son surgissement de-

mande un effort éthique de la part du lecteur : en absence de support 

d’identification solide, il doit abandonner sa position de « dieu omniscient » 

afin d’anéantir la distance qui sépare son regard intime de celui du Vieillard et 

de l’Étranger et se mettre à côté d’eux pour considérer la situation depuis leur 

perspective et partager leurs émotions ; son implication dans la lecture doit être 

donc plus importante que s’il lisait un texte de théâtre « classique » : pour sim-

plifier, ce dernier lui garantit une immersion en faisant appel non seulement à 

ses émotions, mais aussi à sa curiosité naturelle (que s’est-il passé ? que va-t-il 

advenir ?), tandis que pour le lecteur d’Intérieur, qu’il soit empirique ou virtuel, 

le passé, le présent et l’avenir du monde fictionnel ne présentent pas de mys-

tère dès la neuvième réplique1181. En même temps, note Catherine Treilhou-

Balaudé, le lecteur-spectateur d’Intérieur doit ainsi s’intéresser au cheminement 

                                                 

1180 D’ailleurs, en considérant la temporalité d’Intérieur à la lumière de la philosophie du temps 
de Bachelard, nous pourrions aller jusqu’à postuler que l’action se situe non pas dans l’instant, 
mais dans le néant qui sépare les deux instants, c’est-à-dire dans le vide, ou dans un non-
temps… 
1181 « … On l’a trouvée ainsi… Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes… » (Inté-
rieur, op.cit., p. 59). Si avant, le lecteur virtuel peut encore s’interroger sur l’événement qui de-
vra être annoncé, cette première évocation de la noyée complète le tableau. 
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du message et aux images que ce dernier suggère bien plus qu’au message lui-

même :  

Maeterlinck réinvente en quelque sorte dans ce dispositif particulier la si-
tuation du spectateur antique ou contemporain face à l’Œdipe roi de So-
phocle ou à toute autre pièce dont la fable lui serait bien connue : un specta-
teur libéré de la tension vers le dénouement événementiel, disponible au dé-
roulement du discours et à celui des images proposées par ce dernier1182…  

C’est donc le rapport entre l’Imaginaire et le temps qui garantit, dans ce cas 

de figure, la tension (ou plutôt la suspension) propre à la lecture ; d’ailleurs, la 

manière dont les temporalités se déploient permet à l’incertitude, que nous 

avons eu l’occasion de relever à propos d’Alladine et Palomides et d’Aglavaine et 

Sélysette, d’atteindre une ampleur inégalable. 

Les possibles et l’impossible 

Intérieur nous présente donc deux événements majeurs : la noyade de la 

jeune fille, située dans le passé, et l’annonce de cet événement, orientée vers 

l’avenir. Le présent se trouve ainsi serré entre ces deux temporalités et conta-

miné par elles : la parole du Vieillard et de l’Étranger fait se côtoyer l’image de 

l’existence paisible « sous la lampe »1183 et les images de la mort et du malheur 

qui jettent son ombre sur elle ; d’ailleurs, si les personnages passent autant de 

temps à décrire ce qui a lieu à l’intérieur de la maison, c’est, semble-t-il, pour 

augmenter la tension entre le bonheur et le malheur, de même que pour aug-

menter le sentiment de la pitié que cette tension fait nécessairement surgir. En 

outre, les événements constitutifs de l’intrigue sont reconfigurés dès qu’il en est 

question, engendrant de nombreuses versions du monde : le dialogue 

s’enferme dans ce cercle vicieux jusqu’à l’arrivée de la foule depuis le hors-

                                                 

1182 Treilhou-Balaudé C., « Voir au lieu d’agir. Maeterlinck ou le drame du regard » in Etudes 
théâtrales, no. 15-16, 1999, p. 124.  
1183 La lampe est le symbole même du calme et du bonheur. Cf. Le Trésor des Humbles : « Faut-il 
absolument hurler comme les Atrides pour qu’un Dieu éternel se montre en notre vie et ne 
vient-il pas jamais s’asseoir sous l’immobilité de notre lampe ? » (p. 102). On se souvient éga-
lement de la lampe éclairant la scène dans L’Intruse. 
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scène. D’abord, les personnages tentent longuement de préfigurer l’instant de 

l’annonce : 

L’ÉTRANGER 

Si l’on pouvait attirer l’attention du père, et lui faire quelque signe ? [...] 
Voulez-vous que je frappe à l’une des fenêtres ? [...] 

LE VIEILLARD 

Non, non, n’approchez pas de la fenêtre [...] Il vaut mieux l’annoncer le 
plus simplement que l’on peut ; comme si c’était un événement ordinaire [...] 
Allons de l’autre côté de jardin. Nous frapperons à la porte et nous entrerons 
[...].  

[...] si j’entre seul, il me faudra parler dès le premier moment ; ils sauront 
tout en quelques mots et je n’aurai plus rien à dire [...] Si nous entrons en-
semble, je leur dis par exemple, après de longs détours…1184, etc. 

Le lecteur virtuel est ainsi amené à imaginer ces versions du monde : 

L’Étranger frappe à la fenêtre, les personnages entrent ensemble dans la mai-

son, le Vieillard y entre seul… Ainsi énoncées, ces versions du monde créent 

des dissonances insignifiantes entre les personnages : la dimension conflictuelle 

est donc bien présente dans leur dialogue, mais il s’agit, pour ainsi dire, de 

« microconflit ». Comme le fait remarquer Catherine Treilhou-Balaudé, con-

sidéré dans cette optique, le dialogue maeterlinckien ne se limite pas à une 

« description alternée » qu’évoque Peter Szondi :  

 … le dialogue est informé par les points de vue de ceux qui parlent. 
Lorsque, face au même « spectacle », un personnage fait voir à l’autre en in-
terprétant le sens caché de ce qu’ils voient tous deux, la description est sou-
vent assumée par une voix et approuvée par l’autre1185.  

 

Enfin, « [à] certains moments, le récit choral à deux voix devient discor-

dant »1186, notamment lorsqu’il s’agit de rendre compte de la mort de la jeune 

                                                 

1184 Ibid., pp. 58-59. 
1185 Art.cit., p. 125. 
1186 Idem. 
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fille : lorsqu’on l’a découverte, peut-être que ses mains étaient jointes, mais 

peut-être qu’elles n’étaient pas jointes et que ses bras pendaient le long du 

corps1187 ; « Elle était aussi belle que ses sœurs », dit l’Étranger, et le Vieillard 

de répondre qu’« elle était peut-être plus belle »1188. La nature de la mort de la 

jeune fille n’est pas non plus certaine1189, mais, à l’inverse d’Alladine et Palomides 

et d’Aglavaine et Sélysette, la chute d’Intérieur donne lieu à la création de deux ver-

sions du monde supplémentaires : celle qui précède l’événement à proprement 

parler et celle qui aurait pu succéder à cette première : 

LE VIEILLARD 

Elle vivait ce matin !… Je l’avais rencontrée au sortir de l’église… Elle 
m’a dit qu’elle partait ; elle allait voir son aïeule de l’autre côté de ce fleuve 
où vous l’avez trouvée1190… [...] 

Elle aurait vécu comme vivent les autres… Elle aurait dit jusqu’à sa 
mort : « Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin » [...] Hier soir, elle était là, 
sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu’il faut les 
voir, si cela n’était pas arrivé… [...] Et cependant, l’étrange petite âme 
qu’elle devait avoir ; la pauvre et naïve et inépuisable âme qu’elle a eue, mon 
enfant, si elle a dit ce qu’elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu’elle doit avoir 
fait1191 !… 

Sur le plan langagier, on voit d’ailleurs que les images de la mort et de la vie 

se conçoivent, se superposent et se heurtent sur plusieurs modes grammati-

caux : celui du passé, du conditionnel, et même celui du conditionnel passé ; la 

mort, incertaine en elle-même, est présentée à la fois de manière positive et 

négative, mais aussi de manière possible et impossible, et c’est d’ailleurs 

l’unique cas dans notre corpus où le texte met en œuvre une version du monde 

                                                 

1187 Ibid., p. 59. L’image fait explicitement référence à la noyade d’Ophélie, motif récurrent 
dans le premier théâtre de Maeterlinck. Sur ce sujet, voir « Le mythe d’Ophélie chez Maeter-
linck » de Christian Lutaud : selon lui, dans Intérieur, ce motif aboutit à son accomplissement 
(in Textyles, no. 41, 2012, pp. 45-56). 
1188 Intérieur, op.cit., p. 60. 
1189 « Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d’une 
raison de ne plus vivre… » (Ibid., p. 61). 
1190 Cf. Aglavaine et Sélysette : « Sélysette : [...] nous allons nous promener dans la campagne [...] 
nous voulons aller plus loin que de coutume… » (IV, 2, pp. 624-625). 
1191 Intérieur, op.cit., pp. 61-62. 
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impossible, ce qui met davantage en lumière l’absence d’espoir au sein du mou-

vement cathartique. 

Pour le lecteur virtuel d’Intérieur, la reconfiguration des deux événements 

par la création d’images produit un mouvement cathartique particulier. D’une 

part, l’indétermination de l’annonce le met d’entrée de jeu dans un état de 

suspension, celui d’attente de l’événement qui ne manquera pas de se produire 

en faisant éclater l’écran de la représentation ; de l’autre, comme l’unique 

temporalité possible pour l’Imaginaire est celle du présent (même lorsqu’il 

nous arrive de nous souvenir des faits passés, nous nous en souvenons toujours 

ici et maintenant), il expérimente cet événement plusieurs fois bien avant que 

ce dernier ne s’incarne effectivement au sein de la réalité fictionnelle, ce qui 

fait monter l’inquiétude d’autant plus que les versions imaginées de l’annonce 

n’aboutissent pas à un dénouement, la narration étant toujours entrecoupée 

par l’interlocuteur du narrateur. En même temps, la mort de la jeune fille, 

dans ses reconfigurations temporelles, sert à véhiculer la pitié, mais aussi à en-

gendrer, chez le lecteur virtuel, le sentiment de sa propre impuissance. Le 

« elle aurait vécu comme vivent les autres » du Vieillard nous fait notamment 

penser à l’analyse que William Gruber fait du récit de la mort dans Médée 

d’Euripide, relaté par un messager et dans lequel les derniers instants de la vie 

de la princesse, dont le spectateur peut d’avance supposer la mort, sont décrits 

au présent de l’indicatif :  

… All the things that the princess does are performed within a metaphys-
ically expansive domain that lets hearers understand one dismal fact: that in 
everything she does [...] she is bound to die. [...] A purely mimetic recon-
struction of the princess’s suffering might well move the spectators to the pity 
and terror. But it would not be accompanied by spectators’ sense of their 
own powerlessness to act to change what they know has already come to 
pass. [...] spectators understand that the events they « see » occurring in their 
imaginations are, in fact, already over1192.  

                                                 

1192 Gruber W. Offstage Space, Narrative, and the Theatre of the Imagination, New York : Palgrave 
Macmillan, 2010, p. 35. 
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Bien que le sentiment de sa propre impuissance puisse accompagner le 

spectateur même dans le cas où la mort est représentée sur scène, le fait de 

l’offrir à l’imagination a posteriori, dans un récit, contribue à l’intensifier. Il en 

va de même, semble-t-il, du sentiment de la pitié qui dépendrait dans ce cas, 

entre autres, de l’impossibilité d’agir. Dans Intérieur, la temporalité de la sé-

quence narrative n’est pas la même que chez Euripide ; or elle crée un effet 

similaire et peut-être plus puissant encore : la version du monde au sein de 

laquelle le lecteur virtuel est immergé se révèle être heureuse (car, à côté de la 

mort, la vie la plus banale apparaît heureuse – et ce surtout dans un texte de 

Maeterlinck1193), mais en même temps impossible ; et vivre l’impossibilité du 

bonheur, ne serait-ce que pour un instant, est probablement plus frappant que 

remonter le cours du temps pour revisiter les derniers instants de la vie d’un 

personnage.  

La pitié s’en trouve accrue, en plus de la superposition temporelle et imagi-

naire, par la superposition factuelle des versions de la mort, c’est-à-dire par la 

superposition de l’accident et de l’acte volontaire. Dans Intérieur, la mort volon-

taire ne fait pas d’image ; toutefois, sur le plan du Symbolique, elle permet de 

mettre en relief une dimension importante du suicide effectif. L’hypothèse d’un 

accident qui se superpose à la version du monde impossible (« elle aurait vé-

cu comme elle vivait ce matin »), fait ressortir cette dernière, par contraste, de 

manière éclatante.  

Étant donné que le suicidaire fait le choix de mourir volontairement, il se 

retrouve, ne serait-ce qu’au tout dernier moment de son existence, devant 

deux chemins (se tuer/rester en vie) qui lui sont accessibles – objectivement – au 

même titre ; on convient de même que son acte (et non pas les raisons qui pour-

raient être sous-jacentes à ce dernier) ne relève pas du hasard ou de la fatalité, 

forces aveugles, extérieures, imprévisibles. En revanche, quelqu’un qui est 

                                                 

1193 Et c’est d’ailleurs dans les gestes quotidiens le plus simples qu’il faut chercher le bonheur, si 
l’on suit le Trésor des humbles, mais aussi La Sagesse et la destinée ainsi que, par exemple, La Vie des 
abeilles. 
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mort par accident n’a pas eu deux chemins à emprunter : la mort est venue à 

sa rencontre, et il n’aurait pas pu l’éviter de sa propre volonté. Ainsi, sur le plan 

des possibles, un suicidaire, dans la pensée d’autrui (et donc du lec-

teur/spectateur), « aurait vécu » avec une probabilité plus élevée que 

quelqu’un qui est mort par accident. De même, dans la mesure où la respon-

sabilité de l’acte suicidaire ne peut être reléguée à une force difficilement maî-

trisable (hasard, accident, maladie, vieillissement, etc.), mais s’inscrit pleine-

ment dans le domaine de la volonté, un processus contradictoire se met en 

place chez le récepteur. En face d’un suicidaire, on a tendance, selon Jean-

Marie Brohm, à « reconstruire ce qui aurait pu et dû être fait pour éviter le 

drame », mais aussi à penser « que de toutes les manières « on » n’y pouvait 

rien »1194 ; la culpabilisation se joint ainsi à la déculpabilisation en créant le 

cercle vicieux dans lequel figure un sentiment d’impuissance vis-à-vis du passé 

irrécupérable : l’intervention aurait été possible, mais il est trop tard ; 

l’intervention revêt donc un caractère à la fois possible et impossible, relevant 

du paradoxe qu’Intérieur illustre exemplairement. Nous pouvons alors postuler 

que cela rend la version du monde créée par le Vieillard (« Elle aurait vé-

cu… ») plus affligeante encore, en faisant s’affronter l’impossible au hautement 

probable avec l’intensité qu’une mort accidentelle (et même violente) ne pour-

rait pas garantir ; et nous aimerions aller jusqu’à dire que de ce point de vue, 

la portée dramaturgique du suicide se révèle plus importante que celle d’une 

mort accidentelle et même violente, parce que le suicide est plus apte à susciter 

la pitié chez le lecteur ou le spectateur : en dehors du cadre symboliste, il per-

mettrait donc d’aboutir à une catharsis plus puissante…  

  

                                                 

1194 Brohm J.-M., Figures de la mort. Perspectives critiques, Paris : Beauchesne, 2008, p. 67. 
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Monde abandonné 

Deux événements clés d’Intérieur, à la fois certains et incertains, créent, au 

sein de l’espace intime du lecteur virtuel, une sorte de tension uniforme et con-

tinue qui est ponctuée par des versions imagées de l’annonce et de la mort ; 

son espace intime accueille ainsi perpétuellement une sorte de terreur en face 

de l’inévitable mélangée à la pitié ; cela d’autant plus que le lecteur virtuel, par 

identification au regard du Vieillard et de l’Étranger, est, d’une certaine façon, 

lui-même invité à faire écran à la mort. Cela dit, dans le mouvement cathar-

tique, il n’y a pas de scènes à proprement parler : étant donné la brièveté rela-

tive du texte, mais aussi (et surtout) le fait que le lecteur virtuel se trouve, de 

l’exposition jusqu’au dénouement, sur la même bifurcation ou, plus précisé-

ment – car cette dernière, à la rigueur, n’en est pas une1195 –, dans la même 

attente inquiétante de l’effraction de l’espace scénique et donc de l’écran de la 

représentation par la mort, Intérieur pourrait être considéré, dans son ensemble, 

comme une longue scène qui culmine à l’instant où le Vieillard entre dans la 

maison.  

Alors, l’intérieur jusqu’alors paisible, ainsi que l’espace scénique qui vient 

de se peupler, se met en mouvement ; à cet instant le texte se mue définiti-

vement en description, répartie entre les didascalies et les commentaires lapi-

daires de l’Étranger. Or bien que celui-ci tente, de temps en temps, d’imposer 

aux autres le silence, des murmures, des rumeurs et des cris se font entendre 

dans la foule, remplissant le cadre scénique du désordre, tandis que les gestes 

des personnages dans la maison cessent d’être « graves, lents, rares et [...] spiri-

tualisés »1196, comme le suggère la première didascalie : suite à l’annonce, tous 

                                                 

1195 À l’inverse d’une bifurcation « classique », où l’action peut avoir plusieurs issues différentes 
(personnage X est tué/se tue/échappe à la mort), dans Intérieur, il est d’emblée clair que la 
mort sera annoncée : au mieux, on peut parler de bifurcations « mineures » (la mort sera an-
noncée par l’Étranger/le Vieillard/les deux/Marthe), mais, semble-t-il, elles n’ont pas le 
même impact sur le mouvement cathartique qu’une bifurcation « classique ».  
1196 Intérieur, op.cit., p. 57. 
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se lèvent « brusquement », « [l]a mère, le père et les deux jeunes filles se jettent 

sur [la] porte » ; et, enfin, l’espace scénique est littéralement abandonné :  

… Tous se précipitent de l’autre côté de la maison et disparaissent [...] Dans la salle, 
la porte s’ouvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoi-
lé, la pelouse et le jet d’eau sous le clair de lune, tandis qu’au milieu de la chambre aban-
donnée, l’enfant continue de dormir paisiblement dans le fauteuil1197… 

Le désordre se substitue à l’ordre et cède la place au vide, ou plutôt à la na-

ture silencieuse1198 : au ciel, à la terre, à l’eau et à l’enfant endormi que rien 

n’a encore pu éveiller. Comme au dénouement d’Alladine et Palomides, le lecteur 

virtuel reste à contempler le monde fictionnel abandonné, mais qui recèle en 

lui l’espoir de la renaissance – ou peut-être celui de l’éternel retour… De 

même, ce tableau final influe sur le caractère du dénouement : bien que la 

tension provenant de l’inquiétude soit enfin évacuée, la tristesse et la pitié, 

semble-t-il, ne peuvent pas l’être entièrement ; ainsi, le lecteur virtuel aboutit, 

une fois de plus, au dénouement anticathartique, ce qui, par ailleurs, semble 

être propre sinon du drame symboliste dans son ensemble, du moins du 

théâtre de Villiers et de Maeterlinck. 

Le moi et l’autre 

Le caractère incertain, probablement volontaire, de ces trois morts maeter-

linckiennes, ayant pour fond le silence et le vide, met le lecteur en état de sus-

pension qui n’est pas à même de trouver une solution : on peut donc imaginer 

que le lecteur revienne, dans son esprit ou de manière inconsciente, sur ces 

événements pour les revivre et tenter de les éclaircir. De même, ces morts sont 

foncièrement liées au questionnement sur la fatalité, sur la volonté et sur la 

transformation des êtres. Cette dernière dimension est moins explicite dans 

Intérieur, où elle est figurée sur le plan de l’Imaginaire, la maison abritant plu-

sieurs âmes qui seront, de toute apparence, éveillées par l’irruption soudaine 

                                                 

1197 Ibid., p. 74. 
1198 D’ailleurs, c’est pour la première fois que le lecteur « aperçoit » le ciel, la pelouse et le jet 
d’eau : cette apparition soudaine du paysage naturel est frappante. 
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de la mort – c’est ce que le Vieillard aimerait éviter, en s’interrogeant, à sa 

manière, s’il est permis d’éveiller « ceux qui dorment paisiblement ». Dans les 

deux autres drames de notre corpus, on l’a vu, l’éveil amène les « petites 

âmes » à obéir à l’appel insurmontable du cercle transcendantal en choisissant 

de ne plus résister à la mort, ou bien encore en partant à la recherche d’un 

oiseau mystérieux, messager de l’au-delà ; or dans tous les cas de figure, les 

sentiments qui se trouvent au fondement du mouvement cathartique de ces 

drames sont, d’une part, la « tristesse majestueuse », à peu près telle que 

l’envisage Racine dans la préface à Bérénice, et de l’autre, la pitié-compassion : 

grâce à la non-violence manifeste de l’action, la terreur est quasiment absente 

des mondes maeterlinckiens (en revanche, la présence de l’inévitable, sous-

jacente à l’ensemble de l’action, génère une inquiétude constante). 

En plus de participer au mouvement cathartique, la pitié, dans les drames 

en question, dépend du rapport tout à fait particulier entre le moi et le monde. 

Sur ce point, notons que Maeterlinck a été fortement influencé par la philoso-

phie de Schopenhauer1199, et que sa conception de la pitié, telle qu’elle se ré-

vèle dans son œuvre dramatique, ou encore dans ses essais, recoupe celle du 

philosophe allemand. Dans l’acception schopenhauerienne, la pitié s’oppose 

notamment au principe d’individuation, c’est-à-dire à l’espace-temps qui fait 

que « ce qui est un et semblable dans son essence [...] nous apparaît comme 

différent, comme plusieurs »1200 et qui nous amène à croire que non seulement 

le monde extérieur, mais aussi le moi forme une réalité solide, faisant naître 

l’égoïsme, source du vice et de la méchanceté ; la pitié (qui est, chez Schopen-

hauer, compassion ou même empathie), en revanche, fonde la morale parce 

                                                 

1199 … qu’il aurait lu, de toute évidence, en 1891. Sur ce sujet, voir l’introduction de l’article 
de Fabrice van de Kerckhove « Les yeux de Mélisande. Échos de Schopenhauer et d’Emerson 
dans Pelléas et Mélisande » (in Textyles, no. 24, 2004, pp. 23-37). L’article lui-même démontre 
que dans Pelléas…, les échos du Monde comme volonté et représentation se font entendre dans la tem-
poralité de la pièce, dans la focalisation des regards des personnages ainsi que dans 
l’annulation du moi des personnages par la mort. 
1200 Schopenhauer A., Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris : Burdeau, 1912, p. 
117. 
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qu’elle supprime les limites étanches entre les êtres en les ramenant à la source 

même de la volonté qui « est une comme quelque chose qui existe [...] en de-

hors du principe d’individuation »1201 et que l’on peut donc envisager en 

termes d’absolu. Ainsi, selon Schopenhauer, dès que la pitié s’éveille, la « diffé-

rence absolue » entre le moi et l’autre disparaît – le premier fusionne avec le 

dernier. 

Dans les drames étudiés, il apparaît effectivement que le moi des person-

nages n’existe pas, ou que ses manifestations sont minimes : les personnages ne 

possèdent pas d’individualité à proprement parler ; ils sont définis principale-

ment par leur rapport avec le cercle transcendantal : avec leur âme, si l’on 

parle d’Alladine et Palomides ou d’Aglavaine et Sélysette, ou bien avec la mort, si l’on 

se réfère à Intérieur ; pour ainsi dire, on n’est plus en présence des personnages 

agissants, mais des êtres vivants. En reprenant la hiérarchie des êtres maeter-

linckiens, la pitié-compassion parvient au sein du monde fictionnel grâce aux 

« êtres supérieurs ». Que l’on repense à Astolaine, à Aglavaine ou au Vieillard, 

ils existent tous selon le même principe : en face de l’autre, il faut s’oublier 

(c’est-à-dire oublier son moi), voire se sacrifier à lui. Ainsi, Astolaine prépare la 

fuite d’Alladine et Palomides ; Aglavaine décide de quitter le château de Mé-

léandre – difficile d’imaginer un personnage de mélodrame ou un héros ro-

mantique agir de cette manière dans de telles circonstances ; et si le Vieillard 

d’Intérieur hésite à annoncer la mort, c’est par la pitié : il n’a pas le courage de 

détruire le calme de la maison que son regard pénètre en supprimant la limite 

qui le sépare de la famille (« … je les ai vus vivre trop longtemps sous leur 

lampe… »1202). Les « petites âmes », en conséquence, servent de catalyseur à la 

pitié, mais elles aussi sont considérées et se considèrent en tant qu’êtres et non 

pas en tant qu’individualités en opposition à d’autres individualités. On arrive 

donc à une sorte de monde fictionnel idéaliste, heureux et universel : si pour 

                                                 

1201 Idem. 
1202 Intérieur, op.cit., p. 63. 



V 

600 

l’Axël de Villiers l’idée de se refuser à son moi s’avère insoutenable et inadmis-

sible, les personnages de Maeterlinck, semble-t-il, ne s’intéressent guère à cette 

question puisqu’ils ont déjà franchi cette étape ; bien qu’il soit tout à fait pos-

sible d’interpréter les chutes des personnages comme l’abandon de son moi 

devant la lumière transcendantale. De ce coup et si l’on revient à l’acception 

ricœurienne de l’identité, le conflit dramatique, s’il en est chez Maeterlinck, 

surgit non pas de l’affrontement de l’ipse à l’idem comme dans le mélodrame, 

où le cercle familial tient à faire rentrer dans un cadre de convention toute 

passion individuelle, ou bien encore dans le drame romantique, où l’ipse 

s’éteint sous un masque imposé par la société, mais, si l’on veut bien, de 

l’aspiration de l’idem, qui se limite au « purement humain », à atteindre l’état 

absolu que rien ne viendra jamais troubler, ou à rester dans cet état s’il est at-

teint : pourtant, la destinée (Alladine et Palomides), la mort (Intérieur) ou le carac-

tère inaccessible du transcendant (Aglavaine et Sélysette) font obstacle à cette aspi-

ration, et l’idem est remplacé par le vide (mais peut-être que ce vide affluant 

dans l’espace scénique, sur un autre plan, traduit la dissolution de l’idem dans 

l’absolu…). En revenant sur le suicide qui, dans le drame « classique » du 

XIXe siècle, découle souvent et même principalement de l’opposition entre 

l’ipse et l’idem1203, nous pouvons constater que dans Aglavaine et Sélysette et Alladine 

et Palomides, la non-résistance à la mort provient de la tension entre l’idem uni-

versel et le cercle transcendantal, entre la lumière diurne et la lumière noc-

turne, entre la réalité et le mystère – en se rapprochant sur ce plan, dirions-

nous, d’Axël de Villiers. Le théâtre de ces deux auteurs met donc en scène l’être 

qui vise à accomplir le dispositif en faisant disparaître les écrans qui le séparent 

de l’Absolu ; toutefois, semble-t-il, dans un monde fictionnel dramatique, ce 

n’est possible qu’en se donnant la mort ou qu’en se livrant à elle de son propre 

gré. 

  

                                                 

1203 Ce qui correspond tout à fait aux propos de Durkheim sur le suicide. 
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*** 

Le théâtre de Villiers et de Maeterlinck, tout en mettant en question les 

principes de la dramaturgie classique et en s’opposant à la logique positiviste 

fondatrice du naturalisme, introduit un changement important par rapport 

aux drames que nous avons examinés dans les parties précédentes : les événe-

ments clairs et univoques sont remplacés par des événements ambigus, aux-

quels il est difficile, voire inutile de donner une interprétation unique. En 

même temps, sur le plan du Symbolique, le nombre de péripéties se réduit et la 

longueur des bifurcations augmente, tandis que l’Imaginaire s’enrichit considé-

rablement et devient plus dynamique dans la mesure où le cercle de base des 

univers ou des mondes possibles en question n’est plus le cercle familial ni le 

cercle intime, mais le cercle transcendantal que les personnages aspirent à at-

teindre. 

En conséquence, le suicide n’a plus la même fonction : il ne s’agit plus d’un 

acte violent par lequel le personnage pense à échapper à une angoisse existen-

tielle et qui, dans ses préfigurations imaginaires (la pensée suicidaire), s’avère 

être l’écran protecteur que l’on dresse devant le Réel. Chez Villiers, tout au 

contraire, la visée du suicide, qu’il s’agisse du suicide symbolique ou du suicide 

effectif, est de faire disparaître ou du moins de rendre moins opaques les 

écrans qui séparent l’être de l’au-delà, de l’Absolu ou de l’infini ; en ce qui 

concerne Maeterlinck, les morts probablement volontaires des personnages sous-

tendent l’incertitude et la pitié qui sont aux fondements de ses mondes fiction-

nels et s’inscrivent dans une interrogation métaphysique sur le libre arbitre et 

la fatalité. En même temps, chez ces deux auteurs, tout comme chez Zola, la 

catharsis aristotélicienne commence à céder la place à des formes 

d’anticatharsis : le suicide « conscient » des protagonistes de Villiers n’est pas à 

même de susciter la pitié ni la crainte ; le suicide « probable », ou, plus préci-

sément, la mort en tant que telle chez Maeterlinck est excessivement douce et 

indéfinie pour permettre à la tension cathartique – ou bien à la pitié tout court 
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– d’être parfaitement évacuée. L’état de suspension, pour ne pas dire l’état 

d’incertitude, que la lecture de ces drames engendre chez le lecteur, continue à 

travailler l’espace intime de celui-ci même une fois le livre fermé : ce qui pour-

rait nous amener à nous interroger sur les effets possibles (et pourquoi pas thé-

rapeutiques ?) de l’anticatharsis.
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Conclusion 
 

Il faudrait que ce soit un livre : je ne sais rien faire 
d’autre. Mais pas un livre d’histoire, ça parle de ce qui a 
existé […] Une autre espèce de livre. Je ne sais pas très 
bien laquelle – mais il faudrait qu’on devine, derrière les 
mots imprimés, derrière les pages, quelque chose qui 
n’existerait pas, qui serait au-dessus de l’existence1204…  

 

1. Mondes en changement 
 

Lire un texte dramatique, c’est l’accueillir sur sa scène intime. Sur cette 

scène, il se déploie en un monde fictionnel dont la caractéristique principale, 

sur le plan de la réception, est l’indétermination. Celle-ci dépend, d’une part, 

de l’absence d’interface narrative continue, ce qui favorise une identification 

directe du lecteur virtuel aux personnages (le lecteur s’identifiant à tous les 

personnages à tour de rôle) ; elle dépend d’autre part de ce qui se joue du côté 

de l’Imaginaire. Cela dit, pendant la lecture, la tension entre l’espace scénique 

et le hors-scène crée le cadre scénique qui sert de base à un monde fictionnel 

dramatique et, en même temps, permet au lecteur virtuel de venir « habiter » 

ce monde à l’instar de l’interface narrative d’un texte en prose. Ajoutons que le 

hors-scène, à notre sens, ne se limite pas aux espaces concrets que l’on peut 

imaginer effectivement entourer l’espace scénique, mais comprend également 

le hors-scène « abstrait » qui se constitue à partir d’images métaphoriques ou 

poétiques, ou bien encore qui englobe l’espace intime du ou des personnages : 

la tension entre l’espace scénique et le hors-scène se révèle alors être la tension 

entre l’action et l’impossibilité d’agir, le pragmatisme et l’idéalisme, la Persona 

et l’Ombre, la réalité et le transcendant ; c’est elle qui se trouve aux fonde-

ments du mouvement cathartique, des fluctuations de la tension propre à la 

lecture, et c’est elle que le suicide vient résoudre, dans la majorité des cas, en 

                                                 

1204 Sartre J.-P., La Nausée, Paris : Gallimard, 1938, p. 247. 
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déformant le monde fictionnel et en amenant le lecteur virtuel, récepteur des 

effets du texte, à la catharsis « jouissive » qui réunit la crainte à la pitié. 

Des variations sont néanmoins possibles. Le mélodrame, dans la richesse de 

configurations qui lui est propre, nous présente notamment trois types de 

transformation du monde fictionnel par l’acte suicidaire : en plus de la défor-

mation, il peut mettre en œuvre la reconstitution du monde, caractéristique 

surtout du mélodrame classique, et – ce qui est plus rare – son épuration. Ces 

types de transformation se laissent mieux comprendre si l’on considère, sur un 

plan général, que chaque monde fictionnel est reparti en cercles constitutifs 

que l’on peut décrire dans un mouvement centrifuge : le ou les cercles intimes ; 

le cercle familial ; le cercle social ; le cercle divin ou transcendantal. Les rap-

ports entre ces cercles ainsi que leur « perméabilité » varient en fonction du 

genre ; les tensions qui se créent à la frontière d’un cercle ou à l’intérieur de 

celui-ci, déterminent la nature du conflit dramatique et donc les mobiles du 

suicide (qui, on ne s’en étonne pas, vise toujours à résoudre ce conflit). Les 

cercles en question définissent également la focalisation du regard intime du 

lecteur virtuel, chaque forme théâtrale étudiée présupposant une focalisation 

spécifique en fonction du cercle de base, c’est-à-dire en fonction du cercle à 

partir duquel le lecteur virtuel pénètre le monde fictionnel, ce qui influence, 

implicitement, la manière de s’identifier aux personnages et le mouvement 

cathartique. 

Mélodrame 

Ainsi, au sein d’un monde fictionnel de mélodrame, le lecteur virtuel entre 

à partir du cercle familial qui se trouve le plus souvent dans un état de stabilité 

idyllique ; le cercle social et le cercle divin sont des cercles « secondaires » qui 

ne sont pas pleinement impliqués dans l’action dramatique : ils représentent 

respectivement la justice humaine et subjective, qui peut protéger, selon les 

circonstances, les Bons ou les Méchants, et la justice divine, la Providence qui 

punit le vice et protège la vertu, mais qui, dans le mélodrame « tardif », a ten-

dance à se muer en Fatalité. La stabilité première du cercle familial est aussitôt 
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compromise par la faute que l’un des protagonistes, la victime, commet à son 

insu, sous l’influence d’un traître ; son cercle intime « se détache » alors du 

cercle familial tout en s’opposant à ce dernier ; le traître – et donc la faute – 

reste en même temps dissimulé derrière le voile du secret. Les protagonistes 

visent alors à reconstituer le cercle familial en dévoilant la faute commise ; or 

pour ce faire, il leur faut éliminer le traître du tissu fictionnel. Dans le mélo-

drame classique et dans les premiers mélodrames romantiques, le traître est le 

plus souvent personnifié : il se trouve en marge du cercle familial qu’il déstabi-

lise au fil de l’action ; lorsque sa nature véritable est découverte au dénoue-

ment, soit on le livre à la justice, soit il se fait justice lui-même (ce qui est le cas 

des mélodrames de notre corpus d’étude). La victime se voit alors innocentée : 

elle peut réintégrer le cercle familial ; et le monde fictionnel est reconstitué. Le 

lecteur virtuel qui adhère, dès l’exposition, au projet de la reconstitution du 

cercle familial, en arrive à expérimenter une catharsis « plaisante » : la tension 

dramatique éliminée, le plaisir de voir le cercle familial revenir à l’état idyl-

lique et stable est renforcé par la pitié-mépris envers le traître repenti, qui, elle 

aussi, connote toujours un certain plaisir, celui de ne pas se trouver à la place 

du traître. 

Dans le mélodrame tardif (romantique et diversifié), on peut observer une 

« intériorisation » de la figure du traître : c’est la passion amoureuse de la vic-

time qui déroge à l’ordre du monde fictionnel et opère la scission entre le 

cercle familial et le cercle intime. Dans un tel contexte, éliminer le traître re-

vient à éliminer la victime ; et la victime en arrive à s’éliminer elle-même une 

fois que le monde extérieur a détruit ses illusions passionnelles. Ces dernières 

voilent la faute intime que la victime n’est pas en mesure d’assumer. Par con-

séquent, le cercle familial ne peut plus revenir à son état premier : le trou dans 

le cercle de base ne peut pas être comblé ; et le monde fictionnel s’en trouve 

déformé. En résulte une catharsis « jouissive » qui repose principalement sur la 

pitié-compassion que suscite, chez le lecteur virtuel, la situation de plus en plus 

désespérante de la victime et son suicide. Notons que le lecteur virtuel accède 
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au monde fictionnel toujours via le cercle familial, ce qui contribue à renforcer 

l’écartèlement de son espace intime. Contrairement au mélodrame classique, 

où il n’est amené à désirer que le dévoilement de la nature véritable du traître 

et où son plaisir principal réside dans le fait même de la voir progressivement 

dévoilée, dans ce cas de figure, le lecteur virtuel est censé abriter deux désirs 

contradictoires : celui de voir la victime assouvir sa passion et celui de la voir 

réintégrer le cercle familial. Le conflit classique entre l’amour et le devoir se 

met en œuvre et ne peut être résolu autrement que par et dans la mort. 

L’amour et le devoir sont également en jeu dans les mondes mélodramatiques 

épurés par la mort volontaire ; mais leur rapport s’avère être transfiguré : 

l’amour ne s’oppose plus au devoir ; l’amour devient le devoir lui-même. L’un 

des protagonistes qui agit selon les principes de l’amour chrétien tire de 

l’ombre vers la lumière le cercle familial et les cercles intimes défigurés par la 

faute : ce mouvement progressif culmine en un auto-sacrifice qui évacue défi-

nitivement la violence du monde fictionnel ; et le sacrifice, à l’inverse du sui-

cide « égoïste » ou passionnel, est à même de combler le trou laissé dans le 

tissu de fiction une fois la violence évacuée. Pour le lecteur virtuel, au dé-

nouement, est donc prévue une catharsis « sublime », car la violence laisse sa 

place à la pitié-compassion puissante qui se joint à l’admiration : peu importe 

alors, sur ce plan, si le traître est personnifié ou non. 

Drame romantique 

De ces trois types de transformation des mondes fictionnels, le drame ro-

mantique ne retient que la déformation. Cela n’est pas étonnant dans la me-

sure où son cercle de base se fonde sur l’entrecroisement de cercles intimes et 

que le cercle familial n’est plus fonctionnel (tout autant que le cercle divin). Le 

cercle social, qui se manifeste souvent à travers des exigences morales, se res-

serre alors progressivement autour des cercles intimes afin de les subordonner 

et de les éliminer comme entités indépendantes ; et le suicide entraîne la des-

truction complète du cercle de base. Le drame romantique met également en 

jeu, de manière flagrante, la problématique de l’identité et du masque : si un 
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personnage romantique se suicide, c’est non seulement faute d’avoir assouvi sa 

passion amoureuse, mais aussi (et peut-être surtout) faute d’avoir réussi à pro-

téger son cercle intime de l’influence extérieure, celle de la société, ou bien 

encore faute d’avoir su intégrer, intact, l’ordre symbolique en vigueur. Il im-

porte de noter, sur ce plan, que si les personnages hugoliens arrivent, tant bien 

que mal, à manipuler leurs masques et se suicident lorsqu’il devient clair 

qu’aucun masque ne leur permet de garantir la survie de leur être amoureux, 

les protagonistes de Musset, Dumas et Vigny mettent fin à leurs jours ayant 

compris qu’ils ne pourront jamais faire fusionner leur être d’artiste ou de poète 

avec le masque que la société leur impose ; dans les deux cas, c’est donc 

l’incompatibilité entre le cercle intime et le cercle social qui alimente la pulsion 

suicidaire du personnage. 

Le lecteur virtuel s’immerge dans les mondes romantiques à partir des 

cercles intimes, ce qui implique, sur le plan de l’identification, une distance 

relativement faible entre lui et les protagonistes ; le cercle social, s’il est incarné 

sur scène, lui reste alors lointain et étranger. Toutefois, dans la mesure où 

l’espace intime d’un héros romantique se révèle le lieu des conflits identitaires 

incessants, la distance impliquée par l’identification change, elle aussi, sans 

arrêt (si, par exemple, le personnage n’arrive pas à s’accepter lui-même ou l’un 

de ses masques), ce qui confère à la lecture des drames romantiques un carac-

tère plus dynamique qu’à celle des mélodrames. À ce caractère dynamique 

contribue également l’épanouissement de l’Imaginaire, ou plus précisément du 

hors-scène abstrait que les images poétiques viennent animer. En ce qui con-

cerne la catharsis, force est de constater que les mondes hugoliens font excep-

tion à la tendance générale, celle de mener le lecteur virtuel jusqu’à une ca-

tharsis « jouissive », qui se fonde toujours sur la pitié-compassion envers le sui-

cidaire et le monde déformé. Chez Hugo, la catharsis se révèle être pour ainsi 

dire « synthétique » : à la fois « jouissive », par la déformation du monde fic-

tionnel et par la pitié qu’elle suscite, « plaisante », par la mise à mort ou le sui-

cide du traître (notons que Hugo se sert toujours volontiers du canevas mélo-
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dramatique), et « sublime », du fait que le suicide du ou des protagonistes se 

déploie, spatialement, sur l’axe vertical, et suit le mouvement d’ascension, tout 

en établissant un dialogue intense entre l’imaginaire de l’espace scénique et 

celui du hors-scène abstrait. 

Drame naturaliste 

Les drames naturalistes, et plus précisément les drames de Zola, se fondent 

sur une structure globalement mélodramatique : le lecteur virtuel accède à ces 

mondes via le cercle familial bien ordonné ; de ce cercle se détachent, en 

commettant une faute, un ou des cercles intimes. Trois différences essentielles 

se font jour, toutefois, par rapport à la structure fondatrice du mélodrame : la 

victime n’essaie pas de réparer sa faute, mais tente de la fuir ; le cercle familial, 

au lieu de soutenir la victime, s’oppose à elle ; et le conflit dramatique devient 

intrapersonnel, en confrontant le personnage à son versant bestial, criminel et 

coupable qui semble d’ailleurs parfois constituer l’intégralité de son être. Le 

lecteur virtuel n’est donc pas à même de « s’installer » confortablement ni au 

sein du cercle familial, ni au sein du cercle intime d’un personnage : on peut 

alors le concevoir, en face du ou des cercles intimes, comme fasciné par 

l’Ombre des protagonistes qui tantôt l’attire, tantôt le repousse. 

Une autre spécificité des mondes zoliens, qui n’est pas sans influencer le 

mouvement cathartique, est l’omniprésence du cercle divin : la faute du per-

sonnage relève toujours, implicitement ou explicitement, pour lui et pour 

d’autres, du péché ; tout au long de l’action, le personnage cherche la rédemp-

tion auprès du cercle divin par l’intermédiaire du cercle familial qui comporte 

toujours une figure « divine » ; le suicide s’avère alors l’acte par lequel le per-

sonnage reconnaît enfin sa faute, ou bien encore la dernière tentative désespé-

rée de racheter son crime, tentative qui emprunte alors l’aspect d’un sacrifice. 

La transformation du monde fictionnel, dans ce cas, n’est pas univoque : sur le 

plan métaphysique, ce monde se voit épuré par la reconnaissance de la vérité, 

tandis que sur le plan concret, celui du cercle familial, il se voit déformé par la 

vérité même, qui jaillit à travers la brèche laissée dans le tissu de fiction par le 



Conclusion 

609 

suicide et que les membres de la famille ne sont pas en mesure d’assumer ni 

d’accepter ; qui plus est, il n’est pas rare que la pitié pour le protagoniste cède 

la place à la terreur. Ainsi, aucune catharsis n’est plus assurée pour le lecteur 

virtuel des drames de Zola, car le dénouement, quoiqu’il s’inscrive dans un 

cadre conventionnel, revêt un caractère indéterminé et ambigu, exception faite 

de Renée, laquelle fait succéder le sacrifice du personnage et la scène du pardon 

du père – du pardon de Dieu –, ouvrant sur une catharsis « sublime ». 

Drame symboliste 

Lorsque dans les drames de Zola, on peut déjà se rendre compte de 

l’interaction relativement étroite entre le plan métaphysique et le plan concret 

des mondes fictionnels qui n’est pas en général propre au mélodrame ni au 

drame romantique, le drame symboliste semble reposer entièrement sur cette 

interaction : en supprimant le cercle familial et le cercle social, ou bien en ré-

duisant leur importance et leur présence scénique au strict minimum, il met en 

face l’un de l’autre le cercle intime et le cercle transcendantal, transformant 

l’aspiration du personnage à rejoindre ce dernier en source même du conflit 

dramatique qui, dès lors, se manifeste plutôt sur le plan de l’action molécu-

laire, si l’on reprend la formule de Michel Vinaver. Cela entraîne des change-

ments non négligeables sur le plan de la lecture : la tension dramatique, c’est-

à-dire l’alternance de l’inquiétude et de l’espoir du lecteur virtuel vis-à-vis du 

destin des personnages, et donc du monde fictionnel, est remplacée par un état 

de suspension ou d’attente des événements majeurs constitutifs de la fable, qui 

sont d’ailleurs très peu nombreux et souvent indéterminés par leur nature. 

Quant à la tension cathartique, vu que les personnages sont, pour la plupart, 

extrêmement conscients du monde qui les entoure ainsi que de leurs actions ou 

de leur non-action, leur situation n’inspire plus de crainte, mais tout au mieux 

la pitié qui, à cet égard, peut être comparée à la « tristesse majestueuse » raci-

nienne. Pour le lecteur virtuel, une identification stable « à courte distance » 

devient d’ailleurs complexe : les protagonistes de Villiers se définissent en tant 

qu’êtres « surhumains » et ne manquent pas de faire preuve d’une violence 
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excessive ; les cercles intimes des personnages de Maeterlinck, en revanche, 

« êtres d’humanité générale », se déterminent principalement par le rapport 

qu’ils entretiennent avec leur âme, entité métaphysique. Le lecteur virtuel se 

trouve donc sur un vecteur imaginaire reliant le cercle intime au cercle trans-

cendantal, et son regard intime « glisse » perpétuellement sur ce vecteur, en se 

rapprochant tantôt du transcendant, tantôt du cercle intime du personnage. 

Le suicide sert, lui aussi, l’aspiration à atteindre le cercle transcendantal : 

par son acte, le suicidaire tend à supprimer les écrans qui le séparent de ce 

dernier. Le monde fictionnel n’est alors ni reconstitué, ni déformé, ni épuré, 

mais tout simplement abandonné par le ou les personnages : au dénouement, 

le lecteur virtuel se trouve en face de l’espace-temps vide, ou plutôt sans pré-

sence humaine – c’est comme si les cercles intimes s’étaient faits absorber par 

le cercle transcendantal. La mort volontaire ne peut donc pas laisser de brèche 

dans le tissu fictionnel. Qui plus est, le suicide n’apporte jamais de véritable 

solution à l’état de suspension initial, dans la mesure où, contrairement au 

drame « classique », il ne supprime aucune version du monde fictionnel, mais 

en fait surgir de nouvelles : soit par rapport à la portée définitive de l’acte, 

comme dans Axël, soit par rapport à sa nature, comme dans les drames de 

Maeterlinck, où il s’agit de mettre en scène des morts probablement volontaires. 

Le lecteur virtuel en arrive donc à l’anticatharsis : son espace intime ne se dé-

charge pas des tensions dramatique et cathartique, comme au dénouement 

d’un drame « aristotélicien », mais continue à être travaillé par l’incertitude ; 

et l’événement ponctuel qu’est la catharsis se transforme en un processus indé-

terminé. 

La crise du drame, caractérisée par le rejet, dans la composition dramatur-

gique, vers la fin du XIXe siècle, des principes aristotéliciens, se voit donc con-

firmée. On peut en percevoir les premiers signes dans le drame zolien et chez 

Villiers ; elle s’affermit magistralement dans l’œuvre de Maeterlinck. Dans la 

perspective du lecteur virtuel, la crise dramatique, ou bien encore le passage 

du drame « classique » vers le drame moderne, tout au moins en ce qui con-
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cerne le XIXe siècle français, se traduirait alors, d’abord, par la transformation 

du mouvement cathartique que nous venons de décrire, corollaire de la trans-

formation de l’action : ce mouvement est de moins en moins ponctué par des 

bifurcations, et donc par des scènes ; métaphoriquement parlant, les événe-

ments ponctuels fondent en processus : le suicide revêt une ambiguïté essen-

tielle ; la certitude devient l’indétermination ; et la catharsis est remplacée par 

l’anticatharsis. D’un autre côté, le changement de paradigme évoqué se tradui-

rait par la transformation du modèle d’identification qui, de dramatique, de-

vient « épique », impliquant toujours une distance relativement importante, 

garante de fascination, entre le lecteur et le cercle intime du personnage, le 

rappelant en même temps à sa position du spectateur. 

Cela devient possible, semble-t-il, également du fait que le protagoniste du 

drame « intériorise », au cours du siècle et progressivement, l’antagoniste : 

l’opposition simple, voire simpliste, entre la victime et le traître se transforme, 

en passant par l’opposition du poète et du cercle social des romantiques, en 

lutte intime du personnage avec son Ombre, comme chez Zola, avec sa Perso-

na ou son Moi, comme chez Villiers, ou bien avec la destinée qui, comme le 

montre Aglavaine et Sélysette de Maeterlinck, « se décide peut-être au fond de 

nous ». Alors, si pour le lecteur d’un drame « classique », la distance impliquée 

par l’identification varie du fait qu’il s’identifie à tous les personnages (aux an-

tagonistes et aux protagonistes) à tour de rôle, pour le lecteur d’un drame mo-

derne, cette distance varie également – et surtout – parce que le personnage 

lui-même abrite des pulsions contradictoires qui empêchent une identification 

stable à lui ; l’identification du lecteur en devient d’autant plus « vacillante ». 

En même temps, l’intériorisation du ou des conflits transforme nécessairement 

le caractère de l’action : l’action intime ne se laisse pas facilement représenter 

dans l’espace scénique1205 ; ce qui pourrait expliquer l’importance croissante 

                                                 

1205 Ce dont attestent les dramatisations des romans de Zola. Voir supra, chapitre IV.3, « Adap-
tations du suicide « naturaliste » ». 
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de l’Imaginaire : ainsi, alors que l’imaginaire du mélodrame classique est con-

ventionnel et stable, voire stagne, le drame symboliste se fonde, lui, sur un 

imaginaire extrêmement riche et dynamique qui cherche surtout à rendre 

compte des « états d’âme » des personnages. Enfin, la disparition des cercles 

social et familial, délimités et structurés, qui va de pair avec l’émergence du 

cercle transcendantal dans le drame naturaliste et le drame symboliste, est éga-

lement le corollaire de l’intériorisation du conflit : le divin ou le transcendantal, 

au bout du compte, ne nous est accessible que par l’intermédiaire de notre 

cercle intime. Et si Villiers pose la question de savoir si ce n’est pas le moi qui 

nous empêche d’accéder au transcendant, Maeterlinck répond que le moi 

n’existe peut-être tout simplement pas : c’est pour cela, aussi, que dans son 

théâtre, la mort volontaire, porteuse du principe d’individuation, est tellement 

ambiguë. 

2. Dispositif et scène 
Après avoir passé en revue les différents types de transformation des 

mondes possibles et de leurs enjeux sur le plan du mouvement cathartique, 

revenons sur la critique des dispositifs et sur la notion de scène, en tirant les 

conclusions de notre étude. Pour le lecteur (virtuel) d’un drame de notre cor-

pus, la scène pourrait se définir comme une séquence de texte comprenant 

trois étapes. D’abord, sur le plan du Symbolique, l’action aboutit à 

l’intersection de plusieurs versions du monde, c’est-à-dire à la bifurcation dont 

dépend le sort du monde fictionnel ; la tension dramatique et/ou la tension 

cathartique atteint alors son acmé. Par la suite, toutes les versions du monde 

hormis une se voient éliminées ; la tension baisse et commence à remonter, 

sauf si la scène dénoue la pièce. C’est ainsi que se constitue le mouvement ca-

thartique ; grâce aux scènes, la curiosité du lecteur est constamment stimulée, 

ainsi que ses émotions et son imagination. Sur le plan de l’Imaginaire, les 

scènes sont les séquences où le texte dramatique « fait tableau » : ainsi, dans un 

mélodrame, l’action et la parole peuvent être suspendues au profit de 

l’émergence du tableau dramatique ; or, de manière plus générale, pendant les 
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scènes, le temps et l’espace se cristallisent, favorisant la circulation du Réel : le 

passé, le présent et l’avenir se réunissent en une sorte d’instant absolu ; et une 

tension particulièrement vive s’instaure entre l’espace scénique et le hors-

scène, que ce dernier soit abstrait ou concret. Le Réel menace perpétuellement 

de crever les écrans de la représentation et les met à bas au dénouement. 

Alors les voiles du secret et de l’illusion se dissipent ; les masques tombent ; 

la vérité rattrape les personnages en déchirant le voile du mensonge ; l’appel 

irrésistible du transcendant vient étouffer la voix du quotidien… Le plus sou-

vent, dans la scène finale, scène du suicide, la réalité vient supplanter la fiction 

que le personnage s’est créée ; et faute de pouvoir en inventer sur-le-champ de 

nouvelles, celui-ci ne voit, en face du Réel, d’autre issue possible que de céder 

à l’illusion de la mort apprivoisée que le suicide met à sa disposition ; ou bien, 

comme c’est le cas dans le drame symboliste, il choisit (probablement) de ne 

pas résister à la mort qui, seule, au contraire, n’est pas illusion. Nous pouvons 

alors postuler que l’ensemble des suicides de notre corpus, exception faite de 

deux sacrifices « purs », ceux de Calas et de Violetta, qui visent à évacuer défi-

nitivement la violence du monde fictionnel pour le ramener à un état « supé-

rieur », est motivé d’une part par l’incapacité du personnage à faire coïncider 

la réalité qu’il s’invente, sa réalité intime, avec la réalité qui l’entoure, qu’il 

s’agisse de la réalité du cercle familial, de celle du cercle social ou de celle du 

cercle transcendantal ; d’autre part par son incapacité à inscrire, de plein gré, 

sa version du monde possible au sein du tissu fictionnel ; enfin par son incapa-

cité à établir un équilibre fonctionnel entre l’ipse et l’idem, entre la Persona, le 

Moi et l’Ombre, ou bien encore entre l’être, l’âme et le transcendant. 

Théâtralité du suicide 

La scène du suicide, par la définition même que nous venons d’en donner, 

suppose donc une implication importante de l’Imaginaire. Parallèlement, la 

visibilité, et donc la théâtralité de la mort volontaire varient significativement 

en fonction du genre. Le mélodrame tend à occulter le suicide : complètement, 

en le refoulant derrière un écran physique ou dans le hors-scène, ou partielle-
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ment, en soustrayant à la vue du spectateur le geste suicidaire ou le cadavre. 

En d’autres termes, le suicide mélodramatique comporte, dans la plupart des 

cas, une « tache aveugle », donc quelque chose d’irreprésentable, même dans 

le cas (d’ailleurs rarissime) où il s’inscrit dans le cadre d’une fête – on se sou-

vient de la noyade de la Valentine de Pixerécourt. Curieusement, il en va de 

même pour les suicides probables chez Maeterlinck : la chute d’Alladine et de 

Palomides, ainsi que celle de Sélysette sont dissimulées par les objets figurant à 

même l’espace scénique (le rocher ou la tour) ; la chute de la jeune fille 

d’Intérieur échappe à tous les regards1206. Chez Maeterlinck, il est quasiment 

évident que le caractère irreprésentable de la mort va de pair avec son indé-

termination essentielle tout en lui conférant une vraisemblance « métaphy-

sique » sur le plan de l’Imaginaire. Pour ce qui est du mélodrame, on peut 

s’interroger sur les raisons pour lesquelles le suicide est toujours occulté d’une 

manière ou d’une autre. Dans notre corpus, seule la mort volontaire de Violet-

ta (La Vénitienne d’Anicet-Bourgeois) s’offre pleinement au regard intime du 

lecteur virtuel ; mais, d’une part, c’est une mort sacrificielle, rendue de ce fait 

« convenable », et de l’autre, La Vénitienne est le mélodrame romantique par ex-

cellence. 

Car le drame romantique n’hésite pas à mettre la mort volontaire en scène 

intégralement, du début à la fin : que ce soit chez Hugo ou chez d’autres dra-

maturges, les personnages s’empoisonnent ou se frappent à l’aide d’un poi-

gnard et meurent dans l’espace scénique (excepté le Chatterton de Vigny qui 

se retire dans sa chambre afin que sa mort ne blesse pas la vue de Kitty, mais 

c’est alors la mort de la protagoniste à laquelle le lecteur est invité 

d’« assister »). C’est la recherche du sublime dans la mort qui conditionne la 

                                                 

1206 La chute, par ailleurs, est une manière de se suicider pleinement mélodramatique : la 
noyade et la défenestration, comme nous l’avons fait remarquer au sein de la seconde partie, 
même si elles sont souvent ratées, sont, sur le plan statistique, les moyens de suicide les plus 
récurrents. Pourtant, si le mélodrame se sert de la chute, qui n’est pas le moyen le plus efficace 
de mettre fin à ses jours, afin de pouvoir sauver le personnage de manière définitive, Maeter-
linck l’utilise pour renforcer l’indétermination propre à la mort. 



Conclusion 

615 

visibilité propre au suicide romantique ; en même temps, il faut noter qu’il 

s’agit d’une visibilité « intime » : le suicide ainsi mis en œuvre ne s’offre, sou-

vent, qu’au regard d’un seul personnage, voire uniquement au regard intime 

du lecteur virtuel. Le suicide du couple amoureux dans Axël de Villiers s’inscrit 

d’ailleurs parfaitement dans le paradigme du suicide romantique : Axël et Sara 

transforment leur départ vers l’infini en une cérémonie solennelle ; or c’est une 

cérémonie à laquelle seul le lecteur de la pièce assiste. 

Pour ce qui est des suicides « naturalistes » de notre corpus, ceux de Zola, et 

de la manière dont ils se mettent en scène, la situation est inversée : d’une part, 

l’acte ainsi que le corps du suicidaire sont souvent offerts à la vue de l’ensemble 

des membres du cercle familial ; d’autre part, le texte peut insister, explicite-

ment, sur la fascination inhérente à la mort volontaire. Or cette fascination se 

retrouve dans les récits en prose qui sont aux fondements des œuvres drama-

tiques de Zola : les personnages de ses romans sont médusés par la mort qui les 

prive de mouvement et de parole ; le suicide se révèle l’instant « du retourne-

ment de la narration en tableau », si l’on reprend la formule de Stéphane Loj-

kine1207. Il n’est pas alors exclu que Zola cherche à produire sur scène le même 

effet que dans ses romans et que, pour accroître la puissance de la pulsion sco-

pique engendrée par la mort volontaire (ainsi que l’effet produit sur le specta-

teur), il expose le suicidaire au regard de l’ensemble des protagonistes, comme 

dans Madeleine ou Renée, ou bien encore à un regard impitoyable, violent et 

avide de souffrance, comme dans Thérèse Raquin.  

Nous pouvons ainsi postuler que, du début à la fin du XIXe siècle, du mé-

lodrame au drame naturaliste, la mort volontaire regagne la visibilité scénique 

qu’elle avait perdue au XVIIe siècle, quand le classicisme l’a refoulée hors 

scène1208 : d’un événement occulté, le suicide devient d’abord un événement 

sublime – chez les auteurs romantiques –, puis sidérant par sa violence – chez 

                                                 

1207 La Scène de roman, op.cit., p. 5. 
1208 La tragédie baroque, quant à elle, n’hésite pas à mettre en scène des suicides sanglants. 
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Zola. En ce qui concerne la théâtralité de la mort volontaire chez Villiers et 

Maeterlinck, les scènes de suicide s’inscrivent pleinement dans la logique de la 

« vision symboliste », laissant sa place à l’invisible et cristallisant 

l’incompatibilité de la réalité et du transcendant. Cette incompatibilité se ma-

nifeste principalement à travers l’utilisation du clair-obscur, ou bien encore à 

travers la confrontation de la lumière diurne et de la lumière nocturne, qu’il 

s’agisse des rais qui envahissent le souterrain d’Axël à l’instant même que 

s’éteint la lampe nuptiale symbolisant les âmes des amants, de la lumière du 

jour pénétrant la grotte d’Alladine et Palomides ou bien du coucher du soleil qui 

précède et rend possible la chute de Sélysette. Toutefois, compte tenu du ca-

ractère limité de notre corpus, il faudrait étudier la théâtralité de la mort natu-

raliste et symboliste en général pour pouvoir tirer des conclusions plus pro-

bantes.  

« … s’il vous plaît levez le rideau…1209 » 

Lire le drame français du XIXe siècle, c’est cheminer de la catharsis vers 

l’anticatharsis, de la certitude et l’être-ensemble optimiste du mélodrame vers 

l’indétermination et l’être solitaire du drame symboliste, mais aussi de la mort-

action vers la mort-situation – deux termes que nous empruntons à Thérèse 

Malachy. Dans son ouvrage sur la mort dans le théâtre français du XXe siècle, 

cette dernière postule notamment que si, entre deux guerres mondiales, la so-

ciété arrive encore, tant bien que mal, à faire obstacle à la mort en l’occultant 

derrière les images et les discours, et si, chez les dramaturges tels que Anouilh 

ou Cocteau, la mort reste envisagée sous son aspect romantique, après la deu-

xième guerre mondiale les écrans s’effondrent et « [l]a mort inonde la vie ». 

Par conséquent, d’événement, la mort devient le cadre même de l’action dra-

matique, que ce soit chez un Beckett ou chez un Ionesco1210 ; d’action, elle 

devient situation ; les suicides, les meurtres, les duels cèdent définitivement la 

                                                 

1209 Kane S., 4.48 Psychose, Paris : L’Arche, 2001, p. 56. 
1210 Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 1982, pp. 26 sq. 
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place à la présence constante, implicite de la mort – présence que l’on trouve 

déjà dans le théâtre maeterlinckien et qui contribue à faire de ce dernier le 

précurseur du théâtre moderne. La mort-situation est également, nous semble-

t-il, caractéristique des pièces les plus contemporaines : ainsi, au dénouement 

de notre étude, nous aimerions nous pencher brièvement sur 4.48 Psychose de 

Sarah Kane, pour voir, entre autres, la manière dont les méthodes que nous 

avons appliquées à un corpus constitué entièrement de pièces du dix-neuvième 

siècle pourraient s’appliquer à un texte de théâtre contemporain (fût-il anglais). 

4.48 Psychose, long développement d’une pensée suicidaire, est un texte de 

théâtre pleinement indéterminé : il n’est pas divisé en actes ni en scènes ; les 

personnages ne portent pas de nom ; on n’entend, à la lecture, que des voix 

anonymes ; les images que le texte fait surgir sont éparpillées, sans jamais cons-

tituer d’espace-temps unifié, aux contours définis1211. 4.48 Psychose se rap-

proche ainsi d’un poème bien plus que d’une pièce de théâtre conventionnelle. 

De même, l’organisation spatio-temporelle de ce monde postule une immer-

sion et une identification spécifiques pour son lecteur virtuel : d’une part, la 

distinction claire entre l’espace scénique et le hors-scène disparaît ; de l’autre, 

de toutes les voix, le lecteur virtuel s’identifie principalement à celle qui dit 

« je » ; et il perçoit le monde de 4.48 Psychose, pour ainsi dire, par le regard de 

ce « je ». La distance impliquée par l’identification semble d’ailleurs être qua-

siment anéantie dans la mesure où le « je » décrit principalement ses propres 

perceptions qui, on s’en souvient, sont censées garantir l’identification la plus 

profonde : si cette distance varie, soutenant le dispositif de 4.48 Psychose, c’est 

grâce à l’alternance des voix et grâce au changement de caractère des discours, 

                                                 

1211 Si l’on nous permet de rebondir une dernière fois sur notre propre expérience de specta-
trice et de lectrice, nous avons d’abord vu Psychose mis en scène (Llorca C., Vitez C., 4.48 Psy-
chose de Sarah Kane, Théâtre de l’Aquarium, février 2016) : le spectacle ne nous a pas particu-
lièrement touché ; le texte, en revanche, nous a pleinement submergée dès les premières pages 
lorsque nous l’avons lu par la suite. Le problème de la mise en scène en question résidait, il 
nous semble, dans le fait de donner aux voix et à l’espace une apparence excessivement con-
crétisée (par les décors et les costumes : or les metteurs en scène disent eux-mêmes qu’il s’est 
agi de « donner corps à ce chaos intérieur ») : l’appel au secours lancé dans le vide devenait, 
mis en scène, l’histoire d’une réinsertion sociale mal réussie.  
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qui peuvent varier pour la même voix, tantôt pragmatiques, tantôt poétiques, 

tantôt sérieux, tantôt ironiques. 

La division principale qui s’opère dans l’espace-temps de 4.48 Psychose est la 

tripartition du moi, du corps et de l’autre : deux scènes adjacentes sont ainsi 

crées, entre lesquelles le corps se dresse en un écran parfaitement imper-

méable, deux espaces que l’on pourrait appeler, à la rigueur, espace intime et 

espace social ; ou bien encore, sur un plan plus général, le dedans – le noir que 

la lumière traverse de temps en temps et dans lequel le moi est en train de se 

désagréger –, et le dehors, lieu où se trouve l’Autre inatteignable. La pensée 

suicidaire, traversant comme un fil rouge l’ensemble des discours, surgit, d’une 

part, de l’impossibilité de faire coïncider les deux espaces par l’intermédiaire 

du corps ; c’est-à-dire que depuis l’espace social, on ne voit que le corps, et l’on 

présuppose que ce corps, même s’il est malade, devrait pouvoir se réinscrire 

dans un cadre normatif1212, tout en faisant abstraction de la voix qui dit « je ». 

On se croirait quasiment dans un dispositif « romantique » opposant l’intime 

au social via le masque ; or le masque est congénital, et s’avère, dans ce cas, 

« le voile de la solitude » que l’on n’a pas revêtu de son propre gré et qui voue 

le moi à l’impossibilité de communiquer, véritablement, avec l’Autre qui 

semble se détacher du cercle social (ainsi le médecin)1213, donc à l’impossibilité 

de l’amour1214 ; et même lorsqu’il semble au moi qu’une telle communication 

est possible, au bout d’un moment, il lui devient clair que cette éventualité 

                                                 

1212 Cf. « Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il y a une 
réalité objective où mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et n’y ai jamais 
été » (Ibid., p. 14) ; « Je suis arrivée à la fin de cette effrayante de cette répugnante histoire 
d’une conscience internée dans une carcasse étrangère et crétinisée par l’esprit malveillant de 
la majorité morale » (p. 19). 
1213 Ou de communiquer son mal à l’Autre : il nous semble pourtant (peut-être à tort) que dans 
Psychose, c’est l’impossibilité de communication qui est à la source du trouble psychique. 
1214 Ce n’est pas par hasard, semble-t-il, qu’à l’unique endroit où la relation avec l’Autre est 
postulée comme étant possible, elle se décrit en termes neutres, quasiment juridiques : 
« … une relation mutuellement réjouissante, durable, coopérative et réciproque avec l’Autre, 
avec un égal » (p. 45). 
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n’était qu’une illusion, l’Autre étant mort1215 où ne désirant pas sortir du cadre 

auquel il appartient1216 pour aller à la rencontre du moi : c’est alors que la 

pensée suicidaire intervient. 

… Et alors que je croyais que vous étiez différent et que peut-être même 
vous ressentiez la détresse qui passait parfois sur votre visage et menaçait de 
déborder, vous aussi vous protégiez vos arrières de merde. Comme 
n’importe quel autre stupide salopard de mortel. […]  

Ce n’est pas là un monde où je souhaite vivre1217. 

En d’autres termes, la tension propre à la lecture de 4.48 Psychose surgit non 

pas du fait que le Réel menace de mettre à bas l’écran de la représentation, 

mais de ce que le moi n’arrive pas à pénétrer cet écran par effraction afin de 

favoriser la circulation du Réel au sein du dispositif (car le « moi essentiel »1218, 

pour l’Autre, c’est le Réel). Lorsque le moi se rend définitivement compte que 

cet écran est impénétrable (« pas d’extension possible / au-delà de celle que 

j’ai déjà atteinte »1219), l’espace intime disparaît, progressivement, dans la 

« lumière crue » : on voit bien que le suicide n’est pas ici figuré en tant qu’acte 

ponctuel (voire n’est pas figuré tout court), mais se présente sous forme d’une 

extinction de la voix. Sous toute réserve, nous pouvons repérer même une 

sorte de tension cathartique dans « ces fragments troublés »1220 : celle du dé-

sordonnement et de la disparition du moi (qui se manifeste par ailleurs même 

dans la mise en page : les paragraphes ordonnés alternent avec des vers au 

rythme irrégulier, séparés par des blancs de plus en plus importants). Les sé-

quences de monologue, en réduisant la distance entre le lecteur virtuel et la 

voix, plongent celui-ci, littéralement, « dans la froide mare noire [du] 

                                                 

1215 Cf. « … une femme me manque qui n’est jamais née… », pp. 24-25 (quoiqu’il puisse 
s’agir, pour le moi, d’une autre façon de parler de soi-même…) ; « J’écris pour les morts / 
pour ceux qui ne sont pas nés […] Je chante sans espoir sur la frontière » (p. 19) 
1216 …du cadre discursif. Cf. le dialogue « Oh là là, qu’est-ce qui est arrivé à votre bras ?… » 
(pp. 22-24). 
1217 Ibid., p. 15. 
1218 Ibid., p. 38. 
1219 Ibid., p. 48. 
1220 Idem. 
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moi »1221, en remplissant son espace intime d’une sorte de terreur ; les sé-

quences dialoguées, ou encore les séquences au caractère ironique lui permet-

tent alors de remonter à la surface, lui accordant un répit. En même temps, la 

pitié est absente de ce dispositif (si ce n’est la pitié-mépris provenant de l’espace 

social duquel le lecteur virtuel est toutefois distancié) ; et la terreur n’est pas 

évacuée – ne peut pas être évacuée – à la dernière page, car le moi, de fait, ne 

veut pas mourir1222 ; sa disparition ne résout rien, n’apporte aucune réponse, 

n’amène pas le lecteur virtuel à la catharsis. Celui-ci arrive en revanche à une 

forme d’anticatharsis, c’est-à-dire à l’absence d’évacuation de la tension ; or, à 

l’inverse, par exemple, des anticatharsis maeterlinckiennes, fondées sur la pitié, 

c’est la terreur qui reste dans son espace intime1223. 

Sur le site goodreads.com, des lecteurs empiriques de 4.48 Psychose témoignent 

d’ailleurs souvent de la terreur intime que la lecture de ce texte leur a fait 

éprouver ; et c’est justement pour la force de l’émotion suscitée, émotion qui 

fragilise leurs propres écrans intimes, qu’ils l’apprécient véritablement, mais 

aussi – ce qui est beaucoup plus rare, il est vrai –, pour le fait de se retrouver 

soi-même dans ces pages : 

…it's a piece that dives deeper than anything I've ever read into the hor-
rors of depression through beautiful/disjointed poetry. It's not an easy read 
but I think it is a necessary read. This is the kind of writing that will stay with 
you for a long time, will challenge you and will pull at your heartstrings. 

                                                 

1221 Ibid., p. 18. 
1222 Cf. « Je ne veux pas mourir […] Je ne veux pas vivre » (p. 12) ; « Je n’ai aucun désir de 
mort / aucun suicidé n’en a » (p. 54). On retrouve ici le même paradoxe auquel se trouvent 
confrontés de nombreux personnages suicidaires de notre corpus : ils ne veulent pas mourir, 
mais ils ne veulent pas non plus vivre, car la vie, pour eux, se révèle invivable.  
1223 Catherine Naugrette confirme par ailleurs que la prépondérance de la terreur est un trait 
tout à fait propre au drame contemporain. Voir « Matériau cathartique » in Lexique du drame 
moderne et contemporain, op.cit. 
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…One cannot possibly read this without a sense of fear. You feel like Sa-
rah is talking to you from the world of the dead, reading your mind and 
knowing exactly how - secretly or openly - you see the world around you at 
least once in your life1224. 

Le dispositif de 4.48 Psychose met donc en œuvre la mort-situation, omnipré-

sente, suscitant la terreur ; mais il repose également sur la reconnaissance de 

l’impossibilité d’établir une communication effective entre l’espace intime et ce 

qui l’entoure ; c’est sur cette même impossibilité (voire inutilité) que sont fon-

dées, par exemple, certaines pièces de Jean-Luc Lagarce (ainsi Le Pays lointain). 

Ce dispositif « intime » dont on retrouve les premières traces dans le drame 

romantique, et plus loin dans le drame symboliste, ce dispositif « inversé » qui 

repose sur les écrans indestructibles et irréductibles engendrant la pensée suici-

daire et dans lequel le rapport entre l’espace scénique et le hors-scène se voit 

transformé, ne serait-il pas caractéristique du théâtre contemporain sur un 

plan plus général ? Il serait intéressant de l’examiner, dans la prolongation de 

cette étude, à partir d’un corpus comportant des textes de théâtre plus récents, 

pour voir également si ce dispositif serait susceptible de faire naître la pitié-

compassion, dont il semble, à première vue, exclure la possibilité même, à 

l’inverse des drames du XIXe siècle dont la compassion est souvent le fonde-

ment. Hypothétiquement, une mise en scène de 4.48 Psychose pourrait per-

mettre d’éprouver de la pitié-compassion envers le moi, car le corps du comé-

dien distancie le spectateur du moi tout en lui permettant de se rendre compte 

que ce « je » est un autre, ce que le dispositif du texte dramatique ne favorise 

pas particulièrement : peut-être, donc, que de nos jours, c’est le corps du co-

médien – et non pas le dispositif « virtuel » que crée un texte à la lecture – qui 

devient support de la compassion et de l’empathie, et donc de l’effet cathar-

tique (ou anticathartique) du texte. 

                                                 

1224 « Community reviews of 4.48 Psychosis by Sarah Kane » [en ligne], disponible sur : 
https://www.goodreads.com/book/show/146548.4_48_Psychosis?from_search=true#other_
reviews ; consulté le 30 septembre 2017. 
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Enfin, l’analyse de 4.48 Psychose ainsi que l’ensemble de celles qui compo-

sent la présente étude, démontrent, nous l’espérons, la viabilité du concept de 

« lecteur virtuel » appliqué aux textes dramatiques. Par conséquent, nous pou-

vons conclure qu’il est tout à fait plausible de considérer le texte dramatique en 

tant que texte fictionnel et indépendant. Du même coup, nous osons ainsi affirmer, 

à rebours de la doxa des études théâtrales1225, que, pour se réaliser, ce texte ne 

doit pas nécessairement s’incarner dans une représentation scénique et sa lec-

ture ne doit pas nécessairement aller de pair avec une analyse dramaturgique 

ou impliquer une sorte de « travail imaginaire » : le texte dramatique peut 

aussi se déployer dans l’imagination du lecteur par le truchement de 

l’inconscient tout en provoquant du plaisir ou de la jouissance, ce qui n’enlève 

d’ailleurs rien à la spécificité de ce texte dont le fonctionnement, à la lecture, 

dépend de l’Imaginaire bien plus que du Symbolique. 

Le concept de « lecteur virtuel », inscrit au sein de la critique des dispositifs 

et de la théorie des mondes possibles, nous a également permis d’explorer les 

enjeux de la lecture « jouissive », et tout particulièrement le mouvement ca-

thartique et l’interdépendance étroite entre la catharsis, la transformation des 

mondes possibles et la mort volontaire, mais aussi entre le mouvement cathar-

tique, l’immersion et l’identification. Cela dit, tout au long de notre étude, 

nous avons tenté de mettre en rapport, par l’intermédiaire du dispositif, les 

notions habituellement exploitées par les études théâtrales et les notions que 

l’on rencontre plutôt au sein des études littéraires : notre objectif était de pro-

poser une méthodologie « synthétique » qui permettrait d’étudier le texte dra-

matique dans son rapport complexe au lecteur, fût-il virtuel, mais aussi 

                                                 

1225 Mais on notera que ces dernières furent nécessairement marquées par le contexte de leur 
développement institutionnel et des véritables combats qu’elles durent mener pour s’affirmer 
contre une approche souvent rétrograde des textes de théâtre. Les nuances que nous appor-
tons ici doivent donc bien s’entendre comme une manière de corriger ce qui peut apparaître 
comme une forme d’excès, sinon un préjugé anti-textuel et anti-lectoriel (si l’on peut dire) qui 
n’a plus de raison d’être aujourd’hui que la bataille est gagnée par la discipline.  
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l’évolution du drame au XIXe siècle à travers le prisme de la lecture – à notre 

lecteur de décider si cette tentative est réussie. 

Nous nous sommes ainsi concentrée sur le rapport entre le lecteur (virtuel) 

et le Réel, voire l’Absolu ou l’infini qui se fait jour au sein du dispositif via le 

suicide du personnage tout en conférant à la lecture un caractère jouissif. En 

même temps, notre analyse, dans la mesure où elle s’intéresse à l’acte suici-

daire, inévitablement et malgré tout également sur un plan métaphysique, 

nous permet de tirer une dernière conclusion sur les rapports entre le person-

nage, le suicide et le Réel. S’il est effectivement possible de dire que l’effraction 

du Réel au sein du dispositif est susceptible de provoquer une angoisse chez le 

personnage, ce qui l’amène par la suite à se donner la mort, nous sommes en-

cline à penser que ce n’est pas l’effraction du Réel proprement dite qui définit 

un acte suicidaire, mais surtout l’incapacité du personnage à se tenir debout 

lorsque les écrans s’effondrent et à accepter la ou les nouvelles versions du 

monde qui s’offrent à lui ; la cause véritable du suicide se révèle alors à même 

l’espace intime du sujet pleinement déterminé, pour ne pas dire borné par des 

écrans. Le Réel, du moins dans l’acception que nous en proposons en le com-

parant à l’Absolu ou à l’infini, est un phénomène neutre ; c’est la conscience 

qui, en le rejetant ou en l’acceptant, se condamne aux souffrances souvent in-

fernales ou, à l’inverse, atteint au sublime. Considéré généralement de manière 

négative par les protagonistes des drames « classiques » de notre corpus 

d’étude, le Réel acquiert une valeur incontestable pour les personnages du 

drame symboliste : pour ceux-ci, la mort devient alors l’une des manières 

d’explorer l’infini au même titre que peut l’être la lecture ou le théâtre... 
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Annexes 

I. Glossaire 
 

Ce glossaire regroupe les définitions des notions principales utilisées dans 

notre analyse. Une entrée peut englober plusieurs notions si ces dernières sont 

reliées thématiquement : ainsi l’entrée « RSI » comprend la définition de la 

triade lacanienne, mais aussi celle des registres qui la composent, à savoir le 

Réel, le Symbolique et l’Imaginaire. À la fin de chaque entrée, on trouvera les 

références des chapitres dans lesquels la ou les notions en question apparais-

sent pour la première fois et où elles sont examinées de manière détaillée. 

Catharsis / anticatharsis 

La catharsis est la purgation des émotions du spectateur (ou du lecteur) grâce 

à l’effet consécutif ou simultané de la crainte et de la pitié, cette purgation 

étant accompagnée, au dénouement de la pièce, de l’évacuation instantanée de 

la tension propre à la lecture1226. Les drames de notre corpus prévoient tou-

jours une catharsis au dénouement, quoique cette dernière, vu la transforma-

tion du paradigme cathartique qui s’opère au XVIIe siècle, insiste sur la pitié 

(ou sur la compassion) bien plus que sur la terreur : de tragique, la catharsis 

devient « galante » ou « larmoyante ». Selon la nature du dénouement, nous 

distinguons quatre types de catharsis. La catharsis plaisante est fondée sur la pi-

tié-mépris (par exemple, envers un traître suicidé) et sur le plaisir de voir le 

monde fictionnel revenir à son état initial, idyllique. La catharsis jouissive, en 

revanche, est fondée sur la pitié-compassion envers le personnage dont la mort 

provoque une rupture dans le tissu de fiction. La catharsis sublime, quant à elle, 

suppose l’admiration du lecteur ou du spectateur, une admiration qui, au sein 

                                                 

1226 Plus précisément, nous envisageons la catharsis également en tant que processus ; pour 
simplifier, cette entrée traite de son « résultat » : la nature du processus est décrite dans l’entrée 
« Mouvement cathartique ». 
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de notre corpus, est suscitée par la portée du suicide du personnage : soit celui-

ci se sacrifie pour arrêter la propagation de la violence dans le monde fiction-

nel, soit sa mort s’inscrit, de plein gré, dans l’esthétique du sublime. Enfin, les 

drames de Hugo postulent une forme de catharsis synthétique qui réunit les trois 

types de catharsis évoquées. 

Pour ce qui est du drame naturaliste et du drame symboliste, nous pouvons 

également parler d’anticatharsis, c’est-à-dire de l’absence d’évacuation momen-

tanée de la tension propre à la lecture, qui va de pair, dans certains cas, avec 

l’absence de pitié et/ou de crainte face à la situation scénique. Dans la plupart 

des cas, l’anticatharsis dépend de l’indétermination et de l’ambiguïté qui ten-

dent, vers la fin du XIXe siècle, à supplanter la certitude « aristotélicienne » 

propre aux formes dramatiques plus anciennes. 

 

Voir les chapitres « Catharsis », pp. 98-103, et « Immersion, catharsis », pp. 128-131.  

 

Dispositif (écran) 

Le dispositif, dans le présent contexte, est défini, sur un plan général, en tant 

que « matrice d’interactions potentielles »1227. Avec Philippe Ortel, nous con-

cevons que le dispositif se déploie sur trois niveaux : le niveau technique, celui des 

objets ; le niveau pragmatique, celui de l’investissement imaginaire du sujet au sein 

du dispositif, c’est-à-dire le niveau à partir duquel l’interaction devient pos-

sible ; enfin, le niveau symbolique, celui des valeurs et des significations attribuées 

aux objets via le niveau pragmatique. Ces trois niveaux fonctionnent largement 

selon les mêmes articulations que le RSI lacanien : pour Stéphane Lojkine, qui 

parle de dispositifs de la représentation (dont toute œuvre théâtrale ou litté-

raire relève par nature), un dispositif est articulé autour d’un écran de la représen-

tation1228 que composent, par leur interaction, le Symbolique et l’Imaginaire, et 

                                                 

1227 Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6. 
1228 Voir Image et subversion, Paris : J. Chambon, 2005, pp. 23 sq. 
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qui dissimule le Réel. Quoiqu’il puisse être incarné dans l’espace-temps fic-

tionnel sous forme d’un objet, l’écran est surtout une fonction : il transforme le 

Réel, innommable et irreprésentable, en quelque chose d’intelligible que la 

conscience est à même d’interpréter ; en même temps, il reste homogène au 

Réel. Au sein d’un dispositif fictionnel, l’écran laisse circuler le Réel sous forme 

de nouveaux possibles ; or à certains moments de l’action, le Réel peut crever 

l’écran : alors, il s’agit d’une scène. 

 

Voir le chapitre « Dispositif de lecture », pp. 47-54.   

 

Fascination 

La fascination, selon Maurice Blanchot, relève de l’absolu1229. Dans la pers-

pective de la critique des dispositifs, elle est manifestement liée au Réel. La 

fascination se produit lorsque le regard s’arrête devant un objet qui l’attire, et 

que la distance critique séparant le sujet de l’objet s’abolit et que l’objet perd sa 

signification tout en sortant du cadre de la représentation. Dans la perspective 

de la lecture, la fascination se produit aux instants où l’action « fait scène » ou 

« fait tableau », c’est-à-dire lorsque l’écran de la représentation est menacé 

d’être déchiré par le Réel et que la dimension de l’Imaginaire se cristallise et 

devient le support de la pulsion scopique. Dans ce cas de figure, toutefois, la 

pulsion scopique et donc la fascination se révèlent être aussi instables que les 

images suggérées par le texte ; or la fascination provoquée par l’œuvre repose 

également sur les mécanismes de l’identification et de l’immersion, et notam-

ment sur les variations de la distance entre le lecteur et les personnages, mais 

aussi entre le lecteur et le monde fictionnel. Ces variations permettent de gar-

der une pulsion scopique plus ou moins stable tout au long de la lecture ; en 

même temps, pour un lecteur empirique, la fascination qu’il éprouve en face 

                                                 

1229 Blanchot M., L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, pp. 21-22. 
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de l’œuvre dépend largement de sa vision du monde et de son expérience qui 

influencent largement la manière dont il s’identifie aux personnages. 

 

Voir les chapitres « Deux manières d’imaginer », pp. 23-24, « R : être fasciné », pp. 84-90. 

 

Identification, immersion 

Par l’immersion dans la fiction, Jean-Marie Schaeffer entend l’état dyna-

mique du lecteur qui vient habiter une œuvre fictionnelle tandis que le monde 

« réel » reste à la lisière de sa perception1230. L’immersion se fonde sur les mé-

canismes de l’identification : grâce à l’empathie, le lecteur peut se mettre à la 

place d’un personnage, et plus précisément à la place d’un personnage en si-

tuation. En d’autres termes, il s’identifie aux actes du personnage qui ont lieu 

dans un cadre spatio-temporel défini. Le lecteur virtuel d’un texte de théâtre 

« classique » s’identifie, à tour de rôle, à tous les personnages indépendamment 

de leur caractère ; néanmoins, le caractère du personnage ainsi que la manière 

dont son espace intime est révélé au lecteur font varier la distance impliquée 

par l’identification. Ainsi, cette distance s’avère relativement faible lorsqu’il 

s’agit d’un personnage « sympathique » et que son espace intime est présenté 

en détail ; à l’inverse, une distance importante s’établit entre le lecteur et un 

personnage antipathique dont on sait peu de chose. Il va de soi que la distance 

impliquée par l’identification varie perpétuellement en fonction des discours et 

des actions des personnages, ce qui garantit le fonctionnement dynamique du 

dispositif de lecture. 

 

Voir le chapitre « Identification », pp. 94-98.  

 

                                                 

1230 Schaeffer J.-M., Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, 1999, pp. 182-187. 
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Identité du personnage (ipse et idem ; masque ; Moi, Persona, 
Ombre) 

L’identité d’un personnage comporte deux versants, ipse et idem (deux notions 

que nous empruntons à Paul Ricœur). Ipse et idem désignent la permanence du 

soi dans le temps : lorsque l’idem signifie la permanence par la répétition, mais 

aussi par ce que le sujet possède en commun avec l’autre, l’ipse fait référence à 

une permanence au fil des changements qui est en même temps différentielle, 

dénotant ce par quoi un personnage est unique et s’oppose à l’autre. Dans les 

drames « classiques » de notre corpus, la pulsion suicidaire est le plus souvent 

alimentée par la tension qui se crée entre l’ipse et l’idem du personnage qui ne 

veut pas sacrifier son ipse aux exigences de l’idem (de la famille ou de la société). 

Dans le drame romantique, cette tension amène le personnage, dans un pre-

mier temps, à se forger un ou des masques. Le masque est censé protéger la fa-

cette de l’identité que le personnage considère comme son moi « véritable » et 

qui, à l’inverse du masque, ne peut être rejeté ni renié.   

Dans le drame naturaliste et le drame symboliste, le conflit dramatique de-

vient intrapersonnel : l’identité du personnage est fragilisée par ce qui se passe 

à même son espace intime et non plus par l’opposition à l’extérieur. Par con-

séquent, les enjeux identitaires se laissent mieux comprendre à la lumière de la 

triade jungienne du Moi, de la Persona et de l’Ombre. Le Moi est la partie 

consciente du psychisme ; la Persona est le masque bienséant que l’on montre 

aux autres dans le souci d’être accepté ; l’Ombre est la partie « noire » ou « bes-

tiale » du psychisme que l’on refoule dans l’inconscient de crainte de ne pas 

être approuvé. Ainsi, le drame zolien met en scène des protagonistes déchirés 

entre la Persona et l’Ombre et que l’Ombre termine par rattraper, le Moi 

n’apparaissant que très rarement sur la scène intime du personnage ; dans le 

drame symboliste, en revanche, le Moi subordonne aussi bien la Persona que 

l’Ombre pour se dissoudre, par la suite, dans le transcendantal. 

 

Voir les chapitres « Masques sans poète : suicides hugoliens », pp. 275-278 et « Persona et 

Ombre », pp. 394-396. 
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Lecteur 

Selon Vincent Jouve, le lecteur virtuel est le « destinataire implicite des effets 

de lecture programmés par le texte »1231 dont la position détermine, ne serait-

ce qu’en partie, la réaction du lecteur empirique, lecteur réel, « en chair et en os », 

face au texte. Le lecteur virtuel est aussi, d’une part, une entité atemporelle, et 

de l’autre, il est « muni » d’une dimension psychologique, fondée sur le RSI 

lacanien. Dans le cadre de notre étude, le lecteur virtuel est également un lec-

teur jouissif qui n’a d’autre objectif que la jouissance du texte, à l’inverse du lec-

teur téléonomique dont l’activité est toujours orientée vers une création (mise en 

scène, recherche, etc.). Pendant la lecture, le lecteur virtuel accueille le monde 

fictionnel postulé par le texte sur la scène de son imaginaire, à même son es-

pace intime ; même s’il ne possède pas, en tant que lecteur virtuel, de monde de 

référence, il observe le monde possible de fiction depuis la lisière de ce dernier, 

s’apparentant par là à un lecteur empirique. En même temps, le lecteur virtuel 

s’actualise de manière différente pour chaque œuvre : métaphoriquement par-

lant, il ressemble à une particule quantique qui existe à l’état de possibilité 

jusqu’à ce qu’un observateur vienne déterminer ses coordonnées spatio-

temporelles. 

 

Voir le chapitre « Notre lecteur… », pp. 24-32. 

 

Monde fictionnel 

Un monde fictionnel est un monde possible de fiction que la lecture d’un texte 

fictionnel fait surgir dans l’imaginaire du lecteur. Il s’agit d’un espace-temps 

imaginaire habité par des personnages : cet espace-temps est déterminé par 

l’ensemble des actes discursifs de l’auteur et par l’activité consciente et incons-

ciente du lecteur ; en d’autres termes, un monde fictionnel existe grâce à la 

coopération du lecteur et de l’auteur. De même, tout monde fictionnel com-

                                                 

1231 L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. 
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prend des versions du monde ou des modifications potentielles du monde – des 

projets, intentions, fantasmes, rêveries, etc. qui sont pour la plupart orientées 

vers l’avenir, mais peuvent également viser à modifier le passé ou le présent. 

La situation du lecteur par rapport au monde fictionnel diffère de celle des 

personnages : le lecteur se situe, pour ainsi dire, à la frontière de son monde de 

référence et du monde fictionnel qui n’est, pour lui, qu’un monde possible 

parmi ceux qui l’entourent ; pour les personnages, le monde fictionnel est 

l’unique monde possible : il leur est donc difficile de se distancier de l’action, 

tandis que pour le lecteur, c’est sa position du spectateur extérieur (voire du 

tiers exclu) qui fait fonctionner le dispositif de lecture. 

 

Voir le chapitre « Théorie(s) des mondes possibles », pp. 33-46, et plus précisément le sous-

chapitre « Vers la mécanique des mondes possibles », pp. 39-46. 

 

Mouvement cathartique (tension dramatique, tension cathartique) 

La catharsis peut être considérée comme un processus ou comme un mou-

vement : le mouvement cathartique repose sur les fluctuations de la tension propre 

à la lecture ; il commence à l’instant où l’action se noue et se termine au dé-

nouement. La tension propre à la lecture se décline en deux formes. La tension 

dramatique est déterminée par l’inquiétude et par l’espoir du lecteur virtuel ; ces 

derniers portent le plus souvent sur l’avenir des protagonistes, mais aussi sur 

l’avenir du monde fictionnel. La tension cathartique naît, elle, de la crainte et de 

la pitié postulées par le texte et implique l’identification du lecteur virtuel au 

personnage. En d’autres termes, si la tension dramatique surgit par rapport à 

l’avenir, la tension cathartique dépend du présent – de la situation dans la-

quelle le personnage se trouve. Ces deux tensions varient tout au long de la 

lecture, en atteignant leurs pics pendant les scènes, pour être définitivement 

évacuées au dénouement, tout au moins en ce qui concerne le drame « clas-

sique ». Le drame naturaliste et le drame symboliste empêchent souvent 
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l’évacuation de la tension, qu’elle soit cathartique ou dramatique, postulant 

pour leur lecteur virtuel une forme d’anticatharsis. 

 

Voir le chapitre « Catharsis », pp. 98-103. 

  

RSI 

La tripartition RSI ou le Réel-Symbolique-Imaginaire de Lacan peut être 

conçue comme une matrice d’interprétation (du texte) ; dans le présent con-

texte, nous la situons aux fondements du dispositif soutenant le monde fiction-

nel. Les trois registres du RSI sont le Symbolique, registre du discours, du pou-

voir et de l’ordre, l’Imaginaire, registre des images, des fantasmes et des repré-

sentations, et le Réel, registre de l’innommable et de l’irreprésentable – de 

« l’impossible », si l’on reprend la formule de Lacan. Ces trois registres sont 

intrinsèquement liés et, pendant la lecture, ils s’actualisent simultanément. 

Dans un dispositif fictionnel, le Symbolique et l’Imaginaire créent des écrans 

de la représentation ; grâce à la porosité de ces écrans, le Réel peut circuler au 

sein du dispositif, en assurant ainsi son existence. Néanmoins, il arrive que les 

écrans de la représentation crèvent sous la pression du Réel : sur le plan de la 

réception de l’œuvre, on peut alors parler des scènes, c’est-à-dire des moments 

dramaturgiquement les plus intenses qui déterminent l’avenir du monde fic-

tionnel et la nature du mouvement cathartique. 

 

Voir les chapitres « Le nœud borroméen », pp. 54-64 et « Comprendre, imaginer, être fasci-

né », pp. 65-90. 
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Scène 

Dans l’optique de la lecture, on peut définir la scène comme « ce que l’on re-

tient lorsqu’on a refermé un livre »1232 : dans un dispositif fictionnel, la scène a 

lieu lorsque l’écran de la représentation n’est plus à même d’ordonner le Réel 

et le laisse jaillir au sein du dispositif, ce qui transforme irrévocablement le tissu 

de fiction. À l’issue d’une scène, qui se situe toujours sur une bifurcation, c’est-

à-dire à l’entrecroisement de plusieurs versions du monde fictionnel, ne sub-

siste qu’une seule version de ce monde : les illusions sont éliminées et le Réel 

fait irruption au sein du dispositif. Ainsi est-ce pendant les scènes que la ten-

sion dramatique et/ou la tension cathartique atteignent leur acmé et que 

l’espace-temps fictionnel « se cristallise » : le passé, le présent et l’avenir du 

monde fictionnel se fondent en une forme d’instant absolu ; l’Imaginaire se 

met en branle : la scène se grave ainsi dans la mémoire du lecteur. 

 

Voir les chapitres « Secret », pp. 132-134, et « Scène hugolienne », pp. 293-297. 

 

Suicide 

Pour Émile Durkheim, le suicide est un « cas de mort qui résulte directement 

ou indirectement d’un acte positif ou négatif, accompli par la victime elle-

même et qu’elle savait devoir produire ce résultat »1233. Nous reprenons cette 

définition de la mort volontaire en la nuançant : nous appelons le suicide éga-

lement la non-résistance à la mort que l’on rencontre souvent dans le drame 

symboliste, car ne pas choisir (de ne pas mourir), c’est choisir (de mourir) 

quand même. Outre le suicide effectif, on peut parler du suicide symbolique. Ce-

lui-ci s’explique à travers le RSI lacanien : le sujet commet ce genre de suicide 

lorsqu’il choisit de s’éliminer du réseau symbolique dans lequel il est ancré, par 

exemple en se retirant dans un couvent… ou dans un non-lieu. 

                                                 

1232 Rykner A., Paroles perdues : faillite du langage et représentation, Paris : J. Corti, 2000, p. 254. 
1233 Le Suicide, Paris : P.U.F., 2002 [1897], p. 5.  



Annexes - Glossaire 

648 

Il n’est pas non plus rare que, dans une situation conflictuelle sans issue, le 

personnage se sert d’invitation au suicide, en proposant à son adversaire de le 

tuer : l’invitation au suicide est ainsi une tentative de (re)prise du pouvoir, voire 

un outil rhétorique qui fonctionne selon la dialectique du maître et de l’esclave 

de Hegel – le maître est celui qui ose maîtriser la mort ; le plus souvent, 

l’invitation au suicide suffit donc pour suspendre le conflit. 

 

Voir le chapitre « Le suicide dramatique », pp. 107-109. 

Transformations du monde fictionnel 

Pendant la lecture, chaque monde fictionnel subit des transformations qui dé-

terminent, entre autres, le mouvement cathartique et la catharsis. En compa-

rant l’état initial du monde à son état final, c’est-à-dire en comparant 

l’exposition au dénouement, nous pouvons dégager trois formes de transforma-

tion principales. La reconstitution du monde est le propre du mélodrame classique : 

dans ce cas, au dénouement, après avoir subi de nombreuses péripéties, le 

monde revient à son état initial, idyllique, tel que postulé dans l’exposition ; ce 

type de transformation est accompagné d’une catharsis plaisante. La déformation 

du monde, en revanche, signifie qu’au dénouement, le monde est privé de l’un 

ou de plusieurs de ses cercles constitutifs, et que le tissu fictionnel, de ce fait, 

comporte des brèches irréparables. La déformation va de pair avec une ca-

tharsis jouissive, celle-ci reposant sur la rupture du tissu de fiction. Enfin, 

l’épuration se traduit par l’évacuation parfaite et définitive de la violence du sein 

du monde qui s’opère, au sein de notre corpus, à travers le sacrifice : quoique 

le tissu fictionnel puisse comporter des trous, le sacrifice, pour ainsi dire, per-

met de les combler ; la catharsis qui en résulte est une catharsis sublime. Les 

trois types de transformation évoqués peuvent se compléter : ainsi, certains 

mondes naturalistes et symbolistes sont à la fois déformés et épurés à l’issue de 

l’action. 

 

Voir le chapitre « Le RSI du mélodrame », pp. 122-128.
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II. Résumé long 
Les études théâtrales, et ce quasiment depuis leur constitution comme 

champ de recherche indépendant, tout au moins en France depuis la fin des 

années 1950, considèrent le texte dramatique essentiellement comme l’une des 

composantes principales de la mise en scène. La lecture d’un texte dramatique 

est par conséquent envisagée sous un angle pragmatique : lire un texte de 

théâtre, c’est l’analyser pour le mettre en œuvre1234 ; on pense rarement qu’un 

texte de théâtre peut également se lire en tant que texte de fiction et unique-

ment pour le plaisir de la lecture. Nous nous proposons donc de revenir sur 

cette réduction en nous penchant sur la lecture « fictionnelle » des textes dra-

matiques1235.  

Une telle lecture se définit par ce que le texte dramatique fait surgir, dans 

l’imaginaire du lecteur, par le truchement de son inconscient, un espace-temps 

habité par des personnages, c’est-à-dire un monde possible de fiction qui 

s’érige en un dispositif ayant pour fondement la tripartition Réel – Symbolique 

– Imaginaire de Lacan (dorénavant désigné comme le « RSI »)1236. 

Ce premier axe de réflexion vient en croiser un second : l’interrogation sur 

le suicide « dramatique ». Celui-ci, en dépit de sa nature doublement théâtrale 

(la mort volontaire étant l’unique mort qui s’offre aisément à la mise en scène 

aussi bien dans la réalité que dans la fiction), reste un sujet relativement peu 

                                                 

1234 Cf. sur ce point, par exemple, Lire le théâtre d’Anne Ubersfeld (Paris : Belin, 1996), l’article 
« Lecture » du Dictionnaire du théâtre de Patrice Pavis (Paris : Dunod, 1996), mais aussi son ou-
vrage Le Théâtre contemporain (Paris : Armand Colin, 2011). 
1235 Ce faisant, nous nous appuyons sur les propos de Jean de Guardia et Marie Parmentier 
qui proposent, dans leur article « Les yeux du théâtre », d’examiner la lecture du texte de 
théâtre à partir de l’activité imageante du lecteur (in Poétique [en ligne], 1er mai 2009. Vol. 
158, n°2, pp.131-147. Disponible sur : http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, consulté le 
14 juin 2017). 
1236 En ce qui concerne la définition du dispositif, nous nous situons dans la lignée de l’école de 
Toulouse (se reporter à la section « Critique des dispositifs » de la bibliographie pour la liste 
des travaux), définissant le dispositif en tant que « matrice d’interactions potentielles » (voir 
Discours, image, dispositif, dir. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, p. 6).  
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étudié1237, et ce surtout en ce qui concerne le drame français du XIXe siècle, 

pourtant particulièrement friand de ce genre de mort. Loin d’être le propre du 

drame romantique, comme on aurait pu le croire à première vue, les morts 

volontaires foisonnent dans le mélodrame ; mais le suicide est également sou-

vent présent dans le drame naturaliste et le drame symboliste. Notre corpus 

d’étude comporte, par conséquent, vingt-quatre pièces représentatives des 

formes et genres dramatiques cités, et notre objectif premier est de définir 

l’effet que la mort volontaire d’un personnage exerce sur le lecteur d’un texte 

dramatique dudit corpus.  

Le suicide advenant le plus souvent au dénouement, examiner son effet sur 

la lecture demande de suivre l’itinéraire du lecteur virtuel depuis l’exposition 

jusqu’au dénouement de la pièce. Outre l’acte suicidaire lui-même, nous avons 

donc été amenée à étudier les transformations du monde fictionnel au sein 

duquel cet acte prend place. Étant donné que le lecteur « vient habiter » le 

monde fictionnel par le biais d’effets immersifs et identificatoires, ces transfor-

mations participent d’un mouvement cathartique1238 et déterminent la cathar-

sis particulière à chaque œuvre (catharsis, dont le suicide constitue, évidem-

ment, un élément essentiel). 

L’extension temporelle de notre corpus nous offre également la possibilité 

d’étudier, dans la perspective de la lecture, l’évolution du drame français du 

XIXe siècle. Ainsi, la première partie servant d’introduction théorique à la 

thèse, les quatre parties qui suivent sont consacrées respectivement au mélo-

drame, au drame romantique, au drame naturaliste et au drame symboliste : 

                                                 

1237 Citons, parmi des monographies relativement peu nombreuses qui traitent uniquement du 
suicide « dramatique », Du couteau à la plume de Bernard Paulin (Lyon : L’Hermès, 1977), Le 
Sang et les larmes. Le suicide dans les tragédies profanes de Jean Racine de Tom Bruyer (Amsterdam – 
New York : Rodopi, 2012) ; il convient également de signaler Le Suicide à la scène, le dernier 
numéro de European Performance and Drama Studies (no. 7, 2016), entièrement consacré au suicide 
au théâtre. 
1238 C’est-à-dire des fluctuations de la tension propre à la lecture qui repose, d’une part, sur 
l’alternance de la crainte et de la pitié (tension cathartique), et de l’autre, sur l’alternance de 
l’inquiétude et de l’espoir (tension dramatique) qu’il est également possible de considérer 
comme les effets du texte. 
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au sein de ces parties, après une réflexion (souvent comparatiste) sur le genre 

ou la forme concernés, est proposée une analyse des textes et de leur effet sur le 

lecteur. 

Dans la première partie, outre une réflexion globale sur la lecture des textes 

dramatiques, est proposée une présentation détaillée du cadre méthodologique 

dans lequel s’inscrit l’analyse du corpus. Pour examiner les mécanismes de la 

lecture, nous nous servons du concept de lecteur virtuel de Vincent Jouve, 

« destinataire implicite des effets de lecture programmés par le texte »1239, enti-

té atemporelle et que chaque texte actualise de sa propre manière. Nous con-

sidérons également que la lecture d’un texte dramatique fait surgir dans 

l’imaginaire du lecteur, qu’il soit virtuel ou non, un monde possible de fiction – 

ou un monde fictionnel tout court1240. Ce monde abrite, à son tour, les ver-

sions du monde créées par des personnages (intentions, fantasmes, projets, 

croyances, etc.) ; les versions du monde opposées se révèlent d’ailleurs être à la 

source même du conflit dramatique. Sur un autre plan, le monde fictionnel se 

déploie en un dispositif qui comporte trois niveaux : technique (celui des ob-

jets), pragmatique (celui de l’investissement imaginaire du sujet qui perçoit les 

objets) et symbolique (celui où le sujet confère une valeur aux objets qu’il per-

çoit). Le texte lu crée donc des images qui produisent un certain effet sur le 

lecteur, celui-ci étant, à sa façon, le « tiers exclu » qui fait exister le dispositif de 

la lecture, depuis l’extérieur du monde fictionnel : en d’autres termes, le lecteur 

se situe à la frontière séparant le monde fictionnel et le monde « réel » (actuel) 

dans lequel il vit ; grâce aux mécanismes de l’immersion et de 

l’identification1241, sa distance vis-à-vis des personnages varie sans cesse, assu-

                                                 

1239 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, p. 21. 
1240 En ce qui concerne les mondes possibles, nous nous appuyons principalement sur les pro-
pos de Nelson Goodman (Manières de faire des mondes, Paris : J. Chambon, 1992) ainsi que sur les 
idées de Marie-Laure Ryan (« Des mondes possibles aux univers parallèles » in Fabula. Atelier 
littéraire [en ligne], 2010. Disponible sur 
http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3
Bles, consulté le 16 juin 2017). 
1241 … tels que définis par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (Paris : Seuil, 1999).  
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rant le fonctionnement dynamique du dispositif.  Dans le contexte de notre 

étude, nous envisageons également que le dispositif de la lecture (et donc 

chaque monde fictionnel) repose sur le RSI lacanien1242 : ce dispositif est ainsi 

articulé autour d’un ou des écrans de la représentation qui réunissent la di-

mension du Symbolique (l’ordre discursif) et la dimension de l’Imaginaire 

(l’ordre de l’image) tout en dissimulant la dimension du Réel (l’irreprésentable, 

l’irregardable ou l’innommable). Cette dernière dimension, selon nous, peut 

également être comparée à l’Absolu ou à l’infini qui alimente le dispositif par 

de nouveaux possibles ou de nouvelles versions du monde. Le dispositif de la 

lecture fonctionne donc aussi du fait que l’écran de la représentation, qui n’est 

jamais parfaitement imperméable, laisse circuler le Réel au sein du dispositif. 

Dans ce contexte, la spécificité de la lecture d’un texte dramatique réside 

principalement dans son indétermination (qui s’avère ainsi plus importante 

que dans le cas d’un texte narratif). Cette dernière repose, d’une part, sur la 

théâtralité inhérente au texte dramatique, et de l’autre, sur le caractère parti-

culier de l’identification du lecteur aux personnages. À l’inverse du lecteur 

d’un roman, qui accède au monde fictionnel via l’interface narrative continue, 

le lecteur d’une pièce de théâtre « communique » avec ce monde grâce au 

cadre scénique qui n’est pas une fonction discursive, mais une fonction spatio-

temporelle. En conséquence, ce lecteur s’identifie aux personnages de manière 

directe ; qui plus est, il s’identifie à l’ensemble des personnages à tour de rôle. 

L’investissement imaginaire du lecteur d’un texte dramatique s’avère donc être 

plus important que celui du lecteur d’un roman, mais aussi la lecture, dans ce 

cas, offre plus de liberté et se révèle être plus dynamique.  

En outre, pour ce qui est des textes de notre corpus, leur lecteur virtuel peut 

être amené à la catharsis. Dans le drame « classique » du XIXe siècle la ca-

                                                 

1242 Sur ce point, nous nous inspirons des travaux de Stéphane Lojkine et en particulier d’Image 
et subversion (Paris : J. Chambon, 2005). 
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tharsis est fondée sur la pitié bien plus que sur la crainte1243 ; qui plus est, elle 

libère le lecteur des tensions qui s’étaient accumulées au sein de son espace 

intime tout au long de la lecture. La catharsis advient au dénouement : dans le 

cadre de notre étude, elle se voit donc étroitement liée au suicide1244. Le sui-

cide, grâce à son essence théâtrale, permet au personnage de pallier les débor-

dements du Réel, débordements qui, le plus souvent, vont de pair avec la dis-

parition des illusions. Celles-ci forment toujours une sorte d’écran entre le per-

sonnage et la réalité fictionnelle. Le suicide – ou plus précisément la pensée 

suicidaire suivie de l’acte lui-même – remplace alors l’écran défaillant et s’érige 

entre le personnage et le Réel qui peut être rapproché, à cet égard, du 

vide1245 ; en même temps, le suicide en tant qu’événement (c’est-à-dire comme 

un acte « reçu » par d’autres personnages et par le lecteur) transforme inéluc-

tablement le monde fictionnel. Dans le dispositif soutenant ce monde fiction-

nel, lesdites transformations se manifestent par des changements que le Réel 

induit sur le plan de l’Imaginaire et du Symbolique, ces changements 

s’inscrivant au sein des scènes, c’est-à-dire des séquences d’action pendant les-

quelles l’Imaginaire et le Symbolique se cristallisent tout en se gravant dans la 

mémoire du lecteur. 

Les transformations évoquées, à savoir la reconstitution, la déformation et 

l’épuration du monde1246, sont théorisées et examinées de près au sein de la 

seconde partie de notre étude, consacrée au suicide dans le mélodrame, genre 

                                                 

1243 Ce qui est lié à la transformation du paradigme « cathartique » au XVIIe siècle : voir He-
nin E., « Le plaisir des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures classiques, no. 
62, 2007, pp. 223-244. 
1244 Notons qu’au XIXe siècle, celui-ci est refoulé, pour ainsi dire, du cadre social dans le cadre 
fictionnel : tandis que l’opinion publique stigmatise les suicidaires jusque dans les dernières 
décennies du siècle, la mort volontaire fleurit au théâtre et dans la littérature. Voir Histoire du 
suicide de Georges Minois (Paris : Fayard, 1995). 
1245 Sur ce point, nous devons notre inspiration à L’Espace littéraire de Maurice Blanchot (Paris : 
Gallimard, 1955).  
1246 La reconstitution est le retour du monde fictionnel à l’état (idéal) des choses qui est présen-
té dans l’exposition ou avant le début de l’action ; la déformation du monde advient lorsqu’un 
ou des cercles constitutifs sont éliminés du tissu de fiction au dénouement ; l’épuration se tra-
duit par l’évacuation parfaite et définitive de la violence du monde fictionnel. 
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présent sur les Boulevards tout au long du XIXe siècle. Avant d’entamer 

l’étude des textes à proprement parler, nous décrivons le rapport du lecteur 

virtuel du mélodrame avec les mondes qu’il vient habiter ; afin d’établir, sur ce 

plan comme sur beaucoup d’autres, un point de comparaison entre les formes 

théâtrales étudiées, nous nous proposons également de concevoir que chaque 

monde fictionnel de notre corpus se constitue à partir de quatre cercles qu’il 

est possible de décrire dans un mouvement centrifuge : cercle(s) intime(s), 

cercle familial, cercle social et cercle divin ou transcendantal1247. Ainsi, dans le 

mélodrame, le conflit dramatique surgit lorsqu’un cercle intime se détache du 

cercle familial sous l’influence du traître ; et l’action des protagonistes vise à le 

réintégrer au sein de la famille tout en éliminant le « méchant ». Le lecteur 

virtuel s’immerge alors dans le monde fictionnel via le cercle familial, ce qui 

conditionne largement la perspective depuis laquelle il envisage l’action et les 

actes des personnages. Dans ce cas de figure, il s’agit de la perspective des va-

leurs familiales – pragmatiques, sûres et immuables. 

L’analyse de notre corpus, qui comporte des mélodrames classiques (dont 

ceux de Pixerécourt et de Ducange), des mélodrames romantiques et des mé-

lodrames dits diversifiés1248, démontre que dans le cas où un mélodrame se 

termine par un suicide, le personnage qui se tue est presque toujours le per-

sonnage qui nuisait à l’ordre familial. Dans les cas où c’est la victime qui se 

suicide, elle déroge elle-même à l’ordre fictionnel par sa passion, en intériori-

sant, pour ainsi dire, la figure du traître ; sa mort laisse alors dans le tissu de 

fiction un trou impossible à combler et le monde s’en trouve déformé. Enfin, 

lorsque le suicide se révèle être sacrificiel, il permet l’évacuation parfaite de la 

violence : on peut dire alors que le monde est épuré – par le sacrifice, mais 

                                                 

1247 Stricto sensu, ce sont des ordres ou des structures fondatrices du monde fictionnel : c’est que 
l’emploi métaphorique du « cercle » nous permet, nous l’espérons, de mieux éclairer le carac-
tère de l’immersion du lecteur virtuel au sein d’un monde selon le genre ou la forme abordée, 
un cercle étant moins abstrait et donc se laissant imaginer plus facilement qu’une structure. 
1248 Nous empruntons cette tripartition à Jean-Marie Thomasseau (Le Mélodrame, coll. « Que 
sais-je ? », Paris : P.U.F., 1984). Notre corpus comprend également des pièces d’auteurs moins 
célèbres que Ducange et Pixerécourt : citons Anicet-Bourgeois, Arnould, Belot, Masson, etc. 
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aussi par l’amour chrétien qui se trouve aux fondements de cet acte. Trois 

types de transformation du monde sont liés, à leur tour, à trois types de cathar-

sis qu’un mélodrame de notre corpus peut suggérer au lecteur virtuel : la re-

constitution du monde suppose une catharsis plaisante, fondée sur la pitié-

mépris envers le traître en voie de repentir ; la déformation du monde, en re-

vanche, amène le lecteur virtuel à une catharsis jouissive1249, associant la 

crainte à la pitié-compassion envers la victime ; et l’épuration du monde donne 

lieu à une catharsis sublime dans la mesure où elle repose principalement sur 

l’admiration envers le personnage qui se sacrifie, ce qui exclut la crainte et 

parfois même la pitié. 

Les drames romantiques que nous examinons au sein de notre troisième 

partie (Hernani et Ruy Blas de Hugo, André del Sarto de Musset, Antony de Dumas 

et Chatterton de Vigny) se terminent tous par la déformation du monde fiction-

nel. Le cercle familial y perd de son importance, et le conflit principal surgit 

entre le ou les cercles intimes et le cercle social : la pression que le cercle social 

exerce sur le cercle intime tout au long de l’action finit par le détruire. La pro-

blématique de l’identité sur laquelle les drames romantiques reposent presque 

systématiquement est intimement liée avec l’interrogation sur la mort volon-

taire : pour résister à la pression du cercle social, les suicidaires romantiques 

s’inventent des masques1250 qui protègent leur être de poète ; lorsqu’ils se ren-

dent compte que ces masques ne sont, en réalité, pas fonctionnels, il se 

tuent1251. 

Pour le lecteur virtuel qui conçoit un monde fictionnel romantique à partir 

de l’entrecroisement des cercles intimes, les problèmes identitaires des prota-

                                                 

1249 Le rapport entre la catharsis plaisante et la catharsis jouissive revient à celui entre le plaisir 
et la jouissance du texte tels que définis par Roland Barthes (Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 
1973, pp. 22-23). Si le plaisir relève de l’ordre, du connu, du « bien fait », la jouissance se 
comprend essentiellement à travers la notion de rupture. 
1250 Le masque est ici compris en tant que fonction qui peut, mais ne doit pas s’incarner sur le 
plan physique de la représentation. 
1251 Dans le mélodrame, le suicide est également motivé par l’impossibilité de rester soi-même 
au sein de la famille ou de la société ; néanmoins, par rapport au drame romantique, l’aspect 
« identitaire » se manifeste de manière beaucoup moins intense. 
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gonistes et le fait que ces derniers se trouvent en conflit aussi bien avec la socié-

té qu’avec eux-mêmes, aboutissent, par rapport aux autres genres et formes 

examinées, à une lecture plus intense, mais aussi, par le biais de l’identification, 

à un « écartèlement » plus important de son espace intime que la catharsis finit 

par consolider. La catharsis, d’ailleurs, alors qu’elle reste toujours jouissive 

chez Musset, Dumas et Vigny, se présente sous un autre jour dans les drames 

hugoliens. Ceux-ci mettent en œuvre une catharsis « synthétique » qui com-

porte des éléments propres à la fois à la catharsis plaisante (la pitié-mépris en-

vers l’antagoniste suicidé ou assassiné), à la catharsis jouissive (la pitié-

compassion envers les protagonistes) et à la catharsis sublime, cette dernière 

reposant, dans ce cas de figure, surtout sur la portée théâtrale du suicide, mais 

aussi sur le caractère quasi sacrificiel de la mort. On peut également constater 

que si le suicide mélodramatique se dérobe, dans la plupart des cas, entière-

ment ou en partie, au regard intime du lecteur virtuel, le suicide romantique 

s’offre pleinement à ce regard, visant à donner une image sublime de la mort ; 

en même temps, il n’est pas rare que le lecteur virtuel reste l’unique témoin du 

suicide. 

En revanche, dans les drames de Zola qui constituent le volet « naturaliste » 

de notre corpus (Madeleine, Thérèse Raquin, Renée)1252, le suicide n’est plus un 

événement intime : il n’est pas rare qu’il soit vu par l’ensemble des membres 

du cercle familial et que, de ce fait, il devienne le support même de la pulsion 

scopique (il en va ainsi du double suicide de Thérèse Raquin). Sur le plan drama-

turgique, le suicide advient à l’instant où le protagoniste se voit rattrapé par 

son propre passé, c’est-à-dire par la vérité brutale et souvent criminelle qu’il 

cherche à fuir tout au long de l’action. Notons que dans les drames zoliens, le 

                                                 

1252 Dans le drame naturaliste français, les morts volontaires sont rares : d’une part, le suicide 
possède une forte connotation « romantique », de l’autre, le suicide « naturaliste », qui em-
prunte souvent la forme d’une mort par lassitude de vivre, ne se laisse pas facilement mettre en 
scène. Le drame zolien, dans la mesure où il obéit toujours à certaines lois mélodramatiques, 
constitue une exception à la règle ; il faut noter en même temps que dans les romans de Zola, 
la mort volontaire s’inscrit toujours dans la logique de la sidération, de l’incertitude et du si-
lence, se rapprochant ainsi curieusement du suicide « symboliste ». 
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conflit principal n’a plus lieu entre les personnages comme c’était le cas dans le 

mélodrame et le drame romantique, mais se résume au combat intime du pro-

tagoniste avec sa propre ombre – ses crimes, ses anciennes passions ou son 

hérédité que le personnage n’arrive pas à assumer ; ce combat peut également 

être interprété en tant que recherche de la rédemption auprès d’un dieu cruel : 

la mort volontaire, dans ce cas, sert à expier le passé. 

Tout cela ne manque pas d’influencer la manière dont le lecteur virtuel 

s’immerge au sein du monde possible et s’identifie aux personnages. Les prota-

gonistes de Zola se définissent surtout par le versant « noir » de leur identité ou 

bien encore par leur Ombre1253. Par conséquent, l’identification du lecteur 

virtuel au personnage en situation se complexifie : l’Ombre du protagoniste le 

rebute et l’attire à la fois, donc le fascine, générant une tension supplémentaire 

au sein du dispositif de la lecture ; en même temps, la réception des pièces de 

Zola à l’époque de leur création atteste que ce procédé d’identification risque 

de repousser définitivement hors le dispositif fictionnel un spectateur habitué 

aux « personnages sympathiques » du mélodrame. Car si Zola met en scène le 

côté bestial de ses personnages, c’est aussi dans la visée de proposer à son spec-

tateur un exercice de la compassion envers « tout ce qui souffre et combat » : 

sur le plan théorique, le mouvement cathartique de ses pièces est donc censé 

reposer sur la pitié ; sur le plan de la réception réelle ou virtuelle, les dénoue-

ments des drames en question peuvent toutefois rester ambigus. Si le dénoue-

ment de Renée met en œuvre une catharsis jouissive, celui de Thérèse Raquin 

évacue toute pitié au profit de la terreur, tandis que la scène finale de Madeleine 

offre au lecteur virtuel plusieurs interprétations possibles de l’acte ultime de la 

protagoniste : les dénouements des deux dernières pièces comportent donc des 

                                                 

1253 Selon Jung, l’Ombre est la partie du Moi que l’on refoule dans l’inconscient de la crainte 
de ne pas être accepté par l’autrui ; l’Ombre s’oppose à la Persona ou le masque bienséant que 
l’on se forge afin de ne pas être rejeté par l’autrui. 
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éléments qu’on peut qualifier d’anticathartiques1254, empêchant l’évacuation 

momentanée de la tension du sein de l’espace intime du lecteur. 

La même tendance est inhérente aux drames symbolistes de notre corpus 

qui se terminent systématiquement par une telle anticatharsis ; on ne s’en 

étonne pas dans la mesure où La Révolte et Axël de Villiers, mais surtout Alladine 

et Palomides, Intérieur et Aglavaine et Sélysette de Maeterlinck substituent une forme 

d’indétermination fondamentale à la certitude propre aux drames fondés sur 

les principes aristotéliciens. Ainsi, Villiers met en scène des suicides à la portée 

ambiguë (qui ne sont donc pas à même d’éliminer la tension) ; et le lecteur des 

drames de Maeterlinck se trouve toujours en face de morts probablement volon-

taires. L’indétermination symboliste agit également sur la tension dramatique : 

le nombre de péripéties se réduit significativement, et les événements constitu-

tifs de l’intrigue sont souvent annoncés d’entrée de jeu – directement ou sous 

forme de prémonitions sinistres. Le lecteur virtuel se trouve ainsi perpétuelle-

ment plongé dans un état de suspension. 

Qui plus est, la structure du monde fictionnel change de nature : les cercles 

familial et social perdent de leur opacité, et les cercles intimes se trouvent di-

rectement exposés à la lumière du cercle transcendantal, voire à l’Absolu ou au 

Réel qui les attire irrésistiblement ; dans cette configuration, l’ « âme » du per-

sonnage sert d’interface entre son moi (ou sa conscience) et le transcendant1255. 

Le suicide n’a dès lors plus la même fonction : au lieu de suppléer à l’absence 

d’illusions en érigeant de nouveaux écrans, il devient l’outil qui permet de se 

débarrasser des représentations illusoires et d’atteindre le non-lieu ou l’infini 

tellement cher aux protagonistes, du moins en ce qui concerne les univers vil-

lieriens ; quant aux drames de Maeterlinck, le caractère probablement volon-

                                                 

1254 Par anticatharsis, nous entendons l’absence d’évacuation de la tension propre à la lecture, 
que cette tension soit d’ordre dramatique (fondée sur l’alternance de l’inquiétude/l’espoir du 
lecteur par rapport au destin du personnage) ou d’ordre cathartique (fondée sur l’alternance de 
la crainte/la pitié). 
1255 Loin d’être une abstraction pure, dans le théâtre de Maeterlinck, l’âme se manifeste sur le 
plan physique de l’action, constituant une sorte de halo invisible, mais perceptible, autour du 
corps du personnage. 
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taire de la mort sous-tend magistralement l’incertitude propre aux mondes 

fictionnels du dramaturge ; mais la mort du personnage traduit aussi la trans-

gression de l’écran séparant le cercle intime du cercle transcendantal. De la 

sorte, au dénouement, la mort volontaire ne déforme ni n’épure le monde fic-

tionnel : d’une certaine manière, les mondes symbolistes sont simplement 

abandonnés par les personnages, ce qui contribue à renforcer le caractère an-

ticathartique du dénouement1256.  

La lecture des drames du XIXe siècle nous fait donc cheminer de la certi-

tude optimiste du mélodrame jusqu’à l’incertitude tragique du drame symbo-

liste, de la mort volontaire à la non-résistance probable à la mort, de la cathar-

sis « larmoyante » à l’anticatharsis. Il faut également souligner l’importance 

croissante de la dimension de l’Imaginaire : si dans les mélodrames, ce dernier 

se manifeste de manière globalement conventionnelle, dans le drame symbo-

liste, qui est souvent pensé par ses auteurs pour la lecture bien plus que pour la 

représentation effective, il devient la dimension essentielle du dispositif fiction-

nel, lui conférant en même temps son indétermination. Dans les changements 

que le drame symboliste met en œuvre se laisse ainsi deviner l’avènement du 

drame contemporain, dans lequel la mort-action se transforme en mort-

situation1257, c’est-à-dire en cadre de l’action même – ce drame contemporain 

dont le dispositif, souvent fondé exclusivement sur la crainte ou sur l’angoisse 

existentielle des personnages, mériterait d’être examiné dans le prolongement 

de notre étude.

                                                 

1256 Chez Villiers, c’est également l’absence de terreur et de pitié qui le favorise : les person-
nages villieriens sont tellement conscients d’eux-mêmes et de leurs actes que cela exclut la 
compassion à proprement parler. Les dispositifs maeterlinckiens, en revanche, sont fondés sur 
une pitié-compassion puissante.   
1257 Voir Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 1982. 
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III. “Lector in drama. Enesetapu, fiktsiooni ja 
kujutlusvõime vahelised seosed XIX sajandi prantsuse 
teatris”. Resümee. 
 

Tänapäeval käsitleb teatriteadus teatriteksti lavastuse ühe põhielemendina. 

Teatriteksti lugemisele lähenetakse seega pragmaatilise nurga alt, võrdsustades 

see tekstianalüüsiga, mis viiakse läbi üldjuhul teksti lavastamise eesmärgil1258. 

Üsna harva väidetakse, et teatriteksti võiks lugeda sarnaselt mistahes muu 

fiktsionaalse tekstiga ehk siis lugemise mõnu pärast. Mu eesmärgiks on seega 

uurida teatritekstide «fiktsionaalset» lugemist ning selle omapära1259. Antud 

kontekstis defineerin teatriteksti lugemise selle kaudu, et lugemise käigus tekib 

alateadvuse vahendusel lugeja kujutlusvõimesse aegruum, mida asustavad 

tegelased, – ehk teisisõnu fiktsionaalne võimalik maailm, mille aluseks on 

Lacani Reaalse-Kujuteldava-Sümboolse (edaspidi RKS) kolmikjaotusel 

põhinev dispositiiv1260. 

Teatritekstide lugemist uurin tegelaste enesetappude problemaatika 

valguses. Vaatamata sellele, et enesetapp on loomult teatraalne surm (see on 

ainus surm, mida saab hõlpsasti lavastada nii teatris kui päriselus), on tegelaste 

vabasurma seni uuritud suhteliselt vähe, veel vähem XIX sajandi prantsuse 

draama näitel. Ometi leiab selle ajastu teatritekstides arvukaid enesetappe – ja 

mitte ainult romantilistes draamades, vaid eeskätt melodraamades ning 

tihtilugu ka naturalistlikes ja sümbolistlikes näidendites. Doktoritöö 

tekstikorpusesse valisin seega kakskümmend neli näidendit, mis loetletud 

teatrivorme esindavad, ning mu põhieesmärgiks on uurida, kuidas mõjutab 

                                                 

1258 Vt näiteks Anne Ubersfeldi teost Lire le théâtre (Paris : Belin, 1996), Patrice Pavisi sõna-
raamatu artiklit “Lugemine”(« Lecture » in Dictionnaire du théâtre, Paris : Dunod, 1996), ning 
Pavisi hilisemat teost Le Théâtre contemporain (Paris : Armand Colin, 2011). 
1259 Siinkohal toetun Jean de Guardia ja Marie Parmentier artiklile «Les yeux du théâtre», mis 
käsitleb teatritekstide lugemist lugeja kujutlusvõime perspektiivis (in Poétique, 1. mai 2009, vol. 
158, n° 2, lk.131-147. http://dx.doi.org/10.3917/poeti.158.0131, 14. juuni 2017).  
1260 Dispositiiv on Tolouse’i koolkonna teadlaste käsitluse kohaselt «võimalike interaktsioonide 
võrgustik» (Discours, image, dispositif, toim. Ph. Ortel, Paris : L’Harmattan, 2008, lk. 6). 
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tegelase enesetapp näidendite lugemist ehk siis kuidas enesetapp muudab 

lugeja ning tema kujutlusvõimesse tekkinud maailma vahelist suhet. 

Enamjaolt tapavad tegelased end ära näidendi viimases stseenis. Selleks, et 

mõista nende enesetapu mõju lugemisele, peab seda analüüsima protsessina, 

jälgides virtuaalse lugeja teekonda sissejuhatusest lõpplahenduseni. Lisaks 

enesetapule huvitab mind seega ka sellele eelnev fiktsionaalse maailma 

järkjärguline muutumine. Muutused, mis maailmaga toimuvad, määravad 

kindlaks katartilise kulgemise1261 ning katarsise loomu, mis mõjuvad lugejale 

immersiooni- ja identifikatsioonimehhanismide kaudu. Iseenesest mõistetavalt 

on katarsise põhiliseks teguriks enesetapp. 

Tekstikorpuse ajaline ulatus võimaldab lugemise prisma kaudu vaadelda ka 

XIX sajandi prantsuse draama arengut. Nii järgnevad doktoritöö esimesele 

osale ehk teoreetilisele sissejuhatusele neli osa, mis on pühendatud vastavalt 

melodraamale, romantilisele, naturalistlikule ja sümbolistlikule draamale. 

Nende osade raames lahkan žanrilisi erisusi, vastava žanri alla liigituvaid 

teatritekste ning nende mõju lugejale. 

Teoreetilises sissejuhatuses analüüsin teatritekstide lugemist üldises plaanis 

ja seletan lahti korpuse uurimise metoodika. Teatriteksti lugemismehhanismide 

uurimiseks võtan kasutusele Vincent Jouve’i virtuaalse lugeja kontseptsiooni. 

Jouve’i jaoks on virtuaalne lugeja « teksti poolt ette nähtud efektide implitsiitne 

vastuvõtja »1262, lisaks sellele on virtuaalne lugeja ajaväline üksus, kes 

aktualiseerub eri moel iga eraldivõetud teksti raames. Samuti lähtun eeldusest, 

et teatriteksti lugemine loob virtuaalse (ja ka empiirilise) lugeja 

kujutlusvõimesse fiktsionaalse võimaliku maailma. See kätkeb omakorda 

tegelaste loodud maailmaversioone (kavatsused, unistused, plaanid, uskumused 

jne.) – peab lisama, et maailmaversioonide vastandumine on dramaatilise 

                                                 

1261 Katartiline kulgemine seisneb lugemisel tekkiva pinge pidevas muutumises, mis toimub 
ühelt poolt tänu hirmu ja kaastunde vaheldumisele (katartiline pinge) ning teisalt tänu tegelaste 
käekäigu pärast muretsemise ja õnneliku lahenduse peale lootmise vaheldumisele (dramaatiline 
pinge). 
1262 Jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris : P.U.F., 1992, lk. 21. 
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konflikti aluseks1263. Samas võib igat fiktsionaalset maailma käsitleda 

kolmetasandilise dispositiivina: tehnilisel tasandil (I) paiknevad objektid, 

pragmaatilisel tasandil (II) asub subjekt objektidega kujutlusvõime vahendusel 

kommunikatsiooni ning sümboolsel tasandil (III) omistab subjekt objektidele 

teatud väärtuse ehk tõlgendab neid. Selle käsitluse kohaselt toodab teksti (I) 

lugemine pilte (II), mis lugejat teatud moel mõjutavad (III), ning lugeja ise on 

välistatud kolmas, kes tagab dispositiivi olemasolu. Teisisõnu asub lugeja 

aktuaalse ja fiktsionaalse maailma piiril ning kaugus, mis teda tegelastest 

eraldab, muutub pidevalt tänu immersioonile ja identifikatsioonile  – see tagab 

dispositiivi dünaamilise toimimise ning seega ka lugemismõnu. Lugemise 

dispositiiv (ning sellest johtuvalt ka iga fiktsionaalne maailm) põhineb Lacani 

RKS kolmikjaotusel1264: dispositiivi kujuteldavaks keskmeks on 

representatsiooni ekraan, mis ühendab Sümboolse (diskursiivne kord) ja 

Kujuteldava (pildilisuse kord) tasandid ning varjab Reaalse (kujutamatu ja 

nimetamatu). Reaalset võrdsustan doktoritöö raames ka absoluudi ja 

lõpmatusega, kust jõuavad dispositiivi uued maailmaversioonid. Nõnda toimib 

lugemise dispositiiv ka tänu sellele, et representatsiooni ekraani pooride kaudu 

võib selles ringelda Reaalne. 

Antud kontekstis seisneb teatriteksti lugemise eripära eeskätt selle 

määratlematuses (indétermination), mis osutub suuremaks kui narratiivse teksti 

lugemise puhul1265. Määramatus põhineb antud juhul teatriteksti olemuslikul 

teatraalsusel ning tegelastega samastumise iseärasustel. Kui romaani lugeja 

pääseb fiktsionaalsele maailmale ligi narratiivse tasandi vahendusel, suhestub 

teatriteksti lugeja fiktsionaalse maailmaga lavaraamistiku (cadre scénique) kaudu, 

                                                 

1263 Võimalike maailmade käsitlemisel lähtun Nelson Goodmani (Manières de faire des mondes, 
Paris : J. Chambon, 1992) ning Marie-Laure Ryani seisukohtadest (« Des mondes possibles 
aux univers parallèles » in Fabula. Atelier littéraire, 2010. 
http://www.fabula.org/atelier.php?Des_mondes_possibles_aux_univers_parall%26egrave%3
Bles, 16 juuni 2017). 
1264 Dispositiivi ja RSK seoseid on põhjalikumalt kirjeldanud Stéphane Lojkine (Image et subver-
sion, Paris : J. Chambon, 2005). 
1265 Teatriteksti ja narratiivse teksti all mõistame siinkohal nn klassikalisi, XIX sajandi 
näidendeid ja romaane. 
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mis ei ole mitte diskursiivne, vaid aegruumiline funktsioon. Seega samastub 

teatriteksti lugeja kordamööda ja vahetult kõigi tegelastega ning tema 

kujutlusvõime peab lugemise käigus olema aktiivsem kui ühe romaanilugeja 

oma, kuid lugemine ise on nö vabam ja dünaamilisem. 

Lisaks sellele saab tekstikorpusesse kuuluvate tekstide virtuaalne lugeja 

kogeda katarsist, millel on XIX sajandi klassikalises draamas jätkuvalt oma 

koht. Dramaatiline katarsis, mille tähtsaimaks teguriks ei ole mitte hirm, vaid 

kaastunne1266, vabastab lugeja pingetest, mis kogunevad lugemise käigus tema 

vaimsesse ruumi (espace intime). Katarsis on seotud lõpplahendusega ning 

seekaudu ka enesetapuga1267. Enesetapp võimaldab aga tegelasel tulla toime 

olukordadega, kus Reaalne hakkab hävitama representatsiooni ekraane. 

Tavaliselt põhinevad nood illusioonidel, mis tegelase Reaalsest (ehk teatud 

mõttes talle tundmatust fiktsionaalsest reaalsusest) eraldavad. Enesetapumõtted 

ning enesetapp loovad tegelase ja Reaalse vahele uue ekraani. Enesetapp kui 

sündmus (ehk siis lugeja või teiste tegelaste vaatepunktist) muundab 

fiktsionaalset maailma jäädavalt. Dispositiivi tasandil avaldub see muutuste 

kaudu, mida Reaalne põhjustab Kujuteldava ja Sümboolse tasandeil, ning 

need muutused moodustavad stseene - stseeni all mõtlen siinkohal tekstilõike, 

mille käigus Sümboolne ja Kujuteldav nö kristalliseeruvad ja lugeja mällu 

sööbivad. 

Fiktsionaalse maailma oleku muutused (maailma taastumine, 

deformeerumine ja puhastumine1268) on kirjeldatud doktoritöö teises osas, mis 

                                                 

1266 See on seotud katarsise paradigma muutumisega XVII sajandil. Vt Henin E., « Le plaisir 
des larmes, ou l’invention d’une catharsis galante » in Littératures classiques, no. 62, 2007, lk. 223-
244. 
1267 Peab lisama, et XIX sajandil tõrjutakse enesetapudiskursus nö reaalsusest fiktsiooni: 
Prantsuse ühiskonnas mõistetakse enesetapud hukka sajandi viimase aastakümneni ning terve 
selle aja vältel õitseb vabasurm teatris ja kirjanduses. Vt Minois G., Histoire du suicide, Paris : 
Fayard, 1995. 
1268 Taastumine on fiktsionaalse maailma naasmine ideaalsesse olekusse, mida tutvustatakse 
ekspositsioonis või enne tegevuse algust, maailma deformeerumisest saab rääkida siis, kui 
enesetapp elimineerib maailmast ühe või mitu sfääri, maailma puhastumine on aga maailma 
täielik ja lõplik vabanemine vägivallast. 
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käsitleb tegelaste enesetappe melodraamas – XIX sajandi Prantsusmaa 

populaarseimas teatrivormis. Korpuseanalüüsile eelneb üldisem kirjeldus 

virtuaalse lugeja suhestumisest melodramaatiliste maailmadega. Doktoritöö 

raames käsitlen igat fiktsionaalset maailma neljast sfäärist koosneva üksusena, 

et tekitada ühine võrdlusalus eri vormide ja žanrite uurimiseks. Need sfäärid – 

individuaalne, perekondlik, ühiskondlik ja jumalik ehk transtsendentaalne – 

hõlmavad üksteist1269. Melodraamas sõlmub dramaatiline konflikt hetkel, kui 

üks individuaalne sfäär lööb reeturi-tüüpi tegelase mõjul lahku perekondlikust 

– sellest hetkest on protagonistide tegevus suunatud sellele, et reetur 

kõrvaldada ning intiimne sfäär perekondlikuga taasühendada. Melodraamade 

virtuaalne lugeja pääseb fiktsionaalsesse maailma perekondliku sfääri kaudu, 

mis määrab ühtlasi selle, kuidas ta tegelasi ja nende tegusid näeb ning 

tõlgendab – antud juhul lähtub ta oma tõlgendustes kas täielikult või osaliselt 

pragmaatilistest ning püsikindlatest perekondlikest väärtustest. 

Korpuseanalüüs, mis hõlmab kolme klassikalist, kolme romantilist ning 

kolme «erilaadset» melodraamat1270, näitab, et kui melodraama lõpeb 

enesetapuga, tapab ennast üldjuhul ära tegelane, kes perekondlikku sfääri 

kahjustab. Kuigi esmapilgul peaks seda laadi suitsiid fiktsionaalse maailma 

esialgse oleku alati taastama, kehtib see väide üksnes reeturi enesetapu kohta - 

reeturit võib nimelt võrrelda vaba radikaaliga, kes liigub alati maailma 

moodustavate sfääride piirimail. Juhul, kui melodraama lõpeb ohvri-tüüpi 

tegelase suitsiidiga, põhjustab selle asjaolu, et ohvri iha vastandub 

perekondlikule ja/või sotsiaalsele korrale - teatud mõttes kannab ohver reeturit 

enda sees. Enesetapp deformeerib fiktsionaalse maailma, jättes sellesse 

täitmatu tühimiku. Juhul, kui suitsiid osutub eneseohverduseks, vabaneb 

                                                 

1269 Rangelt võttes on tegemist fiktsionaalse maailma alusstruktuuridega: sfääri metafoori 
kaudu on lihtsam seletada lugeja immersiooni eri maailmadesse ning seega ka analüüsida 
erinevusi žanrite ja vormide vahel (sfääri on lihtsam ette kujutada kui abstraktset struktuuri). 
1270 Selle kolmikjaotuse laenan Jean-Marie Thomasseau’lt (Le Mélodrame, coll. « Que sais-je ? », 
Paris : P.U.F., 1984). Korpusesse kuuluvad Pixerécourt’i, Ducange’i, Daudet’, Anicet-
Bourgeois’ ja teiste enam ning vähem tuntud dramaturgide melodraamad. 
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maailm vägivallast ehk puhastub – tänu eneseohverdusele ning selle aluseks 

olevale kristlikule armastusele. Kolm maailma muutumise viisi on omakorda 

seotud kolme eri liiki katarsisega, milleni melodraamade virtuaalne lugeja 

jõuda võib. Fiktsionaalse maailma taastamisest tuleneb mõnus katarsis (catharsis 

plaisante) – selle põhielemendiks on põlglik kaastunne, mis kaasneb reeturi 

enesetapuga. Maailma deformeerumine viib virtuaalse lugeja naudingulise 

katarsiseni (catharsis jouissive)1271 – seda tüüpi katarsis ühendab hirmu puhta 

kaastundega ohvri tegelaskuju vastu. Maailma puhastumisega käib kaasas ülev 

katarsis (catharsis sublime) – see põhineb imetlusel, mida ennast ohverdanud 

tegelaskuju esile kutsub ning mis välistab hirmu ja tihtilugu ka kaastunde. 

Romantilised draamad, millele on pühendatud doktoritöö kolmas osa 

(Hugo «Hernani» ja «Ruy Blas», Musset’ «André del Sarto», Dumas’ 

«Antony» ja Vigny «Chatterton»), lõpevad kõik fiktsionaalse maailma 

deformeerumisega. Loetletud draamades kaotab perekondlik sfäär oma 

tähtsuse ning põhikonflikt sõlmub individuaalse(te) sfääri(de) ja ühiskondliku 

sfääri vahel: kogu tegevuse vältel avaldab sotsiaalne sfäär survet individuaalsele 

ning lõpuks hävitab selle. Teisisõnu on romantilise draama keskmes tegelase 

identiteet ning sellega seotud küsimused, mille hulka kuulub ka vabasurm. 

Selleks, et panna vastu sotsiaalse sfääri survele ning kaitsta oma poeedi-

«mina», panevad romantilised kangelased endale ette maske1272, ja mõistes 

nende kasutust, tapavad nad end ära1273. Peab mainima, et Musset’, Dumas’ ja 

Vigny peategelased tapavad end, sest ei soovi panna ette maski, mida ühiskond 

neile peale surub, ning terve draama pöörleb nende ja ühiskonna avatud 

vastasseisu ümber. Hugo teostes osutub olukord keerukamaks. Tavaliselt on 

tema draamade peategelastel kasutada mitu maski, mida nad vahetavad 

                                                 

1271 Mõnus ja naudinguline katarsis suhestuvad omavahel sarnaselt Barthes’i tekstimõnu ja -
naudinguga. Kui mõnu tuleb korrapärasusest ja äratundmisest, siis nauding sünnib 
katkestusest (Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, lk. 22-23).  
1272 Maski käsitlen funktsioonina, mis võib, aga ei pruugi olla seotud tegelase kostüümiga. 
1273 Ka melodraamas põhjustab tegelase enesetappu see, et tegelane ei suuda perekondlikes või 
ühiskondlikes raames iseendaks jääda, ometi avalduvad melodraamas identiteediküsimused 
märksa varjatumal kujul. 
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vastavalt ühiskondliku sfääri nõuetele, ent niipea kui nad keelduvad maskide 

kandmisest ning soovivad naasta oma tõelise mina juurde, satuvad nad 

surmaohtu ning sooritavad enesetapu, üritades selle vahendusel tõestada, et 

nende mina on maskidest võimsam. 

Virtuaalne lugeja siseneb nendesse maailmadesse individuaalsete sfääride 

kaudu. Peategelaste probleemid enesemääratlusega ning asjaolu, et nad on 

pidevas konfliktis nii ühiskonna kui iseendaga, muudavad romantiliste 

draamade lugemise intensiivsemaks ja pingerikkamaks võrreldes teiste 

uuritavate žanritega, mis muudab ühtlasi võimsamaks ka katarsise. Kui 

Musset’, Dumas’ ja Vigny draamad lõpevad jätkuvalt naudingulise katarsisega, 

ei ole Hugo draamade puhul see enam nii. Hugo teosed põhinevad nn 

sünteetilisel katarsisel (catharsis « synthétique »), vaatamata sellele, et ka antud 

juhul deformeerib suitsiid fiktsionaalse maailma. Sünteetiline katarsis kätkeb 

elemente, mis on omased ühtaegu mõnusale katarsisele (põlglik kaastunne 

ennast tapnud või tapetud antagonisti vastu), naudingulisele katarsisele (puhas 

kaastunne protagonistide vastu) ning ülevale katarsisele - antud kontekstis 

tingib selle nii enesetapu visuaalne mõõde kui ka see, et ta on loomult 

eneseohverduslik. Vastupidiselt melodramaatilistele enesetappudele, mis 

jäävad virtuaalse lugeja kujuteldavast vaateväljast välja kas täielikult või 

osaliselt, on romantilised enesetapud talle suurepäraselt nähtavad ning sageli 

juhtub, et virtuaalne lugeja on vabasurma ainus tunnistaja. 

Zola draamades, mis moodustavad doktoritöö korpuse naturalistliku lahtri 

(«Madeleine», «Thérèse Raquin», «Renée»)1274, kaotab enesetapp oma 

«intiimsuse». Tihtilugu näevad seda pealt kõik perekonnaliikmed – seekaudu 

toetab enesetapp skoopilist tungi (nii näiteks topeltsuitsiid «Thérèse Raquini» 

                                                 

1274 Prantsuse naturalistlikus draamas esineb enesetappe harva: ühelt poolt on noil küljes tugev 
romantiline maik, teisalt ei ole naturalistlikku enesetappu, mis on sageli elutüdimusest 
põhjustatud surm, kuigi lihtne lavale tuua. Melodramaatilisele karkassile üles ehitatud Zola 
draamad moodustavad erandi - samas peab mainima, et enesetapud Zola romaanides on 
tugevalt seotud lummuse, määratlematuse ja vaikusega, sarnanedes nõnda «sümbolistlike» 
suitsiididega. 
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viimases stseenis). Tegevuslikul tasandil sooritavad protagonistid enesetapu 

hetkel, kui mõistavad, et ei saa põgeneda toore tõe ehk iseenda mineviku eest, 

mis on tihtilugu kuritegelik. Zola näidendites ei kulge konflikt enam mitte 

niivõrd tegelaste vahel (nagu melodraamas ja romantilises draamas), vaid leiab 

aset nö tegelase sisemuses, kus tegelane peab võitlema oma varjuga – 

kuritegude, vanade armuloode või hoopis pärilikkusega, mida ta ei suuda 

kuidagi omaks võtta. Tegelase sisemist võitlust võib ühtlasi tõlgendada karmi 

jumala käest andestuse otsimisena - sel juhul tapab tegelane end, et minevik 

lunastada. 

Kõik see mõjutab virtuaalse lugeja immersiooni ja idenfitikatsiooni. Zola 

peategelasi määratleb eeskätt isiksuse «tume pool» ehk nende Vari1275. Sellest 

johtuvalt ei ole virtuaalse lugeja identifikatsioon tegelaskujuga enam kuigi 

püsikindel: peategelase Vari tõmbab teda ligi ning samal ajal tõukab eemale – 

ehk siis lummab teda, – tekitades lugemise dispositiivi täiendavat pinget. 

Sealjuures näitab Zola draamade esilavastuste retseptsiooni analüüs, et taoline 

indentifikatsioonimehhanism võib nt melodraama «sümpaatsete 

tegelaskujudega» harjunud vaataja dispositiivist sootuks välja tõugata. Zola 

enda eesmärk «inimloomade» lavaletoomisel on panna vaataja tundma kaasa 

nendele, kes «kannatavad ja iseendaga võitlevad»: teoreetiliselt peaks tema 

näidendid lahenema katarsisega, mis põhineb kaastundel, ometi jäävad Zola 

lõpplahendused sageli küllaltki kahemõtteliseks sõltumata sellest, kas uurida 

nende empiirilist või virtuaalset retseptsiooni. Kui «Renée» lõpeb naudingulise 

katarsisega, hävitab «Thérèse Raquini» viimases stseenis hirm kaastunde ning 

«Madeleine’i» lahendus pakub virtuaalsele lugejale mitu võimalust peategelase 

enesetapu tõlgendamiseks. Kahe viimase näidendi lõpustseenid sisaldavad 

                                                 

1275 Jungi käsitluse kohaselt on Vari osa Minast, mis tõrjutakse alateadvusesse hirmust, et teised 
Mina enda sekka ei luba. Vari vastandub Personale ehk kõlblikule maskile, mida Mina endale 
loob, et teised ta omaks võtaks. 
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seega antikatartilisi elemente1276, mis takistavad virtuaalset lugejat vabanemast 

lugemise jooksul kogunenud pingest. 

Sarnast suunitlust märkab ka korpusesse kuuluvates sümbolistlikes 

draamades, mis lõpevad kõik antikatarsisega. See ei ole sugugi üllatav, sest nii 

Villiers’ «La Révolte» ning «Axël» kui ka Maeterlincki «Alladine et 

Palomides», «Intérieur» ja «Aglavaine et Sélysette» põhinevad 

määratlematusel, mis vastandub aristoteleseliku dramaturgia kindlusele. Nii on 

Villiers’ näidendites enesetappudel kahetine mõju ning Maeterlincki omades 

muutub enesetapp võimalikuks vabasurmaks. Samuti mõjutab sümbolistlik 

määratlematus virtuaalse lugeja teekonda - peripeetiate arv väheneb tunduvalt 

ning lugeja teab juba esimeses stseenis, mis edasi juhtuma hakkab. 

Tähtsaimatest sündmustest saab ta teada kas otse või süngete ennete 

vahendusel. 

Sümbolistlikus draamas muutub ka fiktsionaalse maailma ülesehitus: 

perekondlik ja ühiskondlik sfäär muutuvad nö läbipaistvaks ning 

individuaalsed sfäärid jäävad otse transtsendentaalse sfääri ehk absoluudi või 

Reaalse mõjualasse. Taolises konfiguratsioonis omandab tähtsuse tegelase 

hing, mis ühendab omavahel tegelase «mina» (ehk tema teadvuse) ning 

transtsendentaalsuse. Loomuldasa ei toimi endistviisi ka enesetapud – selle 

asemel, et tekitada uusi ekraane hävinud illusioonide asemele, muutub suitsiid 

vahendiks, mille abil tegelane saab vabaneda illusioonidest ning suunduda 

«eikusagile» või lõpmatusse, mis on eriti kallid Villiers’ protagonistidele. 

Maeterlincki võimalikud vabasurmad võimendavad oluliselt tema 

fiktsionaalsete maailmade määramatust ning tähistavad hetke, kui tegelane 

pääseb teisele poole ekraani ehk transtsendentaalsusesse. Suitsiid ei deformeeri 

ega puhasta fiktsionaalset maailma – võiks öelda, et sümbolistlikud tegelased 

                                                 

1276 Antikatarsise puhul ei vabane virtuaalne lugeja lugemise käigust tekkinud pingest, olgu see 
dramaatilist või katartilist laadi. 
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lihtsalt jätavad oma maailmad maha, mis tugevdab lõpustseeniga kaasnevat 

antikatarsist1277. 

XIX sajandi prantsuse draamade lugemist võib seega võrrelda liikumisega 

melodraama optimistlikust meelekindlusest sümbolistliku draama traagilise 

ebakindluseni, kiirest ja otsustavast vabasurmast võimalike enesetappudeni, 

katarsisest antikatarsiseni. Peab lisama, et sajandi kestel muutub draamas üha 

tähtsamaks Kujuteldava mõõde. Melodraamades avaldub see pigem 

konventsionaalsel kujul, ent sümbolistlikes draamades, mis on tihtilugu 

mõeldud lugejatele ja mitte teatrivaatajatele, muutub Kujuteldav fiktsionaalse 

maailma kandvaks mõõtmeks, mis suurendab ühtlasi veelgi teatritekstide 

lugemisele omast määratlematust. Sümbolistiku draamaga tulnud muutustes 

on aimata kaasaegsele draamale omaseid jooni. Tolles asendub surmaakt 

surmaolukorraga1278 – teisisõnu muutub surm tegevuse raamistikuks, – ning 

käesoleva doktoritöö jätkuna võikski sarnase problemaatika ja meetodite 

valguses uurida kaasaegsete draamade lugemise dispositiivi, mis põhineb 

tihtilugu üksnes tegelaste hirmul või eksistentsiaalsel ängil, välistades 

kaastunde.

                                                 

1277 Villiers’ draamades soodustab seda ka hirmu ja kaastunde olematus: tema tegelased on 
endast ning enda tegudest niivõrd teadlikud, et nendele ei saagi kaasa tunda. Maeterlincki 
dispositiivid põhinevad sealjuures võimsal kaastundel kõigi tegelaste vastu. 
1278 Vt Malachy T., La Mort en situation dans le théâtre contemporain, Paris : Nizet, 1982. 
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Lector in drama. Les enjeux fictionnels et imaginaires du suicide dans le théâtre français du XIXe siècle 
 

Cette étude examine la lecture des textes de théâtre comme des textes de fiction, visant à faire sortir ce genre 
de lecture du cadre de l’analyse textuelle dans lequel on a tendance à l’enfermer. L’examen s’effectue à la 
lumière de l’interrogation sur le suicide dans le drame français du XIXe siècle : son objectif est de cerner 
l’effet que le suicide d’un personnage exerce sur le lecteur. Pour ce faire, nous nous servons du concept de 
lecteur virtuel, destinataire implicite et atemporel des effets du texte selon Vincent Jouve ; ce lecteur im-
merge au sein du monde possible de fiction soutenu par le dispositif qui se fonde sur la tripartition Réel - 
Symbolique - Imaginaire de Lacan.  

La réflexion est structurée en cinq parties : l’introduction théorique est suivie des analyses qui portent, 
respectivement, sur le mélodrame, le drame romantique, le drame naturaliste et le drame symboliste. En 
nous penchant sur l’effet du suicide fictionnel sur le lecteur, qui est systématiquement relié au questionne-
ment de la catharsis, nous traitons également de l’évolution des formes et genres théâtraux évoqués dans 
l’optique de la lecture « virtuelle ». Ainsi, lire le drame français du XIXe siècle, c’est voyager de la certitude 
optimiste du mélodrame à l’indétermination tragique du drame symboliste, du suicide effectif aux morts 
probablement volontaires, de la catharsis « larmoyante » à l’anticatharsis…  

Mots-clés : mélodrame ; drame romantique ; drame naturaliste ; drame symboliste ; lecture ; lecteur vir-
tuel ; dispositif ; suicide ; catharsis ; RSI. 

 

 

Lector in drama. Fiction, imagination and suicide in 19th-century French theater. 
 
This study examines the reading of drama texts as the reading of fictional texts, aiming to broaden the cur-
rent approach according to which the reading of drama texts is mainly limited to text analysis. This question 
is examined in the light of the issue of suicide in 19th-century French drama. The principal aim of this study 
is therefore to understand the impact of the character’s suicide on the reader via the detailed analysis of the 
ins and outs of the suicidal act. The study applies Vincent Jouve’s concept of the virtual reader, who is de-
fined as an implicit and atemporal recipient of the text effects. This reader emerges in a fictional world that 
is supported by an operative device (dispositif) based on the Lacanian triptych of the Real, the Symbolic and 
the Imaginary. 

The dissertation consists of five chapters. The theoretical discussion is followed by four chapters that deal, 
respectively, with melodrama, romantic drama, naturalist drama, and symbolist drama. In addition to the 
effect of the fictional suicide on the reader (which is systematically connected to the catharsis), the evolution 
of theatrical genres and forms is explored from the perspective of “virtual” reading. Thereby, the reading of 
19th-century French drama could be viewed as a journey from the optimistic certainty of melodrama to the 
tragic indeterminacy of symbolist drama, from actual to probable suicides, from “sorrowful” catharsis to 
anticatharsis. 

Keywords: melodrama; romantic drama; naturalist drama; symbolist drama; reading; virtual reader; opera-
tive devices; suicide; catharsis; RSI. 
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