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Résumé 
 

 

Cette étude cherche à montrer de quelle façon une expérience socio-historique est incorporée 

à une œuvre littéraire et lui donne forme en devenant matière de sa composition. A partir des 

contradictions vécues par le peuple libanais dans leur mouvement de diaspora au Brésil, nous 

prétendons vérifier comment elles sont assimilées dans le cadre d’une création esthétique où 

elles sont symbolisées à différents degrés par le langage. Notre travail a pour objet d’analyser 

le roman Lavoura Arcaica de Raduan Nassar, publié en 1975. En partant de la contradiction 

centrale imposée par une réalité historique singulière, celle de l’immigration, régie par deux 

forces identiques et opposées, l’une endogène et l’autre exogène, le roman projette les effets 

de sa tension permanente. Ces effets se traduiront par des dédoublements qui, engendrant à 

chaque fois une nouvelle ambivalence contradictoire, attribuent au roman nassarien sa 

caractéristique la plus marquante. La poursuite de notre recherche nous mènera alors vers une 

configuration tragique imposée par un double commandement insoluble, ce dernier étant 

entièrement concentré sur le protagoniste romanesque. Face à une crise irréversible qui 

s’empare du récit, l’inceste surgit à la fois comme une réponse démesurée d’obéissance à la 

loi paternelle et comme une façon maligne de renverser l’ordre autoritaire d’un contexte 

patriarcal. Afin de cerner le jeu d’inversions proposé par le récit de Nassar nous ferons appel 

principalement aux études théoriques de Friedrich Nietzche, Jean-Pierre Vernant, Jacques 

Derrida, Marcel Mauss et René Girard. 

 

Mots clés : diaspora, Libanais, sacrifice, pharmakon, inceste, immigration 
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Abstract 
 
  

This study intent to reveal how a socio-historical experience can be incorporated in a literally 

work shaping its form and becoming its content. Taking the contradictions into account 

experienced by Lebanese people regarding the moviment of the diaspora towards Brazil, we 

intent to verify how they were assimilated in the frames of an esthetic creation being 

simbolyzed by different levels of language. Our work aims analyse Raduan Nassar’s Lavoura 

Arcaica published in 1975. Since the central contradiction imposed by a singular historic 

reality, the Lebanese diaspora conducted by two identical and opposite strenghts, one 

endogenous and the other exogenous, the effects of this permanet tension are projected in the 

romance. These effects were translated by duplication that every time engenders a new 

contradictory ambivalence giving to the Nassar’s romance its most significant characterist. 

Our study will then lead us to a tragic configuration imposed by an insoluble double 

command, focused on its extensive totality on the romantic protagonist. Faced with an 

irreversible crisis that takes hold of the story, incest arises both as an excessive response to 

obedience to paternal law and as a malignant way to overthrow the authoritarian order of a 

patriarchal context. In order to define the set of inversions proposed by Nassar's narrative, we 

will mainly call upon the theoretical studies of Friedrich Nietzche, Jean-Pierre Vernant, 

Jacques Derrida, Marcel Mauss and René Girard. 

 

Keywords : diaspora, Lebanese, sacrifice, pharmakon, incest, immigration 
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Resumo 

 

Nosso estudo procura demonstrar de que maneira uma experiência sócio-histórica é 

incorporada a uma obra literária, conferindo-lhe forma e tornando-se matéria da sua 

composição. Partindo das contradições vividas pelo povo libanês em seu movimento de 

diáspora no Brasil, nós pretendemos verificar como elas são assimiladas ao contexto de uma 

criação estética na qual as mesmas são simbolizadas pela linguagem em diferentes níveis. 

Nosso trabalho tem por objeto de análise o romance Lavoura Arcaica, do escritor Raduan 

Nassar, publicado em 1975. A partir de uma contradição central imposta pela singularidade 

histórica da imigração, regida por duas forças idênticas e opostas, uma endógena e outra 

exógena, o romance projeta seus efeitos de tensão permanente. Tais efeitos serão traduzidos 

por desdobramentos que, gerando a todo momento uma nova e contraditória ambivalência, 

atribuem ao romance nassariano sua característica mais marcante. A sequência de nosso 

estudo nos guia na direção de uma inevitável configuração trágica. Ela é o resultado de um 

duplo mandamento insolúvel que, por sua vez, tem a sua totalidade extensiva depositada e  

expressa no protagonista do romance. Diante de uma crise irreversível que toma conta da 

narrativa, o incesto surge ao mesmo tempo como uma resposta desmesurada de obediência à 

lei paterna e como uma maneira maligna de reverter a ordem autoritária do seu contexto 

patriarcal. Com o intuito de identificar o jogo de inversões proposto pela narrativa de Nassar 

nós utilizaremos, principalmente, os estudos teóricos de Friedrich Nietzche, Jean-Pierre 

Vernant, Jacques Derrida, Marcel Mauss et René Girard. 

 

Palavras-chave : diáspora, libaneses, sacrifício, pharmakon, incesto, imigração 
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Introduction 
 
 
 
	

	
Né le 27 novembre 1935 à Pindorama, petit village de l’Etat de São Paulo, Raduan est 

le septième d’une famille de dix enfants. Avec ses frères et sœurs, il a vécu son enfance dans 

un milieu rural, jusqu’au déménagement de la famille en 1953 à la ville de São Paulo. En 

passant par les facultés de droit, de lettres classiques et de philosophie (la seule formation 

qu’il a conclue), Raduan construit son parcours intellectuel. C’est à cette époque que le 

groupe d’amis formé par lui, Modesto Carone, José Carlos Abbate et Hamilton Trevisan, unis 

par la même passion, la littérature, se constitue. De cette union les aventures et discussions 

autour d’un projet littéraire se sont multipliées1.  

Pendant ces années, Raduan a travaillé aux côtés de son père dans le Bazar 13, 

magasin vite devenu une référence dans son domaine, situé dans le quartier de Pinheiros de 

São Paulo. Après avoir refusé un poste d’enseignant au département de pédagogie de 

l’Université de São Paulo, il décide de se consacrer à l’élevage de lapins en 1965, activité qui 

se verra interrompue deux ans plus tard.  

La passion de l’élevage et des animaux fait partie de ses meilleurs souvenirs 

d’enfance. Selon Nassar, cet apprentissage s’est fait auprès de sa mère et c’est grâce à elle que 

le goût et l’intérêt pour ces activités l’ont accompagné tout au long de sa vie. 

 En 1967, Nassar va démarrer une autre activité, celle de rédacteur en chef du Jornal 

do Bairro fondé avec ses frères, périodique qui abordait des thématiques politiques et 

atteignait le tirage de 160 mille exemplaires à chaque édition. Raduan s’y engagera jusqu’en 

1974, moment où il abandonnera toute activité professionnelle pour se consacrer 

exclusivement à l’écriture de Lavoura Arcaica.  

																																																								
1 Modesto Carone est devenu professeur et a enseigné la littérature dans plusieurs universités. Il est également le 
plus important traducteur de l’œuvre de Kafka au Brésil. En 1997 il remporte le Prix « Jabuti » pour son roman 
intitulé Resumo de Ana. José Carlos Abbate s’est consacré au journalisme à partir de 1959, et entre 1967 et 1974 
il a assumé à côté de Raduan la rédaction du Jornal do Bairro. Ses deux romans Eu também sinto medo, Patricia 
Neal e A paixão de Ester ont été publiés en 1979 et 1982, respectivement. Suivant les pas des deux autres, 
Hamilton Trevisan, lui aussi, s’est consacré à l’activité journalistique et à l’écriture. Il est l’auteur de Brinquedo 
et o Bonde da filosofia.	
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Malgré son parcours académique et l’unanimité critique qui a su rassembler sa 

production, Nassar refuse de prendre sa place dans les cercles littéraires et intellectuels. Il ne 

s’empêchera pas de les qualifier de vulgaires et narcissiques.2 

En 1984, l’écrivain annonçait que depuis dix ans la littérature était pour lui un cas 

résolu et sans aucun intérêt. A la même occasion, il révèle que l’intégralité de son temps sera 

consacrée à l’agriculture. Du travail intellectuel au travail paysan, voilà son parcours. A l’âge 

de 81 ans ce projet consolidé reste inchangeable. Son investissement dans la grande ferme 

« Lagoa do Sino » est la preuve et le résultat des années d’une occupation soigneuse qui a 

donné ses fruits. D’un terrain abandonné, Nassar a su construire et labourer son nouvel 

espace. Comme lui-même ne cessera pas de le dire, il a échangé la lecture des classiques 

contre celle des prospectus d’engrais. Résistant aux nouveautés du monde contemporain, il se 

dit mal à l’aise et indifférent, voire méprisant, face à une modernité impérativement urbaine, 

en s’avouant un vrai campagnard : 

 

Me sinto caipira se acontece de eu entrar num shopping. Me sinto caipira 
diante da parafernália eletrônica. Me sinto caipira diante da desenvoltura 
urbana de certos cidadãos, uma desenvoltura que literalmente me faz mal. Me 
sinto caipira diante da progressiva impessoalidade nas relações humanas. (…) 
Seja quem eu for, que fique bem claro que me lixo para essa entidade que se 
identifica com o que esta aí e que porta o elegante nome de « homem 
moderno », que mais parece grife de moda.3  
 

La donation de sa ferme en 2011 au gouvernement brésilien ne le fera pas sortir de son 

isolement qui perdure jusqu’à nos jours. Dans cet immense terrain situé dans la ville de Buri, 

un grand campus universitaire destiné à l’enseignement public a été construit, exigence 

primordiale imposée à priori par Raduan.  

Mais si son éloignement du milieu public a toujours été une constante chez lui, son 

silence sera en partie brisé au long de ces dernières années. Ses apparitions répondent à  un 

seul but : son actuel engagement politique. Face aux événements qui mettent en tension la 

démocratie brésilienne, l’écrivain ne s’est pas empêché de manifester autant que possible son 

																																																								
2 A propos des « panelinhas literárias », Raduan commente : « Nunca participei de panelinhas, e prefiro não falar 
nada sobre o seu comportamento. Me limito a lembrar que a Rua Aurora dos velhos tempos em São Paulo, 
clássica por seus bordéis, seria um templo em comparação a elas ». (« Sou o Jararaca », entrevista in Revista 
Veja, 30 juin 1997, p. 12.) 
3 « Je me sens comme un vrai paysan s’il m’arrive de rentrer dans un centre commercial. Je me sens comme un 
vrai paysan devant tout cet attirail électronique. Je me sens comme un vrai paysan devant l’aisance urbaine de 
certains citoyens, une aisance qui littéralement me fait mal. Je me sens un vrai paysan devant des relations 
humaines peu à peu impersonnelles. (…) Qui que je sois, que soit bien claire que je me fiche de cette entité qui 
se signale parce que l’on trouve ici et qui porte le nom élégant « d’homme moderne » plutôt semblable à une 
griffe du monde de la mode. (« Sou o Jararaca », entrevista in Revista Veja, 30 juin 1997, p. 9.) 
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opinion et soutien aux politiques de gauche. Néanmoins, ses apparitions restent ponctuelles, 

son discours bref et incisif.  

A travers ses écrits portant des critiques sévères à la situation qu’il juge très 

défavorable aux agriculteurs4 ou se rendant personnellement dans des manifestations contre la 

destitution de l’ancienne présidente, Dilma Roussef, Raduan prête sa parole à une idéologie 

qui lui tient à cœur. Lorsque lui est attribué le prix Camões en 2016, le plus grand prix 

littéraire de la langue portugaise, l’écrivain n’a pas hésité à attirer l’attention de la presse sur 

son discours dénonciateur en suscitant l’agressive réaction du ministre de la culture, en 

l’occurrence, Monsieur Roberto Freire, ancien « communiste » converti au gouvernement issu 

d’un coup d’état de droite.5  

Malgré le grand succès de sa production, Nassar refuse d’accorder des interviews et ne 

parle plus de son expérience littéraire. L’auteur n’a publié que trois livres : Lavoura Arcaica 

(1975), Um copo de cólera (1978) et Menina a Caminho (1994). Pourtant, son style dense, un 

intense travail sur le langage ont laissé des traces définitives dans l’histoire littéraire 

brésilienne.   

En 2016 la maison d’édition Companhia das Letras réunit toute sa production dans un 

volume intitulé  Obras completas. Au delà des trois livres déjà mentionnés, ce volume a la 

particularité de présenter trois textes inédits de l’auteur : deux contes (« Monsenhores » et « O 

velho ») et un essai critique qui, jusqu’à présent, n’avait été publié qu’en Allemagne (« A 

corrente do esforço humano »6). 

A l’exemple de leur créateur, les personnages et l’ensemble de la production 

nassarienne sont fortement marqués par une aversion à l’ordre manipulateur de la société vue 

comme hypocrite et fallacieuse. Empêché de donner libre expression à leurs pensées et/ou 

opprimés par un système puissant et autoritaire, les personnages assument souvent une 

posture de révolte, de sarcasme ou encore de perversion face au monde qui les entoure. Mais 

si l’écrivain fait du silence son arme de manifestation contestataire, c’est pour mieux faire 

ressortir la violence et la parole excessive de ses personnages fictifs. Manifester son 

indignation, dénoncer l’exclusion et l’insuffisance des pouvoirs institutionnalisés, voilà la 

voix univoque qui traverse le langage de l’œuvre nassarienne.  

																																																								
4 Cf. Raduan Nassar, « Rural X urbano », in Folha de São Paulo, 22 de agosto de 1999, p. 12. 
5 L’intégralité du discours de Nassar est disponible sur : 
https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2017/02/17/raduan-nassar-recebe-premio-camoes-com-
criticas-a-temer-e-ao-stf.htm 
6 « Nachahmung und Eigenwert » ; tradução de Ray-Güde Mertin, In Curt Meyer-Clason (org.), 
Lateinemerikaner über Europa, Frankfurt : Suhrkamp, 1987. 
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Notre travail de recherche ne portera que sur le récit Lavoura Arcaica, livre publié en 

1975, qui a valu à l’écrivain le prix Coelho Neto de l’Académie Brésilienne du Lettres, le Prix 

Jabuti de la Chambre Brésilienne du Livre et la Mention Honorable de l’Association Paulista 

des Critiques d’Art. Lavoura Arcaica, par la voix de son vif narrateur, livre au lecteur, avec 

intensité, le quotidien d’une famille qui, sous le contrôle d’un patriarche fort et autoritaire, 

verra son ordre menacé par l’éclosion d’un acte incestueux entre André, le protagoniste, et 

Ana, sa sœur.   

Notre recherche a pour but de cerner les contradictions qui s’emparent du récit 

romanesque et qui situent son narrateur toujours dans une zone floue et limitrophe entre la 

lucidité et le délire. Dans une tension permanente entre le discours paternel et celui de son 

fils, entre la sagesse vénérable du premier et l’enivrement ténébreux du second, le roman cède 

la parole au verbe démesuré de la passion.  

 Afin d’arriver à l’achèvement violent et définitif que nous livre ce roman impétueux, 

nous nous proposons de chercher la source primordiale de cette tension en remontant à ses 

origines historiques. Pour cette raison, notre étude débutera sur le processus de la diaspora 

libanaise qui, entre la fin du XIXème siècle et le début du XXème, a entraîné la sortie de 

milliers de personnes, obligées de quitter leur territoire d’origine à la recherche des meilleures 

conditions de vie ailleurs. En sachant que celle-ci a été également le sort de la famille Nassar, 

nous avons cherché à comprendre quelles ont été les raisons de ces départs, aussi bien que 

l’organisation sociale faisant partie du quotidien de cette population. 

 Souvent troublés par le permanent état de guerre qui ravage leur pays et la crise 

économique qui en découle, les Libanais voient dans la migration la seule possibilité 

d’ascension sociale. Très tôt un réseau s’est formé au Brésil dont les nouveaux arrivants ont 

pu bénéficier et compter sur l’aide de leurs compatriotes déjà sur place pour démarrer la 

nouvelle vie qui se présentait.  

Pour la plupart des agriculteurs au Liban, ces immigrants ont du s’adapter à l’activité 

typique de tous les arabes venus s’installer en territoire brésilien : l’activité commerciale. 

D’une économie agraire qui se nourrit essentiellement du travail familial, les immigrants 

libanais sont passés au métier individuel du colporteur. Destitués de leurs biens majeurs, à 

savoir la terre et la famille, ces hommes ont du affronter la distance et avec elle le sentiment 

de culpabilité qui les a profondément marqués. Initialement prévue comme temporaire, 

l’immigration s’est avérée très souvent définitive entraînant le plus souvent le déplacement 

des autres membres de la famille qui ont fini par adopter, eux aussi, le Brésil en tant que 

nouvelle patrie.  
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En suivant ces mêmes pas, les parents de Raduan, João Nassar et Chafika Cassis, ont 

abandonné le village de Ibel-Saki au sud du Liban pour débarquer dans le port de Santos à 

São Paulo en 1920. Ce sont des éléments de cette culture lointaine qui, cherchant à se 

préserver par la transmission générationnelle, nous trouverons représentés dans le récit de 

Lavoura Arcaica. D’où l’atmosphère archaïque que ce roman restitue. 

Si la question migratoire a été mentionnée dans plusieurs articles et études traitant 

l’œuvre de Nassar, elle est restée néanmoins reléguée au second plan, ne faisant jamais l’objet 

d’une analyse plus minutieuse dans le contexte de sa production littéraire. En justifiant son 

admiration et attachement au roman Lavoura Arcaica, Milton Hatoum7 explicite qu’avant tout 

c’est la dimension humaine, profonde et complexe du roman qui le touche et en fait pour lui 

une grande œuvre de la littérature brésilienne. 

 

Por isso, o romance de Raduan me impressionou tanto. E também por outros 
aspectos que eu chamaria de afinidades temáticas ou laços de uma cultura 
comum : o Líbano, com suas ressonâncias islâmicas, bíblicas e orientais que 
Raduan incorpora ao topos da volta do filho pródigo em Lavoura Arcaica. 
Raduan talvez seja o primeiro ficcionista brasileiro de origem árabe a evocar 
de maneira tão densa e lírica certos temas da cultura oriental, mas num 
ambiente brasileiro e « tradicional », ou arcaico, como diz o título, que evoca 
as relações de trabalho e poder numa fazenda paulista8.  
 

C’est Raduan Nassar, lui même, qui récupérant la notion de « anfibismo cultural » et 

en réponse à l’opinion du critique littéraire Alceu Amoroso Lima, « que em artigo no Jornal 

do Brasil achou que só de leve foi tratada a questão da miscigenação, vale em parte dizer, a 

dualidade cultural », va ainsi commenter : 

 

O mesmo Alceu Amoroso Lima já tinha enfatizado em outro momento o 
recurso à tradição clássica mediterrânea como atmosfera e contexto da 
tragédia. Uma tradição que acabou abarcando todo aquele fundo de 
Mediterrâneo. O Maktub árabe teria a ver com a implacabilidade de Destino 
grego. Por outro lado, a Europa mediterrânea da Antiguidade teria pouco a ver 
com o conceito de Europa de hoje. Era todo um Mediterrâneo, europeu ou 

																																																								
7 Née à Manaus en 1952, Milton Hatoum a remporté trois fois le prix Jabuti : en 1989 pour son premier roman, 
Relato de um certo Oriente ; en 2000 pour le roman Dois irmãos et en 2005 pour le roman Cinzas do Norte. 
8 « C’est pour cela que le roman de Raduan m’a tant impressionné. Et aussi pour d’autres aspects que je 
nommerais affinité thématique ou lien d’une culture commune : le Liban, avec ses résonnances islamiques, 
bibliques et orientales que Raduan incorpore au topos du retour du fils prodigue dans Lavoura Arcaica. Raduan 
est peut-être le premier écrivain brésilien d’origine arabe qui évoque de façon si dense et si lyrique certains 
thèmes de la culture orientale, mais dans une atmosphère brésilienne et « traditionnelle », ou archaïque comme le 
dit le titre qui évoque les relations de travail et de pouvoir dans une fazenda de São Paulo. » in Cadernos de 
literatura brasileira, São Paulo : Instituto Moreira Salles, 1996, p. 20. 
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não, em processo de integração cultural. Seja como for, até que eu pense 
melhor sobre o assunto, vou de anfibio mesmo quanto ao Lavoura9.   
 

 

Ces mots ne laissent pas de place au doute, Lavoura Arcaica est un vrai roman de 

dialogue culturel, de rassemblement des traditions et influences qui tout au long de l’histoire 

se sont croisés pour donner naissance à des visions de monde à la fois divergentes et 

complémentaires. Afin de mieux reconstruire l’expérience migratoire en question, et les 

études à son propos étant assez limitées, nous avons trouvé dans le domaine de l’histoire orale 

un matériel précieux auquel nous avons souvent fait appel pour le développement de notre 

analyse. Le recueil de témoignages qui exige cette discipline nous a servi d’appui en éclairant 

des détails très révélateurs quant à l’organisation de cet univers privé si protégé par les 

immigrants. Les mémoires de plusieurs générations sont finalement les documents les plus 

riches pour que l’espace domestique de ces familles libanaises se dévoile de façon moins 

complexée. 

C’est, donc, dans cette perspective que nous poursuivrons par la suite le parcours de la 

famille Nassar et ensuite celui de l’homme et écrivain Raduan Nassar. Cette démarche nous 

permettra de retrouver les caractéristiques à la fois similaires et divergentes qui insèrent et en 

même temps éloignent la famille Nassar de sa communauté d’origine. Cela ne cherche pas à 

légitimer ou à valoriser l’existence de la production artistique/littéraire par son rapport de 

proximité, ou encore sa capacité à traduire fidèlement l’événement réel, bien entendu. Notre 

recherche veut simplement montrer à quel point un héritage culturel et social peut renfermer 

une vision du monde et nourrir l’esthétique de la forme romanesque. Selon nous, c’est 

justement dans cette tension que réside la force et la qualité de Lavoura Arcaica et c’est à 

partir de cette dernière que différents symboles peuvent se dessiner dans le roman. En un mot, 

la complexité du roman se fait jour grâce au support et à la solidité de cette base première qui 

ancre ses racines dans l’expérience sociale.10 

																																																								
9 Alceu Amoros Lima, lui-même, avait déjà en autre moment mis l'accent sur le recours à la tradition classique 
méditerranéenne comme atmosphère et contexte de la tragédie. Une tradition qui a fini par englober tout ce fond 
méditerranéen. Le Maktub arabe serait à mettre en rapport avec l’implacable Destin grec. Par ailleurs, l’Europe 
méditerranéenne de l’Antiquité serait assez différente du concept d’Europe aujourd’hui. C’était tout le monde 
méditerranéen, européen ou non, en cours d’intégration culturelle. Tant que je n’ai pas mieux réfléchi à ce 
problème, je me considère vraiment amphibien en ce qui concerne Lavoura. In Cadernos de literatura 
brasileira, op. cit., p. 30. 
10 Pour notre méthode d’analyse nous nous servirons des études théoriques d’Antonio Candido sur la fonction 
sociale de l’art. Etant social dans les deux sens, celle-ci « depende da ação de fatores do meio, que se exprimem 
na obra em graus diversos de sublimação ; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 
conduta e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. » in Antonio Candido, 
Literatura e Sociedade, São Paulo : Companhia Editora Nacional, 1965, p. 25. 
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 Autrement dit, ce qui nous intéresse c’est d’observer comment le lien entre expérience 

sociale et forme littéraire peut se consolider, les références à la vie de l’écrivain et de sa 

famille ne suggérant absolument pas une lecture autobiographique du roman. Lavoura 

Arcaica est, au contraire, un roman fortement stylisé et rhétorique. Avec un intense travail sur 

le langage, il est loin de prétendre une naturalité discursive propre au réalisme empirique que 

la transcription historique exige. Il ne se prétend alors ni confessionnel ni mémorialiste. 

Toutefois, il s’agit d’un récit qui frôle une puissante expérience subjective, dans laquelle se 

trouve concentrée l’expérience de tout un peuple : celle de la diaspora.  

 Constamment enfermé sur elle-même, la communauté libanaise a créé son propre 

mécanisme afin de protéger et faire perdurer sa tradition culturelle au sein de la société 

brésilienne. Ce mouvement sera à la base de notre étude car il engendre une contradiction 

centrale dans le processus d’adaptation de cette population immigrée. Il s’agit, en réalité, d’un 

mouvement qui doit en quelque sorte faire face à une force opposée, pourtant indispensable, à 

la survie collective : celle de l’ouverture vers l’extérieur. Ce n’est que dans le contact et en 

conséquence de l’intégration à la nouvelle société que le succès socio-économique de ce 

groupe peut être envisagé. Voici, donc, les deux forces qui provoquent une impasse et qui 

feront réverbérer leurs effets sur tous les plans narratifs de Lavoura Arcaica : une force 

endogène et une force exogène. 

 Nous verrons lors de la deuxième partie de notre travail comment cette impasse se 

configure sous la forme d’un double commandement et comment celui-ci, à son tour,  

produira les résultats tragiques de son action sur le narrateur/protagoniste du roman. A ce 

stade de l’analyse nous aborderons, donc, le discours du patriarche nassarien et l’ambiguïté 

qu’il concentre et dissémine au sein de la famille. Nous verrons que l’ambivalence de ce 

verbe puissant et apparemment fort univoque induit, par l’impossibilité de répondre à la 

double exigence impliquée dans son commandement, le déchirement psychique de son fils, 

André. Face à un choix qui dans tous les cas enfreindra les préceptes familiaux, l’inceste 

surgira à la fois comme la plus grande transgression de la loi paternelle et comme son 

obéissance la plus extrême. Aussi bien dans un cas comme dans l’autre, la démesure 

s’imposera impérativement et le sujet tragique chez André pourra se configurer.  

 La troisième et dernière partie sera alors celle qui nous permettra d’envisager le 

discours paternel en tant qu’un pharmakon, en empruntant ici surtout l’étude de Jacques 

Derrida pour le développement de notre lecture. Ce discours portant en lui l’ambivalence qui 

se présente à la fois comme un remède et un venin, les sermons du patriarche dessinent déjà 

les contours d’un inévitable destin tragique. L’incidence de ces sermons sur André est à la 
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hauteur de son obéissance, c’est-à-dire, outrée. De ce fait il devient l’incorporation même du 

pharmakon pour se transformer en pharmakos et, par là, annoncer le sacrifice que son retour à 

la maison entraînera.  

 La réversibilité étant la caractéristique essentielle du pharmakon, nous partirons d’un 

moment capital du roman, le dialogue entre père et fils, pour démontrer le jeu d’impossible 

résolution qu’il met en question. Face à face, les deux personnages exposent aux yeux du 

lecteur un échange d’égale mesure, leurs discours s’opposant et se complémentant à la fois. 

Une égalité qui révèle une crise d’identité dans laquelle les différences s’effacent et un jeu 

mortel se laisse entrevoir.  

Par la suite nous focaliserons notre attention sur la fin du roman. Ce qui nous  

intéresse particulièrement d’y examiner, c’est le mouvement qu’opère le récit en faisant 

basculer une fête familiale en rite sacrificiel. A la lumière du travail de Marcel Mauss, nous 

reconstituerons le schème global du sacrifice afin de montrer comment le roman nassarien 

s’en approprie, notamment pour y faire entrer le personnage du père, celui qui exécute 

finalement le meurtre de sa fille, Ana.  

Avant de conclure notre parcours analytique, nous essayerons de démontrer qu’un 

certain caractère pervers se dégage de Lavoura Arcaica. Par ce jeu de contradictions, la 

démesure de son protagoniste et la lucidité qu’il arrive à garder (malgré son constant état de 

transe), le roman érigera la passion comme moteur décisif  de son intrigue. Entre la patience 

prêchée par le père et l’impatience revendiquée par le fils, nous sommes encore dans le 

domaine du pharmakon qui dans son principe même unit les opposés. Selon Leyla Perrone 

Moisés, 

 

A cólera é a paixão dos impacientes, curioso paradoxo se nos lembrarmos que 
a palavra paixão e a palavra paciência têm a mesma etimologia : passio, isto 
é, sofrimento. A diferença está em suportar ou não esse sofrimento. No caso 
da cólera, a impaciência é tanto maior quanto mais alta era a expectativa 
contrariada.11 

 

Si la colère qui emporte finalement le patriarche trahit ses propres préceptes, ce n’est 

que parce qu’elle y figurait depuis toujours. Elle s’oppose à la loi paternelle tout en l’intégrant 

et en y exerçant sa force. Voilà, donc, le noyau contradictoire qui dirige le récit nassarien et 

que nous nous proposons de poursuivre dans cette étude. 

																																																								
11 « La colère est la passion des impatients, curieux paradoxe si nous pensons que le mot passion et le mot 
patience ont la même étymologie : passio, c’est-à-dire, souffrance. La différence consiste à supporter ou non 
cette souffrance. Dans le cas de la colère l’impatience est d’autant plus forte que la contrariété était plus vive. » 
(Leyla Perrone Moisés, « Da cólera ao silêncio » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 61). 
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Les éditions de Lavoura Arcaica utilisées tout au long de ce travail on été : l’édition 

brésilienne de 2014, São Paulo : Companhia das Letras (pour les citations dans le corps du 

texte), et l’édition française de 1985, La maison de la mémoire, Paris : Gallimard, texte traduit 

par Alice Raillard (en notes de bas de page).  

Afin d’éviter les répétitions, nous avons également utilisé le sigle LA pour désigner 

l’édition brésilienne. 

A la fin de notre travail nous avons reproduit trois entretiens de Raduan Nassar, ainsi 

que deux textes écrits par lui en 1999 et en 2016. Notre choix porte d’abord sur la rareté de 

ces documents de difficile accès aux lecteurs, mais aussi sur le fait que les textes n’ont pas été 

intégrés au volume Obras completas récemment publié. Ils restent, donc, inconnus de la 

plupart du public.  
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Première partie 

 

DIASPORA : UN PEUPLE, UNE FAMILLE, 

UN ÉCRIVAIN. 
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1.1 Le Liban : une histoire complexe 

 

Les ancêtres d’une partie non négligeable de la population brésilienne, ceux qui ont un 

jour rêvé de vivre ailleurs et dans de meilleures conditions, ont migré de ce petit pays, le 

Liban. Depuis la préhistoire, le commerce était au cœur des activités des habitants de ce 

territoire. Ce peuple, appelé « Phéniciens » par les Grecs en raison de la pourpre (phoinikies) 

qu’ils commerçaient, a vécu, dès les débuts de son histoire, une succession d’invasions 

étrangères. 

 

Les Phéniciens produisent des textiles, façonnent l’ivoire, travaillent le métal 
et surtout fabriquent du verre. Navigateurs doués, ils établissent des colonies 
dans toute la Méditerranée, en particulier à Chypre, Rhodes, Carthage et en 
Crète ainsi que des routes commerciales vers l’Europe et le Proche-Orient. 12 

 

Le mélange de cultures et d’influences, avec les dominations successives des Grecs, 

des Romains et des Arabes, a très tôt façonné cette population. La position stratégique et 

géopolitique de ce pays a suscité la convoitise de plusieurs empires et dynasties. C’est sous la 

domination ottomane que la présence européenne a commencé à poser ses marques graduelles 

et définitives dans l’histoire de ce territoire. Il convient toutefois de rappeler les divisions 

politiques et territoriales qui organisaient le système interne du régime impérial afin de mieux 

comprendre la suite des événements historiques qui ont pesé sur le destin de l’ensemble du 

Proche-Orient.  

La Syrie, divisée en quatre provinces (Damas, Alep, Tripoli et Saida) gouvernées 

chacune par un pasha et sa famille, répondait administrativement à Istanbul, l’autorité 

majeure dans le système de l’époque, mais qui accordait une considérable autonomie aux 

familles dirigeantes provinciales. Dans la région syrienne se trouvait aussi le mont Liban, une 

chaîne montagneuse qui longe le littoral et qui a constitué le socle de fondation de l’actuel 

État libanais. Grâce à son altitude et à sa topographie accidentée, le mont Liban est devenu le 

refuge des communautés maronites et druzes qui cherchaient à échapper aux persécutions 

chrétiennes et islamiques. Éloignées d’un milieu où l’orthodoxie religieuse dominait la vie 

sociale et politique, elles y ont trouvé une marginalisation protectrice. 

 

Esse sistema de autonomia das minorias, no qual as comunidades eram 
governadas por seus próprios líderes religiosos, ocorria desde os primórdios 

																																																								
12 Étienne F. Augé, Liban. Paris, De Boeck Supérieur, 2015, p. 10. 
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da história muçulmana. Conhecido como millet, o sistema alcançou seu auge 
sob os otomanos, que o refinaram como uma arte administrativa. Nas áreas 
onde as minorias eram numerosas e proeminentes – como a Palestina, a Síria e 
especialmente o Líbano – o arranjo criou um mosaico comunal que persiste 
até hoje. 13   

 

Dans ce contexte, la société du mont Liban présentait une hiérarchie bien marquée. Le 

pouvoir s’organisait autour d’un amir (désigné par le pasha) au-dessous duquel se tenaient les 

lords de la montagne et, en dernière instance, à la base de cette pyramide, se trouvaient les 

paysans. Les multiples confessions religieuses, en contact permanent les unes avec les autres, 

ont finalement engendré la coexistence de deux phénomènes sociaux antagoniques. Il s’agit 

tout d’abord d’une tolérance religieuse, qui a longtemps perduré et qui a fortement caractérisé 

la société libanaise. Il s’agit ensuite, malgré cette indulgence, sans laquelle cette communauté 

réfugiée ne se serait d’ailleurs jamais formée, des innombrables querelles qui se sont 

enchaînées et qui ont menacé d’abattre la direction socio-économique de ce petit pays, en 

raison de l’hétérogénéité des croyances et de leur fusion avec le pouvoir politique (une 

caractéristique qui persiste encore de nos jours). 

Depuis le milieu du XIXe siècle, cette société, fortement hiérarchisée, a vécu ses 

premiers conflits qui remettaient en cause l’hégémonie druze (les familles nobles), alors 

menacée par la révolte des paysans maronites. La population maronite a crû en effet 

régulièrement, sans recevoir pour autant davantage de terres cultivables, ce qui aurait assuré 

sa survie. La pression sur la classe dominante augmentant, les conflits sont devenus 

inévitables. Cette atmosphère d’hostilité a mobilisé les puissances européennes qui ont 

proposé au gouvernement ottoman une partition du Liban. Deux districts sont alors créés : 

l’un au sud commandé par un Druze et l’autre au nord contrôlé par un chrétien ; les deux 

districts étant soumis à un gouvernement central basé à Beyrouth. Comme la France soutenait 

les chrétiens et que l’Angleterre était aux côtés des Druzes, les rivalités se sont encore 

accentuées et la situation a dégénéré. Les Ottomans, incapables de gérer les conflits et de 

maintenir l’ordre, ont assisté à l’intervention sur le terrain de milliers de soldats de 

nationalités diverses, parmi lesquels des Français, des Autrichiens, des Anglais, des Russes, 

etc. Un premier texte officiel a résulté de cette intervention. Il reconnaissait un Liban 

																																																								
13« Ce système d’autonomie des minorités, selon lequel les communautés étaient gouvernées par leurs propres 
chefs religieux, a existé dès les premiers jours de l’histoire musulmane. Connu sous le nom de millet, le système 
a connu son apogée sous les Ottomans, qui en ont fait un véritable art administratif. Dans les régions où les 
minorités étaient nombreuses et éminentes – comme la Palestine, la Syrie et surtout le Liban –, cet arrangement a 
créé une mosaïque communale qui persiste jusqu’à aujourd’hui. » (André Castanheira Gattaz, História oral da 
imigração para o Brasil – 1880 a 2000. Vol I e II, Tese de Doutorado departamento de História Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2001, p. 57). 
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administrativement indépendant de la Syrie, avec comme dirigeant un gouverneur désigné par 

le sultan ottoman après l’approbation des pays européens. Ladite autonomie libanaise 

n’excluait nullement l’intervention des puissances européennes, qui jouissaient du plein droit 

d’interférer dans les décisions et les négociations du Liban. À cette époque, ces puissances 

européennes, en quête d’expansion commerciale, se disputaient la région du Proche-Orient. 

Elles cherchaient à y consolider leur influence en construisant des écoles et en formant une 

élite encore inexistante dans ces pays. Il était également important de soutenir la population 

chrétienne à travers des financements, des protections et des privilèges, dans le but 

d’empêcher une progression de la pensée musulmane, considérée comme un véritable 

obstacle à la domination européenne.  

Ce cadre a basculé avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Les 

Libanais qui bénéficiaient d’une certaine « autonomie » ont dû réintégrer la politique 

administrative syrienne. Les forces ottomanes, alliées des empires allemands et austro-

hongrois, rendaient les conditions de vie des Libanais de plus en plus difficiles. Ces derniers 

étaient opprimés par la faim, la nourriture étant réquisitionnée par l’armée en guerre. Les 

révoltes, insufflées par la France et le Royaume-Uni, ont alors pris de l’ampleur. Avec la fin 

de la guerre et la victoire de la Triple Alliance, la direction du territoire de la Grande Syrie a 

été attribuée à la France en 1920, lors de la conférence de San Remo. Le 1er septembre de la 

même année, le général Henri Gouraud, haut-commissaire de la République en Syrie et au 

Liban, a annoncé la création du Grand Liban. La première constitution libanaise a été 

promulguée en 1926. Le confessionnalisme était à la base de son organisation. Le Liban, 

après avoir été soumis au gouvernement de l’Empire ottoman, passait alors sous la 

domination française et gagnait les contours de ses frontières actuelles. La nouvelle 

configuration territoriale englobait des territoires syriens, pour la plupart musulmans, ce qui 

ne serait pas sans conséquence pour le peuple libanais. À la faveur de cette intervention 

européenne, les conflits religieux, qui s’accentuaient depuis quelques années sur ce petit 

territoire méditerranéen, se sont généralisés. La France soutenait les communautés catholiques 

contre les communautés sunnites et grecques-orthodoxes, qui luttaient pour intégrer le Liban à 

une grande nation arabe. Officiellement, dix-huit communautés coexistaient dans ce petit 

pays, depuis toujours très marqué par sa dimension religieuse. Par conséquent, l’impasse était 

vite atteinte lorsque des privilèges étaient attribués à l’un de ces groupes au détriment des 

autres.  

Outre le fait d’attiser les dissensions sur le plan religieux, la présence du 

gouvernement français, lorsqu’il investissait dans le développement urbain, a abouti à un 
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phénomène social nouveau : le surgissement d’une élite (chrétienne), d’une bourgeoisie 

urbaine, un phénomène qui était alors inconnu au Liban. 

Si ce pays a vu à sa tête son premier président, le grec-orthodoxe Charles Debbas, 

l’autorité restait toutefois entre les mains du haut-commissaire français. Les frontières du pays 

et la capitale Beyrouth datent de cette époque, et sont restées inchangées jusqu’à nos jours.   

La constitution libanaise, suspendue au début de la Seconde Guerre mondiale en 1939, 

n’est rétablie qu’en 1941, alors que des élections étaient convoquées. Le nationaliste maronite 

Béchara Khoury a accédé au pouvoir et a revendiqué l’indépendance du Liban. En 1943, 

Khoury, avec l’appui du Parlement, a adopté une nouvelle constitution pour le pays, qui 

proclamait la fin du mandat français. Le mécontentement du nouveau haut-commissaire, Jean 

Helleu, a précipité l’emprisonnement du président libanais et du président du conseil sunnite, 

Riad El Solh. Sous la pression des Anglais, qui menaçaient d’envahir le pays, le haut-

commissaire a suspendu sa décision en libérant les deux autorités libanaises qui ont fondé 

ensuite le Pacte national. Si aucun document écrit n’a été conçu, ce pacte s’appuyait 

néanmoins sur trois principes : 

 

[…] l’indépendance du Liban impliquant ne pas chercher l’appui de 
puissances étrangères, l’égalité de tous les Libanais mais avec une répartition 
des emplois publics au prorata de l’importance des communautés religieuses 
et finalement, l’arabité du Liban bien que l’héritage de l’Occident soit 
également reconnu. La confessionnalisation de la vie politique est confirmée, 
le président de la République devant être issu de la communauté maronite, le 
président du Conseil sunnite, et le président de la chambre chiite. 14  

 

Après l’indépendance, le nouveau pays n’a pas tardé à revivre d’autres situations 

tendues. En 1948, la guerre entre les Arabes et les Israéliens a poussé 100 000 Palestiniens à 

se réfugier au Liban. Cette vague de réfugiés a pris de l’ampleur dans les années 1960 et a 

provoqué une forte augmentation de la communauté musulmane dans le pays. L’expansion 

considérable de la confession islamique, qui a suivi cette diaspora palestinienne, ne s’est pas 

accompagnée d’une redistribution des pouvoirs politiques. Les tensions permanentes ont fait 

éclater une guerre civile, le 13 avril 1975, après un attentat contre le chef chrétien Pierre 

Gemayel. En réponse à cet attentat, 26 Palestiniens ont été tués le même jour, ce qui a 

déclenché de l’instabilité, de la violence et des représailles dans toutes les communautés. Les 

forces libanaises, représentant les maronites et le pouvoir en place, affrontaient les Druzes, 

qui exigeaient une nouvelle constitution, plus adaptée et conforme à la réalité socio-politique 

du Liban. Ces derniers ont vu leur force s’accroître grâce au soutien de l’Organisation pour la 
																																																								
14 Étienne F. Augé, op. cit., p. 18. 
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Libération de la Palestine (OLP) de Yasser Arafat, ce qui a provoqué une intervention 

militaire syrienne afin d’éviter la destitution du pouvoir maronite. Depuis le territoire libanais, 

l’OLP a enchaîné les attaques contre Israël, en impliquant l’intervention d’autres forces 

armées. L’affaire s’est terminée avec l’expulsion de l’organisation palestinienne par une force 

franco-américaine. 

Depuis la présence de l’OLP au Liban, à la fin des années 1960, le nombre des 

réfugiés palestiniens s’est constamment accru. Les Libanais sont finalement devenus la cible 

de représailles lancées par Israël, ce qui a amené l’armée nationale à se retourner contre les 

Palestiniens afin de mettre un terme à la situation subie par le pays. Le gouvernement, 

impuissant à assurer la défense du pays, a assisté à la dissolution de son armée et les milices 

se sont multipliées sur tout le territoire. Dans un premier temps, les combats impliquaient les 

milices phalangistes contre les organisations palestiniennes. Mais, progressivement, les 

désaccords croissants ont très vite dessiné un cadre où plusieurs espaces et personnages se 

sont imposés sur la scène politique.  

Malgré les ingérences étrangères au Liban pour mettre fin au conflit, les actes de 

violence entre les phalangistes et les Palestiniens se sont poursuivis. Parmi les nombreuses 

milices qui ont surgi à cette époque, il convient de mentionner le Hezbollah, qui s’est imposé 

jusqu’à nos jours, et pour tout le Moyen-Orient, comme une force géopolitique majeure et 

comme le symbole de la résistance contre Israël. Soutenu par l’Iran et la Syrie, le Hezbollah 

n’a pas été désarmé et a su élargir son influence dans le milieu politique libanais. 

Les guerres entre les Palestiniens et les Israéliens ont ouvert dans l’histoire du Liban 

une parenthèse sanglante qui peine toutefois à se refermer. En radicalisant les opinions et en 

semant la discorde chez les habitants, elles ont accru les multiples dissensions déjà existantes 

sur ce territoire étroit. Entre 1975 et 1989, le Liban s’est mué en un véritable champ de 

bataille et s’est plongé dans une guerre civile qui marquera profondément les esprits de 

l’époque. 

 

Au nom de la solidarité arabe, les Palestiniens pensent pouvoir en toute 
légitimité faire du Liban un camp d’entraînement, et Israël peut avoir tenté de 
constituer pour ceux-ci une patrie de rechange en disloquant l’État libanais. 15  

 

																																																								

15 Masri Feki, Géopolitique du Liban. Constats et enjeux. Paris : Studyrama, 2008, p. 51. 
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Face à ce contexte instable et complexe, des forces étrangères ont longtemps occupé le 

Liban. Le 25 mai 2000, l’Organisation des Nations Unies a décrété le retrait des troupes 

israéliennes stationnées dans le Sud du pays et, le 21 février 2005, la révolution du Cèdre se 

déclenchait autour de manifestations antisyriennes organisées par la population. Ce 

mouvement a mis un terme à la présence de la Syrie sur le territoire libanais, lorsque Bachar 

Al-Assad a retiré ses dernières forces armées le 26 avril 2005. Dans le cadre de la Révolution, 

deux groupes antagonistes se sont affirmés : celui du 8 mars, avec le soutien du Hezbollah, 

qui était favorable à la permanence de la Syrie à l’intérieur du Liban, et celui du 14 mars qui 

s’opposait fermement à la médiation syrienne dans la vie politique du pays. Le mouvement du 

14 mars cherchait par tous les moyens à assurer la protection de la communauté sunnite. 

Néanmoins, perçu par certains extrémistes comme un mouvement pro-occidental, il ne faisait 

pas l’unanimité et a peiné pour élargir son réseau de coopération. Dans cette géographie 

politique et sociale extrêmement divisée, l’opposition, avec à sa tête le Hezbollah chiite, a 

davantage consolidé son pouvoir grâce à sa puissance militaire et au soutien financier de 

l’Iran et de la Syrie.  

Ces deux groupes se sont affrontés en permanence, chacun d’eux bénéficiant du 

soutien de ses alliés qui, à leur tour, ont entretenu et ont fait perduré un conflit irrémédiable. 

Une troisième force est alors entrée en scène : l’État islamique. L’organisation terroriste qui a 

compté sur l’appui de la pétromonarchie sunnite a résolument combattu le Hezbollah afin de 

contrer le gouvernement syrien, son principal ennemi.  

Le Liban, dont l’État affaibli se montre incapable de gérer les innombrables conflits 

entre ses multiples confessions religieuses et ses milices toujours en activité, est en proie à 

une tension latente qui menace à tout moment d’éclater en affrontements. 

 

 

 

 

 

1.2 Une société patriarcale 

 

Jusqu’à présent, nous avons relevé l’influence majeure de la religion dans 

l’organisation sociale et politique du Liban. Les religions, au fondement de l’histoire de ce 



	 25	

pays, ont ordonné la vie de ces communautés jusqu’à former le tissu ample et complexe de 

cette société multiconfessionnelle, qui reste toujours d’actualité.  

 

Dix-huit communautés sont reconnues politiquement. Les plus nombreux sont 
les musulmans, représentant environ 54 % de la population, avec les chiites, 
sunnites, alaouites et ismaélites. Les chrétiens constituent 40,5 % de la 
population libanaise, avec les maronites, grecs orthodoxes, grecs catholiques, 
arméniens orthodoxes, arméniens catholiques, protestants, romains 
catholiques, syriaques catholiques, syriaques orthodoxes, assyriens, chaldéens 
et coptes. Enfin, les druzes, parfois classés avec les musulmans, possèdent leur 
propre représentation avec environ 5,6 % des citoyens libanais. 16  

 
L’union entre la religion et l’État pour donner naissance à cette République favorise 

l’immixtion des règles morales de la vie privée dans la vie publique des citoyens. Malgré les 

différences liées à chaque pratique religieuse, le système patriarcal occupe invariablement une 

place centrale. Les membres d’une famille sont toujours subordonnés à la figure du chef de 

famille et les femmes voient leur rôle se restreindre à la vie domestique. Leur place est le 

foyer familial et leurs activités sont centrées autour des enfants et du mari. Selon Augé, le 

crime d’honneur fait depuis longtemps partie de la tradition libanaise. L’auteur rappelle que le 

Code pénal prévoyait jusqu’en 2011 que :  

 

Pourra bénéficier d’une excuse absolutoire, celui qui ayant surpris son 
conjoint, son ascendant, son descendant ou sa sœur en flagrant délit d’adultère 
ou de rapports sexuels illégitimes avec un tiers, se sera rendu coupable, sur la 
personne de l’un ou de l’autre d’homicide ou de lésion non prémédités.17  

 

La figure paternelle et l’institution familiale constituent les modèles adoptés par le 

régime politique pour gouverner le Liban. Une troisième force représentative de la société 

libanaise s’y joint : la religion. Dans l’article intitulé « Internet et les enjeux de la cartographie 

des religions au Liban », Davie rappelle que : 

 

Au Liban, l’appartenance religieuse est transmise par le père. Elle fait partie 
intégrante de l’identité juridique du citoyen jusqu’à sa mort, régissant l’état-
civil, le statut personnel et les droits de succession. Au plan national, la 
représentation politique se fait par le biais de l’appartenance confessionnelle et 
la répartition des sièges parlementaires est théoriquement calculée au prorata 
de chaque confession.18 

 

																																																								
16 Étienne F. Augé, op. cit., p. 43. 
17 id., ibid., p. 41. 
18 Michael F. Davie, « Internet et les enjeux de la cartographie des religions au Liban » in Géographie et 
cultures, nº 68, 2008, pg. 81-98. Disponible sur : https://gc.revues.org/842 
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 Nous pourrions dire ainsi que les sphères privée et publique sont régies par la triade 

indissociable : Père – Famille – Religion. Le pouvoir reste souvent entre les mains des mêmes 

familles, qui, habituellement, ne gouvernent pas en fonction d’un programme politique et 

remportent les urnes avant tout par leur idéologie religieuse. Cette loyauté de clan remonte 

aux origines les plus lointaines de l’histoire du Liban, le gouvernement de ce territoire passant 

de génération en génération sans jamais quitter les mêmes cercles familiaux. 

En ce qui concerne les liens matrimoniaux, l’union entre cousins d’une même famille, 

une pratique obligatoire dans le passé, reste toujours d’actualité pour certains groupes 

musulmans. Si cette pratique n’est pas autorisée dans d’autres milieux, comme chez les 

catholiques romains, par exemple, ou perd sa force dans l’environnement urbain, le mariage 

consanguin est tellement enraciné dans la tradition libanaise que toute exception à cet égard 

doit faire l’objet d’une demande formelle. Comme nous l’explique Augé, « une dispense peut 

être demandée et s’obtient fréquemment. La pratique dans les zones rurales, pour les chrétiens 

comme pour les musulmans, consiste à trouver un partenaire issu du même village.19 »  

 

 

 

 

 

1.3 La diaspora libanaise 

 

Au Brésil, l’immigration a officiellement commencé avec l’ouverture de ses ports en 

1808. L’arrivée des étrangers, peu significative pendant les premières années, s’est intensifiée 

à partir de l’interdiction de la traite des Noirs (1815) et ensuite de l’abolition de l’esclavage 

(1888). Sans main-d’œuvre pour le travail agricole dans leurs immenses domaines de terre 

cultivable, les propriétaires ont estimé que le travail salarié des immigrants européens 

représentait la meilleure solution à leur problème. Dans un premier temps, la campagne et le 

travail rural ont donc absorbé ces nouveaux arrivants, puis la ville et l’industrie ont employé à 

leur tour cette main-d'œuvre immigrée. 

Si au départ les informations sont imprécises, voire inexistantes, les études localisent 

les premières données fiables concernant l’entrée des Syriens et des Libanais au Brésil à partir 

de la fin du XIXe siècle. Leur entrée dans le pays se montre plus expressive entre les années 

																																																								
19 Étienne F. Augé, op. cit., p. 41. 
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1880 et 1930. Les chiffres révèlent des entrées progressives qui culminent à la veille de la 

Première Guerre mondiale et se stabilisent autour des années 1920 pour diminuer ensuite dans 

les années 1930. 

 

Au Brésil, pendant longtemps les immigrants de la région ont été 
comptabilisés dans la catégorie « autres nationalités », et c’est seulement à 
partir de 1908 et dans l’État de São Paulo que les services d'immigration 
enregistrèrent les immigrants selon leur nationalité (Turcs, Turcs-asiatiques, 
Libanais ou Syriens...). Entre 1908 et 1941, leur contingent a atteint 4 % des 
48 326 immigrants entrés dans l’État, derrière les Portugais, les Espagnols, les 
Italiens, les Japonais et les Allemands.20  

 

La diaspora libanaise était principalement motivée par le mécontentement d’un peuple 

qui, en raison d’ingérences étrangères successives, était victime de mouvements et d’accords 

purement allogènes. Cette population voyait sa souveraineté et son autonomie soumises aux 

intérêts étrangers. Sa vie devenait instable et ne présentait aucune perspective d’amélioration 

immédiate. Les disputes de pouvoir constantes et commandées par différentes puissances 

politiques étrangères ainsi que le nombre considérable de confessions religieuses cohabitant 

au Liban ont légué à ces citoyens une histoire truffée de persécutions et de victimes.  

Au-delà de ses « adversités » géopolitiques, le Liban devait constamment faire face à 

un taux de croissance démographique élevé sur un territoire exigu. Le système agraire 

libanais, dans un pays pourtant majoritairement rural, se révélait déficient pour nourrir 

basiquement tous ses habitants. En même temps, le développement des systèmes de transports 

a promu une expansion commerciale qui a favorisé l’importation de produits manufacturés, 

occasionnant alors le déclin de la production locale. Impuissante face à cette concurrence, 

l’industrie libanaise, artisanale et familiale, est entrée dans un vertigineux processus de 

décadence. Ce triste aspect économique et les nombreux conflits armés ont amené le peuple 

libanais à envisager l’émigration comme une solution pour alléger les contraintes d’un 

quotidien sévère. 

Le Liban, pays jeune, appartenait jusqu’au début du XXe siècle à la province syrienne, 

qui dépendait elle-même du pouvoir impérial ottoman. Il en résulte la mentalité brésilienne, 

toujours actuelle, de désigner comme « Turcs » les immigrants libanais et syriens au Brésil21. 

																																																								
20 Oswaldo Truzzi, « Libanais et Syriens au Brésil (1880-1950) » in Revue européenne de migrations 
internationales, vol 18 – nº 1, 2002, p. 123-147. Disponible sur : https://remi.revues.org/1694 
21 Avec le temps, le terme « turc » gagne une connotation péjorative au sein de la société brésilienne. Il est 
associé à la figure du commerçant rusé et tricheur, à l’analphabète et à l’étranger incapable d’apprendre le 
portugais. Ces stéréotypes ont été reproduits dans les récits et les poèmes de la littérature brésilienne par João 
Guimarães Rosa (le roman Grande sertão : veredas), Carlos Drummond de Andrade (poème Os Turcos) et Jorge 
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Si, dans la plupart des cas, ces immigrants fuyaient justement l’oppression et la domination 

ottomane, il n’en demeure pas moins qu’ils franchissaient les frontières avec un passeport 

turc.  

Dans un premier temps, ce sont les populations chrétiennes, opposées à la suprématie 

musulmane de l’Empire ottoman, qui ont quitté les terres libanaises. Nous verrons par la suite 

que sous le mandat français, qui favorisait les régions à majorité chrétienne, la proportion de 

ces deux communautés dans le mouvement migratoire s’est inversée, et les musulmans ont 

désormais composé l’essentiel des contingents d’émigrants de cette région.  

Dès le début, la population locale brésilienne n’a pas distingué les deux principales 

nationalités qui formaient la communauté arabe au Brésil. La communauté syrio-libanaise, 

ainsi nommée et reconnue dans le contexte social brésilien, a éprouvé moins de tensions à 

propos de sa géographie d’origine qu’à propos de sa diversité religieuse. En récupérant la 

définition du mot « communauté », Gattaz affirme : 

 

[…] a rigor não se pode afirmar que exista uma colônia libanesa e uma colônia 
síria em São Paulo ou no Brasil, a não ser conceitualmente, porém uma grande 
colônia sírio-libanesa, ou árabe, que inclui grupos heterogêneos do ponto de 
vista religioso e político. […] Nessa comunidade, as divisões mais claras não 
se encontram sequer entre os sírios e os libaneses, porém entre os diversos 
grupos religiosos das duas nações. 22  

 

Lorsqu’il s’agit d’analyser l’historique de l’immigration arabe, une constante traverse 

le temps et s’affirme comme la raison première à ce mouvement : la concomitance entre une 

production agricole déficiente et une forte densité de population, ce qui annulait tout espoir 

d’une vie économiquement stable. Si les persécutions religieuses, la violence des conflits 

armés, le climat de tension permanent sont des réalités connues depuis très longtemps par les 

Libanais, elles ne semblent pas représenter la cause primordiale de l’abandon de leur terre 

natale. Cet abandon résulte plutôt de leurs effets, de l’impact négatif de ces réalités sur 

l’économie locale et, par conséquent, de l’impossibilité pour les familles libanaises d’assurer 

leur bien-être. Les familles, souvent nombreuses, s’engageaient dans un travail collectif qui 

mobilisait tous leurs membres pour l’exploitation et la culture des terres domestiques. 

L’exiguïté des parcelles compliquait toutefois l’activité, et la durabilité du système familial se 
																																																																																																																																																																													
Amado (avec les protagonistes de A descoberta da América pelos turcos, parmi les nombreux personnages 
arabes figurant dans les romans de cet auteur). 
22« [...] on ne peut affirmer qu’il existe une colonie libanaise et une colonie syrienne à São Paulo ou au Brésil, 
sauf conceptuellement, mais plutôt une grande colonie syrio-libanaise, ou arabe, qui comprend des groupes 
hétérogènes du point de vue religieux et politique. [...] Dans cette communauté, les divisions les plus claires sont 
loin de concerner les Syriens et les Libanais. Elles se rapportent plutôt aux différents groupes religieux des deux 
nations. » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 32). 
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trouvait menacée. Les jeunes générations ne pouvaient espérer un futur professionnel qu’en 

quittant le cercle familial et non rarement les limites de leur patrie. 

Conjointement à l’urbanisation, le pays a vu une diminution des épidémies et de la 

famine, et donc un peuplement expansif et indésirable. Un scénario délicat s’est configuré 

avec une activité agricole dès lors incapable de subvenir aux besoins générés par une forte 

densité démographique. Le rapport défavorable terre/habitant est d’ailleurs depuis longtemps 

une réalité notoire au Liban. L’insuffisance de terre par rapport à la population, qui est déjà un 

motif de différends et de déstabilisation sociale au XIXe siècle, s’est imposée comme l’une 

des principales causes de l’émigration. Gattaz, qui recueille des histoires personnelles pour 

son travail sur l’histoire orale de l’immigration libanaise, retrouve surtout cet argument dans 

le discours de ceux qui ont été les enfants des premiers immigrants au Brésil : 

 

   Marcello Mutran : « O Líbano na época era uma sociedade por excelência 
   rural – com exceção talvez de Beirute, que era a capital. E você sabe que no 
   meio rural, numa família com muitos filhos, eles são obrigados a sair pra 
   algum canto porque são propriedades pequenas […] com uma superpopulação 
   em relação à necessidade de terras. O sujeito tem seis, oito filhos, eles eram 
   obrigados a emigrar, não tinha outra possibilidade ! Então eles ouviram falar 
   que tinha a América – Brasil, Argentina, Chile, Cuba, México… »23 
 
 
 La répression religieuse, l’opposition à la domination turque, puis à la domination 

française, des conditions économiques difficiles pour des familles souvent pléthoriques, de 

trop rares opportunités de travail, tous ces facteurs ont incité les Libanais à migrer 

massivement vers l’étranger. 

 Les guerres successives qui ont dévasté le pays des années durant ont nui au 

développement de son économie et à la qualité de vie de ses habitants. 

 De façon arbitraire, généraliste et uniquement dans un but pédagogique, nous pouvons 

envisager de classifier les principales vagues migratoires libanaises par périodes et en 

fonction des événements historiques qui en sont à l’origine. 

 La vague migratoire qui a débuté à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et qui 

s’est étendue jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale se caractérise de la manière 

suivante : les immigrants étaient majoritairement des chrétiens mécontents de la présence 

																																																								
23 Marcello Mutran : « Le Liban à l’époque était une société rurale par excellence – à l’exception peut-être de 
Beyrouth, qui était la capitale. Vous savez, dans la campagne, dans une famille avec beaucoup d’enfants, ils 
étaient forcés de partir parce que les propriétés sont trop petites [...] avec une surpopulation par rapport aux 
terres disponibles. Le type avait six, huit enfants, ils étaient obligés d’émigrer, ils n’avaient pas le choix ! Alors, 
ils ont entendu parler de l’Amérique – le Brésil, l’Argentine, le Chili, Cuba, le Mexique... » (André Castanheira 
Gattaz, op. cit., p. 72). 
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ottomane sur leur territoire. L’industrialisation quasiment inexistante dans le pays, la forte 

concentration démographique à laquelle s’ajoutait une production agricole déficiente étaient 

les principaux facteurs qui ont motivé l’émigration de ces Libanais. Cette population 

essentiellement agraire ambitionnait un enrichissement rapide à l’étranger et le retour au pays 

a toujours été envisagé (nous verrons qu’une fois leur objectif atteint, l’accumulation d’un 

capital, le retour définitif au pays s’est rarement effectué).       

 L’idéalisation du Brésil comme un lieu de réussite était fréquent dans les discours des 

premiers migrants et a contribué à alimenter l’idée d’une ascension rapide grâce au travail. 

 Le succès de ces pionniers a favorisé la venue des autres membres de la famille 

(femme, enfants, parents) restés au pays et a encouragé d’autres citoyens à émigrer. Le 

manque persistant de perspective économique dans le pays, et notamment pour leurs 

descendants, a motivé les immigrants libanais à tenter leur chance au Brésil avec l’aide des 

premiers arrivants. Les jeunes voulant échapper au recrutement du service militaire ottoman, 

alors que la persécution turque s’intensifiait, ont formé un deuxième et important groupe 

d’immigrants.     

 La deuxième vague s’est étendue de 1920 jusqu’à 1970. Avec la fin de la Première 

Guerre mondiale, le Liban est passé sous le protectorat français, ce qui a d’abord suscité un 

certain espoir de retour au pays chez la diaspora libanaise. Néanmoins, la frustration n’a pas 

tardé et a inversé leurs expectatives à l’égard de leur pays d’accueil. Ils ont désormais 

envisagé le Brésil comme leur patrie et se sont évertués à conquérir irrévocablement leur 

espace au sein de la société brésilienne. La présence française, comme nous l’avons déjà 

souligné, a inversé le jeu de pouvoir en attribuant plus de privilèges aux communautés 

chrétiennes, mais elle n’a changé en rien le climat de tension qui prévalait dans le pays. 

 L’insatisfaction de la population, qui se sentait toujours opprimée et subordonnée à un 

imposteur étranger, les disputes religieuses ininterrompues, et les effets dévastateurs 

provoqués ensuite par la Seconde Guerre mondiale, ont une fois de plus poussé les Libanais à 

fuir leur pays. Malgré l’indépendance obtenue en 1943, le Liban n’est pas parvenu à résoudre 

les dissidences religieuses qui dévastaient sa société. Le « Pacte national » a été créé et a 

inauguré une confessionnalisation de la vie politique. Selon ce pacte, le président de la 

République devait être issu de la communauté maronite, le président du Conseil des ministres 

de la communauté sunnite et le président de la Chambre des députés de la communauté chiite. 

La distribution des postes de députés était basée sur le dernier recensement effectué en 1932 

et se partageait entre les musulmans et les chrétiens. Confrontées à cette nouvelle 

configuration politique, les communautés musulmanes se sont senties désavantagées, et le 
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Brésil a accueilli, pour la première fois, un nombre plus significatif de migrants appartenant à 

ces groupes de population.  

 Il convient de rappeler qu’après son indépendance, le Liban a connu un 

développement régional très inégal. Tandis que les villes les plus importantes, plus riches, ont 

pu assurer de meilleures conditions de vie et des opportunités économiques à leurs habitants, 

les zones rurales, de leur côté, ont stagné dans un état de sous-développement et de pauvreté. 

Ces zones éloignées des centres urbains et majoritairement occupées par une population 

musulmane ont connu une intense explosion démographique contrairement aux zones habitées 

par leurs compatriotes chrétiens. Cet excédent de population défavorisée, qui recherchait 

avant tout de meilleures conditions de vie, avec la perspective d’une réussite économique et 

éducationnelle, a donc migré vers l’étranger.   

 En 1948, la création de l’État d’Israël sur le territoire de la Palestine a forcé des 

milliers de Palestiniens à quitter leurs biens et à se réfugier dans les pays voisins. Depuis les 

années 1960, le Liban était pris d’assaut par les réfugiés du conflit arabo-israélien, une 

situation qui s’est aggravée lorsque l’OLP, expulsée de Jordanie, s’est installée sur le 

territoire libanais. L’arrivée massive des réfugiés a accentué le déséquilibre confessionnel 

dans la société avec l’augmentation considérable de la communauté musulmane. L’instabilité 

interne et l’engagement dans le conflit contre l’expansion sioniste d’Israël ont mené à la 

Guerre du Liban (1975-1990), qui a instauré un climat de terreur dans le pays pendant quinze 

ans. Durant cette période, le Brésil a reçu une grande vague de jeunes immigrants à la 

recherche d’une formation, d’un travail et d’une nouvelle nationalité. Autrement dit, il 

s’agissait de fuir la guerre et ses effets.  

 La troisième vague d’immigration, à partir des années 1970, concerne donc des 

groupes de migrants dont l’historique s’allonge et s’alourdit. Le terrorisme politique et 

oppresseur, résultant d’une guerre civile longue et complexe ; la destruction des zones 

productives provoquée par ce conflit ; le taux élevé du chômage qui dégrade la qualité de vie 

de la population ont engendré un contexte de crainte et d’inquiétude.  

 Il n’est pas sans intérêt de remarquer que, contrairement à d’autres peuples, aucun 

programme gouvernemental n’a encadré ces vagues d’immigration libanaise, qui se sont 

effectuées individuellement et spontanément. Les individus, mus par un rêve, prenaient donc 

en charge toute l’organisation, les dépenses et les risques d’une telle entreprise. Le 

regroupement protecteur des migrants et le réseau d’entraide, qui se sont développés dans la 

nouvelle patrie d’adoption, s’expliquent par les difficultés particulières auxquelles se 

confrontaient les immigrants libanais. Selon Gattaz, 
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Um fato importante a se notar é que por não se encaixar no ideal propugnado 
 pelos formuladores de políticas imigratórias – que visavem o branqueamento 
 da população brasileira – os libaneses nunca receberam os benefícios da 
 imigração subsidiada – embora em geral tenham encontrado as portas abertas 
 para a sua imigração, pois tampouco representavam os grupos mais 
« ameaçadores » para o branqueamento. Isto determinou o caráter 
independente do imigrante libanês e sua inserção social marcadamente urbana 
e baseada na atividade terciária – ao contrário dos europeus ou japoneses que 
vieram para as colônias agrícolas ou para o trabalho em fazendas e que 
 somente na segunda geração começaram o movimento em direção às grandes 
cidades e às atividades industriais e comerciais.24 

 

Un autre facteur à relever et qui singularise l’immigration libanaise et syrienne est le 

rôle joué par la famille. Ces immigrants n’ont jamais présenté le profil individualiste de 

l’aventurier. Au contraire, toutes leurs actions s’organisaient afin de répondre aux besoins de 

leur groupe familial. Au départ, le retour à la terre d’origine faisait partie du projet de vie de 

ces immigrants. Puis, au fur et à mesure que le travail progressait et qu’il accordait une 

insertion sociale plus effective chez ces étrangers arabes, l’idée d’un retour définitif ne 

comptait plus dans les projets individuels. Le projet d’immigration visait d’abord à accumuler 

de l’argent, qui serait ensuite envoyé vers le pays d’origine, dans le but de remédier à la 

situation précaire vécue par les parents, les frères et les sœurs. Si dans un premier temps, 

l’envoi systématique de devises établissait un pont entre l’immigré et ses proches qui étaient 

restés au pays, un nouveau mouvement les a rapprochés par la suite. L’acquisition d’une 

certaine stabilité et la réelle possibilité d’élargir la sphère de travail ont amené les immigrants 

à faire venir leur famille, ou au moins une partie, au Brésil. Ce dernier mouvement ne faisait 

pas partie de leur projet initial. L’éloignement ne devait être que temporaire, était une sorte de 

mesure prise en urgence par rapport à un cadre qui éprouvait durement la population libanaise 

et syrienne depuis de nombreuses années.  

Le premier mouvement migratoire se composant majoritairement d’hommes seuls, le 

pont entre ces pays (Brésil – Liban – Syrie) s’est ensuite renforcé par des allers-retours 

familiaux. Mariés ou célibataires, tous ces hommes étaient animés par une même motivation : 

établir ou reconstituer leurs familles. De nombreux pères de famille ont migré avec l’objectif 

																																																								
24 « Il convient de noter que les Libanais n’ont jamais bénéficié de l’immigration subventionnée, car ils ne 
correspondaient pas à l’idéal préconisé par les décideurs de l’immigration, qui visaient le blanchiment de la 
population brésilienne. Malgré tout, comme ils ne représentaient pas le groupe le plus « menaçant » pour ce 
blanchiment, le pays a généralement ouvert ses portes à leur immigration. Le caractère indépendant de 
l’immigrant libanais s’est donc ainsi affirmé et son insertion sociale était nettement urbaine et basée sur une 
activité tertiaire – contrairement aux Européens ou aux Japonais, qui sont d’abord venus pour travailler dans les 
colonies agricoles ou dans les fermes, et qui n’ont débuté leur mouvement vers les grandes villes et les activités 
industrielles et commerciales qu’à la deuxième génération. » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p.169). 
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d’offrir de meilleures conditions de vie à leurs proches, avec l’idée d’accumuler un peu 

d’argent avant de retourner au Liban pour rejoindre leurs femmes et enfants. Toutefois, ce 

mouvement de migration s’est bien souvent effectué dans un sens contraire, en favorisant la 

venue de familles entières au Brésil, pour une période indéterminée, et non rarement 

définitive. Les migrants qui ont regagné leur pays natal en sont repartis peu de temps après 

avec leurs conjointes, en assumant une fois de plus leur condition d’immigrants sur le sol 

brésilien. Ils étaient mus par leur insatisfaction des conditions locales et par l’impossibilité de 

maintenir le même cadre de vie conquis à l’étranger. 

Nous retrouvons aussi des migrants plus jeunes, venus avec très peu de ressources, 

leur voyage étant financé par leurs parents. Ils étaient avides de nouveautés, pleins d’espoir de 

changement et de nouveaux horizons de réussite. Lorsque le temps du mariage arrivait, ces 

migrants retournaient au Liban à la recherche d’une épouse. Ce séjour ne durait que le temps 

nécessaire pour l’accord et l’exécution de l’union matrimoniale. Une fois marié, le couple 

poursuivait sa vie au Brésil. 

Au Liban, ces hommes cultivaient, aux côtés de leurs proches, la terre qui 

normalement leur appartenait. En arrivant au Brésil, ils se sont confrontés à un système 

agraire complètement différent. Les immenses domaines de monoculture, appartenant à un 

seul individu qui prenait toutes les décisions pour la gestion de ces extensions cultivables, 

écartaient toute possibilité aux récents immigrants de s’établir en tant 

qu’agriculteur/propriétaire de leurs propres terres.  

 

Face à une structure agraire concentrée, ils auraient dû travailler comme 
salariés pendant au moins une génération pour pouvoir acheter une terre qui 
les maintienne dans leurs activités d’origine. Dans les premières phases de 
l’immigration, certains sont allés travailler dans des fermes, mais sont partis 
au bout de quelques mois pour les villes proches, découragés par le traitement 
reçu et par l’absence de perspectives d’améliorer leur existence. Ces 
témoignages ont contribué à éloigner les autres immigrants de l’agriculture.25 

 

Les migrants libanais, touchés par les conditions misérables vécues au sein de la 

population rurale brésilienne, et à la recherche d’une activité qui pouvait leur garantir une 

certaine indépendance, ont donc orienté leur insertion vers les villes. C’est par le biais de 

l’activité commerciale qu’ils ont alors assuré leur réussite économique initiale ; une activité 

dont l’expression majeure est la figure emblématique du mascate (colporteur). Malgré la 

concentration urbaine de ces commerçants, les zones rurales ont constitué leur plus important 
																																																								
25 Clark Knowlton, Sírios e libaneses: mobilidade social e espacial, São Paulo: Anhambi, 1961, Apud Oswaldo 
Truzzi, op.cit., disponible sur : https://remi.revues.org/1694 
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marché consommateur. Ils ont progressivement atteint, avec leurs produits, les villages les 

plus reculés et ont établi « um contato diário e íntimo com as pessoas das mais diversas 

categorias sociais »26. Ce contact, dont dépendait le métier de colporteur, a finalement 

contribué à l’insertion des immigrants dans le tissu social brésilien qu’ils ont progressivement 

assimilé. Ils ont réussi à conquérir la fidélité des agriculteurs qui préféraient se fournir chez 

un marchand ambulant plutôt que de continuer à dépendre exclusivement de leurs patrons. 

Outre l’alternative que représentaient ces colporteurs par rapport au pouvoir monopolisateur 

et souvent abusif des magasins des propriétaires terriens, les conditions de paiement étaient 

facilitées, ce qui garantissait davantage de ventes et instaurait des liens de confiance et de 

proximité entre le commerçant et son client. La flexibilité était une autre qualité qui a 

contribué au renforcement de ce lien et confirmait la préférence accordée aux colporteurs. Les 

prix de vente n’étaient jamais préalablement fixés et variaient en fonction du pouvoir d’achat 

des clients. Bons négociants, les Arabes acceptaient même des paiements en nature. De gros 

efforts étaient fournis pour séduire les acheteurs, assurer le succès de ce commerce et éliminer 

la concurrence des autres nationalités. La livraison des produits à domicile et les délais de 

paiement représentaient d’autres attraits qui ont contribué à l’acceptation de ces immigrants 

par le public brésilien. 

 

Les Libanais et les Syriens entreprirent, en pionniers, une véritable révolution 
des pratiques commerciales ; ils donnèrent un nouveau souffle au commerce, 
redéfinirent les conditions de réalisation des profits pour tout le secteur en 
adoptant une politique de ventes à crédit, en cherchant une compensation à la 
réduction de leur marge unitaire par l’augmentation des ventes et par une plus 
grande rotation des stocks, en inaugurant les soldes, en réinvestissant leurs 
gains dans leur propre affaire et, enfin, en accordant plus d’attention aux 
besoins et aux conditions des consommateurs. Il n’est donc pas exagéré 
d’affirmer qu’ils sont au Brésil les « inventeurs » du commerce populaire. 27   

 

Peu onéreux et n’exigeant qu’une connaissance rudimentaire de la langue portugaise, 

le commerce des colporteurs représentait une activité autonome et se montrait immédiatement 

accessible aux immigrants libanais. Les nouveaux arrivants s’équipaient d’une armoire 

ambulante qui permettait de transporter une grande variété de produits durant de longs 

déplacements. 

 
Ils reçurent de leurs compatriotes toutes les informations nécessaires pour la 
commande d’une armoire ambulante. En général, ces caisses, équipées de 

																																																								
26 « un contact quotidien et intime avec des personnes issues des catégories sociales les plus diverses » (André 
Castanheira Gattaz, op. cit., p. 171). 
27 Oswaldo Truzzi, op. cit., disponible sur : https://remi.revues.org/1694 
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ceintures en cuir qui s’attachaient au dos du vendeur mesuraient 2 mètres de 
hauteur et 1,20 m de largeur, mais il y en avait de plusieurs dimensions, selon 
la taille du colporteur.28  
 

Ce genre de travail, contrairement à celui des agriculteurs et, plus généralement, des 

employés, autorisait l’accumulation de capital tant souhaité par les Libanais. Il avait aussi 

l’avantage de ne pas être touché par le chômage qui sévissait habituellement dans les autres 

métiers. 

 

A atividade da mascateação oferecia assim uma enorme vantagem em relação 
a outros tipos de inserção ocupacional mais diretamente submetidas às 
camadas proprietárias, como o colonato ou a proletarização na cidade. A 
medida que o comércio se fortaleceu, estabeleceu-se uma corrente de 
imigrantes vindos por laços de parentesco ou de origem comum que a cada 
leva refazia o ciclo, abrindo seu próprio espaço numa cidade que à época se 
urbanizava velozmente. Desta forma, mesmo que inicialmente às custas de 
muito trabalho e pouco usufruto, as vias de ascenção econômica sempre 
permaneceram razoavelmente desobstruídas para muitos.29   

 

Toutefois, ces avantages ne doivent pas occulter les conditions de travail extrêmes que 

supportaient les colporteurs, qui exécutaient de longues journées de labeur, affrontaient toutes 

les intempéries saisonnières en transportant leur lourde armoire de marchandises sur leurs 

dos. Ces hommes, possédant peu de ressources et avides de gagner rapidement leur argent, 

acceptaient donc d’endurer des conditions particulièrement pénibles. Des registres témoignent 

que leur unique repas de la journée ne se composait que d’un fruit ou de fromage. Le soir, la 

totalité des ventes était comptabilisée auprès du patron, fournisseur des produits, et chaque 

colporteur recevait son gain. Afin de gagner davantage à la fin de la journée, un bon nombre 

d’entre eux n’hésitaient pas à chercher au loin, à des kilomètres de distance à pied, de 

potentiels acheteurs30. 

																																																								
28 Oswaldo Truzzi, op. cit., disponible sur : https://remi.revues.org/1694 
29 « Le colportage offrait ainsi un énorme avantage par rapport à d’autres voies professionnelles plus soumises 
aux classes des propriétaires, tels le colonat ou la prolétarisation en ville. Au fur et à mesure que le commerce 
prenait de l’ampleur, une chaîne d’immigrants s’instaurait, sur la base de liens de parenté ou d’une origine 
commune. À chaque vague d’immigrants, elle refaisait le cycle en ouvrant son propre espace dans une ville qui, 
à l’époque, s’urbanisait rapidement. De la sorte, malgré la charge de travail et le peu de profit initial, les voies 
d’une ascension économique étaient accessibles à beaucoup d’entre eux. » (Oswaldo Truzzi, De mascates a 
doutores : sírios e libaneses em São Paulo. São Paulo : Editora Sumaré, 1992, p. 38). 
30 « Tôt le matin, les colporteurs sortaient, parcourant les rues, cherchant les maisons, supportant la chaleur, le 
froid et la pluie, apportant le pain et achetant n’importe quoi, de préférence du fromage et des bananes, pour 
l’unique repas du jour. Le soir, ils revenaient avec le gain du jour, très fatigués et faisaient les comptes avec le 
patron. Les bénéfices journaliers étaient chaque jour crédités au vendeur et c’est de cette manière que plusieurs 
ont formé leur capital initial pour devenir, à leur tour, commerçants et grossistes. Si les ventes au centre de la 
ville diminuaient, ils allaient en banlieue, s’éloignant graduellement, jusqu’à arriver dans les villages et les 
fermes des régions de l’intérieur du pays, toujours en vagues croissantes. Il y eut des colporteurs entreprenant 
des voyages en portant sur leur dos des caisses de quatre-vingts à cent kilos et qui épuisaient leur stock entre 
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Par leur histoire, les colons arabes au Brésil (ou encore les Turcs, comme ils étaient 

nommés) sont jusqu’à nos jours assimilés au commerce, aux négociants habiles et 

accumulateurs de capital. La fameuse figure du mascate  matérialisait tous ces traits. Selon 

Truzzi : 

 

En effet, le personnage du colporteur a constitué la seule base possible 
d’identité collective d’une colonie fragmentée entre différentes religions et 
régions d’origine. Plus que cela, des qualités comme celles le qualifiant de 
travailleur, frugal et persévérant furent, de façon insistante, réaffirmées et 
montrées comme des exemples de conduite.31  

 

Le réseau d’entraide qui s’est formé au sein de ce groupe joue un rôle majeur dans le 

succès attribué à l’immigration syrio-libanaise au Brésil. Ce réseau s’est construit dès le 

débarquement des premiers migrants au Brésil, ce qui a donné à la colonie syrio-libanaise 

l’unité et la force nécessaire à sa survie dans la société d’accueil, malgré les différences et les 

disputes internes. Les pionniers, par leurs discours motivants qui présentaient le pays comme 

une source prometteuse de prospérité financière, ont soutenu la venue de leurs compatriotes 

ou des membres de leurs familles. Ils étaient encore responsables pour l’accueil de leurs 

nouveaux concitoyens, en leur facilitant, dans un premier temps, l’accès au travail et aux 

logements. Anciens colporteurs et ayant accumulé un capital suffisant pour l’ouverture de 

leurs propres commerces, ces immigrants aidaient les nouveaux venus à s’insérer dans le 

métier de deux manières : par la fourniture de marchandises et par le prêt d’argent.  

Au fil des années, les colporteurs arabes passaient de la condition de petits 

commerçants itinérants à celle de propriétaires de magasins, qui employaient à leur tour 

d’autres colporteurs et formaient une chaîne profitable à tous. Les nouveaux migrants vers la 

nouvelle terre partaient donc plus sereinement et ceux que s’y trouvaient déjà progressaient 

davantage dans leurs affaires.  

 

Uma vez estabelecida a lojinha, era comum que o imigrante chamasse seus 
parentes no Líbano para virem aqui trabalhar – fosse como sócios ou 
empregados da loja, fosse como mascates que recebiam a mercadoria em 
consignação para vender nas vilas, fazendas e bairros afastados.32  

																																																																																																																																																																													
l’allée et le retour entre deux capitales. Au fur et à mesure que les affaires prospéraient, ils louaient des porteurs 
et, plus tard achetaient des ânes. » (Taufik Duoun, A emigração sírio-libanesa às terras da promissão, São 
Paulo : Tipografia Ed. Arabe, 1944, p. 94 Apud Oswaldo Truzzi, « Libanais et Syriens au Brésil (1880-1950) » 
in Revue européenne de migrations internationales. Disponible sur : https://remi.revues.org/1694	
31 Oswaldo Truzzi, id., ibid.	
32 « Une fois que le magasin était inauguré, il était courant que l’immigrant invite des membres de la famille 
encore au Liban à venir y travailler – que ce soit en tant qu’associés ou employés du magasin, ou en tant que 
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À São Paulo, les colporteurs, après avoir éprouvés les dures conditions exigées par 

leur métier, étaient prêts à assumer sur leurs fonds personnels, dûment épargnés, les petits 

établissements commerciaux aux alentours de la célèbre rue 25 de março33. Cette rue située 

dans le centre-ville ainsi que les quartiers adjacents ont vu l’installation des premiers 

immigrants, puis de leurs successeurs. Les nouveaux venus s’y approvisionnaient en 

marchandises auprès de leurs compatriotes et partaient mascatear (colporter) en province et 

dans les villes voisines. Grâce à l’entraide, aux diverses faveurs accordées et à l’échange 

d’informations, la communauté s’est donc fixée dans ce quartier.34  

 

En 1934, un recensement réalisé à São Paulo mit en évidence que plus d’un 
tiers de ceux qui vivaient dans l’État habitait la capitale. La rue 25 de Março, 
près du marché, qui depuis le début du siècle était la localisation pionnière du 
commerce de tissus et de la mercerie dans la capitale, attira l’attention d’un 
observateur comme un endroit « où la cacahuète grillée est remplacée par la 
graine de citrouille, où le quibe, sous toutes ses formes, surpasse le typique 
plat brésilien de haricots avec du riz... L’ambiance est franchement syrienne. 
Il y a des libraires qui vendent seulement des livres écrits en arabe. On écoute 
constamment de la musique typique et des chansons plaintives et 
sentimentales chantées par les meilleures voix de l’Orient. Dans les 
pâtisseries et dans les cafés, les radios, en général, sont branchées sur les 
stations qui transmettent de la musique arabe et les clients parlent plus en 
langue étrangère que dans la langue du pays ».35 

 
 L’essor professionnel de la communauté arabe passait principalement par l’activité 

textile qui est devenue une marque de sa spécialisation commerciale.  

 

O boom foi acusado pelo almanaque de 1901, que registrou mais de 
quinhentos estabelecimentos cujos proprietários eram sírios e libaneses. Havia 
também uma nítida concentração de seus negócios : os livros de lançamento 
de impostos de casas comerciais em 1907 apontaram que das 315 firmas sírias 

																																																																																																																																																																													
colporteurs qui recevaient la marchandise en consignation pour la vendre dans les villages, les fermes et les 
quartiers les plus éloignés. » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 173). 
33 À propos de l’installation de la population syrienne et libanaise dans la ville de São Paulo, Diegues 
commente : « […] quando un chega [imigrante], instala-se modestamente, vai prosperando, mandando buscar 
outros patrícios para vizinhos. E assim as ruas primitivamente típicas ou originais de traços brasileiros, com 
pretas vendendo em tabuleiros, por exemplo, vão-se transformando, tomando novo colorido, que é 
predominantemente racial ou étnico : sírio ou turco. » (Manuel Diegues Júnior, Etnias e culturas no Brasil, Rio 
de Janeiro : Biblioteca do exército editora, 1980, p. 145-146). 
(« [...] lorsque l’un d’entre eux arrive [un immigrant], il s’installe modestement, puis il prospère et recherche 
d’autres compatriotes comme voisins. Ainsi, les rues, qui présentent originellement ou typiquement des traits 
brésiliens, avec, par exemple, des femmes noires vendant à l’étalage, se transforment, prennent une nouvelle 
tonalité, essentiellement raciale ou ethnique : syrienne ou turque. »)   
34 Cf. Júlio Bernardes, « Libaneses e sírios imprimem identidade árabe a bairros de SP », in Sociedade, USP 
online destaca, 19 de maio de 2014. Disponible sur : http://www5.usp.br/43603/libaneses-e-sirios-imprimem-
identidade-arabe-a-bairros-de-sp/ 
35 Oscar Araujo, « Enquistamentos étnicos », Revista do arquivo municipal de São Paulo, n° 6, 1940, p. 231 
Apud Oswaldo Truzzi, op. cit., disponible sur : https://remi.revues.org/1694. 
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ou libanesas em São Paulo, cerca de 80% (219) eram lojas de tecidos a varejo 
ou lojas de tecidos e armarinhos.36 

 
 
 La période de la Première Guerre mondiale s’est plutôt montrée intéressante pour la 

communauté qui, grâce à la rupture des importations, a connu des années d’enrichissement. À 

cette époque-là, les premières fabriques textiles, encore très rudimentaires, ont commencé à 

surgir. La participation familiale s’avérait décisive dans le lancement de la nouvelle 

entreprise. Tous les membres se partageaient les fonctions de cette affaire en plein essor.  

 

[...] ao longo dos anos 30 e 40 os sírios e libaneses consolidaram e ampliaram 
seus negócios, praticamente monopolizando o comércio varejista e a pequena 
indústria de transformaçao ligada a este setor, ocupando a posição mais 
importante no comércio atacadista e investindo ao longo da década de 40 
metade do capital aplicado em toda a indústria têxtil em São Paulo.37  

 

L’accumulation de capital et le succès professionnel de chaque Libanais ne 

dépendaient donc que d’un investissement individuel et autonome. Avec l’ascension 

économique, les premières générations ont légué aux suivantes d’autres opportunités, 

notamment dans le domaine des professions libérales. La troisième génération d’origine 

syrienne et libanaise a davantage accédé aux grandes universités brésiliennes. Les facultés de 

droit, de médecine et l’École polytechnique, formatrices d’une élite nationale, étaient les 

institutions qui ont enregistré le plus grand nombre d’étudiants issus de cette immigration. 

Ces formations, source d’une immense notoriété, ont assuré le prestige, tant désiré, de la 

communauté arabe. Les familles valorisaient beaucoup les études, car elles constituaient le 

moyen non seulement d’intensifier leur insertion dans le tissu social brésilien, mais aussi d’y 

étendre leur champ d’action. Elles accordaient une position sociale définitive à ce groupe, 

parmi tous les autres, en couronnant un long parcours fait de sacrifices et d’efforts.  

Une fois la reconnaissance professionnelle acquise, le pas suivant, pour ces 

descendants, consistait à entrer dans la vie politique. Dans toutes les régions du territoire, la 

présence des Syriens et des Libanais se fait sentir par des noms très populaires et toujours 

																																																								
36 « L’almanach de 1901 révèle ce formidable essor. Plus de cinq cents établissements dont les propriétaires 
étaient Syriens et Libanais y sont enregistrés. Leurs affaires étaient également clairement concentrées : les 
archives municipales de 1907 ont révélé que, sur les 315 entreprises syriennes ou libanaises à São Paulo, environ 
80 % (219) étaient des magasins de vente de tissu au détail ou des merceries. » (Oswaldo Truzzi, De mascates a 
doutores : sírios e libaneses em São Paulo. São Paulo : 1992, p. 60).	
37 « [...] au cours des années 1930 et 1940, les Syriens et les Libanais ont consolidé et élargi leurs activités, en 
monopolisant pratiquement le commerce de détail et la petite industrie de transformation liée à ce secteur, en 
occupant une position majeure dans le commerce de gros et en investissant, au cours des années 1940, 
l’équivalent à la moitié du capital investi dans l’ensemble de l’industrie textile à São Paulo. » (id., ibid., p. 62-
63). 
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d’actualité dans les gouvernements des villes et des États du Brésil. L’occupation territoriale 

de la communauté, qui s’est dispersée dans tout le pays grâce aux lois du commerce, a 

grandement facilité cette insertion. L’activité du commerce a fourni un réseau de contacts très 

large et étendu, une condition primordiale pour gagner des votes auprès de la population38.  

Si la vie de colporteur assumée par la plupart des Libanais et des Syriens les obligeait 

à établir des contacts avec la société brésilienne de l’époque et à circuler dans son milieu, 

leurs coutumes et pratiques culturelles, quant à elles, restaient circonscrites à l’intimité de la 

vie familiale, d’abord, et communautaire, ensuite. Le premier niveau de socialisation se 

réalisait dans la famille et avec les amis les plus proches. À la première était réservée la 

mission de maintenir les us et coutumes quotidiens d’un territoire lointain : 

 

   Danilo Racy : « A família em nenhum momento se distanciou da cultura 
   árabe : o que tinha lá, passou a ter aqui. Sempre foi falado árabe em casa, 
   mantivemos as nossas festas, a cultura, a comida ; toda hora estamos falando 
   do Líbano, mantendo contato ; »39  
 

 Les clubs, les associations et les églises prenaient ensuite le relai comme des espaces 

plus larges de rencontre entre les immigrants. Plusieurs études mentionnent la création de ces 

institutions et en retracent l’histoire à partir de documents analysés ou du témoignage de leurs 

associés.  

 

   « Meu envolvimento com esses clubes, talvez inicialmente fosse mais um 
   sentimento de atavismo, de querer pertencer a alguma coisa, não ser solto. 
   Porque eu como brasileiro não existo, eu tenho uma raíz : minha raíz é o 
   Líbano.»40  

 

 L’importance et le rôle joué par ces associations, à la fois pour la préservation et pour 

l’insertion de la communauté d’origine arabe dans la nouvelle société, ressort de façon 
																																																								
38 Ainsi, des membres de la communauté ont commencé à conquérir des mandats étatiques et fédéraux dans les 
deux branches législatives et exécutives. Entre 1946 et 1950, cinq députés fédéraux sont élus ; en 1954, 
quatorze ; en 1958, vingt ; en 1962, le nombre passe à trente-trois. Ce nombre régresse sous le régime militaire et 
progresse de nouveau dans les années 1970, puis avec le rétablissement de la démocratie à la fin des années 1980 
(Pitts Jr., 2006). Selon l’auteur, 10 % des sièges du congrès fédéral appartenaient aux descendants des Syriens et 
des Libanais en 1954. (Elaine Meire Vilela, “ Sírios e libaneses – Redes sociais, coesão e posição de status ”, in 
Revista brasileira de ciências sociais, vol. 26, n° 76, São Paulo, junho de 2011, p.167). 
39 « La famille ne s’est jamais éloignée de la culture arabe : ce qui existait là-bas existait ici. L’arabe était 
toujours parlé à la maison et nous maintenions nos fêtes, notre culture, notre nourriture ; nous parlions du Liban 
tout le temps, nous gardions le contact ; » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 189). 
40  « Mon implication dans ces clubs relevait peut-être davantage d’un sentiment d’atavisme, de vouloir 
appartenir à quelque chose et de ne pas être isolé. Parce qu’en tant que Brésilien, je n’existe pas, et parce que j’ai 
des racines : mes racines sont le Liban. » (id., ibid., p. 276). 
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incontestable. Plus le nombre d’immigrants grandissait, plus le mouvement associatif se 

multipliait et assumait une fonction qui, au Liban et en Syrie, était assurée par la famille ou la 

communauté du village. Beaucoup d’investissements étaient voués à des œuvres caritatives et 

à des institutions humanitaires, la création de ces entités bénévoles étant une forte 

caractéristique de la communauté. Au cours de ces années, 121 entités ont été enregistrées 

pour la seule ville de São Paulo. Les principales activités de ces associations consistaient 

d’abord à garantir l’unité de la collectivité arabe en la représentant auprès de la nouvelle 

société d’adoption. Leur fonction consistait encore à dispenser de l’aide chez les nouveaux 

arrivants en difficulté et à garantir une continuité de leurs croyances religieuses. La 

multiplicité de ces entités associatives répond de façon directe à la pluralité communale 

présente au sein de l’immigration. Les identités religieuses et régionales profondément 

ancrées dans la société libanaise se reproduisaient à une échelle plus modeste, mais toujours 

évidente, dans la nouvelle société d’accueil. Le fort attachement au village/communauté 

d’origine se manifestait constamment et s’exprimait également à travers les associations, ce 

qui explique le nombre parfois élevé de temples religieux, de clubs et de sociétés caritatives41. 

Parmi les plus connus, nous pourrions citer les clubs sportifs « Homs », « Monte Líbano » et 

« Esporte Clube Sírio », les centres culturels « Árabe-Sírio » et « Árabe-Brasileiro », 

l’association du « Sanatório Sírio » et la société « Beneficiente de Damas Pro-Hospital Sírio-

libanês », engagées dans l’assistance aux malades, ou encore des sociétés de prestations 

variées, comme la société « Mão Branca », l’orphelinat « Sírio » et la société « Beneficiente 

de Moças ».  

 Ces clubs constituaient des espaces d’échanges, de commémorations et de rencontres 

fréquentes, qui assuraient notamment les mariages entre des membres de la même 

communauté.   

 

 

 

 

 

																																																								
41 Il convient de noter que l’immigration des groupes musulmans (plus tardive) dans la nouvelle patrie ne s’est 
pas configurée de la même manière que pour les groupes chrétiens. La pratique d’une religion très peu connue, et 
parfois mal vue, a particulièrement restreint les espaces de socialisation de ces communautés. Les groupes 
musulmans fusionnaient aussi autour de l’islam, entendu comme une religion universelle, et non en fonction 
d’une région ou de dissidences internes à l’instar des groupes chrétiens. Les associations musulmanes étaient 
plus génériques et unitaires, alors que les associations chrétiennes se divisaient et se distinguaient selon leurs 
spécificités.  
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1.4 La famille Nassar 

 

 La famille Nassar a émigré au Brésil, probablement attirée par les descriptions 

encourageantes émises pas d’autres compatriotes établis depuis des années déjà dans ce pays. 

Elle entendait aussi échapper aux persécutions régulières que connaissaient les communautés 

chrétiennes à cette époque, sous la domination ottomane42. 

 Les immigrants libanais, occupant ce nouvel espace d’accueil, encore inconnu, se sont 

organisés de façon à préserver leur mode de vie, tel qu’il existait dans leur pays d’origine. Ces 

immigrants, majoritairement issus d’un milieu rural et fortement ancrés sur une organisation 

sociale patriarcale, considèrent la famille comme leur principal élément identitaire.  

 Cette famille est internalisée dans la structure symbolique du roman de Raduan Nassar 

et y joue un rôle déterminant. C’est elle qui structure le récit, crée cette unité romanesque très 

solide et constitue la base nécessaire au développement des autres sphères projetées dans le 

roman, comme celle des mythes que nous évoquerons au cours d’un prochain chapitre. 

 Cette institution si forte devenait finalement très fragile en dehors de son contexte 

original. En débarquant sur un territoire qui lui était étranger, elle s’est efforcée d’endurcir, 

d’affirmer, de renforcer autant que possible les piliers de sa composition. Ces caractéristiques 

correspondent exactement à ce que nous retrouvons dans Lavoura Arcaica, avec une famille 

qui, à force de vouloir se préserver à tout prix, est soumise elle aussi au jeu d’inversion opéré 

par le roman à tous ses niveaux. Cette famille bâtie sur une tradition millénaire, apparemment 

stable et bien structurée, est ébranlée par des contradictions. 

 Par ses origines, les racines de Nassar se fixent sur la famille, la religion, la terre, 

c’est-à-dire les modes de vie et les valeurs les plus chers à la culture libanaise. Ses parents, 

chrétiens orthodoxes au Liban, ont toujours pratiqué leur religion et l’ont transmise à leurs 

enfants nés au Brésil. Le père, agriculteur, et la mère, très douée pour l’élevage des animaux, 

ont su léguer à Raduan Nassar le goût pour le travail agricole et un fort attachement au monde 

rural.  

Malgré notre bonne volonté, nos tentatives répétées pour reconstruire le passé de la 

famille Nassar sont restées vaines. Les données sont introuvables ou trop floues, sans compter 

																																																								
42 Récemment, lors d’un hommage organisé par la revue CULT, Nassar affirme que sa position et son 
engagement politique sont un héritage direct de son père. Selon l’écrivain, son père vivait comme un fugitif dans 
son propre pays. « Eu ouvi na minha adolescência todas essas histórias e acho que minhas posições políticas 
vieram fundamentalmente dele. » (« Durant mon adolescence, j’ai entendu parlé de toutes ces histoires et je crois 
qu’elles sont à l’origine de mes positions politiques. ») Disponible sur : 
https://revistacult.uol.com.br/home/raduan-nassar-sentimento-de-fracasso-me-fez-abandonar-literatura/ 



	 42	

les réserves et le silence adoptés par la famille à propos de son histoire. Les études portant sur 

l’immigration arabe au Brésil étant peu nombreuses et loin d’être exhaustives, nous nous 

sommes penché sur des témoignages individuels afin de retrouver dans les détails les indices 

d’un passé collectif plus ample. Notre intention, dans cet exercice, était à la fois de visualiser 

la participation d’une famille par rapport à l’ensemble de la communauté arabe qui s’est 

affirmée à São Paulo et de centrer notre regard sur les contours qui ont fait de la vie de Nassar 

et de sa famille une expérience assez particulière.  

À titre hypothétique, plusieurs raisons pourraient justifier l’absence d’informations à 

propos de la famille Nassar, à propos de ses origines au Liban, de son déplacement, de son 

installation et de son ascension sociale dans le contexte brésilien. La raison principale a trait 

au modèle d’immigration typique des groupes issus de ce petit pays méditerranéen.  

Contrairement à la grande majorité des étrangers arrivés à São Paulo dans les 

premières années du vingtième siècle, les Syriens et les Libanais ne passaient pas par la 

Hospedaria de imigrantes, le principal centre d’accueil des nouveaux immigrants, après leur 

arrivée en ville. Inaugurée en 1887, l’Hospedaria dos Imigrantes a été conçue pour accueillir 

les immigrants venus de différentes parties du monde avant de les envoyer vers leurs 

destinations finales de travail, soit dans les campagnes pour la culture du café, soit dans les 

quartiers urbains pour le travail en usine. Selon les données diffusées par le Musée de 

l’immigration de São Paulo, plus de 70 nationalités sont passées par ce centre entre le XIXe et 

le XXe siècle. Au-delà d’une simple « maison » dortoir, l’Hospedaria offrait une assistance 

médicale et odontologique, des services de correspondance avec un bureau de poste et 

télégraphe, et disposait aussi d’un bureau de police, d’un réfectoire et d’une laverie. Mais si 

les chiffres des archives estiment que 2,5 millions de personnes ont été hébergées au sein de 

cette institution, seulement 679 Syriens et 64 Libanais y ont été enregistrés, d’où notre 

difficulté à repérer l’entrée de cette population sur le territoire national43. 

Mais alors, comment expliquer cette différence par rapport à d’autres nationalités en 

sachant que plus de 7 millions de Libanais et Syriens, hommes et femmes, ont quitté leur terre 

d’origine et sont venus s’installer au Brésil ? Contrairement à la plupart des immigrés 

européens du début du XXe siècle, les Libanais et les Syriens entreprenaient leurs voyages 

sans beaucoup de ressources, en s’appuyant majoritairement sur les réseaux familiaux et des 

amis proches pour réaliser et assurer leurs déplacements. Si les migrants européens, à 

l’exemple des Italiens et des Allemands, bénéficiaient d’une planification et d’aides pour 

																																																								
43  Disponible sur : http://museudaimigracao.org.br/sobre-os-poucos-registros-para-sirios-e-libaneses-na-
hospedaria-dos-imigrantes/ 
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l’immigration, mises en place par leurs pays d’origine, tel n’était pas le cas pour les Libanais 

et les Syriens qui fuyaient les guerres religieuses et les désastreuses conséquences 

économiques dues aux ingérences dominatrices sur leur territoire. Un véritable appareil 

institutionnel encadrait donc ces populations européennes dans un projet majeur 

d’immigration, pensé, convenu et subventionné par les autorités gouvernementales qui les 

représentaient. À l’autre bout de cette logistique intercontinentale, l’Hospedaria se chargeait 

d’offrir un premier abri à ces nouveaux arrivants, avant qu’ils ne prennent contact avec leur 

univers professionnel. Cette organisation migratoire répondait à la demande sociale et 

politique d’un Brésil qui aspirait à cette époque à élargir son économie et à développer sa 

main-d’œuvre. Pour cette campagne migratoire, la politique envisagée par le Brésil 

privilégiait la venue des Européens agriculteurs, dont le profil était considéré comme l’idéal 

pour la caféiculture alors en plein essor. 

 

Perseguindo o objetivo de trazer imigrantes europeus para a lavoura do café, 
os fazendeiros paulistas fundaram em 1886 a Sociedade Promotora da 
Imigração, uma organização projetada para recrutar imigrantes europeus 
(quase exclusivamente na Itália), pagar suas passagens para São Paulo e 
providenciar seus contratos de trabalho nas fazendas. O resultado viu-se 
rapidamente : de 9.500 imigrantes recebidos em 1886, São Paulo passou a 
92.000 em 1888, o que equivalia a quase 70% do total nacional. Apesar de não 
governamental, a Sociedade recebia subsídios do tesouro da Província de São 
Paulo, e veio a ser totalmente absorvida pelo Estado nos primeiros anos do 
século.44  

 
Outre ces exigences liées au développement économique, il convient de mentionner la 

politique d’homogénéité de la population envisagée par le gouvernement brésilien et mis en 

œuvre à partir de 1930. Cette politique consistait à privilégier l’entrée de migrants de 

certaines nationalités, les Européens notamment, afin de « blanchir » sur le long terme la 

société brésilienne. Dans ce cadre, les Africains et les Asiatiques étaient considérés comme 

indésirables. Les Arabes libanais pourraient se situer entre ces deux extrêmes : ils n’étaient 

pas étiquetés comme des « éléments » indésirables, mais ils ne pouvaient pas compter non 

plus sur une quelconque facilité et sur la garantie d’une insertion professionnelle dans le 

contexte brésilien.  

																																																								
44 « En 1886, les grands propriétaires fermiers de São Paulo, poursuivant l’objectif d’attirer des immigrants 
européens pour travailler dans la caféiculture, ont fondé la Société pour la promotion de l’immigration, une 
organisation conçue pour recruter des immigrants européens (presque exclusivement en Italie), financer leur 
voyage jusqu’à São Paulo et organiser leurs contrats de travail dans les fermes agricoles. Le résultat ne s’est pas 
fait attendre : de 9 500 immigrants reçus en 1886, São Paulo est passé à 92 000 en 1888, ce qui équivalait à près 
de 70 % du total national. Cette Société, bien que non gouvernementale, comptait sur des subventions publiques 
de la Province de São Paulo. Au début du siècle, elle a fini par être complètement absorbée par l’État. » (André 
Castanheira Gattaz, op. cit., p. 161-162). 
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En généralisant un peu, deux registres différents caractérisent le fait migratoire : d’un 

côté, un mouvement collectif, de l’autre, un mouvement individuel. Le premier s’agence avec 

une subvention publique qui assure les conditions élémentaires de départ et formalise l’entrée 

du migrant sur le nouveau territoire. Le second s’organise avec de faibles moyens et ne 

compte sur aucune assistance formelle au migrant. Les « garanties » de survie des Syriens et 

des Libanais dépendaient étroitement de la parole de membres de la famille ou d’amis qui, 

s’étant lancés les premiers dans l’aventure, assuraient les conditions initiales d’installation de 

leurs compatriotes dans leur nouvelle vie en Amérique du Sud. Ainsi, cette population a laissé 

peu de traces statistiques dans les archives traitant de l’immigration des premières décennies 

du XXe siècle.  

 

« Diferentemente de muitos emigrantes europeus que se tranferiram para o 
Brasil graças a acordos entre Estados ou à iniciativa de agências consulares, 
para os libaneses a emigração era o resultado de uma corrente de solidariedade 
que tinha como ponto de referência a família. Ao deixar seu país, o emigrante 
contava somente consigo próprio ou com o apoio financeiro de parentes já 
residentes nos lugares de chegada ; esses familiares providenciavam a remessa 
de dinheiro, caso alguns imprevistos dificultassem a viagem oceânica. Não 
sendo recrutados nas suas terras de origem, os sírios-libaneses recém-
chegados acabavam apoiando-se nos compatriotas residentes há tempos no 
país, estabelecendo-se, geralmente, nos espaços urbanos ».45  

 

Le registre des données des migrants de cette communauté ne facilite pas non plus les 

recherches sur ce groupe. Il obéit en effet à la phonétique brésilienne et, par ignorance 

linguistique, il a même modifié complètement certaines données : 

 

O primeiro contato significativo com a nova realidade era representado pelo 
registro dos dados pessoais, que, muitas vezes, era feito de maneira errada, 
sem correspondência com os nomes originais. A essa violência onomástica, 
gerada pela dificuldade de compreensão (o funcionário não sabia o árabe e o 
imigrado não sabia o português), juntava-se o desejo, por parte do estrangeiro, 
de ser aceito pela sociedade hospedeira ; por isso, a simplificação do nome era 
um sacrifício aceito em prol de uma integração mais fácil. Por exemplo, o 
nome « Ahmad » tornou-se « Armando », « Abdu-l-Rahman » tornou-se 
« Hermenegildo », « Khadija » transformou-se  em « Carla » e « Admà » em 
« Edna ». Alguns sobrenomes foram traduzidos : « Haddad » tornou-se 

																																																								
45 « Contrairement à de nombreux émigrants européens qui se sont rendus au Brésil à la faveur des accords entre 
États ou à l’initiative des agences consulaires, l’émigration libanaise résultait d’une chaîne de solidarité dont le 
point de référence était la famille. En quittant sa patrie, l’émigrant ne comptait que sur lui-même ou sur le 
soutien financier de parents qui résidaient déjà dans les pays d’accueils ; ces parents se chargeaient d’envoyer les 
fonds nécessaires si des circonstances quelconques compliquaient le voyage océanique. Les Syrio-libanais 
n’étant pas recrutés dans leur pays d’origine, les nouveaux arrivants s’appuyaient alors sur leurs compatriotes qui 
résidaient depuis longtemps dans le pays d’accueil et s’installaient généralement dans les espaces urbains. » 
(Alberto Sismondini, Arabia Brasilica, São Paulo, Ateliê Editorial, 2017, p. 38-39). 
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« Ferreira », « Habib » tornou-se « Amado », « Harb » transformou-se em 
« Guerra ».46  
 

 Débarqué au Port de Santos (État de São Paulo) en 1920, il ne reste du couple João et 

Chafika Nassar que leur année d’entrée dans le pays, une donnée probablement fournie par 

l’écrivain lui-même lors de la parution d’un numéro des Cahiers de Littérature Brésilienne, 

qui lui était entièrement consacré, et dans lequel une biographie à été reconstituée. La raison 

qui a poussé le couple Nassar à émigrer semble être commune à la majorité des Libanais qui 

ont quitté leur pays à la même période : la persécution religieuse des chrétiens. Ni les registres 

des listes qui les placeraient parmi les immigrants hébergés à l’Hospedaria ni les archives 

nationales ne nous permettent de vérifier les noms des entrées effectuées à la même époque.  

La présence sur place de membres de la famille a certainement épargné au jeune 

couple Nassar de suivre la voie la plus courante pour les groupes arrivés à cette époque et qui 

ne disposaient d’aucun contact particulier, à savoir de s’assurer un emplacement dans les 

maisons d’accueil collectif. En évitant ces établissements, il est possible que les Nassar ne se 

soient pas tout de suite enregistrés sur les listes officielles des immigrants étrangers, qui 

légalisaient à priori les entrées des migrants sur le territoire brésilien. Les premiers contacts se 

faisant directement avec leurs proches, les formalités administratives pouvaient être reléguées 

au second plan, au moins dans un premier temps. Ces formalités, qui ne constituaient pas une 

priorité immédiate, pouvaient être facilement retardées. Telle est l’hypothèse plausible pour 

expliquer la relative absence de données sur l’entrée des Nassar dans le pays d’accueil. 

Si les terres paulistes ont été leur première destination, c’est à Rio de Janeiro que João 

Nassar a exercé une partie de ses premières activités professionnelles, une ville où d’autres 

membres de sa famille s’étaient déjà installés. Néanmoins, la nature de ses activités est restée 

inconnue jusqu’à ce que le commerce « Casa Nassar », magasin spécialisé dans la vente de 

tissu, apparaisse en 1923, à Pindorama, dans l’État de São Paulo. João Nassar et son épouse 

Chafika ont vécu dans cette région avec leurs 10 enfants, jusqu’à ce que ces derniers 

atteignent l’âge de fréquenter l’université. Ils ont alors décidé de rejoindre la capitale afin 

d’offrir à leurs fils et filles de meilleures perspectives éducationnelles. Le désir des premières 

																																																								
46« L’enregistrement des migrants représentait le premier contact significatif avec leur nouvel environnement. Il 
était souvent effectué incorrectement, sans aucune correspondance avec les noms d’origine. À cette violence 
onomastique, générée par la difficulté de compréhension (le fonctionnaire ignorait tout de la langue arabe et les 
immigrés ne parlaient pas le portugais), se joignait le désir chez l’étranger d’être accepté par la société 
d’accueil ; la simplification du nom constituait donc un sacrifice accepté afin de faciliter l’intégration. Par 
exemple, le prénom « Ahmad » est devenu « Armando », « Abdu-l-Rahman » est devenu « Hermenegildo », 
« Khadija » est devenu « Carla » et « Admà », « Edna ». Certains noms de famille ont été traduits : « Haddad » 
est devenu « Ferreira », « Habib » est devenu « Amado », « Harb » s’est transformé en « Guerra ». (Alberto 
Sismondini,  op. cit., p. 38). 
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générations d’assurer à leurs descendants un meilleur statut social est ici particulièrement 

explicite. Les immigrants valorisaient les études. Ils y voyaient le moyen de garantir le futur 

de leurs enfants. Cette attitude a contribué à l’image de succès de l’immigration libanaise et 

justifie le titre de la célèbre étude du sociologue Oswaldo Truzzi : De mascates a doutores 

(De colporteurs à docteurs). Raduan Nassar confirme cette préoccupation : 

 

Como em Pindorama não tivesse ginásio, tive de fazer o secundário em 
Catanduva, viajando diarimente de jardineira, ou de trem, às quatro da manhã 
[…]. Estava na terceira série quando minha família se transferiu pra 
Catanduva, onde moramos uns cinco anos, e de la é que viemos pra São Paulo. 
Por sinal, essas duas mudanças só tiveram a ver com o estudo dos filhos, meu 
pai especialmente se preocupava muito com isso […]47 
 

À São Paulo, la famille Nassar a définitivement marqué sa présence dans le domaine 

commercial à partir de 1953 avec l’ouverture d’un bazar, Bazar 13, qui est devenue une 

entreprise de référence dans son domaine.  

Malgré son activité commerciale, la famille Nassar a cultivé une identité rurale, d’où 

l’inclination toujours prononcée de Raduan Nassar pour l’agriculture et l’élevage. Cela suffit 

à invoquer chez lui des souvenirs d’enfance, comme le couple de pintades qu’il a reçu de son 

père, un événement qu’il considère comme l’une de ses plus grandes joies de cette période. 

L’auteur garde aussi le souvenir de son élevage de pigeons, auquel il tenait particulièrement. 

Plus tard, Nassar a consacré une partie de son temps à l’élevage de lapins et a assumé la 

présidence de l’Association brésilienne de cuniculture. L’auteur a aussi séjourné pendant des 

années dans sa ferme, loin du circuit urbain et intellectuel.  

La famille Nassar ainsi que la famille de Lavoura Arcaica sont le reflet de cette 

culture transposée : 

 

A grande maioria dos imigrantes árabes do Brasil vieram de habitat rural. 
Cada aldeia, com seus campos, é uma comunidade bem definida, habitada por 
lavradores intimamente identificados com ela.48  

 

																																																								
47 « Comme il n’y avait pas de collège à Pindorama, je devais suivre mon enseignement secondaire à Catanduva 
et je voyageais tous les jours en autocar ou en train, à quatre heures du matin [...]. Je faisais ma dernière année 
du collège lorsque ma famille a déménagé à Catanduva, où nous avons vécu environ cinq ans, puis nous nous 
sommes installés à São Paulo. Ces deux déménagements sont liés aux études des enfants, mon père s’en 
préoccupait beaucoup [...] » (Edla van Steen,Viver e escrever 2, Porto Alegre : L&PM, 2008, p. 95-96). 
48	«	La plupart des immigrants arabes du Brésil proviennent d’un habitat rural. Chaque village, avec ses champs, 
forme une communauté bien définie, habitée par des agriculteurs qui s’y identifient intimement. » (Claude Fahd 
Hajjar. Imigração árabe – 100 anos de reflexão, São Paulo: Icône Editora, 1985, p. 41). 
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C’est dans cette même ville de São Paulo que Raduan Nassar a fondé avec ses frères et 

sœurs le Jornal do Bairro49 qu’il a dirigé de 1967 à 1974.  

La presse a fait très tôt son apparition dans le milieu sociétal allogène des Libanais. Le 

premier journal arabe, Al Faiáh, créé en 1895 a fusionné avec Al Brasil, de 1896, pour 

former o Brasil édité rue 25 de Março à São Paulo. La communauté arabe, toujours en 

croissance, a mobilisé tous les moyens pour se procurer des nouvelles de son pays et a établi 

un réseau permanent d’échanges entre ses membres en terre d’exil. Selon Hajjar, de 1895 à 

1984, 150 périodiques arabes ont circulé parmi la presse brésilienne.  

 Plusieurs hypothèses se dessinent donc pour expliquer la difficulté de repérer et de 

suivre l’histoire de la famille Nassar, arrivée au Brésil il y a bientôt un siècle. Comme nous 

avons pu le remarquer jusqu’à présent, les Libanais se servaient de leurs réseaux personnels 

pour leurs premiers pas vers les terres distantes (pour se motiver et garantir leur premier 

emploi). Nous avons également mentionné le caractère individuel et spontané qui a fortement 

marqué cette immigration, d’où l’importance majeure de ces réseaux communautaires. 

 

 

 

 

 

1.5 Les vestiges d’un passé méditerranéen 

 

 Sans vouloir faire du récit littéraire un simple document historique, il faut toutefois 

remarquer que le roman de Nassar fait ressortir plusieurs éléments de ce passé méditerranéen, 

géographiquement et temporellement éloigné, et dont l’auteur est un héritier direct. Cet 

éloignement rend inévitablement absents ces éléments, mais ceux-ci, transposés par et dans 

l’œuvre, sont réactualisés et, par conséquent, constamment présents. Des milliers 

d’immigrants arabes d’origine libanaise et syrienne ont vécu cet apparent paradoxe. Privés de 

leur espace natal, ils ont dû créer des mécanismes et assumer des postures qui permettaient la 

survie de leur culture originelle. 

 Cependant, Lavoura Arcaica n’est pas le seul ouvrage à nous livrer les multiples 

aspects d’un monde qui, malgré la distance, résiste aux contraintes de tous ordres et s’insinue 

																																																								
49 Nous avons essayé sans succès de retrouver des exemplaires du journal dans les collections des deux plus 
importantes hémérothèques de la ville de São Paulo (la bibliothèque Mário de Andrade et le Centre Culturel 
Vergueiro), ainsi que dans la collection et les archives du « Arquivo do Estado de São Paulo ». 
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dans les mots de diverses littératures. Sismondini, dans son étude déjà citée et intitulée Arabia 

Brasilica, fait appel à des écrivains libanais pour montrer, à partir d’une analyse comparative, 

les vestiges d’une culture commune, et apparemment discrète, dans la production des auteurs 

brésiliens. Pour mener à bien son idée, le chercheur établit un pont entre le Liban et le Brésil. 

À partir d’une sélection de livres, il identifie les influences, les images ou encore les thèmes 

communs entre les écrivains des deux mondes. 

Mais avant de traiter les corpus littéraires proprement dits, l’auteur nous présente les 

prémices d’une littérature arabe d’immigration qui commence à gagner du terrain au Brésil, 

avec les vers de ses enfants expatriés. Mis à part quelques noms individuels, c’est autour de la 

Liga Andaluza, créée en 1933, qu’un groupe formé de poètes et d’intellectuels s’est fixé 

comme principal objectif  

 

[…] de emancipar a literatura de formas estilísticas que limitavam a liberdade 
expressiva, de assumir a função mediadora entre o Oriente árabe e a literatura 
da diáspora, assim como de tornar acessíveis ao mundo árabe as obras-primas 
do pensamento ocidental.50 

 
En 1935 surgit également la revue Alusbah qui, au cours de son existence (35 numéros 

au total), a réuni la production littéraire de l’immigration arabe entre les années 1930 et 1950. 

Sans entièrement assumer le caractère voulu par les fondateurs de la « Ligue », les textes des 

écrivains qui ont nourri leurs publications se rattachaient encore aux normes et aux modèles 

de la tradition. Par le biais de cet exercice, ces écrivains cherchaient à échapper à la nostalgie 

de leur pays natal et à l’exil ressenti en terre étrangère51.  

Ces premiers écrits dans le contexte brésilien nous révèlent la place très tôt occupée 

par l’expression littéraire au sein de la communauté syrio-libanaise. Néanmoins, cette 

littérature concordait d’une part avec le mouvement de la renaissance arabe et l’influence 

internationale déclenchée par le travail de Gibran, et se fixait d’autre part sur la tradition de la 

poésie classique. Dans tous les cas, guidée en partie par le sentiment nostalgique du pays 

abandonné, elle se produisait encore en langue maternelle, et l’ensemble de ces 

caractéristiques l’apparentait à une littérature essentiellement arabe. Le paysage brésilien n’y 

apparaissait que superficiellement et le portugais n’a remplacé définitivement l’arabe que 

beaucoup plus tard, à la faveur de l’assimilation de la deuxième et de la troisième génération.  

																																																								
50« [...] d’émanciper la littérature des formes stylistiques qui limitaient la liberté expressive, d’assumer la 
fonction de médiation entre l’Orient arabe et la littérature de la diaspora, et de rendre accessibles au monde arabe 
les chefs-d’œuvre de la pensée occidentale. » (Alberto Sismondini, op.cit., p. 46). 
51 id. ibid., p. 46-47.  
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Si la terre d’accueil a dû patienter quelques années pour figurer dans l’horizon 

artistique des descendants de ces premiers immigrants, leur passé culturel originel s’y est 

révélé en permanence et de multiples façons. Le Liban a obstinément ressurgi dans la création 

littéraire de chacun de ces poètes et écrivains installés au Brésil, toutes générations 

confondues, que ce soit à travers les mythes archaïques, l’expérience migratoire, ou encore à 

travers les mémoires de certaines personnalités devenues célèbres pour leur contribution et 

leur préservation de la tradition au sein de la communauté immigrée. Chafiq Maalouf et 

Carlos Nejar sont quelques figures de ce mouvement, comme, plus récemment, Milton 

Hatoum, Michel Sleiman, Salim Miguel, Alberto Mussa et, bien sûr, Raduan Nassar.  

En élargissant notre champ d’observation au-delà de la sphère des écrivains immigrés 

et descendants d’immigrés, il est intéressant de remarquer que ce fond commun, un Liban 

omniprésent, s’élargit encore. Ce qui attire particulièrement notre attention chez les écrivains 

libanais, ce n’est pas tant l’appropriation des questions locales et des problèmes actuels de 

leur pays pour créer une littérature libanaise, mais avant tout la persistance qu’un archaïsme.  

Dans le cas d’Abqar de Chafiq Maalouf52, que nous avons choisi ici pour sa qualité 

emblématique et pionnière, la grande rupture innovatrice de son long poème épique réside 

justement dans le choix thématique du poète, qui se tourne vers une ancestralité originelle et 

puise dans la mémoire et dans le symbolisme les motifs inspirateurs de nouvelles créations. 

Selon Sismondini : 

 

A ação renovadora do poema Abqar consiste em abandonar as fórmulas 
estilísticas estabelecidas por séculos de poesia codificada no Oriente Próximo. 
A ruptura, do ponto de vista temático, acontece nessa viagem de volta ao 
passado, em busca daquilo que a cultura árabe pode oferecer de mais 
arcaico.53 

 

 C’est la quête de ce temps archaïque qui apparaîtra dans le titre même du roman 

nassarien, Lavoura Arcaica. Il nous renvoie d’emblée en des temps reculés et néanmoins 

primordiaux. L’archaïsme représente la source avant laquelle rien ne saurait subsister, il est 

l’élément qui définit notre substance la plus intime et qui attribue à tout homme un substrat 

commun. 

																																																								
52 Sur son parcours biographique du Liban au Brésil voir : « Chafiq Maalouf au cœur de la renaissance arabe au 
Brésil », in L’Orient Le jour, 1er décembre 2008, p. 8. Disponible sur : 
http://www.rjliban.com/orient20081201.pdf 
53 « L’action innovatrice du poème Abqar consiste à abandonner les formules stylistiques établies au cours de 
plusieurs siècles de poésie codifiée au Proche-Orient. La rupture, du point de vue thématique, se produit avec ce 
voyage vers le passé, à la recherche de ce que la culture arabe peut offrir de plus archaïque. » (Alberto 
Sismondini, op. cit., p. 56). 
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Raduan Nassar modèle son roman dans cette perspective, en y érigeant un terrain 

solide où prennent naissance plusieurs sortes de ramifications. Ces ramifications dépendent 

toutefois de la même racine, elles se nourrissent de la même sève issue de la même source. 

Autrement dit, pour reprendre une image qui nous semble plus juste, le monde archaïque est 

un sol sur lequel le temps dépose ses sédiments et forme, selon les périodes, des couches plus 

ou moins épaisses. Ces couches, discernables entre elles, se lient néanmoins par une 

superficie de contact si importante que les séparer, afin de les individualiser, s’avère une tâche 

impossible. En outre, sans un socle impérissable pour les soutenir, aucune d’entre elles ne 

subsisterait. Ainsi, le passé se projette puissamment dans le présent de ces auteurs, dans leur 

vie et dans leurs œuvres. André Luis Rodrigues a défini avec précision la nature de cet 

archaïsme : 

 

A Arkhé é o que vem e está antes de tudo, no começo e no fim de tudo, o 
fundamento, o fundo imortal e imutável, incorruptível de todas as coisas, que 
as faz surgir e as governa. É a origem, mas não como algo que ficou no 
passado e sim como aquilo que, aqui e agora, da origem a tudo, perene e 
permanentemente.54  
 

Même si Nassar se situe à une génération de distance du pays ancestral d’où est issue 

sa famille, du foyer qui héberge cette ancestralité commune, il ne peut s’en priver. Il y a puisé 

toute son inspiration pour inscrire dans les pages de son ouvrage, de façon à la fois évidente et 

chiffrée, un Liban hérité, une transmission qui s’effectue par la dure expérience de 

l’immigration, une culture déplacée, qui est présente en dehors de son espace originel55. 

Les similitudes entre les expressions littéraires des premiers migrants et celles de leurs 

descendants, qui appartiennent tous à une culture méditerranéenne à la fois une et multiple, se 

jouent parfois sur des détails, qui témoignent de nouveau de la persistance d’une transmission 

générationnelle. Le maktub, qui régit le destin et conduit la trame de Lavoura Arcaica à sa fin 

inexorable, guide aussi le récit du roman de Salim Miguel, Nur na Escuridão56. Cet auteur 

s’appuie d’ailleurs sur son autobiographie et sur l’expérience migratoire de sa famille au 

Brésil, ce qui n’est pas sans rappeler la relation, que nous avons traitée antérieurement, entre 

																																																								
54 « L’Arkhé représente ce qui vient et existe avant tout, au début et à la fin de tout. Il est le fondement, le fond 
immortel et immuable, incorruptible de toutes choses, qui les fait surgir et les gouverne. Il est l’origine, non pas 
comme quelque chose qui est resté dans le passé, mais plutôt comme ce qui, ici et maintenant, est à l’origine de 
tout, immuablement et perpétuellement. » (André Luis Rodrigues, Ritos da paixão em Lavoura Arcaica, São 
Paulo : Edusp, 2006, p. 52). 
55 Nous rappelons le fait qui rapporte la visite de Nassar au village de ses parents au Liban. Cette pratique, très 
courante chez la première génération des descendants (nés au Brésil) des migrants, constituait un moyen de 
connaître les origines des parents et d’attribuer finalement un visage réel à un pays qui, à travers les discours des 
immigrés, occupait une place majeure dans le quotidien de ces familles.  
56 Salim Miguel, Nur na escuridão, Rio de Janeiro : Topbooks, 1999. 
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l’individu Nassar et son roman, ce dernier étant truffé de notes qui nous renvoient à la vie 

personnelle de son auteur. Le poids du destin et une expérience historique très fortement 

attachée à la biographie des auteurs, qui apparaissent plus ou moins discrètement dans 

l’œuvre romanesque, se conjuguent et confirment l’importance d’un fait social collectif, 

profondément marqué dans l’esprit de ses individus.  

Les thèmes de l’immigration, comme l’exil, les déplacements forcés, le sentiment 

d’étrangeté, de solitude et de déracinement, traversent l’œuvre de la plupart des écrivains qui 

nouent des relations d’origine ou de descendance avec cette région du Levant. Ces écrivains 

étant eux-mêmes des victimes traversés par tous ces éléments tyranniques, la distance 

auteur/œuvre connaît parfois des frontières très fluides. L’immigration s’attribue finalement 

une place capitale et structurante dans la conception de ces littératures. 

Deux autres éléments récurrents, qui surgissent soit comme des sujets soit comme un 

tissage narratif, méritent d’être soulignés, à savoir l’inceste et l’oralité. Afin de saisir une 

possible filiation littéraire, qui aurait créé tout un lignage d’écritures jusqu’à nous jours, 

l’étude de Sismondini remonte aux contes des Mille et Une Nuits, et y identifie la source 

inspiratrice. Dans ce grand texte de la tradition narrative arabe, l’inceste se présente sous deux 

formes : comme un choix conscient des participants ou comme un événement fatidique, 

autorisé par la suprême volonté divine. Les représentants de cet héritage sont nombreux. En 

nous bornant aux exemples sélectionnés par l’étude de Sismondini, nous retiendrons le nom 

de Hatoum du côté brésilien et celui de Farjallah Haïk du côté libanais.  

L’inceste constitue le ressort des actions qui provoquent les changements majeurs et 

décisifs dans le cérémonial familial de Lavoura Arcaica. Il fait exploser les violences larvées, 

les cris silencieux, l’amour démesuré, les ambiguïtés occultées. Il synthétise et met en place 

toutes les contradictions des institutions familiale et religieuse. En un mot, l’inceste 

aiguillonne le récit.  

 La littérature orale, quant à elle, toujours très présente dans la culture arabe, a su se 

préserver malgré la diaspora. Les contes, les proverbes et les chants composent un folklore 

qui voyage avec ses représentants vers d’autres terres et résiste au passage du temps. Au 

Liban, le conteur d’histoires représentait depuis longtemps un métier cher à cette société. Sa 

présence dans le quotidien de cette population s’est vue menacée par le progrès 

technologique, qui grignotait peu à peu le mode de vie traditionnel libanais. Raconter des 

histoires était un art et se transmettait de père en fils. Cette pratique se maintenait surtout en 

milieu rural. La désagrégation familiale, en raison de l’exode vers les centres urbains, a 
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contribué au déclin de cette coutume. Nous reprenons une fois encore l’ouvrage Arabia 

Brasilica afin de découvrir cet aspect historique et social : 

 

A narração de histórias tinha finalidades educativas referentes ao 
comportamento do jovem na sociedade, mas apresentava também exemplos de 
narração épico-memorialística atribuídos a personagens históricas, que 
permitiam fornecer coordenadas importantes para o desenvolvimento da 
criança na própria sociedade.57  

 
Dans ce contexte culturel, la parole représente bien plus qu’une fonction éducative. 

Elle possède une valeur vitale, morale, et garde du passé son pouvoir incontestable par rapport 

à l’écriture. Intrinsèque au quotidien, la parole régule les relations en y apportant une 

dimension moralisante. Dans Lavoura Arcaica, ces caractéristiques sont largement exploitées. 

Surdimensionnées, elles occupent tous les recoins de l’espace projeté par le roman à travers la 

parole du père, qui prend des proportions gigantesques au sein de la famille. La parole 

paternelle prolonge ses effets en envahissant l’intimité de chaque membre, qui se trouve 

d’ailleurs emprisonné dans le cercle familial ; sa vigueur morale lui octroie le rôle de juge 

suprême, son poids inhibe toute expression libre. Cette parole atteint son but sans même être 

prononcée et fait résonner les échos de sa force jusque dans le silence et l’absence. Elle se 

projette et se perpétue à travers une transmission générationnelle ininterrompue. Il suffit de 

rappeler ici la figure du grand-père, qui inspire toujours le respect et la crainte chez tous ses 

descendants alors que sa mort nous est révélée par l’image de sa chaise vide. Durant les repas, 

personne n’a le droit d’occuper cette place sacrée, habitée par le spectre de l’aïeul, premier 

détenteur de cette parole formatrice.  

Le roman nassarien s’approprie de façon explicite ce grand modèle d’oralité que 

représente Les Mille et une nuits. Le sermon du père y fait une claire référence quand il s’agit 

de narrer, à table, une histoire exemplaire à ses enfants. Son discours récupère un conte du 

célèbre recueil, qui est par la suite transformé et adapté par un André révolté. Au lieu 

d’affirmer la patience, louée par la parole du père, qui valorise la posture du personnage du 

mendiant, André donne voix à cette victime, affaiblie par sa condition misérable et par sa 

faim, devant son hôte. En lieu et place d’une fin harmonieuse et conviviale surgissent la 

violence et la rupture. 

 

																																																								
57« La narration d’histoires avait des finalités éducatives liées au comportement du jeune dans la société, mais 
elle présentait également des exemples de récits épiques-mémorialistiques attribués à des personnages 
historiques, qui permettaient de fournir un cadre important pour le développement de l’enfant dans la société. » 
(Alberto Sismondini, op. cit., p. 83). 
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***** 

 

 

Chez Nassar, le lecteur s’immerge dans l’ambiance méditerranéenne d’une famille 

romanesque à la faveur des détails d’une scène construite par le récit ou des mots prononcés 

sans prétention par les personnages. Les souvenirs affleurent lors des moments festifs, lorsque 

la danse s’impose et que les esprits se relâchent, au cours d’un mouvement familier et d’une 

routine sacrée : 

 

[…] e ao som contagiante parecia que as garças e os marrecos tivessem voado 
da lagoa pra se juntarem a todos ali no bosque, e eu podia imaginar, depois 
que o vinho tinha umedecido sua solenidade, a alegria nos olhos do meu pai 
mais certo então de que nem tudo em um navio se deteriora no porão […]58 

 

Le voyage est négativement mentionné avec le verbe « détériorer » et par 

l’emplacement choisi par l’écrivain dans le navire : « o porão » (« la cale »). Pour les 

migrants, les obstacles s’érigeaient avant même leur départ : la longue attente pour légaliser 

un embarquement toujours incertain et les agissements d’une mafia spécialisée, qui piégeait 

les plus naïfs, vouaient à l’échec le rêve d’une nouvelle vie avant même qu’elle ne 

commence.  

À propos du contexte et des conditions de voyage de ces immigrants, Sismondini nous 

éclaire sur ce qui se cache derrière les mots du narrateur romanesque.  

 

Esse desejo (de embarcar para o Brasil) tornou-se vítima fácil das atividades 
enganosas de traficantes que ofereciam facilitações para eludir os demorados 
trâmites burocráticos necessários para a obtenção da autorização das 
autoridades locais, o transporte da cidade de origem até o porto de embarque, 
a hospedagem nos dias da espera do navio, os guias, os barcos e os remadores 
para chegar, de noite, até os navios fundeados que contrabandeavam os 
emigrantes, nas barbas dos funcionários otomanos. O mercado negro dos 
passaportes e do dinheiro prosperou, e a luta das autoridades locais contra esse 
tipo de tráfico provocava, muitas vezes, o fim da viagem, antes mesmo que 
começasse, em alguma prisão turca. 59  

																																																								
58 « […] et au son contagieux il semblait que les poules d’eau et les hérons se soient envolés de l’étang pour se 
joindre à tous là dans le bois, et je pouvais imaginer, après que le vin avait altéré sa solennité, la joie dans les 
yeux de mon père plus sûr alors que tout dans un navire ne se détériore pas dans la cale […] » (p. 73). 
59 « Ce désir (de s’embarquer pour le Brésil) était du pain béni pour les trafiquants qui proposaient leurs services 
pour contourner les longues procédures bureaucratiques nécessaires à l’obtention de l’autorisation des autorités 
locales, pour organiser le transport depuis la ville d’origine jusqu’au port d’embarquement, pour assurer un 
hébergement durant les jours d’attente avant l’arrivée du navire, pour fournir des guides, des barques et des 
rameurs afin de se rendre, à la nuit tombée, jusqu’aux navires ancrés au large, qui embarquaient clandestinement 
les émigrants au nez et à la barbe des douaniers ottomans. Le marché noir des passeports et des devises a 
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De même, la narratrice Ana Miranda, déçue par la réalité de ce voyage tant espéré, fait 

la description suivante : 

 

A multidão amontoada no porto, gente miserável seminua tiritava de frio, 
esmolava, molhados de chuva da madrugada, os que tinham um recurso eram 
explorados por agentes, subagentes eunucos de djellaba de dromedários sem 
raça almas de lama seca, vendiam credenciais falsas charlatães vendiam 
remédios milagrosos para enjoo de barco, carregadores ofereciam de levar 
bagagem, roubavam bagagens, gente se arrancava tufos de cabelo no 
desespero mas todos queriam partir, carregavam o navio com sacos de frutas 
secas santos de madeira trigo ferramentas para lavoura carretas rumo à Amrik 
de ouro em busca do desconhecido arrastados todos pelos sonhos de riqueza 
ou de liberdade ou de uma vidinha sem tanta fome a ilusão do mundo ideal, 
aquilo era o tal do navio moderno veloz e iluminado ? aquilo ? boas 
acomodações em camarote asseado três refeições e chá de hortelã e carne de 
ovelha e frutas e cereais e leite ? o que encontramos foi um ferro velho sujo 
enferrujado com carne humana amontoada arrrre irrrra terceira  classe 
dormiam no relento água racionada salobra nojenta arghhh para qualquer 
coisinha era preciso dinheirinho, beliches duros imundos insetos sugavam o 
sangue de noite ratos mordiam comiam nossos sapatos mofo calor umidade sal 
vomitava vomitava arre o camarote era para quatro mais oito ocupavam os 
quatro lugares eu dormia na mesma enxerga com tio Naim e não podiam 
levantar os dois ao mesmo tempo que alguém estava sempre pronto para 
ocupar o nosso lugar arre.60 

  

Les voyages interminables et imprévisibles s’avéraient en fait de vrais périples, ce qui 

exigeait une planification consciencieuse, mais aussi une bonne dose d’intrépidité chez les 

passagers. Les périodes d’attentes, les escales, les changements de navires, les contrôles 

migratoires à chaque étape, tout cela avait un coût et rendait ce projet inaccessible pour 

																																																																																																																																																																													
prospéré, et la lutte menée par les autorités locales contre ce type de trafic a souvent conduit le voyage à 
s’achever dans une prison turque, avant même qu’il ne débute. » (Alberto Sismondini, op.cit., p. 36). 
60 « La foule s’agglutinait sur le port. Des gens misérables, à moitié nus et grelottant de froid, demandaient 
l’aumône. Trempés par la pluie matutinale, ceux qui possédaient quelques ressources étaient exploités par des 
agents. Des sous-agents, eunuques en djellaba, dromadaires sans race, âmes de boue séchée, vendaient de faux 
titres de transport. Des charlatans vendaient des remèdes miraculeux contre le mal de mer. Des portefaix se 
proposaient pour le transport des bagages. Des gens s’arrachaient les cheveux de désespoir, mais tous voulaient 
partir et chargeaient le navire en sacs de fruits secs, en figurines de saints en bois, en blé, en outils agricoles, en 
charettes, tous en direction de l’Amrik d’or, en quête de l’inconnu, entraînés par les rêves de richesse ou de 
liberté, ou d’une vie plus modeste sans le mirage d’un monde idéal. C’était donc ça, le navire moderne, rapide et 
lumineux ? Cette chose ? Et qu’en est-il du confort d’une cabine individuelle, des trois repas et du thé à la 
menthe, de la viande de mouton, des fruits et des céréales, et du lait ? Ce qui nous attendait était un tas de 
ferraille sale et rouillée avec de la chair humaine entassée argn. La troisième classe dormait dans une atmosphère 
moite. L’eau rationnée, saumâtre, infecte, berk. Il fallait de l’argent pour tout. Les couchettes, dures, étaient 
immondes. La nuit, des insectes vous suçaient le sang. Des rats mordaient, dévoraient nos chaussures. Le moisi, 
la chaleur, l’humidité, le sel. On vomissait, on vomissait, beurk. La cabine était pour quatre, mais nous étions 
huit. Je dormais sur la même couche qu’oncle Naim et nous ne pouvions nous lever tous les deux en même 
temps, car il y avait toujours quelqu’un prêt à prendre notre place, argn. » (Ana Miranda, Amrik, São Paulo : 
Companhia das Letras, 1997, p. 28). 
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beaucoup. Certaines études affirment ainsi que l’opportunité de partir restait circonscrite à 

ceux qui possédaient les moyens élémentaires de financer leur voyage, malgré la situation 

précaire de ces populations. 

Nous poursuivons la description de Sismondini :  

 

A parada nos portos europeus encerrava a primeira etapa de uma viagem longa 
e sujeita a imprevistos, sendo o mais frequente a perda da conexão prevista 
para o porto do destino. O tempo de espera para um novo embarque, calculado 
em poucos dias antes da partida, podia durar semanas ou até meses, sendo 
condicionado por outros fatores, como os pedidos de novos vistos de entrada 
nos países do destino ou doenças. Esse fato afetava gravemente as finanças do 
emigrante. [...] A viagem finalmente continuava, passando pelo estreito de 
Gibraltar, fazendo uma parada em Casablanca ou nas Ilhas Canárias, para 
tocar, posteriormente, Dakar e chegar ao Brasil. A promiscuidade e a falta de 
higiene entre os passageiros favoreciam o aparecimento de infecções virais 
que, em alguns casos, provocavam a morte dos passageiros ou podiam 
prejudicar sua entrada no novo país.61 
 

La joie du père dans le passage précité du roman est un signe d’espoir, la perspective 

d’une nouvelle vie (possible), en dépit des souffrances subies pour y parvenir. Le père surgit 

comme un exemple de courage et de force, la démonstration sûre d’une origine, d’une essence 

primordiale, inaltérable. Cette origine, capable d’affronter une traversée douloureuse et le 

déracinement forcé, se manifeste avec tout autant de vigueur que dans le passé, lorsque les 

pratiques réitérées d’un quotidien domestique la convoquent à nouveau.  

L’atmosphère conviviale se construit autour de la danse et du repas, en stimulant une 

participation collective, qui retrouve les conditions nécessaires à la récupération d’un passé 

commun. Il ne s’agit pas seulement du partage d’un moment de détente, mais avant tout le 

partage intime d’une vision du monde modelée par de mêmes racines culturelles. Certaines 

habitudes, préservées au sein de la communauté, ont extrapolé au fil du temps cet espace 

exclusif pour se populariser et se mêler au quotidien de la société brésilienne.  

La gastronomie libanaise en est le meilleur exemple. Eu égard au grand nombre actuel 

de restaurants libanais à São Paulo, nous pouvons affirmer qu’elle a conquis une notoriété 

remarquable au fil des ans et qu’elle occupe désormais une place définitive dans les habitudes 

																																																								
61« L’escale dans les ports européens achevait la première étape d’un voyage long et sujet aux imprévus, le plus 
fréquent étant la perte de la connexion pour le port de destination finale. Le temps d’attente pour un nouvel 
embarquement, qui avait été calculé avant le départ à quelques jours, pouvait durer des semaines ou même des 
mois, et était conditionné à d’autres facteurs, comme les demandes de nouveaux visas d’entrée dans les pays de 
destination ou les maladies. Les économies de l’émigrant en étaient gravement affectées. [...] Le voyage 
continuait finalement, en passant par le détroit de Gibraltar, en accostant à Casablanca ou aux îles Canaries, puis 
plus tard à Dakar et enfin au Brésil. La promiscuité et le manque d’hygiène chez les passagers ont favorisé 
l’apparition d’infections virales qui, dans certains cas, ont causé la mort des passagers ou ont entravé leur entrée 
dans le nouveau pays. » (Alberto Sismondini, op. cit., p. 36-37). 
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alimentaires de la société paulistana. À ce propos, l’auteur de Imigração árabe – 100 anos de 

reflexão affirmait déjà dans les années 1980 : 

 

As panificadoras e as docerias árabes proliferam em abundância  nas capitais 
brasileiras. É difícil encontrar um bairro que não tenha uma panificadora síria 
que faz o pão, a esfiha, o quibe, o homs, a coalhada seca  etc…Enfim, existe à 
disposição do consumidor o melhor dos hábitos culinários árabes. A esfiha, o 
quibe são encontrados em qualquer bar de esquina, junto a coxinhas, empadas 
e outros. Já não é mais privilégio de festa de árabe a presença dos dois 
primeiros entre os salgadinhos servidos para os convivas.62  

 

Les immigrants ont su rapidement surmonter leurs difficultés pour trouver les 

ingrédients nécessaires à la préparation de leurs plats traditionnels : 

 

Surgiram as fábricas de Raha (goma síria), Halawi (doce de gergelim), Tahine 
(massa de óleo de gergelim), Mlabas (amêndoas e amendoim glaceados). Nas 
torrefações de amendoim foi introduzido o processo de torrefação do Biser 
(semente de abóbora) e do grão de bico (Adame). A bebida sírio-libanesa, o 
Arak, passou a ser produzida pela fábrica de champagne George Albert. O 
trigo usado na elaboração do quibe era importado até 1960 ; após esta data o 
Brasil começou a produzir o trigo para quibe, o trigo grosso para cozinha e o 
Hanta (trigo integral). Estes três produtos são extremamente necessários para 
o dia-a-dia da cozinha síria.63  

 

Le kibbeh est devenu une spécialité culinaire incontournable pour la communauté 

sirio-libanaise au Brésil, comme nous le constatons dans les récits et les mémoires de ses 

membres : 

 

A gente ia aos domingos almoçar em casa da minha tia, era a irmã mais  velha 
do meu pai : reunia-se a família, os tios, os primos e primas… E vinha a 
minha tia preparando o kibe sentada no chão – não exatamente no chão, mas 
num banquinho baixo, as pernas cruzadas, e apiloando o kibe num pilão de 
pedra com cerca de meio metro de altura […] E eu aí ansioso, daí ela fazia um 

																																																								
62 « Les boulangeries et les pâtisseries arabes ont proliféré dans les métropoles brésiliennes. Il est aisé de trouver 
dans un quartier une boulangerie syrienne, qui fait le pain, le sfiha, le kibbeh, le houmus, le labneh, etc. Les 
meilleures spécialités arabes sont à la disposition du consommateur. Le sfiha, le kibbeh sont dégustés dans 
n’importe quel bar, au côtés des coxinhas, empadas, etc. Servir ces spécialités aux convives n’est déjà plus un 
privilège réservé aux fêtes arabes. » (Claude Fahd Hajjar, op. cit., p. 73). 
63 « Les fabriques de loukoums (confiserie), de halawi (pâtisserie faite de sésame), de tahini (pâte de sésame), de 
mlabas (amandes et cacahouètes glacées) se sont développées. Dans la torréfaction des cacahouètes, on a 
introduit le processus de torréfaction des graines de citrouille et des pois chiches. La boisson syrio-libanaise, 
l’arak, a commencé à être produite par la fabrique de champagne George Albert. Le blé utilisé dans l’élaboration 
du kibbeh était importé jusqu’en 1960 ; puis, le Brésil a commencé à produire du blé pour cette spécialité, du blé 
grossier pour la cuisine et du hanta (blé complet). Ces trois produits représentent les ingrédients indispensables 
pour la cuisine syrienne. » (id., ibid., p. 72). 
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punhadinho de kibe com a mão assim, punha na minha boca, « Exbrimenta 
meu querido », falava meio em português, meio em árabe […] 64  

 
	

 Ce souvenir, tel qu’il est décrit dans ce témoignage, est d’une ressemblance frappante 

avec un passage de Lavoura Arcaica. Cette façon de préparer le kibbeh, le modeler dans la 

main, le servir pour accompagner les mezzés, constitue une pratique courante dans la cuisine 

libanaise, qui est rapportée aussi bien par les discours de ces immigrants que par le texte de 

Nassar : 

	
[…] continuei calado, e com a memória molhada só lembrei dela me 
arrancando da cama « vem, coração, vem comigo » e me arrastando com ela 
pra cozinha e me segurando pela mão junto da mesa e comprimindo as pontas 
dos dedos da outra mão contra o fundo de uma  travessa, não era no garfo, era 
entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra 
me levar à boca « é assim que se alimenta um cordeiro » ela me dizia sempre 
[…]65  

 
 Contrairement à la gastronomie, qui a su s’affranchir du cercle de sa communauté 

d’origine et témoigne de son interaction avec la société d’accueil, la danse n’a pas connu le 

même succès. Bien qu’elle ne soit pas nommée dans le récit, les circonstances de son 

apparition et sa configuration évoquée par la mémoire du narrateur nous font facilement 

comprendre qu’il s’agit de la dabké66. Danse folklorique traditionnelle, la dabké est très 

connue et pratiquée par les différents peuples du Moyen-Orient. Elle est souvent exécutée lors 

des cérémonies de mariage ou d’autres festivités. Des hommes et des femmes se donnent la 

main et frappent le sol de leurs pieds, à des rythmes variés, selon une chorégraphie connue de 

tous.  

 

																																																								
64 « Le dimanche, nous allions déjeuner chez ma tante, la sœur aînée de mon père : la famille se réunissait, les 
oncles, les cousins et les cousines... Ma tante venait préparer le kibbeh, assise par terre – pas exactement au sol, 
mais sur un tabouret bien bas, les jambes croisées et pilant le kibbeh avec un pilon de pierre d’environ 50 cm de 
long [...] J’étais anxieux. Elle faisait alors un petit kibbeh avec sa main comme ça, et le mettait dans ma bouche, 
« Exbrimenta meu querido » [au lieu de « Experimenta meu querido », en français « goûte mon chéri »], elle 
parlait à moitié portugais et à moitié arabe [...] » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 267). 
65 « […] je restais muet et ma mémoire en désordre ne me la montrait que m’arrachant du lit "viens, mon cœur, 
viens avec moi" et elle m’entraînait avec elle à la cuisine en me tenant par la main près de la table et appuyant le 
bout des doigts de l’autre main contre le fond d’un plat, ce n’était pas à la fourchette, c’était du bout de ses 
doigts épais qu’elle prenait la bouchée de nourriture pour me la porter à la bouche "c’est ainsi qu’on nourrit un 
agneau" me disait-elle toujours […] » (p. 76-77). 
66 Nous avons choisi de garder la graphie « dabké », car la plus fréquente, malgré d’autres formes possibles 
(debke, dabka, dabkeh). Il n’est pas aisé de préciser toutes les nomenclatures et toutes les zones où son influence 
se fait sentir. Cette danse est de toute évidence reprise par d’autres cultures dans d’autres régions (chez les 
Kurdes, par exemple, elle s’appelle dilan). Malgré la diversité des noms, son exécution ne semble pas varier.   
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[…] e era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas 
arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os braços, 
cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro [...]67 
 

Dans Lavoura Arcaica, les rencontres habituelles entre la famille et les amis, ainsi que 

le retour d’André constituent autant d’occasions à célébrer. La musique envahit l’atmosphère 

et ne tarde pas à conjuguer sa mélodie au rythme de la danse qui revendique son espace. 

 

[...] e ao som da flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com 
lentidao, primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a 
sua força num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos 
virilmente contra o chão [...] e mais as moças que aguardavam a sua vez, todos 
eles batiam palmas reforçando o novo ritmo [...]68 
 

La ronde typique de la dabké se forme. Au centre, la place d’honneur est prise d’assaut 

par les pas maîtrisés d’Ana, « se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza 

gestos curvos » (« se détachant au milieu de la ronde, développant avec prestesse des gestes 

courbes »), « só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da 

cabeça serpenteando lentamente » (« ne touchant terre que de la pointe de ses pieds 

déchaussés, les bras dressés au-dessus de la tête serpentant lentement »). La similarité avec la 

danse orientale est patente et ne cache pas les origines de ce groupe, qui, par ses pratiques, 

affirme la tradition d’une culture lointaine. 

 

 

 

 

 

1.6 L’écrivain Raduan Nassar 

 

Trois points nous intéressent dans la biographie de Nassar afin de comprendre les 

singularités et les contradictions qui ont marqué sa vie et ont influencé son œuvre et sa figure 

d’écrivain. 

																																																								
67 « [...] et c’était alors la ronde des hommes qui se formait la première, mon père, les manches retroussées, 
conduisant les plus jeunes, tous se donnant fermement les bras, croisant leurs doigts robustes aux doigts de la 
main de l’autre [...] » (p. 71). 
68 « […] et au son de la flûte la ronde commençait, quasi figée, à se déplacer avec lenteur, d’abord dans un sens 
puis en sens contraire, essayant lentement sa force dans un va-et-vient dur et rythmé au son sourd et fort des 
pieds frappant virilement le sol [...] plus les jeunes filles qui attendaient leur tour, tous frappaient dans leurs 
mains renforçant le nouveau rythme [...] » (p. 71-72). 
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Tout d’abord, il s’agit de son engagement politique, qui a commencé à se manifester 

lorsqu’il dirigeait la rédaction du journal créé par sa famille. Le Jornal do Bairro traitait 

notamment des sujets concernant la politique brésilienne et internationale. À présent, après 

plusieurs années de silence, Raduan Nassar prête sa voix pour s’opposer à l’actuel 

gouvernement brésilien, qu’il juge dictatorial, élitiste et nuisible à la population la plus 

modeste du pays69.  

Ensuite, sa préférence pour la littérature, ses renoncements successifs dans ses choix 

universitaires, la carrière académique qu’il a volontairement abandonnée constituent autant 

d’événements révélateurs d’un tempérament contestataire, qui l’éloigne du parcours typique 

que les fils de Libanais de la première génération entreprenaient. 

Enfin, l’attachement à la terre et à la culture a primé chez Nassar. La proximité avec le 

monde rural s’est poursuivie durant toute son enfance et adolescence. Une proximité qui est 

devenue définitive à l’âge adulte, lorsque Nassar a décidé de se consacrer exclusivement à la 

production agricole dans la ferme où il a choisi de se domicilier. Une fois encore, sa démarche 

le distingue par rapport à sa communauté, car elle le mène loin des centres urbains où s’est 

précisément concentrée la communauté libanaise.  

Ainsi en est-il des trois grands mouvements qui particularisent la vie de Nassar et qui 

nous permettent de constater leur importance aussi bien pour l’homme que pour l’écrivain. 

 

 

***** 

 

La ressemblance entre les personnages et l’écrivain, particulièrement en ce qui 

concerne le protagoniste de Lavoura Arcaica, a souvent amené à qualifier son œuvre comme 

« autobiographique ». Si cette qualification nous paraît parfois précipitée (quoiqu’inévitable), 

eu égard à la difficulté de la soutenir, il nous semble néanmoins intéressant d’enquêter sur la 

biographie de l’auteur en suivant la voie empruntée par d’autres critiques littéraires. La rareté 

des informations, rapidement constatée, empêche de nous approfondir sur les notes 

biographiques de Nassar. Certaines caractéristiques personnelles permettent cependant 

d’entrevoir les traits de l’homme, son héritage culturel et familial dans l’ensemble de son 

écriture, de ses espaces et de ses personnages. Notre curiosité spéculative discerne dans le 

protagoniste de Lavoura Arcaica (André) les échos de son créateur, qui semble parfois 

																																																								
69 Cf. « As três batalhas de Raduan Nassar », in Le monde diplomatique Brésil, ano 11, n° 121, agosto de 2017, 
p. 23-25. 
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projeter sur ce personnage les souvenirs d’un passé vigoureux et si cher. Cette proximité 

apparaît comme une suggestion implicite dans le discours de l’écrivain, qui récupère dans son 

enfance et son adolescence des passages, ou plutôt des coïncidences, pour le moins 

intéressantes : l’atmosphère rurale occupée par la famille, l’autorité du père et le respect que 

lui témoignent ses enfants, son mysticisme et son attachement religieux, ses troubles 

d’adolescence, par exemple.  

Parmi ces coïncidences, certaines sont encore plus flagrantes que d’autres. C’est le 

cas, par exemple, des crises d’épilepsie dont souffrait Nassar durant son adolescence. Cette 

fatalité a profondément affecté et transformé le jeune garçon, extraverti, gai, et doué surtout 

d’une mémoire prodigieuse. 

 

Mas foi na quarta série que aconteceu a coisa : por dois dias seguidos, tive sete 
ou oito convulsões, a primeira durante uma aula, dizem que caí da carteira me 
debatendo. Diagnosticado, fui tido como portador de um vírus altamente 
contagioso [...]. Só sei que foi um pampeiro na cidade, além de isolarem 
minha casa, acabaram me botando num avião-ambulância e vim desenganado 
pra São Paulo, imagine. No fim, tudo não passava de « epifenômenos da 
adolescência », só que esses  epifenômenos me sacudiram um bocado, não só 
cresci cinco centímetros em dois dias, como tive uma amnésia temporária, me 
lembrava pouco do que tinha se passado nos anos imediatamente anteriores à 
crise. 
 

Cet épisode a profondément marqué le jeune Raduan. Affecté par une maladie 

inconnue, il voit soudainement sa personnalité s’altérer et son passé s’effacer temporairement.  

 

Bem, depois disso tive simplesmente de repetir a quarta série. Além da 
memória um tanto afetada, tinha mudado completamente de temperamento, 
pudera ! Me tornei um sujeito fechadíssimo e me debrucei sobre os livros 
[...]70 
 

L’échec scolaire qui s’en est suivi, le mutisme qui a supplanté l’éloquence autrefois 

dominante, et la réclusion constituent autant de transpositions qui nous rappellent 

l’adolescence d’André dans Lavoura Arcaica. 

 

																																																								
70 « Mais, c’est au cours de ma dernière année avant le collège que la chose s’est produite : pendant deux jours 
de suite, j’ai eu sept ou huit crises, la première en classe, ils disent que je suis tombé de ma chaise en me 
débattant. On m’a diagnostiqué un virus hautement contagieux [...]. Je sais seulement que le tumulte a gagné la 
ville, qu’on a isolé ma maison, qu’ils ont fini par me mettre dans un avion ambulance et que je me suis retrouvé, 
désabusé, à São Paulo. Imaginez la situation. En fin de compte, il ne s’agissait que d’"épiphénomènes de 
l’adolescence", sauf que ces épiphénomènes m’ont considérablement affecté. Non seulement, j’ai grandi de cinq 
centimètres en deux jours, mais j’ai eu aussi une amnésie temporaire, je me souvenais difficilement des années 
immédiatement antérieures à ma crise. » ; « Et bien, après cela, je devais juste redoubler mon année. Outre la 
mémoire passablement troublée, j’avais complètement changé de tempérament ! J’étais devenu introverti et je 
restais plongé dans les livres [...] » (Edla van Steen, op. cit., p. 96-97). 
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[...] você tem um irmão epilético, fique sabendo, volte agora pra casa e faça 
essa revelação, volte agora e você verá que as portas e janelas lá de casa hão 
de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocês ; homens da família, 
carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundarão por fora a casa 
encapuçadas, martelando e pregando com violência as tábuas em cruz contra 
as folhas das janelas [...] e conte também que escolhi um quarto de pensão 
pros meus acessos [...]71 
 

La mise en isolement de la maison est à la fois réelle et fictive, comme la crise 

d’épilepsie. Si cette dernière a causé le silence chez l’écrivain, elle a déclenché une loquacité 

chez son personnage, dans une sorte de mouvement compensatoire, où finalement le premier, 

par la voix du second, parvient à expier le mal longtemps étouffé. Dans les deux cas, occupant 

désormais cet espace réservé aux marginaux, qui appartiennent à un ordre régi par des lois 

distinctes, les deux jeunes vont se réfugier dans la solitude, dans une chambre de pension 

fictionnelle pour l’un, dans l’univers caché et silencieux des livres pour l’autre. 

Les similitudes se poursuivent avec leur retour dans leur famille respective. Nassar le 

remémore ainsi : « Com tudo isso, minha volta pra casa foi a volta de um ressuscitado, acabei 

inclusive monopolizando o afeto de minha mãe, compreende-se »72.  

Le retour d’André est aussi fêté comme celui qui, malade dans son esprit (« eu era um 

enfermo, necessitava de cuidados especiais » / « j’étais un malade, j’avais besoin de 

précautions spéciales »), se serait éloigné de la maison. Les membres de la famille lui ont 

alors témoigné toute leur attention :  

 

[...] minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu 
encontro, se pendurando no meu pescoço, fazendo festas nos meus cabelos, 
me beijando muitas vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as 
costas [...] pois meu retorno à casa trazia de volta em dobro toda a alegria 
perdida [...] eu deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me 
soprando ternamente alguns gracejos [...] e eu ali, entregue aos cuidados de 
tantas mãos, fui dando conta do zelo que me cercava [...]73  
 

																																																								
71 « [...] tu as un frère épileptique, sache-le, retourne maintenant à la maison et fais cette révélation, retourne 
maintenant et tu verras que les portes et les fenêtres de la maison vont battre sous cette tempête en se fermant et 
que vous, hommes de la famille, portant la lourde caisse à outils du père, contournerez encapuchonnés la maison, 
martelant et clouant avec violence les planches en croix contre les battants des fenêtres […] et raconte aussi que 
j’ai choisi une chambre de pension pour mes accès [...] » (p. 78). 
72 « Après tout cela, mon retour à la maison s’apparentait au retour d’un ressuscité, j’ai même monopolisé 
l’affection de ma mère, cela se comprend. » (Edla Von Steen, op. cit., p.97). 
73 « [...] que mes sœurs firent irruption bruyamment à la porte, s’élançant à ma rencontre, se pendant à mon cou, 
me caressant les cheveux, m’embrassant maintes fois le visage, me tapotant par-dessus la chemise la poitrine et 
les dos [...] car mon retour à la maison ramenait, redoublée, toute notre allégresse perdue [...] je les laissai me 
conduire à travers la pièce tandis qu’elles me soufflaient tendrement quelque badinage [...] et moi là, livré aux 
soins de tant de mains, je me rendais compte de l’attention qui m’entourait [...] » (p. 147-148). 
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  La mère a cependant prodigué l’affection la plus réconfortante et protectrice. Face à un 

père, tendu et sévère, elle prend inconditionnellement parti pour son fils souffrant et lui 

inspire de l’apaisement : 

 

E o meu suposto recuo na discussão com o pai logo recebia uma segunda 
recompensa : minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos da mãe, que se 
encontrava já então atrás da minha cadeira ; me entreguei feito menino à 
pressão daqueles dedos grossos que me apertavam uma das faces contra o 
repouso antigo do seu seio ; curvando-se, ela amassou depois seus olhos, o 
nariz e a boca, enquanto cheirava ruidosamente meus cabelos [...]74 

 

Comme nous le verrons par la suite, dans le contexte romanesque, un autre aspect 

vient s’ajouter à celui d’une simple pathologie physique pour se rapprocher d’une pathologie 

mentale ou même spirituelle. André est perturbé, égaré, confus. Ces caractéristiques, et 

d’autres encore, projettent dans le récit un mysticisme religieux qui nous permet de 

développer une troisième lecture du roman. Avant d’aborder cette lecture, il convient 

cependant de poursuivre notre exploration sur l’écrivain et la résonance de son histoire 

personnelle dans sa littérature, et d’évoquer la forte présence du mystique et du religieux dans 

sa formation.  

Nassar, qui ne cache pas sa dévotion et admet son assiduité au culte catholique (le 

jeune Raduan allait tous les jours à la messe pour communier et officiait même comme enfant 

de chœur), confie que l’infini et le mysticisme ont été les expériences intellectuelles les plus 

marquantes de son enfance : 

 

[...] não sei por que cargas d’água, me passaram a noção de infinito quando eu 
tinha sete ou oito anos. Fiquei vezes e vezes estirado na cama, os olhos 
grudados no teto, tentando conceber uma grandeza sem fim. A coisa me 
fundiu literalmente a cuca. Como experiência intelectual, acho que foi a mais 
forte da infância, ao lado do meu misticismo.75  
 

Dans Lavoura Arcaica le temps prend une dimension considérable. Les notions 

d’éternité et d’un cercle temporel inépuisable sont au cœur du roman. Elles agissent comme 

un protagoniste invisible et régissent toute la trame de l’œuvre. 

																																																								
74 « Et mon supposé recul dans la discussion avec le père recevait aussitôt une seconde récompense : ma tête fut 
soudain prise par les mains de ma mère qui se trouvait alors derrière ma chaise : je m’abandonnai tel un enfant à 
la pression de ces doigts épais qui serraient l’une de mes joues contre le repos antique de son sein ; se courbant, 
elle pressa ensuite ses yeux, son nez et sa bouche, respirant bruyamment mes cheveux [...] » (p. 160). 
75« [...] je ne sais pour quelle raison, ils m’ont passé la notion de l’infini quand j’avais sept ou huit ans. Je suis 
resté plusieurs fois allongé sur le lit, mes yeux collés au plafond, en essayant de concevoir une grandeur sans fin. 
Cette chose m’a littéralement pris la tête. Je pense que c’était la plus forte expérience intellectuelle de mon 
enfance, avec mon mysticisme. » (Edla Von Steen, op. cit., p. 98). 
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Le discours sur le temps imprègne le récit à travers les longs sermons du patriarche, 

une figure omniprésente et puissante, qui contrôle les mouvements, les pensées, la moralité de 

chacun de ses enfants. Son autorité exige le respect absolu et aucun questionnement n’est 

toléré.  

Dans une autre déclaration faite par l’auteur au journal Folha de São Paulo en 1995, le 

sujet religieux et l’enfance resurgissent expressivement : 

 

Eu morava numa cidade de imigrantes, muito espanhol, muito italiano, muitos 
portugueses, com uma religiosidade incrível. As procissões da semana santa, 
sobretudo as da sexta-feira da Paixão, eu não vi até hoje nenhum espetáculo 
teatral que se compare com esse que eu tenho na minha imaginação de 
criança. A cidade toda escura, o pessoal andando, as congregações todas de 
preto – e folhas secas nas ruas para destacar o andar da procissão. E a voz da 
Verônica. Faziam altares nas casas, ela cantava em latim. Era uma coisa assim 
de chorar. Ou então a procissão do encontro no domingo de Páscoa, às seis da 
manhã, entre a capela de São Pedro e a matriz. As pessoas se encontravam, eu 
chorava. O Cristo vinha com aquele cetim branco… Isso faz parte de meu 
mundo infantil. Inclusive, eu fui coroinha. Mas, depois dos dez anos, nunca 
mais. Houve um momento, depois, em que eu li textos, quando escrevi 
Lavoura Arcaica. Reli o Velho Testamento, o Novo Testamento, eu tinha 
encomendado o Alcorão, numa tradução francesa. Tem uma epígrafe em Um 
copo de cólera que é do Alcorão : « Ninguém dirige aquele que Deus 
extravia ».76  
 

Une imagination enfantine peuplée par les images d’un ritualisme catholique itératif a 

émergé chez l’adulte avant de figurer dans les pages de Lavoura Arcaica. La Passion du 

Christ et la centralité de sa figure rédemptrice ainsi que la fête de Pâques représentent des 

passages chargés de symbolisme mystique et immédiatement reconnaissables dans le roman.   

Si, dans ce roman, le patriarche assume des contours bien prononcés, nous retrouvons 

également ce personnage, en germe, dans la biographie de Nassar. L’auteur lui-même nous en 

dit davantage : 

 

																																																								
76 « J’ai vécu dans une ville d’immigrants, avec beaucoup d’Espagnols, d’Italiens, de Portugais, et une religiosité 
incroyable. Les processions de la Semaine sainte, en particulier le vendredi de la Passion ; jusqu’à présent, je 
n’ai jamais vu un spectacle théâtral comparable à celui qui a marqué mon imagination d’enfant. La ville toute 
sombre, les gens qui marchaient, les congrégations tout en noir – et les feuilles séchées dans les rues pour faire 
ressortir davantage la marche de la procession. Et la voix de Verônica. Ils faisaient des autels dans les maisons, 
elle chantait en latin. C’était à en pleurer d’émotion. Et la procession de la rencontre, le dimanche de Pâques, à 
six heures du matin, entre la chapelle de Saint Pierre et l’église matrice. Les gens se rencontraient, je pleurais. Le 
Christ apparaissait vêtu de satin blanc... Cela fait partie de mon univers enfantin. J’ai même été enfant de choeur. 
Mais après mes dix ans, plus jamais. Il y a eu une période, après, où je lisais des textes, tandis que j’écrivais 
Lavoura Arcaica. J’ai relu l’Ancien Testament, le Nouveau Testament, j’avais commandé le Coran, dans une 
traduction française. Il y a une épigraphe dans Um copo de cólera qui est tirée du Coran : "personne ne dirige 
celui que Dieu égare". » (« Raduan crê na literatura só como questão pessoal », in Folha de São Paulo, Caderno 
Ilustrada, 30 mai 1995, p. 1). 
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Bem, a propósito de meu pai, a gente o chamava de pai e tratava-o de senhor. 
Quando acontecia de sermos surrados de chinelo por minha mãe, a surra se 
desmoralizava, no fim era ela quem chorava. Meu pai se limitava a um 
levíssimo tapa no dorso da nossa mão, simbólico, e isso bastava pra nos pôr 
vermelhos e angustiados. Era parcimonioso no elogio dos filhos, em 
compensação, não nos poupava críticas, daí que saimos tímidos. Falou tanto 
em trabalho, trabalho, trabalho, que não aprendemos a nos divertir. [...] Suas 
explicações eram pacientíssimas e nós, muitas vezes, impacientíssimos.77  

 

Le symbolisme du geste paternel suffit pour que son hégémonie se fasse sentir, la 

révérence portée par les enfants à son égard est explicite. Comme le raconte Nassar, on 

s’adressait au père en le vouvoyant, une formalité qui exclut toute proximité détendue, leur 

relation requérant une certaine distance. Le père, parcimonieux dans ses mots lorsqu’il s’agit 

de faire un compliment à ses enfants, devient plus prolixe lorsque la parole pédagogique est 

prise.  

Sévérité des gestes, distance prononcée entre le père et ses enfants, longs exposés 

oraux, tous ces aspects du réel figurent aussi dans la fiction. La réalité constitue un matériel 

de base, le terrain pour que les abstractions littéraires rencontrent leur forme et dégagent leur 

palette significative. Le roman s’approprie cette réalité, transposée souvent de façon 

exacerbée (un père qui prend des proportions démesurées et assume des contours 

dictatoriaux ; une maladie qui extrapole les limites physiologiques et prend des notes 

métaphysiques), en poussant très loin les capacités expansives de chaque détail. Cette 

stratégie détermine la richesse et la complexité de la matière du roman et nous ouvre plusieurs 

dimensions interprétatives qui seront examinées dans la deuxième partie de ce travail. 

Dans ce roman, la force paternelle, si imposante soit-elle, n’est pas immune à la 

contradiction d’un fils contestataire. Le dialogue entre André et son père lors de son retour au 

foyer est le point fort du roman nassarien. Il figure le moment de la confrontation extrême lors 

d’un tête-à-tête imprévu, eu égard au degré d’intimité au sein d’une telle conformation 

familiale. André trouve l’occasion d’affronter verbalement son père et tente de faire valoir ses 

arguments. Dans le même témoignage accordé à Edla Van Steen, Raduan Nassar commente 

sa proximité avec son père, qui était imposée par le travail et la convalescente de ce dernier : 

 

																																																								
77« Bon, à propos de mon père, nous l’appelions père et lorsque nous nous adressions à lui, monsieur. Quand il 
nous arrivait d’être punis à coup de sandale par ma mère, le châtiment ne durait pas, à la fin c’était elle qui 
pleurait. Mon père se bornait à nous donner un léger coup sur le dos de notre main, symbolique, et cela suffisait 
pour nous faire rougir et nous angoisser. Il était avare en compliments pour ses enfants. En revanche, il ne nous 
épargnait aucune critique, d’où notre timidité actuelle. Il parlait tant de travail, de travail, de travail, que nous 
n’avons pas appris à nous divertir. [...] Ses explications étaient toujours interminables et nous étions souvent très 
impatients. » (Edla Von Steen, op. cit., p. 99). 
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Nos últimos anos de sua vida, trabalhei bem perto dele [...] era eu quem o 
secretariava. Adolescente rebelde, eu me exasperava com suas explicações 
minuciosas, tínhamos então conflitos quase diários [...]78  
 

Rebelle durant sa jeunesse, il ose une confrontation, une réfutation directe. Il ose 

finalement une réflexion inattendue, qui parvient à déstabiliser la discipline immuable de la 

puissante institution familiale.  

La récurrence du thème du travail dans les discours paternels incite inévitablement à 

une nouvelle approche entre les deux réalités. Le travail a constitué une préoccupation 

majeure chez les immigrants. Il était au cœur de leurs inquiétudes et représentait une 

condition primordiale de leur réussite. Le père insistait tellement sur ce point et avec tant 

d’éloquence que Nassar l’a culpabilisé en déclarant que ses discours intransigeants les ont 

privés, ses frères et lui, du sens du divertissement. Exposés à la responsabilité et à l’obligation 

d’une réussite professionnelle revendiquée, les enfants ont mûri sans jouir du plaisir octroyé 

par les moments de détente et de loisir. Or, le travail, véritablement loué par le père, constitue 

l’élément organisateur de la famille de Lavoura Arcaica. Il distribue les rôles à chaque 

membre de cette famille et assure ainsi le bon déroulement de leur vie quotidienne.  

 

[...] e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do 
dever, venerando os nossos laços de sangue, não nos afastando da nossa porta, 
respondendo ao pai quando ele perguntasse, não escondendo nossos olhos ao 
irmão que necessitasse deles, participando do trabalho da família, trazendo os 
frutos para casa, ajudando a prover a mesa comum, e que dentro da 
austeridade do nosso modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias, 
a começar pelo cumprimento das tarefas que nos fossem atribuídas, pois se 
condenava a um fardo terrível aquele que se subtraisse às exigências sagradas 
do dever [...]79 

 
Dans la suite de notre étude, nous verrons que le travail avait également pour fonction 

de fatiguer le corps et d’entretenir l’esprit. Autrement dit, en agissant sur l’ensemble de la 

constitution humaine, il garantissait le maintien d’une structure patriarcale qui se prétendait 

inaltérable. Le plaisir était alors contrôlé, restrictif, quasi inexistant. 

																																																								
78 « Durant les dernières années de sa vie, je travaillais à ses côtés, bien proche [...] j’étais son secrétaire. Ses 
explications minutieuses exaspéraient l’adolescent rebelle que j’étais. Nous avions alors des conflits quasi 
quotidiens. » (Edla Von Steen, op. cit., p. 99-100). 
79 « [...] et que pour conserver la maison dressée il fallait fortifier le sentiment du devoir, en vénérant nos liens de 
sang, en ne nous éloignant pas de notre porte, en répondant au père quand il nous questionnait, en ne dérobant 
pas nos yeux au frère qui en avait besoin, en participant au travail de la famille, en rapportant les fruits à la 
maison, en aidant à pourvoir la table commune, et que dans l’austérité de notre mode de vie il y aurait toujours 
place pour beaucoup de joies, à commencer par l’accomplissement des tâches qui nous étaient attribuées, car il 
endosserait une responsabilité terrible celui qui se soustrairait aux exigences sacrées du devoir [...] » ( p. 67-68). 
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Outre l’univers intime de Nassar, la ville de son enfance, avec ses différentes 

communautés d’immigrants et son atmosphère typique, est également incorporée au récit. 

Selon lui, Pindorama « tinha também um pedaço do Mediterrâneo ».80 Le conte intitulé 

Menina a Caminho constitue l’exemple le plus évident de cette appropriation spatiale et 

sociale81. La violence troublante de l’univers observé par la fillette qui traverse le petit village 

atteint son paroxysme lorsqu’elle assiste, de retour à la maison, étourdie, au châtiment 

physique que son père fait subir à sa mère. À propos du conte, Nassar fait le commentaire 

suivant : 

 

Acho que precisei exorcizar um episódio da minha infância, que nunca tinha 
contado a ninguém. Eu tinha sete anos e estava no alto de um pé de laranja, no 
fundo do nosso quintal, quando ouvi gritos de uma mulher que estava sendo 
surrada no quintal do vizinho, talvez junto ao fundo da casa dela. Eu ouvia o 
estalo das chicotadas, mas não conseguia ver nada devido aos pés de mamona 
que se interpunham, do lado do vizinho. O fato de eu não conseguir ver a 
cena, nem identificar as pessoas, deve ter me traumatizado mais fundo. Eram 
só gritos e chicotadas. Eu não sabia naquela idade o que era angústia, mas foi 
com certeza angústia o que eu senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa e 
me joguei na cama a tarde inteira.82  

 

Il en va de même pour Lavoura Arcaica, car la ville natale de Nassar constitue le point 

de départ pour développer l’environnement humain et l’atmosphère de son roman : 

 

[...] certamente que fui buscar na infância a atmosfera mediterrânea que existe 
no livro, afinal. Pindorama era uma cidade predominantemente de imigrantes 
mediterrâneos, aliás, o Brasil todo, de algum modo, é mediterrâneo.83  

																																																								
80 « Geografia pessoal » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 48. 
81 Dans les Cadernos de literatura brasileira, la section intitulée « Geografia pessoal » présente quelques photos 
de la ville natale de Nassar, qui forment un album de mémoire de son enfance et adolescence. La relation entre 
cette géographie spatiale et le conte Menina a caminho est indissociable : « é interessante notar como os 
comentários-relâmpagos de Raduan, escritos especialmente para dialogar com o ensaio fotograáfico de Eduardo 
Simões, acabam lançando luz sobre a novela "Menina a caminho" » (« Il est intéressant de noter comment les 
commentaires sommaires de Raduan Nassar, écrits spécialement pour dialoguer avec l’essai photographique 
d’Eduardo Simões, finissent par nous éclairer davantage sur le conte Menina a caminho.»), souligne Augusto 
Massi. (Folha de São Paulo, 14 mars 1997).  
82 « Je pense que je devais exorciser un épisode de mon enfance, dont je n’avais jamais parlé à personne. J’avais 
sept ans et je me tenais perché au sommet d’un pied d’oranger, au fond de notre arrière-cour, lorsque j’ai 
entendu les cris d’une femme battue dans l’arrière-cour du voisin, qui était peut-être commune à la maison de 
cette femme. J’entendais le claquement du fouet, mais je ne pouvais rien voir à cause des pieds de ricin qui 
obstruaient la vue du côté du voisin. Le fait que je ne puisse pas voir la scène ni identifier les personnes a dû me 
traumatiser plus profondément. C’étaient juste des cris et des claquements de fouet. À cet âge, je ne savais pas ce 
qu’était l’angoisse, mais c’était certainement de l’angoisse que j’ai alors ressentie, car je suis descendu de 
l’oranger pour rentrer à la maison et je me suis jeté sur le lit pour y passer tout l’après-midi. » (« Entrevista » in 
Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 28). 
83 « [...] j’ai certainement puisé dans mon enfance l’atmosphère méditerranéenne qui existe dans le roman. 
Pindorama était une ville majoritairement habitée par des immigrés méditerranéens, d’ailleurs, tout le Brésil est 
en quelque sorte méditerranéen. » (Edla van Steen, op. cit., p. 100). 
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Notre intention ici ne consiste pas à réduire l’œuvre de Nassar à de simples aspects de 

sa vie personnelle, mais à cerner avant tout l’opinion de cet auteur, qui se montre à la fois 

colérique et silencieux, explicite lorsqu’il s’agit de montrer son désaccord politique ou son 

aversion pour le milieu intellectuel, réticent lorsque le sujet touche à sa vie privée et à la 

littérature qu’il a abandonnée. Cette investigation se justifie (en partie), car une première 

approche de notre étude consiste à identifier un phénomène social, celui de l’immigration, et 

ses reflets dans la trame littéraire de Lavoura Arcaica. Puisque la famille Nassar a connu 

l’immigration, notre objectif est de démontrer comment une telle expérience sociale est 

traduite par et dans l’événement artistique. Nous entendons montrer comment le fait social se 

manifeste dans l’art littéraire ou, autrement dit, comment l’art littéraire s’approprie le fait 

social. À cet effet, la connaissance de la trajectoire familiale de l’auteur s’avère indispensable, 

car, par ce biais, nous pouvons repérer les éléments déterminants, les choix acceptés et les 

conséquences subies par le groupe en fonction de cette étape migratoire. Vie personnelle, 

œuvre littéraire, expérience collective de l’immigration, il nous semble intéressant de restituer 

quelques passages réunissant ces trois univers, tant ils nous paraissent indissociables et 

imbriqués dans la toile de fond de ces histoires, qu’elles soient réelles ou fictives.  

Assumer la condition d’immigré implique d’éprouver des situations hostiles, de 

supporter la violence d’un milieu souvent réfractaire à ses coutumes, de se soumettre à la loi 

de la survie, d’« adapter » sa moralité, ses croyances et ses traditions, avec comme unique 

objectif de réussir une nouvelle vie provisoire ou définitive dans la plupart des cas. En 

d’autres termes, l’immigré doit surmonter tout un ensemble d’adversités avant de trouver sa 

place sociale, qu’elle soit plus ou moins réussie, plus ou moins stable.  

Ces efforts, loin d’être négligeables, sollicitent entièrement les individus dans leur 

quête permanente d’un espace vital. Il ne s’agit pas simplement d’un déplacement spatial, 

mais d’un combat psychologique tendu, dans lequel les bases fondamentales qui définissent 

un individu sont constamment remises en question. Pour les pionniers, cette expérience était 

d’autant plus éprouvante qu’ils étaient les premiers à affronter une nouvelle réalité. Le 

parcours de la famille Nassar et de l’auteur lui-même n’échappe pas à ce qui a défini la 

trajectoire d’un grand nombre des membres de la communauté arabe installée au Brésil. Le 

roman semble parfois une réflexion et une synthèse émotionnelle sur une origine qui, sevrée 

de son milieu traditionnel, peine à retrouver les conditions nécessaires pour se renouveler. 

Même si l’immigration arabe peut être vue globalement comme un succès, l’art de Nassar 

semble vouloir nous montrer que la greffe sur un autre sol, par essence, échoue ou, dans le 
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meilleur des cas, ne saurait se réaliser sans préjudice, sans l’extinction, à la limite, des 

caractéristiques originales, que le brusque contact avec un autre substrat conditionnerait, en 

faisant germer une composition anormale.  

 

Não fale por um negro, se você não for negro. Só um negro conhece o 
tamanho da sua dor. Não fale por qualquer minoria, se você nao pertencer a 
essa minoria. No caso árabe, basta fazer um levantamento da literatura de 
ficção dos últimos vinte anos no Brasil e ver como são tratados os 
personagens portadores de nomes árabes. Livros inclusive adotados em 
escolas. Livros de autores contaminados pela propaganda. Parte desses autores 
seria de esquerda. Tinha mesmo que dar no que deu.84  
 

La réponse de Nassar, interrogé à propos de l’existence de préjugés sur les Arabes, va 

de soi. Elle porte la voix d’un sujet intimement impliqué, qui parle depuis sa place minoritaire 

et qui porte en soi les effets d’une expérience vécue. 

Nous nous efforçons d’analyser globalement l’historique de l’immigration de cette 

population arabe/libanaise, sa spécificité, les raisons de son existence et de sa continuité 

durant des années. Il nous semble important de vérifier comment et sous quels aspects la 

famille Nassar s’insère dans ce contexte collectif, avec quelle intensité elle partage les 

démarches mises en place par cette communauté pour s’affirmer socialement, et aussi jusqu’à 

quel point elle a voulu garder ses caractéristiques identitaires originelles. Ces données visent à 

nous fournir des pistes de lectures qui nous aideront à développer notre hypothèse d’analyse 

pour Lavoura Arcaica. Si certaines similarités entre le protagoniste et l’écrivain apparaissent 

conséquentes, il est fort possible que le contexte et l’atmosphère qui les entourent soient 

proches de ce que la famille Nassar a pu vivre directement. 

Néanmoins, la tâche de rétablir l’histoire personnelle de notre auteur, nous l’avons 

vue, s’est avérée ardue et invariablement frustrante. Le manque de registres dans les archives 

du centre de documentation brésilien à propos de la famille Nassar ainsi que le silence adopté 

par l’auteur sur sa vie personnelle obligent les chercheurs à se contenter des rares mots 

prononcés, ses déclarations suscitant plus de doutes que de certitudes. Nos connaissances 

restent alors génériques, superficielles, mais elles ne sont pas négligeables. Elles nous sont 

précieuses non seulement par leur caractère inhabituel, mais aussi parce qu’elles nous 

																																																								
84 « Ne parle pas à un Noir, si tu n’es pas Noir. Seul l’homme noir connaît l’intensité de sa douleur. Ne parle pas 
à une minorité, si tu n’appartiens pas à cette minorité. Dans le cas arabe, un simple survol de la littérature de 
fiction des vingt dernières années au Brésil suffit pour percevoir comment sont traités les personnages portant 
des noms arabes. Des ouvrages qui sont notamment adoptés dans les écoles. Des ouvrages dont leurs auteurs 
sont contaminés par la propagande. Certains de ces auteurs seraient de gauche. Ce qui devait arriver est arrivé. »	
(« Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 26).	
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permettent d’entrevoir effectivement des ressemblances explicites entre l’écrivain et son 

œuvre. 

La première partie de notre analyse de Lavoura Arcaica se fondera donc autour de 

l’origine, autour d’un processus identitaire qui se construit à partir de l’expérience migratoire. 

Outre l’héritage culturel et le parcours historique, d’autres dénominateurs communs unifient 

l’artiste et son œuvre, l’écrivain et son récit. Les protagonistes nassariens, par leur 

renoncement, par le refus colérique de certaines conventions sociales, mais avant tout par leur 

rapport passionné au monde et par leur façon d’y trouver leur place, semblent traduire la 

vision de Nassar, l’homme qui s’affirme à travers le comportement de ses créatures et qui se 

montre à travers elles. Les personnages donnent voix au silence de leur créateur.  

Si Nassar n’a jamais assumé l’aspect autobiographique de Lavoura Arcaica, la 

critique, de son côté, n’a eu de cesse de vouloir le relever. Malgré son effort pour tenir une 

distance prudente entre l’écrivain et sa production littéraire, Nassar s’égare 

(intentionnellement ?) dans ses propos à ce sujet, et l’ambigüité apparaît davantage comme un 

effet habilement entretenu que comme un incident fortuit. Lors d’une interview pour le 

journal Folha de São Paulo, à l’occasion de la sortie du film réalisé par Luiz Fernando 

Carvalho, le journaliste l’interroge à propos de la scène finale qui reprend le dialogue entre le 

père et le fils : 

 

Folha – É verdade que a cena do diálogo final entre pai e filho foi a que mais 
emocionou você ? 
Nassar – Toca-me, de fato. Se você me perguntar por que, não sei. E 
engraçado que até discuti com o Luiz, porque há um momento no filme em 
que o pai bate no filho com uma varade marmelo. Meu pai nunca pegou uma 
vara para me bater. Claro, o personagem não sou eu, mas de alguma forma 
também me projetei nesse exemplo. Como fazem mil conclusões… Eu já vou 
ficar, depois do filme, com fama de masturbador inveterado (risos).85 

 

L’écrivain, qui évoque la toute première image de son roman, lorsque le protagoniste 

de Lavoura Arcaica se présente en plein acte de masturbation, tente de dévier l’attention du 

commentaire précédent par son ton humoristique. Nassar évoque lui-même la proximité entre 

sa propre personne, son père et les deux personnages du roman. Ces jeux de discours 

																																																								
85 « Folha – Est-il vrai que la scène du dialogue final entre le père et le fils est celle qui vous a le plus ému ? 
      Nassar – Elle m’a en effet beaucoup touché. Si vous me demandez pourquoi, je ne sais pas. C’est drôle, j’en 
ai discuté avec Luiz, car il y a un moment dans le film où le père bat son fils à coup de verge. Mon père n’a 
jamais pris un bâton pour me frapper. Bien sûr, le personnage n’est pas moi, mais de toute façon je me suis aussi 
projeté dans cet exemple. Comme ils font mille conclusions... après le film, j’aurai la réputation d’un 
masturbateur invétéré (rires). » (« Dia-a-dia em fazenda vira laboratório para a equipe », in Folha de São Paulo, 
caderno Ilustrada, 24 septembre 2001, p. 3). 
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constituent d’ailleurs un stratagème récurrent par lequel il semble vouloir piéger ses lecteurs. 

Entre affirmation et négation, il s’agit davantage de renforcer une expérience camouflée en 

fiction que d’instaurer un rapport d’opposition. Dans le cas contraire, le stratagème perdrait 

tout son intérêt. 

Le lourd silence est pour ainsi dire bien calculé et maîtrisé. Il évite les longs discours, 

mais laisse entendre à demi-mot ce que l’écrivain juge pertinent de partager. Sa plus récente 

apparition l’illustre parfaitement. Lorsque la revue CULT décide, pour fêter ses 20 ans de 

parution, de consacrer un numéro spécial à Raduan Nassar, l’écrivain précise qu’il ne parlera 

que de politique. Il avertit ainsi que les questions portant sur sa littérature seront rejetées 

(comme à l’accoutumée). Mais, son comportement versatile ne saurait se faire oublier aussi 

facilement. Face à un interviewer qui respecte la règle préalablement établie, Nassar ne peut 

s’empêcher d’évoquer lui-même le sujet, tel un stratège à la recherche d’une faille pour piéger 

son interlocuteur. Ainsi, après quelques critiques sur l’actuel gouvernement du Brésil, il 

remémore la figure de son père dont les histoires sur la vie de résistance passée au Liban sous 

l’occupation ottomane et européenne ont forgé sa conscience politique. Il poursuit la 

conversation en commentant les débuts difficiles de ses parents durant leur installation au 

Brésil. Le propos de l’écrivain s’achève même par une nouvelle provocation : « Concluindo : 

meu pai não tinha nada a ver com aquela personagem paterna de Lavoura Arcaica86 ». Il tente 

ensuite de déconstruire des idées bien établies à l’égard de son œuvre. Il s’agit notamment du 

caractère rural et de l’héritage de l’immigration libanaise, deux idées extrêmement répandues 

et assimilées par la critique. Nasser affirme : « A ênfase na imigração é mínima e não sei se é 

exatamente um romance rural87». De telles considérations sont pour le moins étonnantes 

lorsque l’on s’intéresse aux observations faites jusqu’à présent par Nassar. Il suffit de rappeler 

son approbation pour qualifier d’anfibismo cultural (« amphibisme culturel ») l’atmosphère 

déterminante du roman Lavoura Arcaica ou encore son engagement tout au long du tournage 

du film homonyme réalisé par Luiz Fernando Carvalho. Nous reprenons ici les commentaires 

récapitulés récemment par le réalisateur : 

 

No período de preparação, isolados na fazenda, nosso exercício diário era 
composto de oficinas teóricas e práticas. [...] As práticas ensinavam as atrizes 
a fazer o pão, a bordar, a dançar a dança do ventre e a marcar os passos do 
Dabke – a dança da grande roda. [...] Todas as manhãs nós ordenhávamos, 

																																																								
86 « En somme, mon père n’avait rien à voir avec le personnage paternel de Lavoura Arcaica. » (« Especial 
Raduan Nassar », in Revista CULT, n° 224, juin 2017, p. 21). 
87 « L’emphase sur l’immigration est minime et je ne sais pas si c’est vraiment un roman rural. » (id., ibid., p. 
22). 
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preparávamos a terra, arávamos (no método arcaico, puxado por bois), 
semeávamos grãos de milho e feijão. As mulheres tinham uma horta só delas, 
com tomates, alfaces, rabanetes e pequenas folhas. Era chamada por nós de “a 
horta da Mãe”. [...] Fiz questão do trabalho dos atores com a terra por não crer 
nestas preparações corporais importadas, que obrigam os atores a assumirem 
posturas sem uma íntima ligação com o contexto real. [...] Então a nossa 
gestualidade foi ministrada pelos peões da fazenda: “Seu” Bernardino, Batuca, 
nossos mestres na ordenha, no cabo da enxada, na lavoura. Éramos felizes.88  

 

Le film Lavoura Arcaica a remporté plus de 50 prix à travers le monde et est classé 

parmi les 100 meilleurs films de l’histoire du cinéma brésilien. Sa fidélité au roman, un choix 

difficile et mémorable de Carvalho, a contribué à ce succès. Le réalisateur a pris la décision 

risquée de retenir le seul texte littéraire comme script pour son film. La reconstruction de 

l’espace romanesque était également une exigence majeure dans la conception 

cinématographique. Reconnu pour son perfectionnisme intransigeant, Carvalho souhaitait 

plonger les acteurs dans la vie quotidienne qui figurait dans l’ouvrage de Nassar. D’où 

l’initiative de créer une communauté avec tous les participants du film et de les isoler dans 

une ferme de l’État du Minas Gerais. Cet isolement a duré quatre mois. Dans cette nouvelle 

vie, chaque membre du groupe assumait une tâche précise et participait ainsi à l’équilibre de 

la communauté. Il s’agissait donc d’une parfaite reconstitution du roman. En outre, afin que 

l’adaptation soit encore plus juste, le réalisateur avait incorporé des cours de danse, de 

gastronomie et de langue arabe dans le quotidien de la communauté d’acteurs. 

Ce détour sur le film est important, car il révèle non seulement la nature éminemment 

rurale de l’œuvre littéraire, mais aussi les racines d’une culture arabe bien marquée. Il 

convient de préciser que Nassar a accompagné chaque étape de la réalisation (il était parfois 

considéré comme un coréalisateur) et qu’il n’a jamais caché son admiration pour le résultat 

final du film, qu’il a jugé « fascinant ». La relation entre l’écrivain et le cinéaste est devenue 

si étroite que dans un débat pour le journal Folha de São Paulo, en présence de Nassar, 

Carvalho commente : « Do romance, entendo eu ; do filme, quem entende é o Raduan. » 

																																																								
88 « Durant notre période de préparation, isolés à la ferme, notre exercice quotidien se composait d’ateliers 
théoriques et pratiques. [...] Les ateliers pratiques enseignaient aux actrices à faire du pain, à broder, à danser la 
danse du ventre et à apprendre les pas de la Dabké – la danse où se forme une grande ronde. [...] Chaque matin, 
nous faisions la traite, nous préparions la terre, nous labourions (selon la méthode archaïque, une charrue tirée 
par des bœufs), nous semions du maïs et des haricots. Les femmes avaient leur propre potager, avec des tomates, 
des laitues, des radis et des petites verdures. Nous l’appelions le "potager de la mère" [...] J’ai tenu à ce que les 
acteurs travaillent la terre, car je ne crois pas à ces préparations corporelles importées, qui obligent les acteurs à 
adopter des postures sans aucun lien intime avec le contexte réel [...] Alors, notre gestuelle a été enseignée par 
les employés de la ferme : Bernardino, Batuca, nos maîtres pour la traite, pour le maniement de la houe, pour la 
culture. Nous étions heureux. » (Eric Campi et Paulo Henrique Pompermaier, « Lavoura Arcaica e a utopia por 
um mundo melhor », disponible sur : https://revistacult.uol.com.br/home/lavoura-arcaica-e-a-utopia-por-um-
mundo-melhor/). 
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(« Pour le roman, l’expert, c’est moi ; pour le film, c’est Raduan »). Le journaliste ne manque 

pas d’ajouter ensuite que le choix du protagoniste (l’acteur Selton Mello) était une suggestion 

de Raduan89. Cet échange constant entre Carvalho et Nassar s’explique par le souci de 

précision, par le respect de l’œuvre littéraire, dans son intégralité, par le souhait de faire 

absolument correspondre le roman avec son adaptation cinématographique. Les deux 

hommes, profondément engagés dans la recherche de ce qui constitue le substrat de l’œuvre 

nassarienne, ont réalisé un long voyage au Liban avant le début du tournage du film90. Quel 

était donc le but poursuivi par les deux hommes au cours de ce voyage, qui était loin d’être 

frivole ? Il s’agissait de récupérer le fond ancestral de cette culture méditerranéenne, sur 

lequel est ancrée la famille de Lavoura Arcaica. Ainsi, la culture rurale et l’immigration se 

complètent et se reproduisent en images sous les yeux vigilants et approbateurs de notre 

écrivain. 

Cette excursion au Liban n’était pas une première pour Nassar, qui s’y était déjà rendu 

en 1964, sur une initiative personnelle. À l’époque, il éprouvait le besoin de connaître le 

village d’origine de ses parents et accomplissait ainsi une démarche que les descendants 

d’immigrés de la première génération au Brésil ont systématiquement entreprise. 

Malgré l’intégration des générations suivantes, le Liban est resté une référence 

culturelle dans l’imaginaire des enfants et petits-enfants des premiers immigrés. Osman 

montre combien ces descendants des premiers immigrants éprouvent le besoin de garder un 

contact avec la terre de leurs parents, que ce soit par le mariage, les visites familiales ou le 

voyage.91 Certains ont déménagé au Liban et ont en quelque sorte accompli le rêve premier et 

sans cesse repoussé de leurs parents. L’initiative de construire et d’entretenir une maison dans 

leur village natal peut être considérée comme une façon de ne jamais rompre les liens avec un 

passé géographique, avec leurs racines, et comme une perspective permanente d’un retour. À 

l’évidence, les descendants de première et de deuxième génération étaient souvent motivés et 

en quête des sources de la tradition culturelle que leur a léguée leur famille. La plupart, 

désireux de retrouver cette tradition et de découvrir cette origine commune, se sont rendus au 

moins une fois au cours de leur vie au Liban. Malgré la distance et la nationalité brésilienne, 

les liens avec une autre patrie culturelle ont profondément marqué ces générations. Dans les 

années 1980, Hajjar affirme : 

																																																								
89 « Da semente ao fruto », in Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 24 septembre 2001, p. 1. 
90 De l’expérience de ce voyage a résulté le documentaire Que teus olhos sejam atendidos de Luiz Fernando 
Carvalho. 
91 Samira Adel Osman, Caminhos da imigração árabe em São Paulo : história oral de vida familiar, Tese de 
doutorado Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, São Paulo, 2007.	
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Passados mais de 100 anos do início da imigração, eis que surgem jovens de 
origem  árabe cujos pais não lhes permitiram um real contato com suas 
origens. Esses jovens hoje buscam um saber quanto à terra de seus ancestrais, 
pais ou avós, seja pela evidência que ele vem ocupando nos jornais, seja por 
um interesse genuíno, seja ainda pelas acusações que sofrem indiretamente, 
pois estão ligados a uma imagem negativa provocada pelo mito dos 
petrodólares e dos terroristas.92  

 

La transmission de cette tradition et de ces valeurs a pu se faire grâce à l’organisation 

et à l’importance invariablement attribuée à la famille. Cette institution, déplacée et loin de 

son contexte originel, devra compter sur une force supplémentaire pour se maintenir. Depuis 

leur enfance, ceux qui sont nés au Brésil se sont habitués à un cercle social restreint et à des 

règles de conduite sévères, qui les distancient de l’atmosphère commune et publique du pays 

d’accueil. L’institution familiale accentue ses contours afin de ne pas s’effacer ni se mélanger 

à une société considérée préjudicielle à son format. 

En somme, la posture souvent adoptée par Nassar, cette contradiction toujours 

prononcée, ne fait que confirmer un trait de sa personnalité et ne minimise aucunement notre 

point de vue analytique93. Au contraire, elle rejoint et endosse notre argument à propos de 

cette proximité inhérente entre l’auteur et les personnages.  

  Le doute et les questionnements sont aussi des éléments privilégiés, voire essentiels 

pour l’esthétique et la pensée de Nassar. Toujours réticent lorsqu’il s’agit d’assumer une 

filiation littéraire, il préconise le regard qui se détourne vers l’extérieur, un regard qui se fixe 

sur le monde et sa dynamique multiforme, « um olhinho nos pergaminhos e um baita Olhão 

na vida » (« un regard minuscule sur les parchemins et un regard immense sur la vie »).  

																																																								
92	« Plus d’un siècle après le de début de l’immigration, voilà qu’apparaissent des jeunes d’origine arabe, dont 
les parents ne leur ont pas permis de véritable contact avec leurs origines. Ces jeunes cherchent aujourd’hui un 
savoir sur la terre de leurs ancêtres, de leurs parents ou de leurs grands-parents, soit parce que ce dernier figure 
déjà en bonne place dans les journaux, soit parce qu’ils y portent un intérêt naturel, soit encore parce que ces 
jeunes souffrent indirectement des accusations véhiculées par l’image négative des pétrodollars et des 
terroristes. » (Claude Fahd Hajjar. op. cit., p. 64). 
93 À propos de cette stratégie personnelle, Augusto Massi, dans son commentaire critique sur le numéro des 
Cadernos de literatura brasileira paru en 1996 et entièrement consacré à Nassar, avertit les lecteurs quant aux 
réponses de l’écrivain : « [...] é preciso desconfiar de certas afirmações, especialmente quando se trata de um 
autor como Raduan, que gosta de utilizar procedimentos que guardam algum parentesco com a prática dos 
sofistas. A certa altura da entrevista, nega categoricamente que tenha lido James Joyce; entretanto, qualquer 
leitor que resolva entrar pela porta dos fundos da primeira edição de « Um copo de cólera » (1978) topara com 
uma nota surpreendente ; « O autor parafraseou ainda uma pequena passagem de « O artista quando jovem », de 
James Joyce… ». (« [...] il faut se méfier de certaines affirmations, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un auteur 
comme Raduan Nassar qui aime utiliser des procédures qui s’apparentent à la pratique des sophistes. À un 
moment de l’entrevue, il nie catégoriquement avoir lu James Joyce ; cependant, tout lecteur qui décide d’ouvrir 
la dernière page de la première édition de "Um copo de cólera" (1978), tombera sur une note surprenante ; 
"L’auteur a également paraphrasé un court passage de ‘Portrait de l’artiste en jeune homme’ de James 
Joyce... " ») (Augusto Massi, « As recusas de Raduan » in Folha de São Paulo, 14 de março de 1997, p. 5.) 
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Seria um pressuposto falso achar que quem escreve deva fazer 
necessariamente certas leituras. O pressuposto correto seria a leitura da vida. 
Todo o texto que consegue passar a vibração da vida é um texto que vale, na 
minha opinião.94  
 

Selon lui, les seules voies possibles pour composer une vraie littérature et éviter de se 

livrer à la domination d’une massification culturelle sont l’inquiétude et l’incertitude. À 

l’égard des écrivains de la contemporanéité, le conseil ne varie pas : 

 

Que se aventure diante de uma tela em branco, faça o que lhe der na telha, 
estamos torcendo também por esse escritor eletrônico. Só incorpore, se 
possível, um pouco de dúvida como instrumento de trabalho. Aliás, de onde é 
que tiram tanta segurança quando apontam este ou aquele caminho a seguir ? 
Fico assustado com tamanha segurança. Nem as ciências exatas procedem 
assim, longe disso.95  
 

Étant donné que notre demande vise à comprendre comment une expérience collective 

commune se configure comme une expression littéraire ou encore comment l’externe 

(l’expérience) devient l’interne (la composition) d’une œuvre esthétique, l’examen des 

rapports entre l’homme réel et ses créations semble fructueux pour notre appréhension globale 

du projet littéraire en question. Dans la mesure où l’expérience collective se morcelle et est 

vécue par chacun de ses membres participants, elle passe forcément par une expérience 

personnelle intrinsèque. Autrement dit, l’expérience collective s’enracine profondément dans 

un sujet individuel ; elle s’y forme même. Dans cette optique, comment Nassar se projette-t-il 

lui-même dans son œuvre ? Quels échos du créateur résonnent dans les postures et les mots 

des personnages ? Par quelles intrigues, le récit nous dévoile-t-il une structure sociale 

essentielle ? Toutes ces questions guident suggestivement notre analyse. 

 

 

 

 

 

 

																																																								
94 « Penser que ceux qui écrivent doivent nécessairement faire certaines lectures est totalement inexact. Le 
présupposé correct serait la lecture de la vie. Tout texte passant la vibration de la vie est à mes yeux un texte qui 
se vaut. » (« Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 34). 
95 « Que celui qui s’aventure devant un écran blanc en fasse ce qu’il veut, nous approuvons aussi cet écrivain 
électronique. Qu’il incorpore seulement, si possible, un peu de doute comme instrument de travail. D’ailleurs, 
d’où tirent-ils tant d’assurance lorsqu’ils désignent tel ou tel chemin à suivre ? Une telle assurance m’effraie. 
Même les sciences exactes ne procèdent pas de la sorte, loin de là. » (id., ibid., p. 34). 
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1.7 Revendiquer la passion 

 

Cet artiste, qui s’éloigne de son milieu, qui adopte le silence comme une arme de 

contestation, qui prend du recul pour mieux assurer sa présence incontestable, qui semble 

rigide dans ses manières, adopte toutes ces stratégies dans un seul et unique but : revendiquer 

la passion. Selon l’auteur, le contrôle de la passion menacerait l’authenticité de l’art, nuirait à 

son existence même.  

 

Foi a paixão pela literatura. Como começa essa paixão e por que acaba, não 
sei.96  

 
Le sentiment qui a poussé Nassar à écrire en le plongeant des heures durant dans cette 

activité est clairement exprimé. Sans cette force et cette pulsion passionnées, ses œuvres 

n’auraient pas vu le jour.  

 

Eu escrevia por gosto, já que vibrava com a vida, o que não se confunde 
exatamente com estado de bem-aventurança. Me sentei pouquíssimas vezes 
diante de uma máquina de escrever, mas quando isso acontecia era mais do 
que com gosto, era com paixão, com garra, eu não brincava em serviço [...]97  
 

Mais cette énergie si puissante lorsqu’elle surgit peut aussi s’évanouir promptement. 

Selon la logique particulière de Nassar, ce phénomène reste inexpliqué. Néanmoins, dans une 

interview pour la revue Veja, il ajoute en complément : 

 

Literatura para mim é coisa do passado. Não acredito que se possa recuperar 
aquele impulso vital que leva alguém a mergulhar de cabeça numa atividade. 
Depois que se perde isso, a gente tem mais é que cair fora. Não se faz 
literatura para valer com paixão requentada.98  
 

Si la passion littéraire s’éteint pour des motifs qui demeurent inconnus, elle n’en reste 

pas moins essentielle pour cet écrivain. En restituant à l’expérience le statut primordial pour 

la conception de la littérature, Nassar la conçoit sans freins et sous de multiples formes. Cette 

																																																								
96 « C’était la passion pour la littérature. Comment cette passion commence-t-elle et pourquoi finit-elle, je n’en 
sais rien. » (Raduan Nassar, « Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 24). 
97 « J’écrivais par goût, puisque je vibrais déjà avec la vie, ce qui ne se confond pas exactement avec l’état de 
béatitude. Je ne me suis assis que très rarement devant une machine à écrire, mais lorsque cela arrivait, c’était 
plus que de l’enthousiasme, c’était de la passion, de l’ardeur, je ne plaisantais pas [...] » (« Literatura tem que ter 
vínculos com a vida », in Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 10 septembre 1996, p. 3). 
98 « La littérature pour moi est une chose du passé. Je ne crois pas que vous puissiez retrouver cette impulsion 
vitale qui vous pousse à plonger tête baissée dans une activité. Lorsque vous la perdez, il ne vous reste plus qu’à 
passer à autre chose. Vous ne faites pas de la vraie littérature avec de la passion réchauffée. » (« Sou o 
Jararaca », entrevista in Revista Veja, 30 juin 1997, p. 9). 
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expérience, il faut tout simplement la sentir, de façon profonde, sans contraintes et sans les 

censures de la moralité afin que la vérité artistique se révèle pleinement. Elle doit se 

consommer organiquement en livrant au corps ses marques, en lui imposant ses mouvements, 

en se mélangeant à ses éléments. À propos du lien entre la vie et la littérature, Nassar 

commente : 

 

A boa literatura tem que ter vínculos fortes com a vida. E a minha opinião, e 
falo sobretudo como leitor. Um texto vale quando sinto nele a vibração da 
vida, quando tem circulação sanguínea, um texto com o qual eu possa 
estabelecer um mínimo de interlocução. E isto que pega num livro agora, o 
escritor que achar que literatura é outra coisa deve mais é fazer o que lhe der 
na telha, seja um texto so com aliterações, ou um romance onde a vigésima 
palavra de cada capítulo seja sempre a mesma.99  

 

Dix ans plus tard, au cours de l’une de ses rares apparitions en public, à l’occasion 

d’un événement célébrant les 30 ans de Lavoura Arcaica, Nassar a réitéré son opinion. 

Interrogé par une spectatrice qui se demandait comment une personne si timide et réservée 

avait été capable de produire une œuvre qui touchait aussi profondément l’âme humaine, 

l’écrivain a affirmé : 

 

Eu confesso que tenho dificuldade para responder a essa pergunta porque é 
difícil recuperar todos os momentos que, de certa forma, me levaram a compor 
a narrativa, mas, fundamentalmente, foi a experiência da vida, né ? Tudo o 
que eu vi, que eu senti diante desse mundo... 100  

 

Si l’on passe maintenant au plan de l’œuvre, nous verrons que cette façon de 

concevoir la littérature dénote une vision du monde alors très proche de celle adoptée par la 

quasi-totalité de ses personnages. Pour les êtres imprégnés de passion, aucune restriction n’est 

de mise. L’acte de sentir est poussé à son paroxysme, à des zones limitrophes où les extrêmes 

se touchent. Les passions gagnent en ampleur et dans leur mouvement pendulaire conduisent 

à la transe irrésolue :  

 

																																																								
99 « La bonne littérature doit tisser des liens solides avec la vie. C’est mon opinion et je parle principalement en 
tant que lecteur. Un texte est valide quand j’en ressens la vibration de la vie, quand l’énergie circule, lorsque je 
peux interagir un minimum avec lui. C’est cela qui est excitant dans un livre maintenant. L’écrivain qui pense 
que la littérature est autre chose peut faire alors ce qui lui passe par la tête, soit un texte contenant seulement des 
allitérations, soit un roman où le vingtième mot de chaque chapitre est toujours le même. » (« Raduan crê na 
literatura só como questão pessoal », in Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 30 mai 1995, p. 1). 
100 « J’avoue avoir du mal à répondre à cette question, car il est difficile de retrouver tous les moments qui, d’une 
certaine manière, m’ont amené à composer le récit, mais, fondamentalement, c’était l’expérience de la vie, n'est-
ce pas ? Tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai ressenti dans ce monde... » (« "Lavoura" faz 30 anos entre risos e 
evasivas », in Folha de São Paulo, caderno Ilustrada, 8 décembre 2005, p. 9). 
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[...] eu, que antes, num desarvoro demoníaco, tinha me deslocado de um canto 
para o outro, eu de repente me pus de joelhos [...] eu, tomado de dubiedades, 
já não sabia se devia esmurrá-lo no rosto ou beija-lo nas faces ; e por instantes 
caímos num arrumado silêncio para que nada perturbasse a corrente do meu 
transe [...] 101  

 

Les extrêmes irréconciliables, fondés sur un jeu d’oppositions qui se manifeste à tous 

les niveaux de la trame narrative, sont typiques de l’univers nassarien. Entre le bien et le mal, 

le clair et l’obscur, le père et la mère, le silence et le bruit, la patience et l’impatience, 

l’obéissance et la désobéissance, le divin et le démoniaque, parmi une multitude d’autres 

contradictions, Nassar sonde une certaine façon d’être et les tension psychiques et sociales qui 

la déterminent. Toutefois, le rapprochement entre le caractère de l’œuvre et celui de son 

écrivain créateur se produit invariablement. Les inconstances, le conflit avec des normes 

directives ou même une certaine aversion aux règles imprègnent non seulement son histoire 

personnelle, mais aussi celle élaborée pour les personnages de sa fiction. Un simple survol de 

sa trajectoire nous montre des écarts flagrants. D’une obsession envoûtante pour la littérature, 

nous passons à un mépris parfois gênant lorsque l’écrivain n’hésite pas à la qualifier de 

coisinha  (petite chose) ou encore lorsqu’il nie tout attachement pour les livres : « Nunca senti 

muito apego pelos livros. Os livros que me sobraram estão esquecidos lá nas prateleiras, me 

pergunto sempre que é que estão fazendo ainda nas estantes ». D’une expérience d’écriture 

joyeuse et volontaire (« Enquanto escrevia Um copo de cólera, por exemplo, me divertia pra 

valer, chegava a gargalhar em alguns momentos, poucas vezes aliás me entreguei tanto ao 

exercício da liberdade, se é que acredito nisso »), nous passons à la complète réfutation du 

rôle d’écrivain : « A coisa está encerrada há mais de vinte anos ».102 Aujourd’hui, depuis plus 

de trente ans, la parole de Nassar est ténue et l’écriture est abandonnée.  

  Ses décisions semblent capricieuses, impétueuses, en un mot : passionnées. 

 

Abandonei o curso científico e pulei para o clássico, abandonei um curso de 
letras na universidade, o curso de direito no último ano, a empresa familiar 
assim que meu pai faleceu. Abandonei ainda uma criação de coelhos, o 
jornalismo e outras coisas mais. Tudo somado, só levei a pecha de 

																																																								
101 [...] moi, qui avant, dans un égarement démoniaque, m’étais démené d’un coin à l’autre, soudain, je me mis à 
genoux [...] pris de doutes, je ne savais plus si je devais mettre mon poing sur son visage ou l’embrasser sur la 
joue ; et pendant quelques instants nous tombâmes dans un silence convenu afin que rien ne trouble le cours de 
ma transe [...], p. 82. 
102 « Je n’ai jamais ressenti beaucoup d’attachement aux livres. Les livres qu’il me reste sont restés là, oubliés 
sur des étagères. Je me demande toujours ce qu’ils font encore sur ces étagères. » ;  « Lorsque j’écrivais un Verre 
de colère, par exemple, je m’amusais vraiment, je riais même parfois. D’ailleurs, je me suis rarement autant livré 
à cet exercice de la liberté, du moins à ce que j’en crois. » ; « Il n’en est plus question depuis plus de vingt ans. » 
(« Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit. p. 27). 
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inconstante. Por que só quando abandonei a literatura eu teria me 
transformado em personagem fascinante ? Não é esquisito ?103  
 

Le questionnement de Nassar affirme son caractère provocateur, ironique, frôlant 

parfois l’arrogance. Ces aspects se retrouvent typiquement chez André dans Lavoura Arcaica 

ou encore chez l’homme de Um copo de cólera. Le ton reste le même dans la brève 

autobiographie publiée en 1979 par le « Círculo do Livro » et reprise dans l’article de Sabrina 

Sedlmayer. Après avoir raconté aux lecteurs l’enchaînement de désistements qu’il a 

accumulés au cours de sa vie, il conclut : 

 

Diante disso, meu caro leitor, e mesmo de outros desenganos não tão banais, 
seria ledo engano concluir que só fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmente, 
estou perto de realizar o que mais queria ser quando criança : criador ! Nada a 
ver, está claro, com a autossuficiência exclusiva dos artistas (Deus os tenha !), 
que estou falando simplesmente em criador de bichos. [...] Aliás se já suspeitei 
uma vez, continuo agora mais desconfiado ainda de que não há criação 
artística que se compare a uma criação de galinhas.104  

 

Mais, le lien puissant qui noue les deux faces de ce même vécu – cette même façon de 

voir le monde et d’y demeurer, d’établir le passage de l’empirique au symbolique, de 

l’homme réel à ses protagonistes de la fiction – est la conviction des passions.  

 

[...] só usa a razão quem nela incorpora suas paixões [...]105  

 

La citation d’Un verre de colère synthétise cette quête qui aspire à une conformité 

entre deux mesures de poids équivalent. L’impétuosité des passions ébranle souvent cet 

équilibre difficile à atteindre. Plus la raison rapproche et vulgarise la place des passions, plus 

celles-ci dénoncent l’incapacité de la première à prévaloir. Les personnages se lancent dans ce 

duel et semblent traduire encore une fois la trajectoire choisie par Nassar dans sa vie. Selon 

																																																								
103 « J’ai abandonné les cours scientifiques et je suis passé aux lettres, j’ai abandonné les cours de lettres, le 
cours de droit, durant la dernière année, l’entreprise familiale, dès le décès de mon père. J’ai aussi abandonné 
mon élevage de lapins, le journalisme et d’autres choses. En somme, j’ai seulement eu le défaut de l’inconstance. 
Serais-je devenu un personnage fascinant seulement parce que j’ai abandonné la littérature ? N’est-ce pas 
étrange ? » (« Sou o Jararaca », entrevista in Revista Veja, 30 juin 1997, p. 12). 
104 « Face à ce constat, mon cher lecteur, et même face à d’autres illusions pas si banales, ce serait une erreur de 
conclure que je n’ai fait qu’échouer dans la vie. Aujourd’hui, finalement, je suis proche de réaliser ce que je 
voulais le plus être en tant qu’enfant : créateur ! Rien à voir, bien sûr, avec l’autosuffisance exclusive des artistes 
(qu’à Dieu me plaise !), ce dont je parle simplement est la création d’un élevage d’animaux. [...] D’ailleurs, 
comme je m’en doutais déjà, et aujourd’hui davantage encore, rien dans la création artistique ne vaut la création 
d’un élevage de poules. » (Sabrina Sedlmayer, « Raduan Nassar conversa com o contemporâneo », in Revista 
CULT, n° 224, juin 2017, p. 25). 
105 [...] n’use de la raison que celui qui y incorpore ses passions [...], Raduan Nassar, Um copo de cólera, São 
Paulo : Companhia das letras, 2001, p. 75. 
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Abbate, son ami de jeunesse et collègue de travail dans la rédaction du Jornal do Bairro entre 

1967 et 1974, Raduan Nassar a toujours été un perfectionniste, un lecteur exigeant des textes 

d’autrui,  

 

[...] mas eu o enxergava como uma criatura atormentada, cindida : um extremo 
racionalismo, cientificismo quase, se debatendo com o espiritualismo, 
fortemente carregado de emoção. Só quando quebrou esse conflito é que 
mergulhou na narrativa que vinha ensaiando e explorou o melhor veio dele. 
Cal, sal, aquele verbo áspero e o lamento milenar da dor arenosa do deserto 
derrotaram finalmente o iluminista que ele um dia equivocadamente pretendeu 
ser.106  
 

 Le choix était donc fait. Mais, il n’était dénué ni de ruptures ni de troubles. Dans cette 

éternelle rivalité entre, d’une part, une sagesse exigée et, d’autre part, une exaltation 

provoquée, les excès ont alterné avec les économies de discours, les silences et la retraite vers 

une pension provinciale ou vers la grande ferme que Nassar a cédée plus tard à l’université 

publique brésilienne107.   

Depuis les années 1980, le silence choisi par Nassar l’a éloigné des interviews, des 

apparitions publiques et de tout autre dialogue à propos de son activité littéraire ; un silence 

qui s’est récemment rompu avec quelques apparitions à caractère manifestement politique.  

À l’instar de son œuvre, Nassar fait valoir ces longs moments de mutisme afin de faire 

entendre haut et fort ses mots brefs lorsqu’ils émergent soudainement. Le paradoxe se 

manifeste aussi dans son processus d’écriture lorsqu’il déclare avoir écrit Lavoura Arcaica en 

huit mois à peine et qu’il annonce en même temps que ce roman lui a demandé toute une vie 

pour être élaboré. Son exercice de l’écriture, qui entendait d’abord répondre à une vision 

behavioriste du monde, a très vite pris une tournure complètement différente : 

 

																																																								
106 « [...] mais je le voyais comme une créature tourmentée et divisée : un rationalisme extrême, presque 
scientifique, luttant avec le spiritualisme, lourdement chargé d’émotion. Ce n’est que lorsqu’il a rompu ce conflit 
qu’il s’est plongé dans le récit et qu’il a exploré sa meilleure veine. La chaux, le sel, ce verbe âpre et la plainte 
millénaire de la douleur sableuse du désert ont finalement vaincu le rationaliste des Lumières qu’il a prétendu 
être par erreur. » (« Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 17). 
107	Depuis 1985 Nassar s’est dédié à la plantation et à la culture du riz, du soja et du maïs, et à l’élevage bovin 
dans sa ferme « Lagoa do sino ». Après de longues années de travail, qui ont abouti au statut de ferme modèle 
très rentable, l’écrivain décide d’en faire don à l’Université Fédérale de São Carlos en 2011. Ses seules 
exigences : que la propriété agricole reste productive et qu’un campus universitaire s’y installe. Avant cette 
décision, les 647 hectares de la propriété, estimée à 20 millions de reais, avaient été partagés en 321 lots. La 
moitié avait été cédée en 2007 à une association qui s’est chargée de les vendre à des prix subventionnés aux 
employés ruraux de la région. L’autre moitié a été offerte par Nassar aux employés de sa ferme. Actuellement, la 
ferme « Lagoa do sino » est le siège du Centre de Sciences de la Nature, qui dispense des formations dans les 
domaines de l’Agronomie, de l’Ingénierie de l’environnement et de l’Ingénierie alimentaire. Le campus compte 
94 professionnels et développe des activités axées sur l’enseignement, la recherche et l’extension universitaire 
dont l’objectif consiste à promouvoir les relations entre la communauté académique et la société civile. 
(Disponible sur http://www2.ufscar.br/a-ufscar/campus-lagoa-do-sino)	
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Nos anos 60, eu andava entusiasmado com o behaviorismo, por conta de um 
dos cursos de psicologia que eu fazia. Daí que tentava um romance numa linha 
bem objetiva. Só que em certo capítulo um dos personagens começou a falar 
em primeiro pessoa, numa linguagem atropelada, meio delirante, e onde a 
família se insinuava como tema. Tudo isso implodia com o meu esqueminha 
de romance objetivo.108  
 

L’intensité de son travail peine à dissimuler une idée qui depuis des années 

s’esquissait, quoique de façon discrète. José Carlos Abbate se souvient de cet engagement 

chez Nassar, qui suscitait l’admiration du groupe formé par les quatre amis (lui, Modesto 

Carone, Raduan Nassar et Hamilton Trevisan) autour de la même passion, la croyance en la 

littérature et l’admiration pour les classiques : 

 

Nos fragmentos do Raduan já se encontrava esboçado, creio, o Lavoura 
Arcaica, história que ele vinha escrevendo em sua cabeça desde adolescente. 
Perseguia um veio, que só ele sabia qual era, isso parecia claro para quem 
queria prestar atenção. Não era preciso ser nenhum gênio da raça para 
vislumbrar força verbal do seu estilo gótico e o rigor conceitual que 
despontavam naqueles fragmentos.109  
 

Le scepticisme de Nassar contrastait avec un débordement d’énergie enthousiaste. 

Modesto Carone en témoigne lorsqu’il remémore une expérience partagée avec les amis, qui, 

durant une soirée passée dans le centre-ville de São Paulo, décident de prendre la direction du 

port de Santos afin d’embarquer dans le premier navire venu, sans destination précise. Le 

retour ne devait se faire que lorsque chacun d’eux aurait fini d’écrire son œuvre. Le plan 

ayant échoué, Carone décrit le lendemain de l’aventure : 

 

Alguns aspectos dessa experiência foram aproveitados por Hamilton Trevisan 
num conto bem-sucedido que não sei por onde anda [...] Não tenho presente os 
pormenores, mas estou certo de que a economia do texto não incorpora a 
gargalhada de Raduan Nassar. Ele ria com o rosto voltado para o sol e as mãos 
espalmadas batiam nos joelhos e nos braços da cadeira como se estivessem 
pontuando um comentário ao episódio vivido. Os timbres da voz eram 
variados e ainda hoje me fazem lembrar de certos registros de estilo em 
Lavoura Arcaica e Um copo de cólera, moldados pela energia que deságua em 
estouro. Fosse como fosse, aquela cena, que contagiava os outros dois, estava 

																																																								
108 « Dans les années 1960, le behaviorisme m’enthousiasmait, à cause de l’un des cours de psychologie que je 
suivais. D’où ma tentative d’écrire un roman selon une ligne très objective. Sauf que, dans un chapitre, l’un des 
personnages a commencé à parler à la première personne, dans un langage décousu, plutôt délirant, et où le 
thème de la famille s’est insinué. Mon petit système de roman objectif s’est alors rapidement écroulé. » 
(« Entrevista » in Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 29). 
109 Lavoura Arcaica s’ébauchait déjà, je crois, dans des extraits de Raduan, une histoire qu’il écrivait 
mentalement depuis son adolescence. C’était clair, pour celui qui voulait bien le voir, qu’il poursuivait une 
veine, dont lui seul savait de quoi il s’agissait. Nul besoin d’être un génie pour percevoir la force verbale de son 
style gothique et la rigueur conceptuelle qui se dégageaient de ces extraits. » (José Carlos Abbate, in Cadernos 
de literatura brasileira, op. cit., p. 16). 
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mais para a força de uma prosa mediterrânea do que para as sugestões do 
ceticismo. Por isso, eu não creio que Raduan Nassar, criador de coelhos e 
produtor de arroz, tenha abandonado a literatura por tédio, desistência ou outra 
razão qualquer.110  
 

Les inconstances de cet homme nimbé d’une aura mystérieuse, dont l’humeur peut 

s’élever au plus haut de l’échelle du tempérament et atteindre une joie euphorique avant de 

descendre au plus bas dans une sombre mélancolie, impressionnent son entourage. Son 

expression est celle d’une sérénité maitrisée qui ne saurait cacher cependant un 

désenchantement profond, triste et résigné. Dans son témoignage, Augusto Nunes le décrit de 

la manière suivante : 

 

Era um homem de modos gentis, poucas (e pertinentes) palavras, gestos 
econômicos e sorriso fácil. Comprimia as pálpebras ao sorrir com mais 
veemência, mas no vão das pálpebras havia um olhar melancólico, a 
melancolia do homem que se penitencia por todas as misérias do mundo.111  
 

Les extrêmes qui semblent habiter l’intimité de notre écrivain sont semblables à ceux 

qui, de façon très stylisée, peuplent son roman. Ces extrêmes sont-ils, comme dans son 

ouvrage, l’effet d’une expérience historique subie ? Notre investigation s’oriente vers la 

compréhension des aspects qui, issus du phénomène migratoire, résonnent chez ces enfants 

nés entre deux mondes afin de relever ensuite leurs échos dans la forme littéraire. Nous 

prenons à tâche de relever les caractéristiques qui peuvent éventuellement particulariser la 

réalité des tensions et des démarches vécues par la famille Nassar.  

 

 

 

 

 

																																																								
110 « Certains aspects de cette expérience ont été utilisés par Hamilton Trevisan dans un conte réussi dont je ne 
sais ce qu’il est advenu [...] Je n’ai pas en mémoire tous les détails, mais je suis sûr que l’économie du texte 
n’incorpore pas les éclats de rire de Raduan Nassar. Il riait le visage tourné vers le sol et ses mains tapaient ses 
genoux et les bras de la chaise comme si elles ponctuaient un commentaire sur l’épisode vécu. Les timbres de 
voix étaient variés et me rappellent encore certains registres de style dans Lavoura Arcaica et Um copo de 
cólera, façonnés par un débordement d’énergie. Quoi qu’il en soit, cette scène, qui se transmettait aux deux 
autres, s’apparentait davantage à la force de la prose méditerranéenne qu’aux suggestions du scepticisme. Par 
conséquent, je ne crois pas que Raduan Nassar, éleveur de lapins et producteur de riz, ait abandonné la littérature 
à cause de l’ennui, par pur désistement ou pour toute autre raison. » (Modesto Carone, in Cadernos de literatura 
brasileira, op. cit., p. 15). 
111 « C’était un homme aux douces manières, de peu de mots (mais toujours pertinents), aux gestes parcimonieux 
et au sourire facile. Il pressait ses paupières pour sourire avec plus de véhémence, mais au fond perçait un regard 
mélancolique, la mélancolie d’un homme qui se repentait de toutes les misères du monde. » (Augusto Nunes, in 
Cadernos de literatura brasileira, op. cit., p. 18). 
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1.8 Les contradictions chez Nassar 

 

La difficulté éprouvée lorsqu’il s’agit de rétablir le passé de la famille Nassar réside 

avant tout dans un mécanisme culturel typiquement libanais. Malgré les étapes du processus 

migratoire, organisé souvent sans grandes précisions et soumis à de multiples actions 

clandestines, le fait déterminant ici est celui du renfermement ethnique. La famille revient 

alors au centre de notre réflexion.  

Bien que certaines références nous conduisent au texte de Lavoura Arcaica, l’analyse 

de ce même sujet dans l’œuvre littéraire nous avancera peu. Il importe de savoir simplement 

qu’il compose le vrai substrat. Avant de passer aux contradictions romanesques, il convient de 

souligner leur existence et leurs singularités dans la vie réelle. C’est d’abord chez l’écrivain 

que nous les constaterons pour les voir ensuite symboliquement transférées dans le roman. 

Nous réitérons que notre intention ne consiste pas à établir une étude basée sur la 

comparaison simpliste œuvre/écrivain. Notre intérêt porte justement sur la transition d’un fait 

social, dans le cas présent vécu par Nassar lui-même, à une production esthétique littéraire, 

c’est-à-dire à une œuvre d’art autonome. Pour ce faire, nous dirigeons notre regard vers 

l’auteur afin de saisir comment une expérience à priori collective s’est prolongée dans 

l’individualité, que ce soit celle d’une unité familiale ou d’un membre isolé appartenant à 

cette composition. 

Revenons donc au cercle familial. Jusqu’à présent, nous avons pu constater combien 

cette institution est capitale dans la vie d’un Libanais et de ses descendants, et combien elle se 

perpétue, des années durant, à travers les générations qui se succèdent. La famille, et tout ce 

qui l’entoure ou la concerne directement, est précieuse et exige une forme de confidentialité. 

Cette discrétion est courante chez les immigrants qui, malgré les années de cohabitation avec 

d’autres cultures dans le milieu multiethnique brésilien, ont su conserver ce comportement. 

Ce silence explique aussi les difficultés de notre recherche pour réunir davantage 

d’informations sur la famille Nassar. L’histoire privée de la famille est tenue à l’écart des 

conversations où participent des tiers. Les concessions de Raduan Nassar sont rares et 

pondérées. Nos connaissances à propos de l’histoire de cette famille sont minimales, et ce, en 

dépit du succès de Nassar dans le milieu littéraire, du contact entre d’autres membres de la 

famille et le milieu intellectuel brésilien, de l’existence d’un journal dirigé par le groupe 

familial ou encore de la célébrité du Bazar 13, qui, dans le commerce, a accordé une grande 

visibilité à ses propriétaires. L’univers de la famille reste distant, quasiment impénétrable. 
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Nonobstant les contradictions typiques de la personnalité de Nassar, celles-ci étant 

même cultivées par l’écrivain (ses interviews l’illustrent parfaitement), nous nous confrontons 

désormais à une contradiction majeure et qui pèse sur tous les individus de cette communauté 

d’immigrants. Tous les membres de ce groupe expérimentent le dilemme de prétendre 

conserver leur recul protectionniste tout en maitrisant l’exercice de la sociabilité pour leur 

inclusion, notamment économique, dans le système du nouveau pays. Sur ce point, les Nassar 

donnent parfois une réponse authentique. Une réponse qui, au lieu de camoufler une certaine 

fragilité culturelle, l’accentue encore. Tous les dédoublements résultants de cette fragilité 

semblent se placer sous l’égide d’une seule notion : la culpabilité sociale. 

 Du silence immuable jusqu’à la forme d’expression la plus répandue, les Nassar se 

sont préservés dans leur intimité cloîtrée, tout en créant et finançant un important véhicule de 

communication qui était le Jornal do Bairro. Le mutisme qui refuse toute interaction avec son 

environnement se traduit dans un acte expansif du langage. Deux côtés s’opposent, celui de la 

grande expression et celui d’un silence qui se rapproche du tabou. Nous pourrions voir dans 

cette attitude une espèce de jeu compensatoire, par lequel il s’agit de parler autrement, de 

produire un langage, de militer et de s’intégrer socialement sans pour autant rompre avec ses 

principes culturels. Le besoin d’expression inhérent à tout groupe social est comblé sans 

briser le silence déterminant. Nassar va encore plus loin dans cette démarche expressive en 

assumant l’activité d’écrivain et en donnant à ses personnages la prolixité d’un langage 

réprimé qui d’un coup explose. Les formations professionnelles au sein de la famille Nassar 

sont en quelque sorte, elles aussi, une nouvelle contradiction, qui dévie en partie cette famille 

de la voie suivie habituellement par ses compatriotes.  

Nous avons déjà vu que les immigrants libanais investissaient dans les études de leurs 

enfants dès que leur situation économique leur permettait, afin de s’élever dans l’échelle 

sociale. Dans ce contexte, les formations qui les dirigeaient vers les professions libérales 

étaient privilégiées. Jusqu’à nos jours, les ingénieurs, les médecins et les avocats brésiliens 

comptent un nombre extraordinaire de descendants arabes. Dans le contre-courant de cette 

logique, les frères et sœurs de Nassar vont orienter leur parcours éducatif vers le professorat et 

les études académiques : 

 

[...] veja você : somos seis, os de casa, que passamos pela Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras, nos tempos da rua Maria Antônia. Só que meus 
pais nao desconfiavam das armadilhas. Digo armadilhas porque o esforço 
conjunto da famiília, que deveria ser o suporte pros nossos estudos, 
transformou-se de repente num projeto autônomo. Tanto assim que meus três 
irmãos mais novos, imediatamente abaixo de mim, me parecem que nem 
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concluíram o secundário, foram engolidos pelo trabalho. Do contrário, 
seríamos uma família de professores…112 
 

À d’autres occasions, Raduan Nassar révèle le rôle important de sa sœur, Rosa, qui a 

aussi été son professeur, durant sa formation scolaire. Le milieu intellectuel était une 

préférence bien marquée dans la famille. Mais si ce choix particularise les Nassar, il contraste 

d’autant plus avec l’activité commerciale qui les animait, un secteur dans lequel la famille, 

avec la participation de tous ses membres, a su faire fortune. Le Bazar 13 constitue le départ 

d’une grande affaire commerciale, qui reste encore entre les mains de certains membres de la 

famille113. Paradoxalement, malgré la solide insertion dans le secteur tertiaire, là où le capital 

peut amplement dicter ses règles et affirmer sa force, la famille Nassar a invariablement 

maintenu son identité rurale. Elle était à la fois totalement insérée dans le grand univers 

urbain d’une ville cosmopolite et intrinsèquement liée à la campagne et à son mode de vie. 

Elle portait à la fois une richesse considérable et une parole engagée. Nous nous retrouvons en 

présence de contradictions bien explicites.  

Mais si ces contradictions ont accompagné la trajectoire de la famille, elles se sont 

davantage accentuées chez Raduan Nassar. Après ses activités journalistiques et littéraires, 

l’écrivain, alors porteur d’une voix qui se destinait à un large public, choisit le silence et le 

retrait, qui l’ont éloigné des circuits sociaux. L’isolement s’est effectué dans le milieu rural, 

dans la célèbre ferme de Lagoa do Sino. Nassar s’est donc tourné vers son héritage culturel. 

Son choix conscient représente le retour vers l’archaïque dans une sorte de récupération d’un 

passé qui a abdiqué devant les circonstances de l’immigration. Comme nous l’avons observé, 

les Libanais arrivés au Brésil ont été obligés de renoncer au milieu rural, dont ils sont 

majoritairement issus, pour adopter une profession strictement liée au commerce. De ce fait, 

une sorte de double culpabilité a subsisté : avoir abandonné la terre natale sacrée (et le lien 

direct avec celle-ci) et ne pas s’y être dédié dans leur nouveau contexte de vie. 

Raduan Nassar a donc agi selon une logique d’expiation de cette culpabilité. Après un 

retour à la terre, vers ses racines identitaires, il a décidé d’en faire don. Une fois son domaine 

rentabilisé, Nassar l’a entièrement cédé à une université publique brésilienne. En offrant ses 

																																																								
112« [...] vous voyez : nous sommes six, ceux de la maison, qui sont passés par la Faculté de Philosophie, des 
Sciences et des Lettres, à l’époque de la rue Maria Antonia. Sauf que mes parents ne se méfiaient pas des pièges. 
Je dis des pièges parce que l’effort commun de la famille, qui devait être le support pour nos études, est 
soudainement devenu un projet autonome. Tant et si bien que mes trois jeunes frères, immédiatement en dessous 
de moi, à ce qu’il me semble, n’ont même pas terminé le lycée, ils ont été engloutis par le travail. Sinon, nous 
aurions été une famille de professeurs... » ( Edla van Steen, op. cit., p. 96). 
113 D’autres établissements font actuellement partie de l’ensemble commercial de la famille. La « Cobasi » et le 
« Mambo », grands réseaux respectivement de magasins pour animaux et de supermarchés, sont des exemples 
notoires. 
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terres à une institution publique, l’écrivain a renoncé à son patrimoine et a empêché sa 

commercialisation. Il l’a retiré ainsi de l’ordre du capital. La terre, qui n’est pas devenue une 

marchandise, s’est sacralisée. Par cette attitude, Nassar semble réactualiser la véritable valeur 

dont jouissait cet élément chez ses ancêtres.  

Parmi ces paradoxes, un dernier et plus actuel surgit : Raduan Nassar reprend sa parole 

dans la presse, mais avec une consigne bien précise. Il n’accepte de le faire que pour aborder 

des sujets politiques, en y manifestant ses critiques à caractère explicitement socialistes114. 

Entre le discours et le silence, l’engagement social et l’isolement, la richesse et son 

renoncement, la sacralité ancestrale et la profanation du capital, l’écrivain est porteur de 

nombreuses contradictions. Ces dernières se multiplient au nom de cette culpabilité 

mentionnée plus haut ; une culpabilité qui, à son tour, est censée s’affaiblir dans ce jeu 

d’oppositions.  

La posture contestataire assumée par Nassar, si forte, résonne chez le protagoniste de 

Lavoura Arcaica. André, en s’appropriant l’histoire traditionnelle narrée par son père lors des 

sermons adressés à toute la famille, va concevoir une autre fin. Dans cette histoire, un homme 

souffrant de la faim décide de demander l’aumône dans un palais resplendissant devant lequel 

il passe par hasard. Lorsqu’il apprend sa présence, le maître de l’immense demeure l’invite à 

partager sa table et à profiter du repas qui va être servi. Ce que l’affamé ne sait pas toutefois, 

c’est qu’avant de pouvoir apaiser sa faim, il devra se soumettre à un test de patience. Ainsi, 

les domestiques de cet homme important apportent sur la table une série de mets imaginaires, 

que leur maître feint de déguster. L’affamé, embarrassé par ce qu’il observe, décide de 

prendre part à cette simulation. Dès la fin du « repas », le noble seigneur fait part de son 

contentement à l’égard de son visiteur, affirmant avoir rencontré dans cet homme humble les 

valeurs qu’il recherchait depuis longtemps. 

 

Finalmente, à força de procurar muito pelo mundo, acabei por encontrar um 
homem que tem o espírito forte, o caráter firme, e que, sobretudo, revelou 
possuir a maior das virtudes que um homem é capaz : a paciência. Por tuas 
qualidades raras, passas doravante a morar nesta casa tão grande e tão 
despojada de habitantes, e está certo de que alimento não há de faltar à mesa.” 

																																																								
114 « Seja como for, não abro mão de manter minhas posições políticas, que vêm desde a adolescência. Com 
todas as críticas que podem ser feitas à esquerda, penso que suas novas propostas rumo a uma nova sociedade 
seriam o melhor caminho, diante de um mundo tão desigual. » (« Quoi qu’il en soit, je ne renonce pas à 
maintenir mes positions politiques héritées de mon adolescence. Malgré toutes les critiques qui peuvent être 
faites à la gauche, je pense que leurs nouvelles propositions pour une société différente seraient la meilleure voie 
face aux inégalités de notre monde actuel. ») (Entrevista in Le monde diplomatique Brésil, ano 11, n° 121, 
agosto de 2017, p. 24). 
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E naquele mesmo instante trouxeram pão, um pão robusto e verdadeiro, e o 
faminto, graças à sua paciência, nunca mais soube o que era fome.  

 

Dans la version d’André, le plus faible fait valoir ses droits et devient le plus fort. En 

inversant la hiérarchie de pouvoir de l’histoire, le protagoniste venge les marginaux de la 

société en les rendant téméraires, maîtres de leur destin. Nous transcrivons le passage final de 

cette scène : 

 

(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o 
vinho, contar a história de um faminto ? como podia o pai, Pedro, ter omitido 
tanto nas tantas vezes que contou aquela história oriental ? terminava 
confusamente o encontro entre o ancião e o faminto, mas era com essa 
confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que ele mais 
contou nos seus sermões ; o soberano mais poderoso do Universo confessava 
de fato que acabara de encontrar, à custo de muito procurar, o homem de 
espiírito forte, caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude 
mais rara de que um ser humano é capaz : a paciência ; antes porém que esse 
elogio fosse proferido, o faminto – com a força surpreendente e descomunal 
da sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião de barbas brancas 
e formosas, explicando-se diante de sua indignação : « Senhor meu e louro da 
minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o 
homem que recebeste à tua mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas 
do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. 
Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não posso 
responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor »).115 

 

À travers toutes ces considérations et en prenant la famille Nassar comme exemple, 

nous avons pu constater qu’au-delà des contradictions inhérentes à un complexe processus 

d’immigration, plusieurs autres viennent s’y superposer. L’intégration des membres de cette 

famille dans la société brésilienne, sans jamais rompre avec la tradition d’une culture 

ancestrale dont ils sont tous héritiers, révèle des choix parfois atypiques et pas toujours 

conformes aux clichés de la grande communauté libanaise. Ces contradictions prennent de 

l’ampleur et gagnent en visibilité en la personne de Raduan Nassar. Il représente à lui seul 

l’exemple majeur et l’incarnation par excellence de toutes ces contradictions. Notre objectif 

																																																								
115 « Comment l’homme qui a le pain sur sa table, le sel pour saler, la viande et le vin, pouvait-il conter l’histoire 
d’un affamé ? Comment le père pouvait-il, Pedro, avoir tant omis autant de fois qu’il conta cette histoire 
orientale ? La rencontre entre le vieillard et l’affamé se terminait confusément, mais c’était avec cette confusion 
thérapeutique que le père aurait dû narrer l’histoire qu’il conta le plus dans ses sermons : il était vrai que le 
souverain le plus puissant de l’univers avait avoué qu’il venait de rencontrer, à force de chercher, l’homme à 
l’esprit fort, au caractère ferme et qui avait, surtout, révélé posséder la vertu la plus rare dont un être humain soit 
capable : la patience ; avant pourtant que cet éloge ait été proféré, l’affamé – avec la force surprenante et 
démesurée de sa faim – avait décoché un violent coup de poing au vieillard à la belle barbe blanche, expliquant 
face à son indignation : "Mon Seigneur et laurier de mon front, tu sais bien que je suis ton esclave, ton esclave 
soumis, l’homme que tu as reçu à ta table et tu as régalé d’un festin digne du plus grand roi, et dont enfin tu as 
étanché la soif avec quantité de vins vieux. Que veux-tu, seigneur, l’esprit de vin m’est monté à la tête et je ne 
peux répondre de ce que j’ai fait lorsque j’ai levé la main contre mon bienfaiteur" » (p. 106). 
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est désormais de constater leur importance et leur place dans la thématique et dans la 

composition structurante de Lavoura Arcaica, que nous considérons comme un grand roman 

de la contradiction. Pour ce faire, nous poursuivrons sur la voie de l’immigration, qui nous 

orientera pour établir la traversée entre la réalité historique et la conception esthétique 

littéraire.   

Plusieurs éléments, notamment l’unité de la famille et la maison, l’espace central pour 

une coexistence harmonieuse, se manifestent encore de façon très prononcée dans le roman. 

Néanmoins, ces éléments représentatifs d’une culture libanaise résistante s’encadrent dans le 

contexte d’une réalité brésilienne. Ils représentent déjà le résultat d’une nouvelle insertion 

sociale, ou plutôt d’un dialogue contraignant, qui émerge au sein des institutions en question. 

La confrontation entre deux visions du monde, qui se rapprochent et se distinguent à la fois, et 

qui se projettent en arrière plan dans la trame romanesque, détermine précisément son 

existence. Lavoura Arcaica demeure par excellence le roman qui dramatise les contradictions 

internes de l’immigration. Nous essayerons d’aborder ces aspects dans la partie suivante de 

notre travail, tout en essayant de dénouer les tensions émanant de cette rencontre culturelle 

singulière. 
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Deuxième partie 

 

LA CONTRADICTION INTERNALISÉE : 

DRAMATISATION DE L’EXPÉRIENCE 
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Cette deuxième partie de notre étude entend restituer les contradictions mises en relief 

au cours de notre analyse introductoire sur les particularités d’une expérience sociale et 

collective. Notre intention est de montrer comment elles deviennent les principes de 

composition d’un récit littéraire. Jusqu’à présent, nous avons décrit le cheminement collectif 

d’une migration qui, depuis son origine, s’est différenciée de tant d’autres par la fixation de 

ses propres marques. Nous avons examiné les tensions conflictuelles et contradictoires qui ont 

singulièrement caractérisé ce groupe, considéré comme un cas de succès par les études 

dédiées à sa question migratoire. Son intégration, qui semble assurée de nos jours, ne s’est pas 

effectuée sans une contrepartie onéreuse, sans exiger des sacrifices et des renoncements 

individuels au profit de son existence collective. Cette dernière figurait au cœur des actions de 

chaque membre et était animée par un double mouvement : l’immigrant, en renforçant la vie 

de sa communauté, en retirait des avantages pour la réussite de son projet individuel. La 

communauté, en réunissant de nouveaux membres, garantissait sa longévité et son progrès à 

l’étranger. Il s’agit là de la ligne directrice dominante adoptée par les Arabes au Brésil, qui 

ont dû s’organiser face à une réalité incertaine et s’adapter à une dynamique atypique.  

La réalité conflictuelle constitue une vérité conductrice du peuple libanais dans sa 

diaspora. Le choix entre la terre sacrée et ancestrale de ses origines ou l’assimilation à une 

autre patrie a généré une tension cruciale chez les familles qui ont dû affronter une telle 

décision. Le défi d’abandonner la terre natale étant accepté, il fallait alors digérer le sentiment 

de culpabilité et de trahison que cette démarche impliquait, selon la mentalité particulière de 

ce peuple. 

Après cette trajectoire collective, nous avons poursuivi notre propos avec l’histoire 

particulière de la famille Nassar pour cerner ensuite les pas de Raduan Nassar : son parcours 

d’écrivain, ses apparitions, ses inspirations, ses souvenirs et surtout ses contradictions. Nous 

avons pris à tâche de démontrer que ces contradictions constituent, dans une large mesure, les 

reflets d’une expérience sociale vécue par sa famille, qui se trouve elle-même insérée dans le 

contexte majeur d’une expérience partagée par toute une communauté ou même par un 

peuple.  

 

 

***** 
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Lavoura Arcaica est considéré comme le premier roman sur l’immigration arabe au 

Brésil. Pourtant, il a rarement fait l’objet, dans cette optique, d’une étude approfondie. 

L’immigration, malgré les mentions faites à son égard par les critiques116, n’a jamais été 

envisagée comme un élément thématique et structurel de l’œuvre dans les analyses qui lui ont 

été consacrées. Pour cette raison, l’objectif de notre travail emprunte une voie indiquée, mais 

peu exploitée : franchir la limite qui sépare et en même temps unifie le plan historique et son 

élaboration symbolique dans l’œuvre littéraire. Par le truchement du langage, l’œuvre 

littéraire internalise et réélabore en effet, de façon très stylisée, les résultantes d’un vécu 

historique intense. L’expérience de la diaspora ne s’est pas confinée à un passé toujours plus 

distant, mais a profondément marqué, au contraire, les esprits des hommes qui ont dû obéir 

aux exigences sévères qu’impliquait ce choix. Cette expérience ne s’est pas circonscrite non 

plus à une tranche générationnelle ; contrairement à l’idée reçue, les descendants libanais ont 

ressenti et ressentent encore cette expérience migratoire. 

Notre analyse débutera par une contradiction que nous considérons comme majeure et 

source de toutes les autres, à savoir le besoin de s’intégrer dans le pays d’accueil, d’un côté, et 

le repli sur soi de la communauté immigrante, de l’autre, afin de préserver son identité 

ethnique. Ces deux mouvements, qui se traduisent d’emblée par des phénomènes d’exogamie 

et d’endogamie, s’avèrent basiquement inconciliables, car essentiellement déterminés par des 

impulsions absolument antagoniques. La trame de Lavoura Arcaica s’est toutefois tissée à 

partir de cette contradiction irrésolue, en générant d’autres contradictions, qui, par 

dédoublements, par un effet en cascade, façonnent la structure du roman.  

Les arguments de notre hypothèse se fondent sur la figure du narrateur, à la première 

personne, qui concentre précisément toutes ces contradictions. Ainsi, ce narrateur assume une 

posture semblable à l’écrivain Nassar, qui se différencie et se singularise dans le milieu 

communautaire de ses origines par l’inconstance de ses opinions et de ses actions. Cependant, 

																																																								
116 Sur la quatrième de couverture de Lavoura Arcaica (2014), Alceu Amoroso Lima présente le roman comme 
un récit « dominé par un souffle universel de la tradition classique méditerranéenne » ;  Leyla Perrone-Moisés 
définit le roman de la manière suivante : « [...] Lavoura Arcaica é o primeiro grande livro sobre a imigração 
libanesa no Brasil. Longe dos estereótipos, das tipificações e do pitoresco, o que aí veremos é o difícil processo 
da transculturação, a transformação dos valores e os choques decorrentes em três gerações da mesma família. E, 
malgrado as transformações, a permanência de uma cultura no discurso de seu herdeiro, enriquecendo a nova 
língua com ressonâncias inéditas da original. » (in Cadernos da literatura brasileira, São Paulo : Instituto 
Moreira Salles, setembro de 1996, p. 69). 
(« [...] Lavoura Arcaica est le premier grand ouvrage sur l’immigration libanaise au Brésil. Loin des stéréotypes, 
des typifications et du pittoresque, ce que nous y voyons, c’est le difficile processus de transculturation, la 
transformation des valeurs et les chocs qui en résultent sur trois générations de la même famille. Malgré les 
transformations, c’est la permanence d’une culture dans le discours de son héritier, enrichissant la nouvelle 
langue par des résonances inédites de l’original. »)  
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la trame romanesque stylise intensément cette posture. Autrement dit, le narrateur figure 

comme le dépositaire des tensions et des contradictions d’une expérience qui est collective. Il 

possède et incarne cette expérience. Toutes ces tensions et contradictions se déploient par 

l’entremise du sujet individuel. Il apparaît comme le réceptacle des crispations engendrées par 

le contexte historique, qui est suggéré dans le roman et qui sème ses effets ambigus sur la vie 

familiale à travers la parole paternelle. Il en résulte l’impression qu’une transe s’empare en 

permanence du protagoniste, échappe à son état psychique pour contaminer intégralement le 

langage du roman et muer Lavoura Arcaica en une narration enflammée. Plusieurs passages 

attestent cet état émotionnel perturbé lorsque le narrateur s’autoproclame « possédé », 

« épileptique », « malade », ou encore « convulsionnaire » 117 . Son langage se meut 

entièrement dans un jeu d’oppositions pendulaires, d’où il ne pourrait s’extraire que si le 

mécanisme arrêtait son activité. Cet arrêt ne saurait toutefois nous projeter dans une autre 

sphère dimensionnelle, vu qu’il correspondrait à un manque. Il représenterait l’inexistence de 

tout mouvement, l’absence de vie, l’anéantissement de tout.  

Dans deux périodiques français (Le Monde et La Croix), des critiques, cités par Abati 

dans son étude, se sont penchés sur l’œuvre de Nassar et y ont relevé les caractères 

d’enchantement, de violence et de débordement. Leurs commentaires de l’œuvre de Nassar 

prennent la forme suivante : 

 

Sensações, pulsões, ódios violências, sofrimentos estão misturadas 
(agrupadas) em suas frases, como uma espessa substância orgânica [...] A 
frase é longa, imensa. Como uma melopéia, ela assume um ritmo de 
encantamento [...] Nada parece artificial ou fabricado na obra de Nassar. As 
sutis nuances de seus estilos, os efeitos poderosos de sua obra [...]118 
 
A prosa de Raduan Nassar [...] é de uma potência que nos dá vertigem [...] 
Uma frase que corre sem bater no menor obstáculo, que segue embalada por 
uma espécie de loucura, de repente se acalma, retoma seu ritmo e dobra-se 
sobre ela mesma como uma serpente encantada pelos sons mágicos, se embala 
novamente, mais uma vez jorra com força, indomável e irracional, não 
permitindo nenhum repouso, sem ceder jamais, sempre em brasa [...] 

																																																								
117 « [...] e você grite cada vez mais alto ‘nosso irmao é um epilético, um convulso, um possesso’ e conte 
também que escolhi um quarto de pensao pros meus acessos [...] » (p. 40). / « [...] et toi crie de plus en plus fort 
‘notre frère est épileptique’ un convulsionnaire, un possédé, et raconte aussi que j’ai choisi une chambre de 
pension pour mes accès [...] » (p. 78). 
118 « Sensations, pulsions, haines, violences, souffrances sont brassées dans ses phrases, comme une épaisse 
substance organique [...] La phrase est longue, immense. Telle une mélopée, elle épouse un rythme incantatoire 
[...] Rien ne semble artificiel ni fabriqué dans l’œuvre de Nassar. Les subtiles nuances de son style, les effets 
puissants de sa prose [...] » (Jorge Coli et Antoine Sael, « Incantations brésiliennes », in Le Monde, Paris, août 
1985, p. 10, 2, Apud Hugo M. F. Abati, « Lavoura Arcaica na imprensa », Cadernos da Escola de Comunicação, 
Unibrasil, n° 4, 2006, p. 9-10).  
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elevando-se numa lamentação infinita de angústia de uma alma 
esquartejada.119 

 

Le chapitre 6 est fondamental pour comprendre la notion que nous entendons 

développer par la suite. Pour cette raison, nous le transcrivons ci-dessous : 

 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu 
silêncio ! tinha textura a minha raiva !) que eu, a cada passo, me distanciava lá 
da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse « para onde estamos indo ? » - 
não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens muito novas, 
quem sabe menos ásperas, não importava que eu, caminhando, me conduzisse 
para regiões cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de 
meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoroso, desprovido 
de qualquer dúvida : « estamos indo sempre pra casa »120.  

 

Le contresens est l’élément organisateur de la révélation mémorialiste que partage le 

narrateur avec le lecteur. Un poids immodéré vient s’interposer entre les pas du jeune homme 

et les paysages lointains qui l’attiraient, et fait pencher la balance dans l’autre sens. Rien, ni 

les chemins rêvés, ni les routes envisagées, ni les projets planifiés, ne résiste à la force d’un 

jugement puissant qui mène tous les individus vers la même destination omniprésente : la 

maison. Les raisons qui poussent le protagoniste à quitter le foyer familial ne sont pas 

entièrement explicites dans l’extrait. Cependant, ce dernier laisse supposer son sentiment 

d’injustice concentré dans le mot « silence », qui tait la colère et la révolte en annulant, pour 

ainsi dire, leur expression. Nous y entrevoyons une ambiance d’oppression et d’inconfort, que 

la suite du texte confirme en présumant hypothétiquement la possibilité de trouver ailleurs des 

régions moins « arides » que celle de la maison. En dépit de la démarche lancée par le 

personnage, aucune action ne peut annuler la sentence : « nous sommes toujours en route vers 

la maison ». Telle une évidence, la vigueur de cette maxime annihile tout, le désir de s’enfuir, 

d’aller vers le différent, de satisfaire la curiosité qui entraîne l’inconnu. La maison et la 

famille s’imposent invariablement : le personnage est à la fois égaré et de retour chez soi. Une 

																																																								
119 « La prose de Raduan Nassar [...] est d’une puissance qui nous donne le vertige [...] Une phrase qui court sans 
heurter le moindre obstacle, qui se poursuit, mue par une sorte de folie, se calme soudainement, reprend son 
rythme et se replie sur elle-même comme un serpent charmé par les sons magiques, s’emballe de nouveau, jaillit 
encore avec force, indomptable et irrationnelle, ne laissant aucun repos, ne cédant jamais, brûlant toujours [...] 
s’élevant dans une lamentation infinie d’angoisse d’une âme écartelée. » (Celia Minart, « Nassar, brésilien 
inconnu », in La Croix, Paris, 24 août 1985, Apud Hugo M. F. Abati, op. cit., p. 10). 
120 « Depuis ma fugue, c’était en taisant ma révolte qu’à chaque pas je m’éloignais du domaine (il était tranchant 
mon silence ! elle avait du corps, ma rage !), et si, distrait par hasard, je posais la question « où allons-nous, » – 
peu importait si, levant les yeux, j’embrassais des paysages très neufs, moins âpres qui sait, peu importait si, 
marchant, je me dirigeais vers des régions de plus en plus écartées, car je devrais entendre clairement de mes 
aspirations un jugement carré, c’était un roc, un os net dépourvu de toute ubiquité : "nous sommes toujours en 
route vers la maison". » ( p. 75). 
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impasse s’instaure alors, car le désir de partir est nettement prononcé, mais cette pulsion ne 

saurait s’assouvir, se réaliser. Il ne s’agit pas pour autant d’annuler son exécution (André 

quitte bien la maison), mais d’empêcher qu’elle ne s’effectue dans son intégralité. Les pas se 

lancent vers l’extérieur, mais ils sont en même temps hantés en permanence par le domaine 

reclus qui les a engendrés. Plus nous avançons, plus la culpabilité et l’absence exercent leur 

poids influent. Selon cette logique, plus nous nous éloignons, plus nous sommes proches de 

notre point de départ. Le retour apparaît alors irréversible.  

Nous retrouvons ici une première manifestation symbolique de la réalité migratoire 

observée dans la première partie de notre étude. Nous y avons constaté l’importance du rôle 

joué par la famille au cours du processus migratoire libanais. C’est bien le réseau familial qui 

a organisé cette diaspora et c’est encore elle qui a garanti l’insertion sociale de son groupe 

ethnique au Brésil. Ce fait a fortement caractérisé l’ascension de la communauté dans la 

société, en particularisant son expérience historique par rapport aux autres nationalités 

constitutives du tissu social brésilien. La famille a toujours créé un mouvement de repli, ce 

qui a perpétué son unité et son maintien dans le milieu étranger. Ce lien consanguin a soudé la 

communication interne de la communauté, qui s’est organisée afin de réceptionner ses 

membres (familiaux ou compatriotes). Par le biais du travail, dont le groupe a réservé 

l’avancement presque exclusivement à ses proches, la communauté libanaise a réussi à 

conquérir son espace social, et à assurer même son succès, sans renoncer toutefois à ses 

caractéristiques identitaires originelles. Ainsi, nous pourrions dire que l’immigration libanaise 

au Brésil s’est effectuée sur une base paradoxale, en s’insérant dans la société et, en même 

temps, en se préservant dans un cercle qui se veut fermé et isolé. Un paradoxe qui tient encore 

de nos jours, la famille reste une voie d’intégration fondamentale et se montre toujours 

profondément enfermée dans le cadre identitaire et ethnique. Avant de poursuivre le 

raisonnement général de notre étude, nous tenons à approfondir cette question. 
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2.1 L’unité familiale / La Maison 

 

 

    …o pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã :   
    na união da família está o acabamento dos nossos princípios.121 
 

 

 La construction et la force de la trame de Lavoura Arcaica sont ancrées sur les 

principes d’une famille patriarcale et sur son organisation typique. Elle consiste en une 

structure soudée par des valeurs bien déterminées, qui attribue à chaque personnage et 

membre familial un rôle spécifique, inchangeable.   

 La famille nassarienne, déjà unifiée autour de la figure paternelle, s’érige aussi, par le 

travail du vocabulaire romanesque, sous la domination d’un fort concept religieux. À ces deux 

notions s’ajoute encore celle de la communauté. Enfin, ces trois notions, famille, religion et 

communauté, s’inscrivent puissamment dans l’œuvre.  

 

   As mais importantes instituições para o povo árabe são : a Comunidade, a 
   Família e a Religião. A maioria dos interesses do invíduo são preenchidas na 
   sua relação com essas instituições.122  
 
 La religion et les liens communautaires de l’immigration opèrent ensemble au sein de 

la famille fictive et créent des relations si nouées et si dépendantes les une des autres qu’une 

simple hésitation, la moindre expression d’un faux mouvement, risque d’abattre toutes les 

fondations, « quanto mais estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de uma 

família assim podem desaparecer com um único golpe »123   

 L’espace du roman correspond à celui de la maison. Mis à part de petits détails révélés 

au début du récit à propos de la chambre de pension où se trouve le narrateur, le lecteur ne 

voit rien d’autre que l’environnement et le quotidien d’une famille. La présence de cette 

famille est si massive, son poids tellement lourd et envahissant, qu’elle se matérialise (e foi 

então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços encharcados da família 

inteira), qu’elle inonde les discours (« não te esperava » foi isso o que eu disse mais uma vez 

																																																								
121 « [...] le père et la mère, les parentes et les enfants, le frère et la sœur : dans l’union de la famille réside 
l’accomplissement de nos principes. » (p. 91). 
122 « Les institutions les plus importantes pour le peuple arabe sont les suivantes : la communauté, la famille et la 
religion. Chez l’individu, la plupart de ses intérêts sont comblés par les relations qu’il entretient avec ces 
institutions. » (Claude Fahd Hajjar, op. cit., p. 41). 
123 « plus elle est structurée, plus sa chute est violente, un seul et unique coup peut briser la force et la joie d’une 
famille » (p. 70). 
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e eu senti a força poderosa da família desabando sobre mim como aguaceiro pesado124). Il 

s’agit d’un corps collectif et d’un discours qui taisent la pluralité au profit de l’émergence 

d’une seule voix. Les corps ne deviennent plus qu’un : le corps de la maison. Les voix ne 

deviennent plus qu’une seule : la voix du père. Le père et la maison forment donc les deux 

grands pivots du récit. Ils constituent les deux forces puissantes et incontestables. À partir du 

père et de la maison, l’unité se crée ; l’unité physique et spirituelle d’un corps absolu. 

Néanmoins, cette puissance du corps collectif altère, défigure, corrompt le corps 

individuel qui essaie de s’exprimer. Tout ce qui n’est pas conforme au modèle familial ne 

peut avoir de valeur positive et par conséquent est combattu. La différence est vue ici comme 

une maladie, un défaut, un délire, une possession. Ce qui s’éloigne des préceptes familiaux 

n’est pas convenable. C’est sous cet aspect que le roman débute son récit. 

 La chambre où se trouve le narrateur correspond à son intimité, à son corps individuel, 

à sa nudité, à sa jouissance ; elle renferme des désirs, des angoisses et des souvenirs 

personnels. L’intrusion du frère aîné dans cet espace privé occasionne de la gêne, car sa 

présence incarne celle de la collectivité. Avec lui, ce sont tous les membres de la famille qui 

se font reconnaître. C’est d’abord la mémoire du père et ensuite celle de la sœur qui troublent 

les gestes et le comportement d’André en présence de son frère :  

 

[...] e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos, correndo o quarto, 
como se o meu embaraço viesse da desordem que existia a meu lado : arrumei 
as coisas em cima da mesa, passei um pano na superfície, esvaziei o cinzeiro 
no cesto, dei uma alisada no lençol da cama, dobrei a toalha na cabeceira, e já 
tinha voltado à mesa para encher os copos quando escorreguei e quase 
perguntei por Ana, mas isso foi só um súbito ímpeto cheio de atropelos [...]125  

 

 Au cœur de ce désordre émotionnel, la figure maternelle surgit pour la première fois 

comme un principe d’amour, à la fois apaisant et déstabilisant : 

 

[...] e sem dar por isso, caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe  
nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o carinho e as apreensões de uma 
família inteira se escondiam por trás, e pensei quando se abria em vago 
instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito 

																																																								
124 «  et c’est alors qu’il me prit dans ses bras, et je sentis dans ses bras le poids des bras détre,pés de la familla 
entière » ; « "je ne t’attendais pas", voilà ce que j’ai dit encore une fois, j’ai senti la force puissante de la famille 
s’abattre sur moi comme une lourde averse […] » (p. 60). 
125 « […] et je me vis soudain faisant des gestes, bougeant les mains, parcourant la chambre, comme si mon 
embarras vînt du désordre qui existait autour de moi : j’ordonnai les choses sur la table, passai un chiffon à la 
surface, vidai le cendrier dans la corbeille, lissai le drap du lit, pliai à la tête la serviette, et j’étais déjà retourné à 
la table pour emplir deux verres quand je trébuchai et faillis demander et Ana ? mais ce ne fut qu’un subit élan 
qui se cassa sur lui-même […] » (p. 62). 
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« não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo » e 
surpreso, e assustado, senti que a qualquer momento eu poderia também 
explodir em choro [...]126 

 

 Le trouble d’André, ses réactions et ses conduites sont le réflexe d’une ambivalence, le 

déchaînement d’un corps qui est imprégné par la collectivité et qui est impuissant à s’en 

extraire. Chaque personne constitue une partie formatrice de cette unité majeure, la famille. 

Par principe, la famille n’existe que lorsque tous ses membres sont réunis en son sein. 

Pareillement, chacun de ses membres ne saurait exister individuellement et pleinement. La 

complétude unitaire, démembrée de la famille, son corps principal, semble inexistante. La 

famille reste une entité omniprésente. Chez Nassar, sa présence se fait sentir de façon 

viscérale, elle détermine les actions et suscite des réactions, elle engage tous ces personnages 

aussi bien physiquement que spirituellement.  

 Ce besoin d’unité, cette nécessité vitale d’entretenir l’institution familiale, est repris 

plusieurs fois par la voix des personnages : « pois bastava que um de nós pisasse em falso 

para que toda a família caísse atrás ; e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós 

estaria também de pé, e que para manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do 

dever, venerando os nossos laços de sangue »127. 

 Tous les efforts s’orientent vers l’étouffement des désirs personnels de l’existence 

individuelle au profit du corps collectif. 

 

[...] e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da 
carapaça, pensam que estão em segurança mas se consomem de medo, 
escondem-se dos outros sem saber que  atrofiam os próprios olhos, fazem-se 
prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mão a chave 
mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus problemas 
pessoais sem chegar à cura, pois recusam o remédio ; a sabedoria está 
precisamente em não se fechar nesse mundo menor : humilde, o homem 
abandona sua invidualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de 
onde retira sua grandeza ; só através da família é que cada um em casa há de 
aumentar sua existência, é se entregando a ela que cada um em casa há de fruir 
as mais sublimes recompensas ; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não 
é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o irmão também [...]128  

																																																								
126 « [...] et, sans y prendre garde, je me mis à penser à ses yeux, aux yeux de ma mère aux heures les plus 
silencieuses de l’après-midi, là où la tendresse et les appréhensions d’une famille entière se dissimulaient, et je 
pensai comment s’ouvrait un vague instant la porte de ma chambre faisant surgir une silhouette maternelle 
presque affligée "ne reste pas au lit ainsi, mon cœur, ne laisse pas souffrir ta mère, parle-moi" et surpris, et 
effrayé, je sentis qu’à tout moment je pourrais aussi éclater en sanglots [...] » (p. 63). 
127 « [...] car il suffisait que l’un de nous trébuche pour que toute la famille tombe derrière ; et il dit que la maison 
debout, chacun de nous serait aussi debout, et que pour conserver la maison dressée il fallait fortifier le sentiment 
du devoir, en vénérant nos liens de sang [...] » (p. 67). 
128 « […] et plus ils épaississent leur écorce, plus ils sont torturés par le poids de la carapace, ils pensent qu’ils 
sont en sûreté mais ils se consument de peur, ils se cachent des autres sans savoir qu’ils atrophient leurs propres 
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  Chaque membre ne justifie son existence que pour occuper sa place dans le 

mécanisme qui soutient, entretient et fait vivre le cercle familial. Cette union toujours 

exacerbée et constamment mise en évidence par le texte s’enracine dans un contexte temporel 

et géographique lointain. Elle correspond à cette culture débarquée en terre étrangère par des 

navires en provenance d’un autre continent, avec des hommes et des femmes qui s’efforcent à 

tout prix de se préserver. En territoire inconnu et donc menaçant, les immigrants créent leurs 

cercles de vie privée et délimitent leur territoire. 

 La famille, afin de se protéger de toutes sortes de périls, s’impose des limites et se 

replie sur elle-même. Ses liens, si forts soient-ils à la base, s’intensifient dans un mouvement 

qui s’évertue à écarter le groupe familial de son environnement.  

 

[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que 
devemos esticar o arame das nossas cercas, e com farpas de tantas fiadas tecer 
um crivo estreiro, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e 
pujante, que divida a proteja a luz calma e clara da nossa casa, que cubra e 
esconda dos nossos olhos as trevas que ardem do outro lado ; e nenhum entre 
nós há de transgredir esta divisa, nenhum entre nós há de estender sobre ela 
sequer a vista, nenhum entre nós há de cair jamais na fervura desta caldeira 
insana [...] erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, são esses os 
artifícios que devemos usar para impedir que as trevas de um lado invadam e 
contaminem a luz do outro [...] é através do recolhimento que escapamos ao 
perigo das paixões [...]129  

 

 Le sermon paternel ne fait pas de place au doute ou au sous-entendu. Il ne suffit pas de 

tendre « le fil de fer », il faut encore « enchevêtrer une haie vive, touffue et vigoureuse ». Il 

est interdit aux membres de la famille de franchir cette limite, d’« étendre les yeux sur elle ». 

																																																																																																																																																																													
yeux, ils se font prisonniers d’eux-mêmes et ne le soupçonnent pas, ils tiennent à la main la clef mais ils oublient 
qu’elle ouvre et, obsédés, ils s’affligent de leurs problèmes personnels sans parvenir à les guérir car ils refusent 
le remède ; la sagesse de l’homme est précisément de ne pas s’enfermer dans ce monde mineur : humble, il 
abandonne son individualité pour faire partie d’une unité majeure, et c’est de là qu’il tire sa grandeur ; ce n’est 
qu’à travers la famille que chacun à la maison accroîtra son existence, c’est en s’abandonnant à elle que chacun à 
la maison apaisera ses propres problèmes, c’est en préservant son union que chacun à la maison jouira des plus 
sublimes récompenses ; notre loi n’est pas de se retirer mais d’aller à la rencontre, elle n’est pas de séparer mais 
de réunir, où se trouve l’un doit aussi se trouver le frère […] » (p. 145). 
129 « [...] le monde des passions est le monde du déséquilibre, c’est contre lui que nous devons tendre le fil de fer 
de nos clôtures, et des pointes de tant de rangées tisser un crible étroit, et sur ce crible enchevêtrer une haie vive, 
touffue et vigoureuse, qui sépare et protège la lumière calme et claire de notre maison, qui couvre et cache de 
nos yeux les ténèbres ardentes de l’autre côté ; et aucun d’entre nous ne doit franchir cette limite, aucun d’entre 
nous ne doit même étendre les yeux sur elle, aucun d’entre nous ne doit jamais tomber dans l’effervescence de 
cette chaudrière folle [...] dresser une haie ou préserver simplement le corps, ce sont les artifices dont nous 
devons user pour empêcher que les ténèbres qui sont d’un côté envahissent et contaminent la lumière qui est de 
l’autre [...] c’est par le recueillement que nous échappons au péril des passions [...] » (p. 88-89). 
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L’ensemble des descendants libanais, surtout ceux de la première génération, a vécu 

cet isolement. Les déclarations de Melissa Jamil Yachouch, Jamile Orra Saleh et Emni 

Ahmad Ghazzaoui illustrent bien notre propos : 

 

Minha vida no Brasil foi como de qualquer filha de árabe, quer dizer, com um 
grande controle sobre a gente, amizades limitadas basicamente às pessoas da 
comunidade, pouco contato com os brasileiros, não podia sair sozinha, só 
acompanhada pelos meus pais ou irmãos. Era uma vida bastante limitada à 
minha família e à comunidade árabe. [...] Meus amigos eram filhos de 
libaneses como eu, a maioria também de Zahlé, e todos eram cristãos 
ortodoxos. Acho que isso tudo era pra evitar um choque entre os nossos 
costumes e os costumes do pais, pra não ter muito conflito principalmente na 
cabeça dos jovens. Desde que eu me conheço por gente meu pai colocou uma 
idéia na minha cabeça : era proibido o casamento com brasileiro, casar só se 
fosse com libanês e cristão.130  

 
 
   Fui criada de uma forma bem tradicional, na cultura árabe, porque meus pais 
   queriam a todo custo preservar esse nosso lado e, principalmente, evitar nosso 
   relacionamento com pessoas brasileiras, que não pertencessem à comunidade 
   árabe.131  
 

A minha vida no Brasil foi muito restrita ao mundo árabe, só convivia com 
pessoas  da família e da comunidade. Amizade com brasileiros só na escola e 
mesmo assim não podia fazer trabalho na casa das minhas amigas, elas que 
tinham que vir a minha casa. Isso tudo é para a gente ficar debaixo dos olhos 
dos pais, é uma maneira de controlar a nossa vida e os nossos 
relacionamentos.132  

 

 Les témoignages ici exposés renforcent la notion de surprotection que les premières 

générations de fils d’immigrants ont subie tout au long de leur formation. Le contact en 

dehors de l’espace de la maison et de la communauté arabe est prohibé, voire réprimé. Il n’est 

																																																								
130 « Ma vie au Brésil était celle de n’importe quelle fille de famille arabe, c’est-à-dire qu’elle était extrêmement 
contrôlée, avec des amitiés essentiellement bornées aux gens de la communauté, avec peu de contacts avec les 
Brésiliens. Je ne pouvais pas sortir seule, uniquement accompagnée de mes parents ou de mes frères. C’était une 
vie qui se limitait surtout à ma famille et à la communauté arabe. [...] Mes amis étaient des enfants de Libanais 
comme moi, la plupart d’entre eux venant aussi de Zahlé, et tous étaient des chrétiens orthodoxes. Je pense qu’il 
s’agissait d’éviter un choc entre nos coutumes et les coutumes du pays afin d’éviter trop de conflits, 
principalement dans l’esprit des jeunes. Très tôt, mon père m’a mis une idée en tête : épouser un Brésilien était 
interdit, il fallait se marier seulement avec un Libanais et un chrétien. » (Samira Adel Osman, Entre o Líbano e o 
Brasil : dinâmica migratória e historia oral de vida, Tese de doutorado – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas – Universidade de São Paulo, 2007, p. 115). 
131 « J’ai été élevé de façon très traditionnelle dans la culture arabe parce que mes parents voulaient à tout prix 
préserver cet aspect et éviter surtout nos relations avec les Brésiliens qui n’appartenaient pas à la communauté 
arabe. » (id., ibid., p. 117). 
132 « Ma vie au Brésil s’est beaucoup limitée au monde arabe, je vivais seulement avec des gens de la famille et 
de la communauté. L’amitié avec les Brésiliens n’était possible qu’à l’école, mais je ne pouvais pas pour autant 
faire mes devoirs de classe chez mes amis. C’était elles qui devaient venir chez moi. Il fallait que nous restions 
sous la surveillance de nos parents, c’était un moyen de contrôler notre vie et nos relations. » (id., ibid., p. 85). 
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ni désiré ni accepté. Cette même surveillance se retrouve dans le discours paternel qui guide 

la vie de chaque personnage de Nassar. Éviter le contact avec les Brésiliens équivaut en 

quelque sorte à se tenir éloigné du monde extérieur, du monde des ténèbres et de la passion, 

tel que le roman l’énonce. Nous verrons qu’une autre préoccupation concerne le mariage et le 

choix du conjoint ou de la conjointe. Les parents, craignant ce moment, se mobilisent pour 

arranger un mariage intracommunautaire ou intrafamilial.   

 Il s’agit de ne jamais goûter au différent afin d’éviter de perdre son homogénéité, 

d’être contaminé par l’étranger, de changer et de devenir méconnaissable.  

 

O mal da imigração é a ruptura com a tradição, é a quebra do projeto familiar 
de preservação dos valores culturais, é o envolvimento com membros fora da 
comunidade, é a não preservação da identidade cultural. Viver na imigração 
significa viver entre fronteiras, pois nem bem se vive numa cultura nem na 
outra, não se vive plenamente as experiências comuns e cotidianas, é viver 
sempre em falta com um lado ou com o outro. [...] Este é o risco da imigração, 
o risco que se corre por não estar entre os « iguais », mas a cura para todos 
esses males é o retorno.133  

 

L’unité de la famille s’élabore aussi par un langage humide constamment créé par 

l’écrivain. L’intégralité du récit de Lavoura Arcaica semble plonger dans le liquide, dans un 

mélange de sang, de sperme, de sueur, de salive et d’eau. Il est totalement inondé, 

continuellement imprégné par ces éléments. Dans ce milieu liquide, tous les personnages se 

rencontrent, se mélangent, s’entremêlent. Ils y perdent leurs contours et les recréent à chaque 

fois. Ces personnages, trempés et plongés dans les eaux du récit, passent des uns aux autres et 

fusionnent. Leur identité est changeable, un personnage peut parfois assumer l’identité d’un 

autre. C’est le cas de Pedro, le fils aîné, qui assume la voix paternelle au cours de la grande 

mission, qui lui a été confiée, de faire revenir son frère, André, à la maison.   

 
[...] a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que 
ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa 
catedral.134 

 
 Et encore plus loin : 

 

																																																								
133 « Dans l’immigration, le mal, c’est la rupture avec la tradition, la cassure du projet familial de préserver les 
valeurs culturelles, les relations avec des membres étrangers à la communauté, la non-préservation de l’identité 
culturelle. Vivre dans l’immigration signifie de vivre entre des frontières, parce qu’on ne vit ni dans une culture 
ni dans l’autre, on ne vit pas pleinement les expériences communes et quotidiennes, c’est vivre constamment 
dans le manque d’un côté ou de l’autre. [...] C’est le risque de l’immigration, le risque de ne pas être parmi les 
"égaux", mais le remède à tous ces maux est le retour. » (Samira Adel Osman, op. cit., p. 146). 
134 « [...] la voix de mon frère, calme et sereine comme il convenait, c’était une prière qu’il disait quand il 
commença à parler (c’était mon père) de la chaux et des pierres de notre cathédrale. » (p. 64). 
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[...] e, a pretexto de encher de novo nossos copos, fui num passo torto até a 
mesa trazendo dali outra garrafa, mas assim que esbocei entornar mais vinho 
foi a mão de meu pai que eu vi levantar-se no seu gesto « eu não bebo mais » 
ele disse grave [...]135  

  

 Les personnages sont en même temps eux-mêmes et un autre, de telle sorte qu’en 

contemplant un de ces membres, nous finissons par y discerner l’image de la famille entière. 

Une ambigüité identitaire se crée, car le récit opère le passage d’un personnage à l’autre sans 

que le lecteur soit d’emblée capable de le percevoir. La relation entre la mère et Ana, sa fille, 

exemplifie cette notion : 

 
[...] e magnetizando a todos, ela roubava de repente o lenço branco do bolso 
de um dos moços [...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã [...] e eu nessa 
postura aparentemente descontraída ficava imaginando de longe a pele fresca 
do seu rosto cheirando a alfazema [...] e eu nessa senda oculta não percebia 
quando ela se afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos 
amplos e aflitos, e seus passos, que se aproximavam [...]136  

  

La mère et la fille assument pour un instant le même rôle à travers le pronom « ela » 

(« elle »). Il nous faut attendre la parole du personnage (« vem, coração, vem brincar com teus 

irmãos » / « viens, mon cœur, viens jouer avec tes frères ») pour comprendre que la femme 

qui vient à la rencontre d’André n’est plus Ana, mais sa mère. Nous verrons par la suite 

comment cette liaison entre André, Ana et la mère va élargir la dimension de l’inceste. 

 D’autres stratégies dans le roman œuvrent pour amalgamer les membres de la famille. 

Par exemple, le surnom « Andrula », affectueusement adressé à André par ses sœurs lorsqu’il 

est de retour à la maison, et qui combine les prénoms Ana, André et Lula (du frère cadet).  

 Nous pouvons observer la relation père/grand-père, constamment présente et d’une 

importance majeure dans la configuration du roman, ainsi que celle entre André et Ana. Le 

père reproduit le modèle de ses ancêtres, ici représenté par la figure omniprésente du grand-

père, dont la présence invisible est cultivée et remémorée durant chaque sermon quotidien. Le 

grand-père est le guide indestructible et incontestable de ce groupe, le dictateur de ses valeurs 

millénaires, le « veio ancestral » (la « veine ancestrale »). 

 
[...] na doçura da velhice está a sabedoria, e, nesta mesa, na cadeira vazia da 
outra cabeceira, está o exemplo : é na memória do avô que dormem nossas 

																																																								
135 « [...] mais dès que je fis mine de verser encore du vin c’est la main de mon père que je vis se lever dans son 
geste "je ne bois plus" dit-il grave [...] » (p. 77). 
136 « [...] les magnétisant tous, elle dérobait soudain le mouchoir blanc de la poche d’un garçon [...] elle savait 
faire les choses, ma sœur [...] et dans cette position apparemment paisible j’imaginais de loin la peau fraîche de 
son visage qui sentait la lavande [...] et dans ce sentier à l’écart je ne l’apercevais pas qui s’éloignait du groupe 
cherchant de toutes parts de ses grands yeux affligés, et ses pas, qui s’approchaient [...] » (p. 73). 
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raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para nos prover de um verbo 
limpo, no ancião cujo asseio mineral do pensamento não se perturbava nunca 
com as convulsões da natureza ; nenhum entre nós há de apagar da memória a 
formosa senilidade dos seus traços ; nenhum entre nós há de apagar da 
memória sua descarnada discrição ao ruminar o tempo em suas andanças pela 
casa ; nenhum entre nós há de apagar da memória suas delicadas botinas de 
pelica, o ranger das tábuas nos corredores, menos ainda os passos 
compassados, vagarosos, que só se detinham quando o avô, com dois dedos no 
bolso do colete, puxava suavemente o relógio até a palma, deitando como 
quem ergue uma prece, o olhar calmo sobre as horas [...]137 

	 	

 Les remarques et les descriptions reprises par André mettent fortement en évidence, en 

dépit de leur connotation négative, l’importance de cet aïeul : 

	

[...] ninguém conheceu melhor caminho da nossa união sempre conduzida pela 
figura do nosso avô, esse velho esguio talhado com a madeira dos móveis da 
família ; era ele, Pedro, era ele na verdade nosso veio ancestral, ele naquele 
seu terno preto de sempre, grande demais pra carcaça magra do corpo, 
carregando de torpeza a brancura seca do seu rosto, era ele na verdade que nos 
conduzia, era ele sempre apertado num colete, a corrente do relógio de bolso 
desenhando no peito escuro um brilhante e enorme anzol de ouro ; era esse 
velho asceta, esse lavrador fenado de longa estirpe que na modorra das tardes 
antigas guardava seu sono desidratado nas canastras e nas gavetas tão bem 
forradas das nossas cômodas, ele que não se permitia mais que o mistério 
suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso à lapela, 
um jasmim rememorado e onírico, era ele a direção dos nossos passos em 
conjunto , sempre ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio de cristaleiras, 
naquela perdição de corredores, nos fazendo esconder os medos de meninos 
detrás das portas, ele não nos permitindo, senão em haustos contidos, sorver o 
perfume mortuário das nossas dores que exalava das suas solenes andanças 
pela casa velha ; era ele o guia moldado em gesso, não tinha olhos esse nosso 
avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, ocas e sombrias do seu 
rosto, nada, Pedro, nada naquele talo de osso brilhava além da corrente do seu 
terrível e oriental anzol de ouro [...]138 

																																																								
137 « [...] dans la douceur de la vieillesse est la sagesse et, à cette table, sur la chaise vide à l’autre extrémité, est 
l’exemple : c’est dans la mémoire du grand-père que dorment nos racines, dans l’aïeul qui s’alimentait d’eau et 
de sel pour nous pourvoir d’un verbe pur, dans l’aïeul dont l’ascèse minérale de la pensée ne se troublait jamais 
face aux convulsions de la nature ; aucun d’entre nous ne doit effacer de sa mémoire la beauté vétuste de ses 
traits ; aucun d’entre nous ne doit effacer de sa mémoire sa discrétion décharnée pour ruminer le temps dans ses 
déambulations à travers la maison ; aucun d’entre nous ne doit effacer de sa mémoire ses délicates bottines de 
peau, le crissement des lattes dans les corridors, moins encore les pas mesurés, lents, qui ne s’arrêtaient que 
lorsque le grand-père, deux doigts dans la poche de son gilet, tirait délicatement sa montre jusqu’à sa paume, 
posant, comme on élève une prière, un regard calme sur les heures [...] » (p. 90). 
138 « […] personne n’a mieux connu le chemin de notre union toujours dominée par la silhouette de notre grand-
père, ce vieillard effilé taillé dans le bois des meubles de la famille ; c’était lui, Pedro, c’était lui en vérité notre 
veine ancestrale, lui dans son costume noir de toujours, trop grand pour la carcasse maigre de son corps, 
chargeant de torpeur la blancheur sèche de son visage, c’était lui en vérité qui nous conduisait, c’était lui 
toujours sanglé dans un gilet, la chaîne de sa montre de gousset dessinant sur sa poitrine obscure un brillant et 
énorme hameçon d’or ; c’était ce vieil ascète, ce laboureur fané de vieille souche qui, dans la somnolence des 
après-midi anciens, gardait son sommeil déshydraté dans les coffres et les tiroirs si bien tapissés de nos 
commodes, lui qui ne se permettait, dans les nuits les plus chaudes, les plus humides, que le mystère suave et 
lyrique de porter à la boutonnière un jasmin chargé de mémoire, et onirique, c’était lui la direction de nos pas en 
commun, toujours lui, Pedro, toujours lui dans ce silence d’étagères vitrées, dans ce labyrinthe de corridors, qui 
nous faisait cacher nos peurs d’enfants derrière les portes, lui qui ne nous permettait pas, sinon à traits retenus, 
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 Il est interdit d’oublier les faits et gestes du grand-père dans la maison, ni sa patience. 

Ils constituent la référence pour une bonne conduite et pour des attitudes que tous doivent 

adopter. Les pièces, les couloirs et chaque recoin de la maison éternisent sa présence et 

réactualisent son existence.  

Ces deux personnages, le père et le grand-père, sont constitués de la même matière. Le 

premier, dans la majesté rustique de sa posture, cache une poitrine en bois alors que le second 

est, lui, entièrement « talhado com a madeira dos móveis da família » (« taillé dans le bois des 

meubles de la famille »). Le récit reprend de nouveau le pivot père/maison mentionné au début 

de notre démonstration. Mais, cette fois-ci, les personnages fusionnent avec les objets de la 

résidence, comme si chacun d’eux prenait une partie de la matière constitutive de sa structure 

et de ses outils. La fusion est si intrinsèque qu’il semble difficile de distinguer la famille de la 

maison. Les patriarches, en se projetant dans chaque élément de cette habitation, la projettent 

à travers et en eux-mêmes. Cette relation, par sa liaison intime, s’avère complètement 

indissociable.  

 

[...] vá depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os 
velhos lençóis de linho ali guardados com tanta aplicação, e fique atento, fique 
atento, você verá então que esses lençóis, até eles como tudo em nossa casa, 
até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa 
casa é morbidamente impregnado da palavra do pai [...]139  

 

 La parole du père prend l’ampleur du verbe fondateur du monde ; sa voix règne 

souveraine et sans contestation. Elle détermine la moindre action à l’intérieur de son domaine, 

chaque détail est le résultat de son influence entière. Rien ne lui échappe.  

 

Um aspecto bastante abordado, associado com a idéia da casa como espaço 
fisico de moradia, é o papel que a família exerce nesses grupos. Para se 
dimensionar essa importância, o vocábulo árabe bait designa tanto casa, no 
sentido da moradia, como casa, no sentido de família (bait min, em referência 
a qual família se pertence). Como apontaram alguns colaboradores, o conceito 
de família árabe é bem diferente do padrão ocidental e também difere do 

																																																																																																																																																																													
de humer le parfum mortuaire de nos douleurs émanant de ses solennelles errances à travers la vieille maison ; 
c’était lui le guide moulé dans le plâtre, il n’avait pas d’yeux notre grand-père, Pedro, rien n’existait dans les 
deux cavités profondes, creuses et sombres de son visage, rien, Pedro, rien dans ce fût d’os ne brillait sauf la 
chaîne de son terrible et oriental hameçon d’or […] » (p. 81-82). 
139 « […] va ensuite droit à l’armoire, tire vivement ses portes et cherche les vieux draps de fil gardés avec tant 
de soin, et sois attentif, tu verras alors que ces draps, même eux, comme tout dans notre maison est morbidement 
imprégné de la parole du père […] » (p. 79). 
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padrão adotado na migração, ainda que se tenha desejado manter essa mesma 
estrutura.140 

  

 La maison se configure comme un espace qui est supposé protéger et apaiser tous les 

conflits. L’existence même doit se circonscrire en son sein. Elle crée l’intimité qui ne se 

partage pas, elle se suffit à elle-même. La maison est un monde. Elle acquiert ici les 

dimensions de cette fondation primitive, en récupérant un temps lointain où les habitations 

« sont censées se trouver effectivement au Centre du Monde et reproduire, à l’échelle 

microcosmique, l’Univers » 141. 

Sortir de ce cercle ne mène guère loin, ce qui est une évidence dans Lavoura Arcaica. 

André quitte la maison, mais sa fugue dure peu et ne l’éloigne pas. Son frère le retrouve 

facilement et la pension où il se réfugie est « interiorana ». Elle se trouve très probablement 

dans le village où André, « escapulindo da fazenda nas noites quente », cherchait à apaiser 

son désir aux côtés d’une prostituée « no aconchego viscoso daquelas casas »142, lorsque sa 

« sanha se esgueirava incendiada da fazenda, trocando a cama macia lá de casa pour um duro 

chão de estrada que me levava até a vila »143. Sa fugue pèse alors moins que son attachement 

à la famille. La dévotion qu’il lui voue procède de cette place importante du cercle familial 

chez les Arabes – que nous avons déjà régulièrement mentionné dans notre analyse –, 

particulièrement dans le contexte de la diaspora, où les dimensions de cette institution 

s’accentuent davantage. La famille constitue la seule connexion avec la terre abandonnée et le 

seul moyen de sauvegarder la culture qui la détermine. Le récit de Lavoura Arcaica renforce 

davantage cette dimension, ne serait-ce que par le choix de placer la famille au cœur de son 

histoire. L’institution familiale constitue non seulement la trame du roman, mais assume 

aussi, en fusionnant avec la maison, les contours d’un personnage collectif. Par le langage 

romanesque, elle acquiert même une charge religieuse. La maison se mue alors en une 

cathédrale et les corps qui l’habitent deviennent des sanctuaires : 

 

																																																								
140 « Un aspect souvent abordé, associé à l’idée de la maison comme un espace physique d’habitation, est le rôle 
que la famille exerce dans ces groupes. Afin de prendre toute la mesure de cette importance, le vocable arabe 
bait désigne tantôt la maison au sens de logement, tantôt la maison au sens de famille (bait min, en référence à la 
famille d’appartenance). Comme l’ont souligné certains collaborateurs, le concept de la famille arabe est très 
différent de la norme occidentale, et diffère également du modèle adopté dans la migration, malgré la volonté de 
maintenir cette même structure. » (Claude Fahd Hajjar, op. cit., p. 191). 
141 Mircea Eliade. Le sacré et le profane. Paris : Gallimard, 1965. 
142 « [s’] échappant du domaine dans les nuits les plus chaudes » ; « dans la retraite visqueuse de ces maisons » 
(p. 97). 
143 « rage s’échappait, brûlante, hors du domaine [...] faisant troquer la tiédeur du lit à la maison pour le sol dur 
d’une route qui [l’]’emportait jusqu’au bourg » (p. 96). 
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« [...] a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma oração que 
ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da nossa 
catedral. »144  
 
« O amor, a união e o trabalho de todos nos junto ao pai era uma mensagem de 
pureza austera guardada em nossos santuários [...] »145 
 

L’union de ces termes, la famille et la maison, et le rapport que chacun d’eux 

entretient avec les lieux religieux attestent ce fusionnement entre l’habitation et l’habitant, 

entre une existence inanimée et une existence animée. Leurs essences sont brassées pour ne 

former qu’un seul corps. Nous avons déjà souligné ce phénomène en démontrant, à travers 

l’image de la conjonction entre les meubles de la maison et les corps du père/grand-père, la 

place centrale de la maison et de la famille, indissociables, dans la tradition culturelle de ce 

groupe. Ces deux éléments sont véritablement sacralisés. Dans cet espace intime, l’austérité 

des mœurs, indispensable à la vénération des aïeux, est maintenue. Les rites qui s’y déroulent 

assurent le contact quotidien avec ce passé protecteur et garantissent la survie paisible de ses 

descendants. On y communie et on y apprend les sermons du père, comme dans une messe 

quotidiennement répétée. À l’instar de tout rituel, un ordre précis doit être suivi et il est 

incorporé à la vie courante de la famille : 

 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 
sermões : o pai à cabeceira, à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda ; à sua esquerda, vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. [...] O avô, enquanto viveu, ocupou a outra 
cabeceira ; mesmo depois da sua morte, que quase coincidiu com nossa 
mudança da casa velha para a nova, seria exagero dizer que a sua cadeira ficou 
vazia.146 

 

 La répétition de cette pratique ritualiste se confirme par la reprise de cette scène, deux 

fois et à l’identique, dans le roman (chapitres 7 et 9) : 

  

Que rostos mais coalhados, nossos rostos adolescentes em volta daquela 
mesa : o pai à cabeceira, o relógio de parede às suas costas, cada palavra sua 

																																																								
144 « [...] la voix de mon frère, calme et sereine comme il convenait, c’était une prière qu’il disait quand il 
commença à parler (c’était mon père) de la chaux et des pierres de notre cathédrale. » (p. 64). 
145 « L’amour, l’union et le travail de nous tous joints au père était un message de pureté austère conservé dans 
nos sanctuaires [...] » (p. 67). 
146 « Telles étaient nos places à table à l’heure du repas ou à l’heure des sermons : le père au haut bout ; à sa 
droite, par rang d’âge, venait d’abord Pedro, suivi de Rosa, Zuleika et Huda ; à sa gauche venait ma mère, 
ensuite moi, Ana et Lula, le benjamin [...] Le grand-père, tant qu’il vécut, occupa l’autre bout ; même après sa 
mort, qui coïncida presque avec notre déménagement de la vieille maison à la maison nouvelle, il serait excessif 
de dire que sa chaise resta vide. » (p. 151).   
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ponderada pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos distraindo tanto como os 
sinos graves marcando as horas [...]147 

 

Tout y est strictement mesuré, rigide, rigoureux, car « hão de ser esses, no seu 

fundamento, os modos da família : baldrames bem travados, paredes bem amarradas, um teto 

bem suportado »148. Cet univers n’accepte aucun changement de règles puisqu’une seule loi y 

domine « dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso pão : nunca 

tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era na hora de reparti-lo que 

concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, sendo que era também na mesa, 

mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da 

justiça »149. Il n’autorise pas que le différent ou l’autre vienne s’y infiltrer, car le caractère 

sacré risquerait de perdre sa typicité, son mécanisme étant corrompu par des éléments 

étrangers. L’extérieur est assimilé au blasphème, que le père nassarien dénonce vertement et 

contre lequel la force de résistance de la famille doit s’imposer. Ce monde, qui s’oppose à 

l’organisation sévère et lumineuse de la maison, représente l’empire du chaos et de 

l’obscurité, capable d’égarer les hommes par la force de ses passions. L’éloignement d’André 

est considéré comme une « erreur », une « faiblesse », que la famille, par amour, peut 

pardonner si son fils revient humblement vers elle. Aux yeux de son frère (et de toute la 

famille), l’acte d’André est insensé, hanté par une illusion subversive qui manipule facilement 

l’immaturité de la jeunesse. Les mots d’André, à son retour, lors du dialogue avec son père, 

sont confus. Le père réagit immédiatement et admoneste son fils : « dobre a tua língua, eu já 

disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da família ! ». En réponse au 

reproche paternel, André exprime un regret que nous découvrirons plus tard : « não tenho 

mais ilusões, já sei o que é a solidão, ja sei o que é a miséria, sei também agora, pai, que não 

devia ter me afastado um passo sequer da nossa porta »150. La charge morale des mots 

« devassa » (« maligne ») et « contaminar » (« contaminera ») confèrent davantage de poids et 

de gravité au discours du père, par contraste avec les « modos da família » (« usages de la 

																																																								
147 « Quels visages figés, nos visages adolescents autour de cette table : le père au haut bout, l’horloge dans son 
dos, chacun de ses mots pesé par le balancier, et rien en ce temps-là ne nous distrayant tant que les timbres 
graves marquant les heures [...] » (p. 86). 
148 « tels doivent être fondamentalement les modes de la famille : des bases bien plantées, des murs bien étayés, 
un toit bien assis » (p. 91). 
149 « établissant que c’était là, au domaine, que devait être pétri notre pain : jamais nous n’en avons eu d’autre 
sur notre table qui ne fût le pain-de-la-maison, et c’était à l’heure de le partager que nous concluions, trois fois 
par jour, notre rituel d’austérité, car c’était aussi à la table, plus qu’en tout autre lieu, que nous faisions, les yeux 
baissés, notre apprentissage de la justice. » (p. 101). 
150 « aussi retiens ta langue, je te l’ai dit, aucune sagesse maligne ne contaminera les usages de la famille ! » ; 
« je n’ai plus d’illusions, je sais ce qu’est la solitude, je sais ce qu’est la misère, je sais aussi maintenant, père, 
que je n’aurais pas dû m’éloigner d’un pas de notre porte » (p. 159). 
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famille »). L’excuse d’André suggère un recommencement, un retour à la normalité de la vie 

familiale, mais nous verrons que ce mouvement ne pourra plus se réaliser innocemment. 

Contrairement à ce que craignait le père, l’infection viendra de l’intérieur. Elle a germé au 

sein même de la famille et s’y trouvait déjà disséminée. Ce fait nous conduira vers la 

transgression ultime du roman et méritera un examen plus détaillé. 

La vérité et le bonheur ne se trouve donc que dans « a palavra de amor » (« la parole 

d’amour ») et dans la « sabedoria de nossos princípios, sem contar que o horizonte da vida 

não era largo como parecia, não passando de ilusão, no meu caso, a felicidade que eu pudesse 

ter vislumbrado para além das divisas do pai »151. Une seule solution existe pour réparer cette 

déviance et remettre l’adolescent sur la bonne voie : la réintégration aux principes divins 

légués par ce long lignage consanguin. En somme, la famille assure la santé spirituelle et 

comble toutes les carences de ses membres.  

 

[...] meu irmão prosseguia na sua prece, sugerindo a cada passo, e 
discretamente, a minha imaturidade na vida, falando dos tropeços a que cada 
um de nós estava sujeito, e que era normal que isso pudesse ter acontecido, 
mas que era importante não esquecer também as peculiaridades afetivas e 
espirituais que nos uniam, não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-nos 
de guarda contra a queda (não importava de que natureza)…152 
 

La « tentation » et la « chute » renforcent la dimension religieuse et chrétienne, dont la 

famille est la première représentante (dans la troisième partie de notre travail, nous 

reviendrons sur la notion du mal que le fait religieux apporte au roman afin d’analyser une 

deuxième tension majeure du récit). Les liens dépassent par conséquent les simples relations 

d’affection et se nouent autour d’une abstraction qui renvoie à des attachements lointains et 

qui appartient au domaine des valeurs morales.  

Ainsi, dans cette atmosphère bénie, les affaires concernant la famille ne sauraient être 

traitées en dehors de son cercle. Une simple mention à leur égard exige de la décence et de la 

retenue. Le nom de la famille ne saurait être profané et la remarque du frère aîné lors du 

																																																								
151 « la sagesse de nos principes, sans compter que l’horizon de la vie n’était pas aussi large qu’il paraissait, que 
n’était qu’une illusion dans mon cas la félicité que j’avais pu entrevoir hors des limites des terres de notre père » 
(p. 68). 
152 « [...] mon frère poursuivait sa prière, suggérant à chaque pas, et discrètement, mon immaturité dans la vie, 
parlant de faux pas auxquels chacun de nous était sujet et qu’il était normal que ç’ait pu arriver, mais qu’il était 
important aussi de ne pas oublies les particularités affectives et spirituelles qui nous unissaient, en ne nous 
laissant pas succomber aux tentations, en nous tenant en garde contre la chute (peu importe de quelle nature)… » 
(p. 67).   
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dialogue avec André en est un exemple manifeste : « guarde esta garrafa, previna-se contra o 

deboche, estamos falando da família »153.  

Cette existence se sacralise encore en raison du rapport viscéral avec la terre d’origine, 

un rapport qui se concrétise avec l’espace de la maison et rappelle la relation de l’homme 

archaïque conditionné par sa vision mystique du monde. La relation étroite de l’homme avec 

la terre nous renvoie au pays primordial, le Liban, et aux spécificités d’un quotidien avant que 

ses habitants aient choisi de se réfugier à l’étranger. Les historiens nous décrivent un pays 

dont la structure est très ancienne et dont les spécificités et la culture ont persisté jusque dans 

un passé récent. Ce sont les images fixées sur la pellicule par Georges Nasser154 et diffusées 

dans le documentaire de Luis Fernando Carvalho, que nous avons mentionné antérieurement, 

ou celles récupérées dans les discours nostalgiques des premiers immigrants. Le cadre qui s’y 

dessine instaure un autre point de tension, ce qui engendre par conséquent une nouvelle 

contradiction : la culpabilité du départ. Abandonner la terre, la maison et la famille est 

synonyme de trahison pour ses propres préceptes, de renoncement à ce qui forge l’individu, 

voire de renoncement à soi. Immigrer revient en quelque sorte à adopter le courage des 

suicidés. S’arracher aux racines de son sol natal revient à accepter de mourir un peu tout en 

restant en vie.  

Pour cette raison, et afin de garder à tout prix cet aspect culturel du passé, le roman 

nassarien insiste à enfermer les structures autour de la famille qu’il reproduit. Nous y 

retrouvons la terre, particulièrement présente dans une ambiance de vie rurale, qui assure la 

subsistance familiale, mais qui devient aussi le principal élément constitutif des corps des 

protagonistes. Le langage de Lavoura Arcaica nous conduit plus loin en faisant de la terre à la 

fois un substrat fertile et un objet de désir. Dans le roman, la terre se métamorphose, engendre 

d’autres formes, enfante la vie, régénère la santé et repose les morts. La terre est primordiale. 

Sous le signe du temps, elle offre aux hommes tout ce dont ils ont besoin : 

 

[...] existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita 
de anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura 
trabalhada pelas mãos de um artesão dia após dia ; existe tempo nas cadeiras 
onde nos sentamos, nos outros móveis da família, nas paredes da nossa casa, 
na água que bebemos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos 

																																																								
153 « range cette bouteille, préviens-toi contre la débauche, nous parlons de la famille » (p. 78). 
154 Le film de Georges Nasser, Vers l’inconnu ?  (1957), explore le thème de l’émigration à travers une histoire 
familiale qui, face aux dures conditions de vie subies par les habitants des montagnes libanaises, se voit, elle-
aussi, conffrontée au drame d’exil. La terre promise dont rêve ces hommes est un seule : le Brésil. 
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frutos que colhemos, no pão em cima da mesa, na massa fértil dos nossos 
corpos [...]155 
 

Le temps agit pour que de la terre surgisse l’arbre, la matière première des objets de la 

maison, des objets qui, comme nous l’avons déjà vu, fusionnent avec les corps ; des corps qui 

assument l’essence de la matière première, de la « massa fértil dos nossos corpos » (« pâte 

fertile de nos corps »). 

Parmi les nombreux témoignages d’immigrants examinés au cours de notre recherche 

(certains sont cités dans la première partie de notre travail), nous retenons celui de M. Ramiz 

Gattaz, originaire d’Ibel-Saki, à l’instar des parents de Nassar, et qui, comme ces derniers, est 

arrivé au Brésil dans les années 1920. Il décrit les conditions de vie au Liban, en nous offrant 

un bref aperçu de l’organisation sociale qui y régnait à l’époque : 

 

A nossa aldeia foi o centro de várias manifestações folclóricas, que nos 
ligavam à história antiga, porque vivíamos costumes muito primitivos. O sul 
do Líbano é o maior depositário da história do país, porque os costumes pouco 
mudaram. A origem de nossa aldeia remonta a três ou quatro mil anos, as 
coisas que nós conhecíamos eram exatamente aquelas que foram conhecidas 
na época. A maneira de plantar, a maneira de colher, a maneira de preparar as 
comidas, a maneira de viver a vida, tudo isso nos conservávamos como uma 
relíquia [...] Talvez a nossa melhor herança seja esse ambiente primitivo mas 
primitivo no bom sentido : algo que não foi tocado ou maculado pelos 
costumes novos, pela desfiguração da alma do homem. O homem está 
completamente transtornado, distorcido no seu caráter, na sua psicologia, na 
sua filosofia, na sua filosofia de vida. A vida, para eles, era outra ! A 
integração deles com a natureza e entre eles era uma riqueza que o homem 
civilizado, não consegue conceber e muito menos entender.156 

 

Le discours mémorialiste de Gattaz recrée cette ambiance du pays que nous essayons 

de restituer à travers d’autres documents. Le lien avec une époque archaïque s’y manifeste 

																																																								
155 « [...] il a existé d’abord une terre propice, il a existé ensuite un arbre séculaire fait d’années pacifiques, il a 
existé enfin une planche noueuse et dure travaillée jour après jour par les mains d’un artisan ; il existe du temps 
dans les chaises où nous nous asseyons, dans les autres meubles de la famille, dans les murs de notre maison, 
dans l’eau que nous buvons, dans la terre qui féconde, dans la semence qui germe, dans le pain sur la table, dans 
les fruits que nous cueillions, dans la pâte fertile de nos corps [...] » (p. 86). 
156 « Notre village était le centre de plusieurs manifestations folkloriques, qui nous liaient à l’histoire ancienne, 
parce que nous avions des coutumes très primitives. Le sud du Liban reste le grand dépositaire de l’histoire du 
pays, car les habitudes y ont peu changé. L’origine de notre village remonte à trois ou quatre mille ans. Les 
choses que nous connaissions étaient exactement celles qui étaient connues à l’époque. La manière de planter, la 
façon de récolter, la manière de préparer la nourriture, la manière de vivre la vie, nous gardions tout cela comme 
une relique [...] Peut-être que notre meilleur héritage est cet environnement primitif, mais primitif dans le bon 
sens du terme : quelque chose qui n’a pas été touché ou maculé par de nouvelles coutumes, par la défiguration de 
l’âme de l’homme. L’homme est complètement bouleversé, déformé dans son caractère, dans sa psychologie, 
dans sa philosophie, dans sa philosophie de la vie. La vie, pour eux, était tout autre ! Leur intégration avec la 
nature et entre eux constitue une richesse que l’homme civilisé peine à concevoir, et encore moins à 
comprendre. » (Betty Loeb Greiber, Lina Saigh Maluf et Vera Cattini Mattar, Memórias da imigração – 
libaneses e sírios em São Paulo, São Paulo : Discurso Editorial, 1998, p. 752-753). 



	 109	

clairement. Il s’agit d’un temps qui régit les habitudes de ces communautés et établit les 

valeurs de ses hommes et femmes. La répétition systématique du terme « primitif » 

(« coutumes très primitives » ; « environnement primitif ») confirme notre hypothèse et 

accentue l’importance de la transmission culturelle générationnelle qui tend à perpétuer ses 

valeurs et connaissances à travers le temps. Dans Lavoura Arcaica, l’ancestralité cultivée et le 

besoin de conserver intact son héritage se personnifient dans la figure du grand-père, comme 

nous le verrons par la suite. Dans ce contexte libanais antérieur à l’immigration, cette force du 

passé est surdimensionnée, elle est considérée comme « notre meilleur héritage » et l’homme 

lui doit sa force d’âme. La nature y occupe incontestablement sa place d’intermédiaire 

parfaite. Grâce à elle, l’archaïsme prend forme et les mœurs se restituent. L’interaction 

homme/nature est la base de cette philosophie de vie qui trouve dans la culture de la terre sa 

traduction domestique et quotidienne. L’homme qui s’éloigne de ce monde naturel, dit 

civilisé, est vu comme un être égaré, privé de son essence et à l’esprit torturé. Il convient de 

noter l’importance de l’aspect religieux, que nous retrouverons aussi disséminé dans le roman. 

Le religieux, infiltrant le discours, accorde au plan archaïque et naturel un attribut divin. Cet 

héritage est aussi précieux qu’une « relique ». Au sein de cet univers fermé des communautés 

primitives, l’homme se protégeait de la « défiguration de l’âme », évitait d’être « maculé » par 

les nouvelles coutumes de la société évoluée. Comme nous l’enseigne la trame romanesque de 

Nassar, il faut se protéger contre les mauvaises influences venues de l’extérieur, capables 

d’éloigner les hommes de leur univers traditionnel. Cet univers constitue par sa dimension 

familiale et sacrée le seul espace où la protection peut être assurée et le bonheur avéré. 

Ailleurs, tout n’est que ténèbres, chaos et maladie.  

Le roman compose une atmosphère qui restitue aux immigrants un mode de vie qu’ils 

ont quitté et qui est absent de leur quotidien au Brésil. Les récits historiques rapportent une 

activité rurale prédominante, basée sur la culture de petites parcelles de terre, que les Libanais 

travaillaient avec leurs parents, leurs enfants et conjoints. Au Brésil, ce mode de vie s’est 

complètement inversé, car les immigrants se sont dirigés vers les grands centres urbains et le 

commerce. Beaucoup chez les premiers arrivants, profondément bouleversés dans leurs 

expectatives, ont dû nourrir une certaine nostalgie et des projets de retour. 

Ce n’est donc pas le fruit du hasard si la famille nassarienne s’efforce de sauvegarder 

une vie entièrement à part dans le domaine intramuros de sa propriété. Différente dans ses 

principes du contexte social où elle s’insère, elle est incapable de s’ouvrir au dialogue sans le 

risque de se gauchir. Cette incapacité entraîne un état de tension et de vigilance 

ininterrompue, car si une telle organisation va de soi dans le contexte social libanais, elle 
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peine à s’adapter au format d’une société comme au Brésil, où le rapport avec la terre est 

généralement et typiquement de l’ordre de l’exploitation massive. D’immenses monopoles 

agricoles se sont érigés dans ce pays et obéissent au seul mandement du capitalisme 

commercial, une réalité sans commune mesure avec les petits domaines cultivés selon une 

logique d’économie agraire familiale. La relation mystique avec la terre est totalement 

inexistante au Brésil, voire incompréhensible pour les citoyens de ce pays d’accueil. 

 
A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai 
nos seus sermões, amor, trabalho, tempo157. 

 

  Cette citation prend le ton d’une prémisse, d’une loi qui enchaîne l’existence de la vie 

dans l’ordre d’un temps cyclique et infini. On commence par la terre et on y revient. On y naît 

et on y meurt, pour renaître encore, selon un cycle immuable. Le lien entre la terre et la 

famille est à nouveau explicité de façon intime et sans médiation. Le terme mis entre 

parenthèses suggère ce retour implicite, cette destination irrévocable de tous les morts, ou 

encore que la terre soit elle-même la famille. La famille et la terre se conjuguent étroitement. 

Leurs limites entre elles disparaissent. Un tel assemblage efface toutes distinctions. La terre et 

la famille ne forment en réalité qu’un seul corps.  

 La relation avec les racines culturelles et le pays est donc intense. Cette relation 

subsiste à travers l’institution familiale, qui représente une véritable unité de production et un 

objet de vénération, et passe par cet attachement ancestral avec la terre. Telles sont les valeurs 

qui orientent le peuple libanais et qui figurent au sein du roman nassarien. Ces valeurs, 

transposées dans un contexte étranger par l’expérience de l’immigration, sont menacées. Dans 

le but de les préserver, elles apparaissent donc exacerbées par le récit qui, comme nous nous 

efforçons de le montrer, se développe à partir du grand dilemme affronté par la communauté 

libanaise immigrante : la tendance endogène X la tendance exogène.  

  La culpabilité de l’abandon est ici expiée à travers les rituels qui réactualisent jour 

après jour la tradition des mœurs et la remémoration des ancêtres, détenteurs et transmetteurs 

par excellence de leur racine culturelle. Plus on se rapproche de ce passé, plus l’autorité et la 

révérence en ressortent, car « na doçura da velhice esta a sabedoria » (« dans la douceur de la 

vieillesse est la sagesse »). Cette consignation en mémoire du grand-père illustre notre 

commentaire : 

 

																																																								
157 « La terre, le blé, le pain, la table, la famille (la terre) ; il existe dans ce cycle, disait le père dans ses sermons, 
amour, travail, temps. » (p. 167). 



	 111	

(Em memória do avô, faço este registro : ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou destruir 
nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos do pai – em 
que apreciam enxertos de várias geografias, respondia com um arroto tosco 
que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos os sermões do 
pai : « Maktub ».)158 

 
En excluant le ton sarcastique du protagoniste, la sagesse du grand-père semble plus 

élevée que celle du père pour une simple et seule raison : il ne porte pas en lui les « greffes de 

diverses géographies » qui engendrent des « discernimentos promíscuos »159. L’immigration, 

clairement mentionnée, influe sur l’individu, qui cherche, par cette voie, à garantir la survie 

de sa famille. Le père, en raison de son éloignement avec son pays natal, présente alors une 

déficience qui le rabaisse par rapport à son géniteur. Celui-ci assure la légitimité de sa 

connaissance, qui surpasse les lois de la raison ainsi que les lois divines, par la proximité 

directe qu’il établit avec ce passé ancestral commun. Pour cette même raison, le grand-père 

est considéré plus « pur », puisque moins « contaminé » par des cultures allogènes, et, par la 

force de son caractère, plus résistant à l’appel séducteur de la nouveauté, que pouvait 

entraîner l’inconnu. Sa présence est tellement forte et nécessaire que, même après sa mort, les 

rituels quotidiens de la maison continuent de l’intégrer, sa place d’honneur est maintenue. La 

mort ne l’empêche pas de poursuivre son rôle de mentor de la famille, au contraire, elle 

l’intensifie tout en corroborant sa suprématie. Je cite de nouveau : 

 

[...] e, nesta mesa, na cadeira vazia da outra cabeceira, está o exemplo : é na 
memória do avô que dormem nossas raízes, no ancião que se alimentava de 
água e sal para nos prover de um verbo limpo, no ancião cujo asseio mineral 
do pensamento não se perturbava nunca com as convulsões da natureza, 
nenhum entre nós há de apagar da memória a formosa senilidade dos seus 
traços [...]160 

 

Sa résistance, sa fidélité à la tradition, sa passivité rassurante face aux changements 

font de lui l’exemple incontestable et le pilier des mœurs de la famille. Ses gestes maîtrisés, 

l’austérité de sa posture, son silence, le récit construit toute une atmosphère autour de sa 

																																																								
158« (En mémoire du grand-père je veux consigner ceci : au soleil, aux pluies, aux vents, et à toute autre 
manifestation de la nature qui faisait croître ou dépérir notre labour, le grand-père, au contraire des raisons 
complexes du père – où apparaissaient des greffes de diverses géographies – répondait toujours d’un rot bref qui 
valait toutes les sciences, toutes les églises et tous les sermons du père : "Maktub".) » (p. 109). 
159 Nous avons préféré garder la citation en portugais, car l’expression « raisons complexes » choisie par la 
traductrice dans sa version française ne nous semble pas transmettre la dimension morale véhiculée par le terme 
« promíscuo ». 
160 « [...] et, à cette table, sur la chaise vide à l’autre extrémité, est l’exemple : c’est dans la mémoire du grand-
père que dorment nos racines, dans l’aïeul qui s’alimentait d’eau et de sel pour nous pourvoir d’un verbe pur, 
dans l’aïeul dont l’ascèse minérale de la pensée ne se troublait jamais face aux convulsions de la nature ; aucun 
d’entre nous ne doit effacer de sa mémoire la beauté vétuste de ses traits [...] » (p. 90). 
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personne afin de renforcer et de surcharger en signification sa seule parole : « Maktub ». Le 

grand-père est comme un oracle, il est le seul à observer le temps avec insistance et à 

connaître le destin inévitable de la maison familiale. Il est le seul détenteur de la prophétie, de 

la force du « Maktub » qui plane sur le destin tragique de la famille.  

Jusqu’à présent, nous avons pu observer que la contradiction sociale majeure du 

roman nassarien oscille entre deux extrêmes qui s’excluent mutuellement. S’ouvrir à la 

nouveauté d’un monde récemment adopté comme le sien ou rejeter ce dernier afin de 

préserver finalement le peu restant de ses racines identitaires, tel est le choix difficile à 

réaliser dans le contexte de l’immigration. 

L’état de tension permanente qui imprègne l’histoire passe par la famille, le centre 

gravitationnel de la trame et de la tradition libanaise, qui, par sa solide unité, conserve 

l’héritage d’une culture lointaine. Mais, la sauvegarde de son identité primordiale n’est pas la 

seule raison qui pousse la famille à resserrer ses liens ; de ce geste dépend aussi la clef de son 

succès. En profitant de la famille, et dans une sphère plus large de la communauté formée par 

leurs compatriotes, les Libanais ont développé leur participation professionnelle à plus grande 

échelle et ont concrétisé, grâce à leurs groupes, leur projet d’accumulation de capital. Leur 

renfermement devient en quelque sorte un allié dans la conquête d’une reconnaissance 

sociale. Force est de constater aujourd’hui qu’en dépit de toutes les difficultés, l’entreprise a 

porté ses fruits. Nous ne pouvons taire cependant tous ces efforts mobilisés, avec 

persévérance, pour parvenir à ce résultat. La réalisation d’une vraie ascèse sociale s’est 

consolidée sur la base d’un exercice permanent qui impliquait la stricte contribution de 

chaque individu à l’intérieur de son groupe. 

Dans le microcosme de la famille, Nassar restitue l’atmosphère de cet engagement, 

dans toutes ses nuances, en exposant au lecteur la vision la plus intime de ce processus. Nous 

nous retrouvons au sein de l’univers privé, du noyau élémentaire, protecteur et source 

première d’une volonté de réussite déterminée.  

L’obéissance à la loi paternelle est inséparable des obligations du travail. Elle dicte 

dans une large mesure le rythme et le temps de la vie domestique.  
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2.2 Le travail 
 
	

 L’organisation familiale de Lavoura Arcaica est intégralement basée sur la production 

agricole, sous les ordres de son patriarche. Tous les membres de la famille sont soumis à son 

pouvoir. Il est l’expression extrême de l’autorité à l’intérieur de son domaine. Ses mots ne 

tolèrent aucune discussion : 

 

[...] mas ninguém no seu entendimento há de achar que devamos sempre 
cruzar os braços, pois em terras ociosas é que videja a erva daninha : ninguém 
em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a terra para lavrar, 
ninguém em nossa casa há de cruzar os braços quando existe a parede para 
erguer, ninguém ainda em nossa casa há de cruzar os braços quando existe o 
irmão para socorrer [...]161  

	

Cet extrait de son discours condense les principes que notre analyse entend relever. 

Bien que les instructions professées par le père s’organisent autour de l’occupation, du travail, 

comme le traduit l’expression « ninguém há de cruzar os braços » (« personne dans notre 

maison ne doit se croiser les bras »), chacune d’elles se focalise sur l’une des bases 

organisatrices de cette microsociété : l’exploitation agricole (la terre à labourer), la maison (le 

mur à élever), la famille (le frère à secourir). À l’égard de cette dernière, nous verrons que le 

discours de l’amour vient s’y superposer, comme un principe majeur d’union et comme le 

principal guide d’action du protagoniste dans le roman. Par sa complexité et ses multiples 

facettes, l’amour se prononce sous deux formes complémentaires et contradictoires, selon les 

mots du père ou du fils, ce qui fera l’objet de la troisième partie de notre étude.  

Les rôles et les fonctions à l’intérieur de cet univers sont bien définis, chacun respecte 

la tâche qui lui a été attribuée et l’accomplit avec résignation. Truzzi nous rappelle encore que 

dans le contexte des immigrants, « a economia familiar sobreviveu e floresceu porque 

normalmente nas fases iniciais – como aliás é típico entre outras etnias – o negócio dependia 

fortemente do trabalho de toda a família. Organizar a família para cooperar e sobreviver em 

grande parte moldou a entrada deste imigrante na nova sociedade »162. En réalité, cette 

organisation n’est qu’une reproduction de celle qui structure la vie dans leurs pays d’origine. 

																																																								
161 « [...] mais personne dans son esprit ne doit penser que nous devons toujours nous croiser les bras, car c’est 
sur les terres en friche que fleurit la mauvaise herbe : personne dans notre maison ne doit se croiser les bras 
quand existe la terre à labourer, personne dans notre maison ne doit se croiser les bras quand existe le mur à 
élever, personne dans notre maison ne doit se croiser les bras le frère à secourir [...] » (p. 89). 
162« L’économie familiale a survécu et prospéré parce qu’en général, les affaires dépendaient fortement, au début 
– comme pour les autres ethnies –, du travail de toute la famille. L’organisation de la famille afin de coopérer et 
de survivre a largement modelé l’entrée de cet immigrant dans la nouvelle société. » (Oswaldo Truzzi, Sírios e 
libaneses. Narrativas de história e cultura. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2005. p. 44-45). 
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Au Liban, l’autosuffisance et la pérennité sont des caractéristiques typiques d’une économie 

entièrement basée sur l’institution familiale. Essentiellement agraire, ce pays concentre son 

activité sur une petite agriculture de type familiale.  

 Chaque homme et chaque femme occupent sa place en fonction de l’activité qui lui est 

propre. Aux femmes reviennent le travail domestique et l’abri du foyer, aux hommes, le 

travail de la terre et la vie publique. Dans l’univers nassarien, les femmes n’échappent pas à 

cette prémisse, les sœurs « perdidas entre os afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na 

maquina de costura ou pondo ordem na despensa »163 occupent tous les espaces de la maison. 

 

Bien qu’il existe de nombreuses disparités entre chaque modèle familial, 
disparités dues en particulier à la religion, le Liban est caractérisé par un 
système patriarcal fort. Le chef de famille possède un rôle central dont 
dépendent les autres membres. Depuis les années 1970, les femmes sont 
progressivement autorisées à travailler afin de pallier l’émigration des 
hommes, notamment vers les pays du Golfe. La Guerre civile a également 
privé nombre de familles de leurs chefs tombés au combat, ce qui a poussé les 
femmes à exercer le rôle de soutien familial et contribué à leur émancipation. 
Toutefois, il n’est pas rare de voir des épouses se contenter de remplir le rôle 
traditionnel de femmes au foyer, souvent par choix personnel, parfois 
interdites d’exercer une activité rémunérée par un époux soucieux de montrer 
qu’il est capable de subvenir seul aux besoins de sa famille.164  

 

 Osman, en analysant la question des genres à travers plusieurs témoignages, met en 

évidence les différences bien marquées entre l’univers masculin et féminin. Chez les 

immigrants, la tendance est de préserver les habitudes culturelles d’origine, quoiqu’elle 

s’atténue dans le pays récepteur, les femmes pouvant parfois étudier, voire travailler. Dans ce 

contexte, les rôles traditionnels sont figés et respectent des règles plus strictes. L’observation 

des familles d’origine et d’ascendance libanaises qui ont décidé de retourner dans leur pays 

natal permet à l’auteur d’affirmer : 

Nestas três percepções sobre as mudanças dos papéis sociais de gênero na 
imigração e no retorno, é possível verificar o reforço dos estereótipos de 
tarefas tipicamente femininas (cuidado da casa e dos filhos, serviços 
domésticos) e masculinas (trabalho remunerado, pagamento de  contas).165  

																																																								
163 « perdues entre les activités à la cuisine et la broderie dans la véranda, à la machine à coudre ou mettant de 
l’ordre dans la dépense » (p. 69). 
164 Étienne F. Augé, op.cit., p. 40-41. 
165 « Dans ces trois perceptions sur l’évolution des rôles sociaux de genre dans l’immigration et le retour, il est 
possible de vérifier le renforcement des stéréotypes des tâches typiquement féminines (soin du foyer et des 
enfants, tâches domestiques) et masculins (travail rémunéré, paiement des factures. » (Samira Adel Osman, op. 
cit., p. 202). 
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 Les familles dirigées par les hommes et organisées autour du patriarche préparent leurs 

successeurs masculins, en déléguant aux aînés la responsabilité de tenir la trajectoire 

familiale. Cette charge se transmet toujours de père en fils. Nous remarquons l’écho de ce 

système dans les mots d’André : 

 

[...] eu berrei numa fúria contente vendo a súbita mudança que eu provocava 
meu irmão, um ímpeto ruivo faiscou nos seus olhos, sua mão desenhou 
garranchos no ar, assustadores, essa mesma mão que já ensaiava com 
segurança a sucessão da mão do pai [...]166  

  

 Une nouvelle fois, le geste du frère aîné fait entendre l’écho de trois générations. 

Pedro n’est pas seul lorsqu’il adresse ses reproches à André. Sa personne laisse entrevoir 

l’attitude du père et du grand-père. 

 Dans l’œuvre, le registre paternel jouit d’une force indéniable. Il est omniprésent, dans 

chaque détail du récit, et manifeste son intensité, imprime ses marques, condamne au silence 

et à l’inexistence légitime tous les autres. Les descriptions dans Lavoura Arcaica confirment 

la position élevée du patriarche et sa distance par rapport à son épouse et à ses enfants. La 

distribution rigide et inchangeable de chacun membre de la famille autour de la table lors des 

repas, en réservant invariablement au père le haut de table, confère à ce dernier le statut 

unique du pouvoir absolu. Tel un prêcheur, son sermon est régulièrement proféré (trois fois 

par jour) comme une messe solennelle, ses enseignements et ses réprimandes sont 

quotidiennement réitérés.  

 

O amor, a união e o trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de 
pureza austera guardada em nossos santuários, comungada solenemente em 
cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso livro crepuscular [...]167 
[...] nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão de casa, e era na 
hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de 
austeridade, sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro 
lugar, onde fazíamos de olhos baixos o nosso aprendizado da justiça.)168  

 

																																																								
166« [...] hurlai-je dans une fureur satisfaite en voyant le subit changement que je provoquais chez mon frère, un 
éclat fauve brilla dans ses yeux, sa main dessina des graffiti dans l’air, effrayants, cette même main qui déjà 
essayait avec assurance à la succession de la main du père [...] » (p. 99). 
167 « L’amour, l’union et le travail de nous tous joints au père était un message de pureté austère conservé dans 
nos sanctuaires, communion partagée solennellement chaque jour, faisant notre collation matinale et notre livre 
crépusculaire [...] » (p. 67). 
168 « ([...] jamais nous n’en avons eu d’autre sur notre table qui ne fût le pain-de-la-maison, et c’était à l’heure de 
le partager que nous concluions, trois fois par jour, notre rituel d’austérité, car c’était aussi à la table, plus qu’en 
tout autre lieu, que nous faisions, les yeux baissés, notre apprentissage de la justice.) » (p. 101). 
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 Non seulement ces sermons castraient la pensée, mais ils imprimaient aussi leurs 

marques sur les corps : « eram pesados aqueles sermões de família, mas era assim que ele os 

começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos 

quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e 

as nossas marcas no corpo »169. Le silence et les têtes basses sont les signes de respect et de 

soumission du groupe face à son maître incontestable. Tout fait révérence à sa voix suprême. 

Les sermons du père, ainsi que les paroles d’autres personnages, nous laissent entrevoir les 

habitudes de la vie familiale, le poids des tâches journalières et l’importance qu’elles 

occupent dans l’organisation domestique. Lula, le cadet, avoue à son frère combien la routine 

et les obligations de la vie à la ferme le dégoûtent et l’ennuient :  

 

- Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o 
trabalho que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero 
ser dono dos meus próprios passos ; não nasci pra viver aqui, sinto nojo dos 
nossos rebanhos, não gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos 
ainda nos dias de chuva, nao aguento mais a vida parada desta fazenda 
imunda…170  

 

L’union de la famille s’organise donc autour des tâches domestiques et du travail 

collectif qui est celui de chacun et de tous. Toute idée s’opposant à cette logique bien 

encadrée menace l’ordre d’une configuration millénaire. Mais, nous verrons par la suite que 

d’autres mécanismes, également issus d’une ancienne tradition contribuent, eux aussi, à 

soutenir cette unité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
169 « ils étaient pesants ces sermons de famille, mais c’était ainsi qu’il les commençait toujours, c’était là sa 
parole angulaire, c’était là la pierre sur laquelle nous trébuchions enfants, la pierre qui écorchait à chaque instant, 
de là venaient nos coups et nos marques sur le corps » (p.79-80). 
170 « – Je ne supporte plus cette prison, je ne supporte plus les sermons du père, ni le travail qu’on me donne, ni 
non plus la vigilance de Pedro sur ce que je fais, je veux être maître de mes propres pas ; je ne suis pas fait pour 
vivre ici, j’ai horreur de ces troupeaux, je n’aime pas travailler la terre, pas les jours de soleil, encore moins les 
jours de pluie, je ne supporte plus la vie immobile de ce domaine immonde… » (p. 164). 
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2.3 Le mariage endogamique 

  

                    « À la chance, tout est dû, hormis le mariage, qui est arrangé. » 
 

                                                                                                                          Proverbe arabe 

   

            Parmi les stéréotypes concernant les Arabes, celui du mariage endogamique figure 

invariablement en bonne place, non sans raison, si nous considérons que la pratique du 

mariage entre les membres d’une grande famille était courante depuis longtemps chez les 

immigrants libanais. S’il est sûr que cette coutume remonte aux différentes communautés et 

aux petits villages régionaux du Liban, sa transposition dans le contexte brésilien ne manque 

pas d’être effective. Les alliances matrimoniales s’y célébraient fréquemment entre les 

membres d’une grande famille. Au Liban, il est possible, eu égard à l’organisation structurale 

de cette société, qu’il s’agisse de l’héritage d’un passé encore archaïque, où les mariages 

consanguins prétendaient assurer la protection et la longévité du clan. Dans la société du 

Nouveau Monde, ces mariages répondaient non seulement à une tradition culturelle héritée, 

mais aussi à la nécessité de sauvegarder le patrimoine cumulé par la première génération 

d’immigrants, une pratique adoptée surtout par les familles les plus aisées. 

 Des données datant de 1927 et présentées par Ellis Jr. confirment cette habitude. Elles 

montrent que, par rapport aux autres ethnies, les Syriens et les Libanais se mariaient en 

priorité entre eux171.  

 

De fato, culturalmente, os sírios e libaneses foram educados a casarem-se 
entre « patrícios », numa longa tradição patriarcal em que os mais velhos 
sempre procuraram determinar o casamento dos filhos. Esta longa tradição 
destilou um velho provérbio árabe : « Tudo vem por sorte, menos o 
casamento, que vem por arranjo.172  

 
 

Il convient cependant d’observer que cette pratique ancestrale se fonde sur une autre 

																																																								
171 Oswaldo Truzzi. De mascates a doutores : sírios e libaneses em São Paulo. São Paulo : Editora Sumaré, 
1991. p. 31. 
172 En fait, sur le plan culturel, les Syriens et les Libanais étaient éduqués à se marier entre "patriciens", en 
respectant une longue tradition patriarcale, selon laquelle les plus âgés cherchaient toujours à déterminer le 
mariage de leurs fils et filles. Cette longue tradition a distillé un vieux proverbe arabe : "Tout est dû à la chance, 
sauf le mariage, qui est arrangé". » (id., ibid., p. 32). 
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conception de l’amour, qui s’oppose à celle adoptée par les sociétés individualistes de 

l’Occident : 

No âmbito das sociedades individualistas, em que os indivíduos constituem a 
realidade primeira e a coletividade apenas um meio de satisfazer suas 
necessidades e demandas, o amor deve ser domesticado, ou seja, pensado 
como proveniente do íntimo do indivíduo, de forma espontânea, incontrolável 
e selvagem. [...] Para as sociedades holistas, como é o caso das sociedades 
árabes, o amor deve ser disciplinado, ou seja, é necessário ser contido para que 
a vida social seja possível e as responsabilidades a elas concernentes sejam 
cumpridas.173  
 

            L’amour dans le contexte de la société libanaise représente avant tout une 

conséquence et non pas la cause d’une union matrimoniale. Cet amour ne saurait nullement 

assumer les contours de la passion (excentrique et irraisonnée par excellence), il doit être 

surtout un sentiment contrôlé, sobre et dénué de l’obligation de l’immédiateté. Compte tenu 

de ce trait culturel, les résultats affichés par toutes les études concernant la colonie syrio-

libanaise immigrée nous semblent moins surprenants. Chez les premières générations, le 

retour au pays natal pour se marier était une pratique courante. Les jeunes adultes en âge de se 

marier, encouragés par le cercle familial et l’ensemble de la communauté, étaient orientés 

(forcés pour la plupart) pour chercher leur époux/épouse dans leur pays d’origine.  

Dans un premier temps, le faible nombre de migrants féminins (n’oublions pas que 

l’immigration était au départ une affaire exclusivement masculine) a également contribué à 

nourrir cette pratique.  

Outro processo a se notar é o retorno dos imigrantes ou filho de imigrantes ao 
Líbano para o casamento com moças libanesas, geralmente da mesma cidade 
de origem, senão da mesma família, e o posterior retorno ao Brasil. Esta 
conduta ocorria com frequência entre os representantes das duas primeiras 
fases da imigração devido à desproporção entre o número de imigrantes 
homens e mulheres, porém perdeu razão de ser com o aumento no número de 
mulheres da colônia (filhas dos primeiros imigrantes).174  

																																																								
173« Dans le contexte des sociétés individualistes, où les individus constituent la réalité première, et la 
collectivité, un moyen de satisfaire leurs besoins et exigences, l’amour doit être domestiqué, c’est-à-dire qu’il est 
imaginé comme provenant de l’intime de l’individu, de manière spontanée, incontrôlable et sauvage [...] Pour les 
sociétés holistiques, à l’instar des sociétés arabes, l’amour doit être discipliné, c’est-à-dire qu’il doit être réfréné 
afin que la vie sociale soit possible et que les obligations à son égard soient tenues. » (Elaine Meire Vilela, op. 
cit., p. 170). 
174 « Un autre processus à noter est le retour des immigrés ou fils d’immigrés au Liban pour se marier avec des 
jeunes femmes libanaises, généralement de la même localité d’origine, sinon de la même famille, avant de 
revenir au Brésil. Ce comportement se produisait fréquemment chez les représentants des deux premières vagues 
d’immigration en raison de la disproportion entre le nombre d’immigrants masculins et féminins, puis il a perdu 
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Le contact avec la future épouse débutait parfois avant le départ, à distance, la famille 

jouant le rôle d’intermédiaire. Une fois sur place, tout se décidait assez rapidement et le retour 

au Brésil ne tardait pas. Cela dit, de nombreux mariages ont été célébrés avec un membre de 

la propre famille, l’union entre cousins étant la plus habituelle. L’union matrimoniale dans le 

milieu familial évitait de prolonger la recherche d’une épouse et permettait aux parents 

d’intervenir davantage dans les préparatifs du mariage et ensuite dans la vie du couple. 

L’épouse et future mère, issue de la même famille, assurait la continuité et la transmission de 

ses valeurs culturelles en terre étrangère. 

A opção pelo casamento interno às vezes não foi decisão pessoal, mas 
decorrente de uma imposição da família grande, que continuou exercendo um 
papel contundente mesmo à distância. Esses casamentos tinham como objetivo 
reforçar os vínculos familiares, manter os valores culturais no período 
migratório, além de serem apontados como facilitadores da convivência 
conjugal.175  

Le renforcement des liens familiaux, l’obéissance à une tradition culturelle que l’on 

perpétue, une vie de couple plus paisible, facilitée (les mariages « facilitateurs »), constituent 

des arguments récurrents en faveur du mariage endogamique chez les Libanais et leurs 

descendants : 

Mas o que acontece, como funciona ? Especialmente o libanês, seja 
muçulmano ou não, tem costume de casar entre primos, porque o libanês, não 
sei por que, é o ‘mineiro’ do Oriente Médio : ele é desconfiado, precisa 
conhecer a família, o pai, a história do avô… ‘Ah, a menina é perfeita, o pai é 
perfeito, mas o tio nao presta !’ – então o cara já fica desconfiado. Ele precisa 
disso, por isso é que meus pais sao casados entre primos de primeiro grau e eu 
sou casado com uma prima de primeiro grau. Eu prefiro casar com alguém que 
eu conheço ! Nos preferimos, mas não é uma coisa da religião ; casa-se entre 
primos por confiança mesmo.176  

																																																																																																																																																																													
son sens avec l’augmentation du nombre de femmes dans la colonie (les filles des premiers immigrants). » 
(André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 154). 
175 « Parfois, l’option du mariage interne ne constituait pas une décision personnelle, mais résultait d’une 
imposition de la famille, qui jouait toujours un rôle décisif, même à distance. Ces mariages visaient à renforcer 
les liens familiaux, à préserver les valeurs culturelles pendant la période migratoire, outre le fait d’être présentés 
comme des facilitateurs de la vie conjugale. » (Samira Adel Osman, op. cit., p. 11). 
176 « Mais comment les choses fonctionnent-elles ? Le Libanais, qu’il soit musulman ou non, a l’habitude de se 
marier entre cousins, car, je ne sais pour quelle raison, il est semblable à l’habitant de l’État du Minas Gerais, qui 
est prudent, qui a besoin de connaître la famille, le père, l’histoire du grand-père... "Ah, la fille est parfaite, le 
père est parfait, mais l’oncle ne vaut rien !" –  alors, le gars se méfie déjà. Il a besoin d’être rassuré. Pour cette 
raison, mes parents se sont mariés entre cousins au premier degré et je suis marié à une cousine au premier 
degré. Je préfère épouser quelqu’un que je connais ! Nous le préférons, mais ce n’est pas une histoire de 



	 120	

  Au Brésil, le mariage endogamique a toujours gardé sa force, malgré la succession des 

différentes générations. Cependant, le Liban est resté le territoire de préférence quand il 

s’agissait de rencontrer son partenaire et d’organiser son destin nuptial, et ce, en dépit de 

l’ampleur croissante de la communauté libanaise dans les villes brésiliennes, ce qui signifiait 

davantage de possibilités d’alliances matrimoniales internes. Sinon, le choix du conjoint se 

faisait parmi ces familles de plus en plus nombreuses dans les villes d’immigration. Dans ce 

cas, au-delà de garantir la préservation et la transmission de leur culture, l’héritage des biens 

matériels et du patrimoine cumulé entrait davantage en considération.  

 Sur la base des témoignages de ses collaborateurs, Osman conclut : 

O que realmente marcou a narração dessas segunda e terceira gerações refere-
se às questoes ligadas à preservação dos padrões culturais dos pais, sobretudo 
no aspecto referente ao casamento ou ao impedimento de relações com as 
pessoas de fora da comunidade. O Líbano foi interpretado como um local e 
uma forma de manutenção desse projeto familiar, que implicou a 
concretização de casamentos endogâmicos, dentro da comunidade religiosa, 
da aldeia e da família no local de origem.177  

En outre, les hommes et les femmes de la colonie rejetaient les autres nationalités, 

considérées comme vulgaires et infidèles en comparaison avec les prétendants d’origine 

arabe. Le mariage endogame entre les membres de la colonie n’a perdu de sa force que bien 

plus tard, quoique cette coutume reste toujours d’actualité parmi les musulmans. Le projet de 

retour au pays natal s’évanouissant avec le temps et la consolidation définitive de la colonie 

dans le pays d’accueil, les mariages entre membres de la colonie ou de la famille se sont 

progressivement dissipés.  

            La participation familiale s’empare des décisions et des projets individuels, en 

réaffirmant toujours l’autorité collective sur l’individu et sa volonté. Le mariage vise à 

empêcher que « l’autre » ne prenne place au sein de la cellule communautaire et la 

« contamine » par ses mœurs. L’action familiale se renforce dans un acte de résistance. 

Toutes les entrées doivent être closes autant que possible afin d’éviter que la moindre fuite ne 

																																																																																																																																																																													
religion ; nous nous épousons entre cousins parce que c’est plus sûr. » (André Castanheira Gattaz, op. cit., p. 
224). 
177 « Ce qui a vraiment marqué le récit de ces deuxième et troisième générations renvoie aux questions liées à la 
préservation des modèles culturels des parents, notamment en ce qui concerne le mariage ou les restrictions dans 
les relations avec les personnes étrangères à la communauté. Le Liban était interprété comme un lieu et une 
manière de maintenir ce projet familial, ce qui impliquait de réaliser des mariages endogames, au sein de la 
communauté religieuse, du village et de la famille dans le lieu d’origine. » (Samira Adel Osman, op. cit., p. 140). 
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disperse l’identité millénaire qui aspire à se perpétuer. Les espaces physiques sont restreints, 

les liens de l’institution familiale sont fermement soudés et les attaches morales sont 

resserrées par le biais de la religion. La famille dessinée par Nassar, engagée elle aussi dans 

cette opération, reproduit à l’identique cette démarche. Pourtant, si ces mêmes principes 

guident toujours une conduite de fond, la fiction narrative pousse les mécanismes d’action 

vers une tension paroxysmique. Les résultats obtenus entrent invariablement dans l’ordre de 

la démesure, l’excès trône en bonne place. L’endogamie chez Nassar se concrétise donc par 

son mode prohibitif. Nous passons de la grande famille au petit noyau parental ; les distances 

sont raccourcies et le degré de parenté est rapproché : des cousins, nous passons aux frères. La 

relation incestueuse se configure alors.   

L’inceste manifeste et synthétise une impasse entre les deux forces discursives de 

Lavoura Arcaica, celle du père et du fils. Il constitue le tabou fondateur de la trame 

romanesque, son sujet central, le déclencheur des actions violentes. La violence débordante 

dans le discours d’André est celle de la victime, prise dans le piège de son tuteur. 

 

 

 

 

 

2.4 L’inceste 

 

 

[...] como vítimas da ordem, insisto em que não temos outra 
escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito [...]178 

 

Préalablement à l’analyse de la relation incestueuse dans Lavoura Arcaica, il convient 

de relever la constance de ce thème dans l’œuvre de Nassar. À l’occasion du colloque 

« Revisitando Raduan » organisé à la Faculté de Philosophie, Lettres et Sciences Humaines de 

l’Université de São Paulo en 2016, la professeure Marilena Chauí attire l’attention du public 

sur le caractère incestueux qui traverse la relation du couple protagoniste de l’ouvrage Un 

																																																								
178 «	[...] en tant que victimes de l’ordre, j’insiste sur le fait que nous n’avons pas d’autre choix si nous voulons 
échapper au feu de ce conflit [...] » (p. 136).	
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verre de colère179. Dans ces deux récits, la figure maternelle remplit d’affection les souvenirs 

de nos protagonistes et, dans les deux cas, elle se confond avec les femmes, objets de leurs 

désirs. Les mères surgissent comme de véritables gardiennes de l’histoire familiale : 

 

[...] e foi de repente que caí pensando pensando nela, no abandono recolhido 
da sua casa àquela hora do café, certamente já sentada de lado [...] os olhos 
pregados no passado, desfiando horas compridas da sua viuvez provecta, 
revivendo a cada dia os velhos tempos da nossa uniaão, ruminando desde cedo 
os resíduos deste mito, tendo assistido calada, anos à fio, à quebra ruidosa dos 
princípios, e pensei também na página mais intensa do seu livro de sabedoria 
[...] ela que ainda era, com a dispersao da prole, a depositária espiritual de um 
patrimônio escasso [...]180  

 
[...] e, sem dar por isso, caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe 
nas horas silenciosas da tarde, ali onde o carinho e a apreensoões de uma 
família inteira se escondiam por trás [...]181  
 
[...] eu continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la sentada na cadeira 
de balanço, absolutamente só e perdida nos seus devaneios cinzentos, 
destecendo desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em torno do amor e da 
união da família, e vendo o pente de cabeça em sua majestosa simplicidade no 
apanhado do seu coque eu senti num momento que ele valia por um livro de 
histórias [...]182 

 
Dans les deux ouvrages, la mémoire qui rapporte l’image maternelle déclenche une 

réaction identique chez les narrateurs : 

 

																																																								
179 Chauí fait spécialement référence à la dernière partie de l’histoire, lorsque la femme, en rentrant dans la 
chambre, rencontre son partenaire au lit : « [...] deitado de lado, a cabeça quase tocando os joelhos recolhidos, 
ele dormia, não era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez  que me 
prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta vertigem de ternura, tão súbita e 
insuspeitada, que eu mal continha o ímpeto de me abrir inteira e prematura pra receber de volta aquele enorme 
feto. » (Um copo de cólera, São Paulo : Companhia das Letras, 2001, p. 85). / « [...] couché sur le côté, la tête 
touchant presque les genoux ramassés, il dormait, ce n’était pas la première fois qu’il feignait ce sommeil 
d’enfant, et ce ne serait pas la première fois que je me prêterais à ses caprices, car je fus prise soudain d’un 
virulent vertige de tendresse, si subit et insoupçonné que je contenais mal l’impulsion de m’ouvrir entière et 
prématurée pour recevoir en retour cet énorme fœtus. » (Raduan Nassar, Un verre de colère, Paris : Gallimard, 
1985, p. 54). 
180 « [...] et c’est soudain que je me mis à penser à elle, dans l’abandon recueilli de sa maison à cette heure du 
café, assise sans doute un peu de côté [...] les yeux fixés sur le passé, défilant les heures longues de son veuvage 
éprouvé, revivant chaque jour le vieux temps de notre union, ruminant très tôt les résidus de ce mythe, ayant 
assisté, muette, des années à la file à la ruine bruyant des principes, et je pensais aussi à la page la plus intense de 
son gros livre de sagesse [...] elle qui était encore, avec la dispersion de sa progéniture, la dépositaire spirituelle 
d’un patrimoine rare [...] » (Raduan Nassar, Un verre de colère, Paris : Gallimard, 1985, p. 50-51). 
181 « [...] et sans y prendre garde, je me mis à penser à ses yeux, aux yeux de ma mère aux heures les plus 
silencieuses de l’après-midi, là où la tendresse et les appréhensions d’une famille entière se dissimulaient [...] » 
(p. 63). 
182 « [...] je continuai à penser à elle d’une autre façon et pus la voir assise dans la chaise à bascule, absolument 
seule et perdue dans ses rêveries grises, dévidant dès l’aube l’ouvrage tissé la vie entière autour de l’amour et de 
l’union de la famille, et voyant le peigne de ses cheveux dans sa majestueuse simplicité retenant son chignon je 
sentis à un moment qu’il valait tout un livre d’histoire [...] » (p. 77). 
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[...] eu só sei que de repente me larguei feito um fardo, acabei literalmente 
prostrado ali no pátio, a cara enfiada nas mãos, os olhos formigando, me 
sacudindo inteiro numa tremenda explosão de soluços [...]183 
 
[...] e surpreso, e assustado, senti que a qualquer momento eu poderia também 
explodir em choro [...]184  

 
[...] e senti, também pensando nela, que estava por romper-se o fruto que me 
crescia na garganta e não era um fruto qualquer, era um figo pingando em 
grossas gotas o mel que me entupia os pulmoões e já me subia soberbamente 
aos olhos [...]185 

 
Mais ces deux femmes ne sont pas les seules à causer une ambigüité perturbatrice dans 

l’œuvre de Nassar. Le conte « Monsenhores », apparu pour la première fois dans une récente 

compilation des textes de l’œuvre intégrale de l’écrivain et encore sans traduction en français, 

reconstitue l’histoire d’un père et mari perturbé par la constatation d’un fait qui échappe au 

lecteur, ainsi qu’à la narratrice, Erminia, et dont nous ne saurons jamais la vérité. La fin du 

conte laisse simplement une suggestion. Erminia se rend chez le couple Luca et Lucila, qui 

ont un enfant, Dinho. L’histoire se déroule dans une atmosphère tendue qui prétend nous 

révéler, à chaque pas d’Erminia à l’intérieur de la maison du couple, la gravité d’un 

événement non dit, « coisas que não ouso falar » (« des choses que je n’ose révéler »), dit le 

père. Par les indices que nous livre peu à peu le récit, nous supposons qu’une relation 

incestueuse a eu lieu entre la mère et le fils (Lucila et Dinho). Envahie par une certaine 

appréhension, la narratrice poursuit sa recherche : 

 

[...] eu logo entrei nesse outro quarto, e ali no chão um outro par de sapatos, 
menores que os de Luca, mas não tão menores pr’um menino de treze anos, 
eram do meu afilhado eu não tive dúvida, mas não parei por aí, vesculhei com 
os olhos até onde aquela penumbra permitia, a cama de casal desarrumada, o 
lençol amarfanhado deixando um tanto a descoberto o pijama do Dinho, não é 
possível, eu só pensava e, profundamente transtornada pelas coisas escabrosas 
que me passavam pela cabeça, foi com angústia sufocante que vislumbrei a 
Lucila num dos cantos do quarto, de cócoras, o olhar perdido [...] mesmo com 
o rosto bem perto do rosto dela, não ouvia a sua respiração, tive o 
pressentimento de que a Lucila tinha entrado irremediavelmente num túnel de 
onde não sairia nunca mais, se entregando a um fim sem volta [...]186 

																																																								
183 « [...] je sais seulement que soudain je me laissai aller comme un paquet, je finis littéralement prostré là dans 
la cour, le visage enfoui dans les mains, les yeux fourmillant, secoué tout entier d’une terrible explosion de 
sanglots [...] » (Raduan Nassar, Un verre de colère, Paris : Gallimard, 1985, p. 52). 
184« [...] je sentis qu’à tout moment je pourrais aussi éclater en sanglots [...] » (p. 63). 
185 « et je sentis aussi, pensant à elle, qu’était prêt à se rompre le fruit qui grossissait dans ma gorge, et ce n’était 
pas un fruit quelconque, c’était une figue distillant à grosses gouttes le miel qui m’emplissait les poumons et déjà 
me montait superbement aux yeux [...] » (p. 77). 
186 « [...] Je suis entrée dans l’autre chambre, et là sur le sol, une autre paire de chaussures, plus petite que celle 
de Luca, mais pas si petite pour un garçon de treize ans. Elle appartenait à mon filleul, j’en étais sûre. Mais 
j’avançais. Malgré la pénombre, je fouillais du regard le grand lit défait, le drap froissé découvrant le pyjama de 
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Les éléments nous font converger vers une conclusion qui laisse peu de place au 

doute : les draps, le lit encore défait, le pyjama du garçon, le trouble d’Erminia et le mutisme 

mortuaire de Lucila. Le tout constitue un tableau effrayant. 

Pourtant, ce conte inédit est loin d’être récent. Il s’agit d’un texte écrit dans les années 

1950, c’est-à-dire bien avant les œuvres majeures de Nassar. Cette antériorité nous révèle que 

l’écrivain poursuivait depuis longtemps ce thème de l’inceste, qui atteint sa forme exubérante 

dans Lavoura Arcaica. 

 

 

***** 

 

Le récit de Lavoura Arcaica s’installe dans un format conflictuel dont les racines et 

l’ambiance sont issues d’une conception tragique du monde. Le roman nassarien reproduit au 

cœur de sa trame un sujet cher à la tragédie, au nom duquel les châtiments les plus terribles de 

la scène dramatique ont vu le jour.  

Jusqu’à présent, les critiques à l’égard du roman de Nassar sont catégoriques pour 

affirmer que la révolte du protagoniste contre la loi patriarcale représente le point fort de son 

œuvre littéraire. Cette révolte remonte parfois jusqu’à la sphère politique brésilienne des 

années 1970 187 . À la recherche d’une indépendance qui passerait nécessairement par 

l’imposition d’une individualité annihilée par la tyrannie paternelle, André lutterait au nom 

d’une liberté meurtrie. Nous sommes toujours d’accord sur la posture rebelle du personnage et 

sur le fait que la figure du père est la cause de son trouble flagrant. Certains extraits sont 

notables à ce sujet et nous livrent combien cette influence est néfaste : 

 

[...] vá depois disso direto ao roupeiro, corra ligeiro suas portas e procure os 
velhos lençóis de linho ali guardados com tanta aplicação, e fique atento, fique 

																																																																																																																																																																													
Dino, ce n’est pas possible, je me mis à penser et, profondément troublée par les choses scabreuses qui me 
passaient par la tête, une angoisse suffocante me prit lorsque j’entrevis Lucilla dans un coin de la pièce, 
accroupie, le regard perdu [...] même avec mon visage tout près du sien, je ne pouvais entendre sa respiration, 
j’eus le pressentiment que Lucilla avait irrémédiablement pénétré dans un tunnel d’où elle ne ressortirait plus 
jamais, s’abandonnant à une fin ultime [...] » in Raduan Nassar, Obras completas, São Paulo : Companhia das 
letras, 2017. (p. 395-397) 
187 Avec son article « Lavoura Arcaica e literatura brasileira dos anos 1970 : uma nova perspectiva », Rosicley 
Andrade Coimbra affirme l’engagement politique de ce roman atypique dans la scène de la production littéraire 
brésilienne durant la dictature militaire, et ce, en dépit de sa non-filiation aux deux principaux courants de 
l’époque et pointés par la critique, à savoir le « réalisme magique » et le « roman-reportage ». In Literatura e 
autoritarismo – experiência e esclarecimento, Grupo de pesquisa literatura e autoritarismo – CNPq, 
Universidade Federal de Santa Maria, Vol. 1, Revista n° 17, Jan-Jun 2011. Disponible sur : 
http://w3.ufsm.br/literaturaeautoritarismo/revista/num17/art_03.php 
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atento, você verá então que esses lençóis, até eles, como tudo em nossa casa, 
até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa 
casa é morbidamente impregnado da palavra do pai ; era ele, Pedro, era o pai 
que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo, 
era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles sermões de 
família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra 
angular, era essa a pedra que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que 
nos esfolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas marcas 
no corpo, veja, Pedro, veja nos meus braços [...] era ele sempre dizendo coisas 
assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida pelo sol e pela chuva [...] era 
assim, Pedro, tinha corredores confusos a nossa casa, mas era assim que ele 
queria as coisas, ferir as mãos da família com pedras rústicas, raspar nosso 
sangue como se raspa uma rocha de calcário [...]188 

 

Toutefois, nous pensons que le discours critique précité ne correspond qu’à une vision 

partielle de la question. Selon nous, l’indignation colérique du fils se produit avant tout par 

une obéissance démesurée aux règles de la maison. Il en résulte un conflit tragique, comme 

nous le verrons.  

 Notre analyse est donc en voie de démontrer que Lavoura Arcaica représente le grand 

roman de la contradiction. Son chapitre d’ouverture et le tout premier paragraphe nous 

plongent d’emblée dans l’intimité du protagoniste et de la trame romanesque, ce qui est loin 

d’être le fruit du hasard. Nous nous retrouvons entre les deux grands moments figurés par le 

récit : le départ et le retour, c’est-à-dire bien au milieu. Ce moment débute par l’arrivée de 

Pedro, le frère aîné d’André, dans la chambre de pension où ce dernier s’est installé après 

avoir fui la maison familiale. La mission de Pedro est de ramener le fils égaré au sein de la 

famille. 

Dans la chambre s’instaure une intimité qui se projette autant dans l’espace clos que 

dans le geste du narrateur. La nudité et la main dynamique qui « em dura disciplina percorria 

vagarosa a pele molhada do meu corpo » concentre l’attention du lecteur sur l’acte solitaire de 

la masturbation.  

 

																																																								
188 « [...] va ensuite droit à l’armoire, tire vivement ses portes et cherche les vieux draps de fil gardés avec tant de 
soin, et sois attentif, sois attentif, tu verras alors que ces draps, même eux, comme tout dans notre maison, même 
ces étoffes si bien lavées, blanches et pliées, tout, Pedro, tout dans notre maison est morbidement imprégné de la 
parole du père ; c’était lui, Pedro, c’était le père que disait toujours il faut commencer par la vérité et terminer de 
la même façon, toujours il disait ces choses, ils étaient pesants ces sermons de famille, mais c’était ainsi qu’il les 
commençait toujours, c’était là sa parole angulaire, c’était là la pierre sur laquelle nous trébuchions enfants, la 
pierre qui nous écorchait à chaque instant, de là venait nos coups et nos marques sur le corps, vois, Pedro, vois 
sur mes bras [...] c’était lui toujours qui disait de telles choses dans sa syntaxe propre, dure et fortifiée par le 
soleil et par la pluie [...] c’était ainsi, Pedro, elle avait des corridors confus, notre maison, mais c’était ainsi qu’il 
voulait les choses, blesser les mains de la famille avec les pierres rustiques, racler notre sang comme on racle 
une roche de calcaire [...] » (p. 79-80). 
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Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto ; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 
inviolável ; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 
intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão 
primeiro os objetos do corpo [...]189 
 

Le sexe est isolé au centre de la scène qui se dessine aux premiers moments de la 

lecture et qui annonce la force d’un désir dilacérant. L’organe est un « áspero caule » (une 

« âpre tige ») et la jouissance qui s’en dégage « a rosa branca do desespero » (« la rose 

blanche du désespoir »). Le plaisir est tout d’un coup converti en affliction et consternation. 

Désir et plaisir ne se complémentent pas, au contraire, ils se distancient en extrêmes opposés. 

La joie et la douleur se côtoyant annoncent la prohibition d’une relation sexuelle déjà 

consommée.  

Les premiers paradoxes surgissent dès le début du roman. Ce dernier nous fait entrer 

dans son univers à travers un embarras qui est à son comble : le choix crucial de retourner ou 

non à la maison influera sur le destin de tous. Dans cette scène première du roman, le 

caractère instable et oscillant du personnage se prononce dans les détails de l’espace et de son 

acte caché.  

 

[...] minha cabeça rolava entorpecida enquanto meus cabelos se deslocavam 
em grossas ondas sobre a curva úmida da fronte ; deitei uma das faces contra o 
chão, mas meus olhos pouco apreenderam, sequer perderam a imobilidade 
ante o vôo fugaz dos cílios; o ruído das batidas na porta vinha macio, 
aconchegava-se despojado de sentido, o floco de paina insinuava-se entre as 
curvas sinuosas da orelha onde por instantes adormecia; e o ruído sempre se 
repetindo, sempre macio e manso, não me perturbava a doce embriaguez, nem 
o disperso e esparso torvelinho sem acolhimento (...)190  

 
Les adjectifs, tels que « entorpecida » (« engourdie »), « embriaguez » (« ivresse »), et 

la façon dont les éléments lui parviennent, le bruit « macio » (« léger ») comparé à un flocon 

de coton, par exemple, créent une atmosphère dormante, vague, indéterminée, propre à l’état 

intermédiaire de la somnolence191. Nous avons l’impression que le personnage ne parvient 

																																																								
189 Les yeux au plafond, la nudité dans la chambre : rose, bleue ou violacée la chambre est inviolable ; la 
chambre est individuelle ; la chambre est un monde, chambre cathédrale où dans les intermittences de l’angoisse 
la paume de la main cueille d’une âpre tige la rose blanche du désespoir, car parmi les objets que la chambre 
consacre il y a d’abord des objets du corps [...], (p. 59). 
190 « [...] ma tête roulait engourdie tandis que mes cheveux se défaisaient en épaisses vagues sur la courbe 
humide de mon front ; je reposai une de mes joues contre le sol, mais mes yeux saisirent peu de chose, ils ne 
perdirent pas même leur immobilité devant le vol fugace des cils ; le bruit de coups frappés à la porte parvenait 
amorti, se rapprochait dépourvu de sens, le flocon d’étoffe s’insinuait entre les courbes sinueuses de mon oreille 
où par instants il s’endormait ; et le bruit qui se répétait, toujours léger et amorti, ne troublait pas ma douce 
ivresse, ni ma somnolence, ni le tourbillon sans relâche qui emportait et dispersait les choses [...] » (p. 59). 
191 « État intermédiaire entre la veille et le sommeil, perte de conscience et engourdissement momentanés », Le 
Petit Robert. 
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jamais à être entièrement dans l’espace où il vit, qu’il oscille entre deux univers, sans être 

vraiment nulle part. André, à maintes occasions, déplore la torpeur qui s’empare de lui et le 

sommeil interminable qui le rend confus et différent des autres. 

Nous retrouverons cette atmosphère incertaine et partagée entre deux mondes, qui 

augmente la transe insolite du personnage, lorsque nous aborderons le phénomène 

dionysiaque de l’œuvre. 

La rencontre entre les deux frères dans la chambre de la pension pousse André à 

exprimer décisivement son caractère exalté. La convulsion de son langage, les spasmes, le 

verbiage violent sont révélateurs d’un individu dilacéré, en proie à une espèce de transe qui 

rayonne dans tous les sens. Devant son frère, il révèle son délire et, dominé par la disparité 

des sensations qui s’emparent de son corps, il laisse échapper des sentiments troublés : 

 

[...] fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que 
me corria o sangue « um epilético » eu berrava e soluçava dentro de mim [...] 
e me lançando nessa chão de cacos, caído de boca num acesso louco [...]192 
[...] eu disse aos berros, me agitando, e vendo em meu irmão surpreso, susto, 
medo e muito branco na sua cara, eu, que podia gritar « tape os ouvidos, enfie 
os dedos no buraco », eu, que antes num desarvoro demoníaco, tinha me 
deslocado de um canto para o outro, eu de repente me pus de joelhos, me 
sentando sobre os calcanhares, e vendo sua mão trêmula, ele próprio 
decidindo encher de novo nossos copos, eu tomado de dubiedades, já não 
sabia se devia esmurrá-lo no rosto ou beijá-lo nas faces ; e por instantes 
caímos num arrumado silêncio para que nada perturbasse a corrente do meu 
transe [...]193 
 

La dualité, tel est ce qui régit l’esprit du narrateur. Elle concentre les deux valeurs 

majeures qui, par l’accord et l’intensité de leur demande, conduisent aux extrêmes de l’excès 

et génèrent les oscillations extravagantes du personnage. Il s’agit d’une double action qui 

transite entre l’obéissance et la désobéissance. À côté de la colère fiévreuse, l’amour dévoué 

s’interpose : 

 

[...] alguma vez te passou pela cabeça, um instante curto que fosse, suspender 
o tampo do cesto de roupas no banheiro ? alguma vez te ocorreu afundar as 

																																																								
192 « [...] dis-je explosant, secoué plus que jamais par le flux violent qui coulait dans mon sang « épileptique » 
hurlais-je et je sanglotais en moi-même [...] et me lançant sur ce sol de tessons, succombant à un accès de fureur 
[...] » (p. 78). 
193 « [...] dis-je en hurlant, m’agitant, et voyant, chez mon frère surprise, stupeur, effroi et beaucoup de pâleur sur 
sa figure, moi, qui pouvais encore crier « bouche-toi les oreilles, enfonce tes doigts dans les trous », moi, qui 
avant, dans un égarement démoniaque, m’étais démené d’un coin à autre, soudain je me mis à genoux, 
m’asseyant sur mes talons, et voyant sa main tremblante, lui-même décidant d’emplir à nouveau nos verres, pris 
de doutes je ne savais plus si je devais mettre mon poing sur son visage ou l’embrasser sur la joue ; et pendant 
quelques instants nous tombâmes dans un silence convenu afin que rien ne trouble le cours de ma transe [...] » 
(p. 82). 
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mãos precárias e trazer com cuidado cada peça ali jogada ? era o pedaço de 
cada um que eu trazia nelas quando afundava minhas mãos no cesto, ninguém 
ouviu melhor o grito de cada um, eu te asseguro, as coisas exasperadas da 
família deitadas no silêncio recatado das peças íntimas ali largadas, mas 
bastava ver, bastava suspender o tampo e afundar as mãos pra reconhecer a 
ambivalência do uso, os lenços dos homens antes estendidos como salvas pra 
resguardar a pureza dos lençóis, bastava afundar as mãos pra colher o sono 
amarrotado das camisolas e dos pijamas e descobrir nas suas dobras, ali 
perdido, a energia encaracolada e reprimida do mais meigo cabelo do púbis, e 
nem era preciso revolver muito para encontrar as manchas periódicas de 
nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres ou escutar o soluço mudo 
que subia do escroto engomando o algodão branco e macio das cuecas, era 
preciso conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as toalhas higiênicas 
cobertas de um pó vermelho como se fossem as tolhas de um assassino, 
conhecer os humores todos da família mofando com cheiro avinagrado e 
podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja ; ninguém 
afundou mais as mãos ali, Pedro, ninguém sentiu mais as manchas de solidão, 
muitas delas abortadas com a graxa da imaginação, era preciso suspender 
nosso ossuário quando a casa ressonava, deixar a cama, incursionar através 
dos corredores, ouvir em todas as portas pulsações, os gemidos e a volúpia 
mole dos nossos projetos de homicídio, ninguém ouviu melhor cada um em 
casa, Pedro, ninguém amou mais [...]194 

  
André recherche cet amour dans l’intimité profonde de la famille. Il éprouve son 

amour dans la solitude silencieuse des nuits et dans les objets dormants où chacun imprime la 

trace de ses sentiments les plus intimes. André parcourt minutieusement et sans pudeur le 

corps de la famille. Il entreprend une véritable exploration sensorielle : il sent les odeurs 

(odeur de varices vinaigrée) dégagées par les habits et le linge de maison ; il écoute les secrets 

latents (projets d’homicide), la vibration, étouffés derrière chaque porte (les pulsations, les 

gémissements) ou dans la corbeille (le sanglot muet qui montait du scrotum) ; il scrute tout, 

en détail ; il touche de ses mains les poils (timide poil du pubis), le sang (les taches 

																																																								
194 « [...] une fois t’est-il passé par la tête, un instant si court qu’il fût, de soulever le couvercle de la corbeille à 
linge de la salle de bain ? une fois t’est-il advenu d’y foncer des mains précaires et de retirer avec soin les pièces 
qu’on y avait jetées ? c’était un morceau de chacun que je retirais avec elles quand j’enfonçais mes mains dans la 
corbeille, personne n’a mieux entendu le cri de chacun je t’assure, les choses exaspérées de la famille enfouies 
dans le silence pudique des pièces intimes gardées là, mais il suffisait de voir, il suffisait de soulever le couvercle 
et d’enfoncer les mains, il suffisait d’enfoncer les mains pour connaître l’ambivalence de leur usage, les 
mouchoirs des hommes étendus au préalable pour sauvegarder la pureté des draps, il suffisait d’enfoncer les 
mains pour recueillir le sommeil fripé des chemises et des pyjamas et découvrir dans leurs replis, perdue là, 
l’énergie bouclée et réprimée du plus timide poil du pubis, et il n’y avait pas à fouiller beaucoup pour trouver les 
taches périodiques de brou de noix dans le fond des linges légers des femmes ou pour écouter le sanglot muet qui 
montait du scrotum amidonnant le coton blanc et doux des caleçons il fallait connaître le corps de la famille 
entière, avoir dans les mains les serviettes hygiéniques couvertes d’une poudre vermeille comme si ç’eût été les 
serviettes d’un assassin, connaître toutes les humeurs de la famille moisissant dans une odeur de varices 
vinaigrée et fétide entre les parois froides d’une corbeille de linge sale, personne n’a plus enfoncé là ses mains, 
Pedro, personne n’a plus senti les taches de solitude, nombre d’entre elles avortées dans la graisse de 
l’imagination, il fallait surprendre notre ossuaire quand la maison dormait, quitter le lit, faire incursion à travers 
les corridors, écouter à toutes les portes les pulsations, les gémissements et volupté molle de nos projets 
d’homicide, personne n’a mieux entendu chacun dans notre maison, Pedro, personne n’a davantage aimé [...] » 
(p. 80-81). 
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périodiques de brou de noix dans le fond des linges légers des femmes, les serviettes 

hygiéniques couvertes d’une poudre vermeille). La relation avec la famille est organique, 

viscérale. André fait montre d’une obéissance et d’un dévouement aux règles paternelles ; un 

dévouement absolu à la loi de l’amour, à un tel point que ce dernier assume la dimension 

d’une pulsion érotique/eschatologique. Sa contestation paternelle coexiste avec la passion, 

avec l’amour exalté pour la famille. Son attention au discours du père est si irréprochable 

qu’il peut le reproduire jusqu’à l’épuisement complet et au mot près. D’ailleurs, c’est grâce au 

discours d’André que le lecteur connaît avec précision celui du père. C’est ce même discours 

narratif qui nous décrit avec justesse les scènes et les rituels quotidiens de la maison. C’est 

encore ce discours qui, en incorporant le regard de ce fils passionné, nous montre des instants 

suspendus et des rencontres secrètes. Depuis l’enfance, son regard observateur surveille les 

autres (« eu ficava acordado na cama vendo de um jeito triste meus irmãos nas outras camas » 

/ « je restais éveillé dans le lit voyant d’un air triste mes frères dans les autres lits »), et révèle 

son attention sensible à l’égard de la mère. 

Ce même regard éloigné dévoile un point de vue inattendu sur Ana, sa sœur, 

lorsqu’elle danse durant la fête, « ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder 

primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia 

em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de todos »195. Son observation 

intransigeante et obsédée dénude les apparences de ce complexe réseau affectif, en y 

auscultant chacune de ses pulsations cachées. Sa quête amoureuse creuse si loin qu’elle 

expose l’interdit et les non-dits, dont l’existence reste indispensable au maintien du système 

familial. 

La famille, qui fait l’objet d’une adoration sans faille, d’une dévotion sans borne, se 

transforme en temple, en objet de culte ; la religiosité imprègne alors fortement le langage, 

comme nous l’avons mentionné antérieurement. La tradition d’une famille libanaise s’insinue 

une fois de plus dans les interlignes du récit romanesque.  

Ce récit se consacre si ardemment aux préceptes familiaux qu’il efface la distance 

nécessaire à son sain exercice. Il n’est plus un représentant de ces principes, mais leur 

incarnation même et il en résulte une manifestation physique. Autrement dit, l’adhésion aux 

valeurs de la famille est si intense qu’elle traverse le champ moral psychique pour envahir la 

chair et devenir une forme concrète. Ce mouvement s’exprime le mieux avec précisément la 

																																																								
195 « [...] elle savait faire les choses, ma sœur, cacher d’abord bien caché sous la langue son venin et aussitôt 
mordre la grappe de raisin qui pendait en grains gonflés de salive tandis qu’elle dansait au centre de la ronde 
[...] » (p. 171)	
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caractérisation physiologique d’André. La matière corporelle émerge d’une fusion absolue 

avec la terre et ses germinations végétales.  

Le sexe d’André est à la fois une « branche », une « tige », un  « bouton vermeil» et 

son sperme, une « rose blanche ». Ses mains sont « humifères », ses bras ont des épines et son 

corps est en bois.  

La forte relation de la culture libanaise avec la terre, le point d’interaction permanent 

avec leur ancestralité, ressurgit exacerbée, matérialisée chez le protagoniste nassarien sous 

toutes ses formes. Le lien avec un passé agraire, commun et familial, vu ainsi comme 

authentique, représente finalement le domaine vers lequel tout converge. La nature constitue 

le « foyer » premier, l’endroit du réconfort, de la paix suprême, d’une harmonie 

cosmologique.   

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da família ; amainava a febre dos meus pés na 
terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 
postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho 
[...]196 

 

Dans un rapport intime et complémentaire avec le sol, André, encore enfant, y trouve 

son repos habituel ainsi que le soulagement de son état fébrile. Plus tard, au cours d’un acte 

incontrôlé, généré par l’incandescence du désir, les pieds de l’adolescent foulent à nouveau ce 

même élément : 

 

[...] e eu sentado onde estava sobre uma raiz exposta num canto do bosque 
mais sombrio, eu deixava que o vento leve que corria entre as árvores me 
entrasse pela camisa e me inflasse o peito, e na minha fronte eu sentia a carícia 
livre dos meus cabelos, e eu nessa postura aparentemente descontraída ficava 
imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca 
um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e 
os meus olhares não se continham, eu desamarrava os sapatos, tirava as meias 
e com os pés brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcançando 
abaixo delas a camada de espesso húmus, e a minha vontade incontida era de 
cavar o chão com as próprias unhas e nessa cova me deitar à superficie e me 
cobrir inteiro de terra úmida [...]197 

																																																								
196 « Dans la torpeur des après-midi vides du domaine, c’était là dans un coin du bois que j’échappais aux yeux 
lourds de la famille ; je calmais la fièvre de mes pieds dans la terre humide, couvrais mon corps de feuilles et, 
allongé à l’ombre, je dormais dans la posture tranquille d’une plante malade qui fait ployer le poids d’un bouton 
vermeil [...] » (p. 61). 
197 « [...] et assis où j’étais sur une racine saillante, dans un coin plus sombre du bois, je laissais le vent léger qui 
soufflait entre les arbres entrer dans ma chemise et gonfler ma poitrine, et je sentais sur mon front la caresse libre 
de mes cheveux, et dans cette position apparemment paisible j’imaginais de loin la peau fraîche de son visage 
qui sentait la lavande, la bouche un doux bourgeon, pleine de tendresse, mystère et poison dans les yeux de 
dattes, et mes regards ne se contenait pas, je détachais mes chaussures, ôtais mes chaussettes et de mes pieds 
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Cet extrait semble reprendre l’idée centrale, mais encore timide, de l’extrait précédent 

et lui attribue des dimensions amplifiées. Ici, la nature devient son espace réservé, là où la 

mort et la rénovation sont possibles. La terre représente à la fois sa fosse et son berceau. Le 

germe du désir, déjà présent dans l’enfance, définit ses contours indéniables à l’âge préadulte. 

Le corps végétal de l’enfant plante ses pieds dans la matière primitive qui le constitue, il leur 

rend ainsi leurs racines, et restitue, par cette rencontre (avec soi-même), une unité perdue. 

Petit garçon, la maladie qui le trouble annonce à l’avance une sexualité interdite et inévitable, 

que le destin se charge d’accomplir. Il s’interroge : 

 

[...] não era acaso uma paz precária essa paz que sobrevinha, ter meu corpo 
estirado num colchão de erva daninha ? não era acaso um sono provisório esse 
outro sono, ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, piolhos me abrindo 
trilhas nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas ? não era acaso um 
sono provisório esse segundo sono, ter minha cabeça coroada de borboletas, 
minha testa fria coberta de insetos, minha boca inerte beijando escaravelhos ? 
[...]198 

 

Le sommeil est maintenant relativisé et ce qui était un repos atténuant devient une 

suggestion de mort. 

L’unité recherchée en principe par le contact direct avec le sol terrestre se transfère à 

la figure de la sœur, elle aussi intégralement terre, entièrement nature à l’état brut. Le désir se 

réalise et se termine en elle. Elle est la cause et la fin d’une envie irraisonnée. La paix perdue 

lors d’une séparation primordiale ne peut être retrouvée que dans cette union. Entre les deux 

se tisse « o fio atávico desta paixão » (« le fil atavique de cette passion »). Ce désir chaotique, 

en se réalisant, disparaît pour (re) devenir un ordre paisible.  

 

Deitado na palha, nu como vim ao mundo, eu conheci a paz [...] e eu 
pressentia, na hora de acordar, as duas mãos enormes debaixo dos meus 
passos, a natureza logo fazendo de mim seu filho, abrindo seus gordos braços, 
me borrifando com o frescor do seu sereno, me enrolando num lençol de relva, 
me tomando feito menino no seu regaço ; cuidaria cheia de zelo dos meus 
medos, acendendo depressa a luz da aurora, desmanchando pela manha a 
fumaça ainda remota, ventos profusis me enxugariam os pés nos seus cabelos, 

																																																																																																																																																																													
blancs et propres j’écartais les feuilles sèches et atteignais dessous la couche d’humus épais, et j’avais une envie 
irrépressible de creuser le sol de mes propres ongles, de me coucher à la surface de cette fosse et de me couvrir 
tout entier de terre humide [...] » (p. 73). 
198 « [...] n’était-ce là une paix précaire cette paix qui survenait, mon corps couché sur un matelas de mauvaises 
herbes ? n’était-ce pas là un sommeil provisoire cet autre sommeil, avoir mes ongles sales, mes pieds gourds, des 
poux se frayant un chemin dans mes cheveux, mes aisselles envahies de fourmis ? n’était-ce pas là un sommeil 
provisoire ce second sommeil, ma tête couronnée de papillons, des larves grasses me sortant du nombril, mon 
visage froid couvert d’insectes, ma bouche inerte baisant des scarabées ? [...] » (p. 97). 
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me deixando os cílios orvalhados de colírio ; e um toque vago e tão vasto me 
correria ainda o corpo calmo, me fazendo cócegas benignas, eriçando com 
doçura minha penugem, polvilhando minha carne tenra com pó de talco, me 
passando um cordão vermelho no pescoço, pendurando aí, contra quebrantos, 
uma encantada figa de osso ; num ledo sítio lá do bosque, debaixo das árvores 
de copas altas, o chão brincando com seu jogo de sombra e luz, teria águas de 
fontes e arrulhos de regatos a meu lado, folhas novas me adornando a fronte, o 
mato nos meus dentes me fazendo o hálito, mel e romas à minha espera, 
pombas sem idade nos meus ombros e uma bola amarela boiando no seio 
imenso da atmosfera, provocando um afago doído nos meus lábios ;199 

 

La terre revient encore plus forte dans la communion fraternelle des corps identiques. 

Cette fois-ci érotisée, elle aura besoin d’être fertilisée selon le libre exercice de la loi 

naturelle. 

 

[...] e era, Ana a meu lado, tão certo, tão necessário que assim fosse, que eu 
pensei, na hora fosca que anoitecia, descer ao jardim abandonado da casa 
velha, vergar o ramo flexível de um arbusto e colher uma flor antiga para os 
seus joelhos ; em vez disso, com mao pesada de camponês, assustando dois 
cordeiros medrosos escondidos nas suas coxas, corri sem pressa seu ventre 
humoso, tombei a terra, tracei canteiros, sulquei o chão, semeei petúnias no 
seu umbigo ; e pensei também na minha uretra desapertada como um caule de 
crisântemo, e fiquei pensando que muitas vezes, feito meninos, haveríamos os 
dois de rir ruidosamente, espargindo a urina de um contra o corpo do outro, e 
nos molhando como há pouco, e trocando sempre através das nossas línguas 
laboriosas a saliva de um com a saliva do outro, colocando nossos rostos 
molhados pelos nossos olhos, o rosto de um contra o rosto de outro, e só 
pensando que nos éramos de terra, e que tudo o que havia entre nós só 
germinaria em um com a água que viesse do outro, o suor de um pelo suor do 
outro [...]200 

																																																								
199 « Couché dans la paille, nu comme je vins au monde, j’ai connu la paix [...] e je pressentais, à l’heure du 
réveil, les deux mains énormes sous mes pas, la nature faisant de mon son fils, ouvrant ses gros bras, 
m’éclaboussant de la fraîcheur de sa rosée, m’enroulant dans un drap d’herbe folle, me prenant sur ses genoux 
comme un enfant ; pleine de ferveur elle veillerait sur mes peurs, éclairant vite la lumière de l’aurore, dissolvant 
dans l’aube les brumes lointaines, des vents généreux essuieraient mes pieds de leurs cheveux, me laissant les 
cils humides de collyre ; et une caresse vague et si vaste parcourait mon corps calme, me faisant de légères 
chatouilles, hérissant toute douceur mon duvet, saupoudrant ma chair tendre d’une poudre de talc, me passant un 
cordon rouge au cou, y suspendant, contre le mauvais sort, une magique amulette d’os ; dans un aimable coin du 
bois, sous les arbres de haute futaie, le soleil se jouant de l’ombre et de la lumière, il y aurait des eaux de source 
et des murmures de ruisseau autour de moi, des feuilles nouvelles ornant mon front, une tige d’herbe dans mes 
dents composant mon haleine, miel et grenades à m’attendre, des colombes sans âge sur mes épaules et une 
boule jaune flottant dans le sein immense de l’atmosphère, provoquant une caresse folle sur mes lèvres. » (p. 
123-124). 
200 « [...] et, Ana à mes côtés, c’était si certain, si nécessaire qu’il en fût ainsi, que je pensai, à l’heure trouble de 
la nuit tombante, descendre au jardin abandonné de la vieille maison, ployer la branche flexible d’un arbuste et 
cueillir une fleur ancienne pour ses genoux ; au lieu de ça, d’une main lourde de campagnard, effrayant deux 
agneaux craintifs blottis entre ses cuisses, je parcourus sans hâte son ventre fertile, retournai la terra, traçait des 
massifs, sillonnai le sol, semai des pétunias dans son nombril ; et je pensais aussi à mon urètre épanouie comme 
une branche de chrysanthème, et je pensai que bien des fois, tels des enfants, il nous arriverait à tous deux de rire 
bruyamment, faisant gicler l’urine de l’un contre le corps de l’autre, et nous mouillant comme tout à l’heure, et 
échangeant toujours à travers nos langues laborieuses la salive de l’un avec la salive de l’autre, collant nos 
visages mouillés par nos yeux, le visage de l’un contre le visage de l’autre, et pensant seulement que nous étions 
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Le soin apporté à la terre, le respect accordé à la culture, à chaque étape, sont ceux 

d’un agriculteur qui cueille de la terre le produit de son travail. Ana remplace ou plutôt se 

confond avec cette grande mère mythologique qui, pour enfanter et donner ses fruits, 

demande à être fécondée. Son ventre « humoso » est alors préparé, traité, manipulé de façon à 

recevoir le liquide fertile du « caule de crisântemo » d’André. La relation incestueuse devient 

alors irréversible. La métamorphose subie par les corps des deux amants, frère et sœur, les 

amalgame l’un à l’autre et à la nature.  

Dans le contexte de ce roman qui, par son langage, s’approprie et symbolise 

l’expérience sociale d’une population bien déterminée, le rapport sexuel ne saurait se 

configurer également hors de la terre et de la famille. Comme nous l’avons montré à maintes 

reprises, ces deux éléments constituent les bases identitaires du peuple libanais. En ce sens, la 

configuration de l’inceste répond en principe à une demande culturelle, que le roman Lavoura 

Arcaica resignifie en forme littéraire. Ainsi, l’inceste se conforme à la loi paternelle, comme 

nous tenterons de le saisir par la suite. 

 

 

***** 

 

 

La grande contradiction du roman nassarien réside dans la tension irrévocable entre le 

repli sur l’univers d’une culture originelle (représentée ici par l’espace clos de la maison 

familiale) et l’ouverture cruciale vers un monde nouveau, auquel l’intégration représente, au-

delà d’une volonté, une question de survie. Cette tension, qui est née du contexte et de 

l’expérience de l’immigration, demeure insoluble, car ces deux éléments, dans l’exercice de 

leur coexistence, s’altèrent irréversiblement. Telle est la problématique qui, au cœur de 

Lavoura Arcaica, pénètre tous les personnages et conditionne leur espace. Toutefois, dans le 

roman, cette tension majeure se transforme en un antagonisme qui se configure dans et par 

l’opposition entre une tendance endogène et une tendance exogène. Selon l’exigence du père, 

le domaine de la famille doit rester reclus, sans le moindre dialogue avec son environnement 

extérieur, au-delà de ses portes. Comme nous l’avons déjà vu, la famille représente le monde, 

la vie et l’ordre ; tout ce qui est ailleurs signifie le chaos, la mort et le désordre. L’endogamie 

																																																																																																																																																																													
de terre et que tout ce qu’il y avait en nous ne germerait en l’un qu’avec l’eau qui venait de l’autre, la sueur de 
l’un par la sueur de l’autre [...] » (p. 124). 
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s’avère une loi explicite et nécessaire. Néanmoins, il convient de souligner encore que cette 

prémisse a son revers, c'est-à-dire l’obligation d’entrer également en relation avec l’autre, 

avec l’inconnu si dangereux, lorsqu’une intégration et surtout une ascension sociale sont 

envisagées. Or, nous avons vu précisément par des extraits du roman et par des études 

sociologiques combien la réussite économique était essentielle pour les immigrants libanais. 

Dans cette logique paradoxale, le patriarche nassarien priorise excessivement le premier 

mouvement au détriment du second. L’excès de son verbe correspond à l’excès de servilité 

d’André. L’inceste figure ainsi comme le résultat d’une obéissance démesurée. L’amour, 

l’attention et l’investissement d’André dans les règles familiales sont extrêmes. La conformité 

absolue à la loi de l’endogamie ne pouvait espérer mieux que l’acte suprême d’une relation 

incestueuse. Cette constatation se manifeste dans les mots que le protagoniste adresse à sa 

sœur : « foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites a 

nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada 

no seio da família »201. 

Mais, cette obéissance aveugle dérive d’un conflit toujours irrésolu. Pour cette raison, 

sa décision apparaît comme une « ferida suporada ». L’imposition paternelle est ambivalente 

et n’autorise aucune prise de décision sans une punition possible en retour. Autrement dit, le 

discours du père prescrit un double commandement, ce qui implique une fin inévitablement 

tragique. Le terme tragique se justifie ici, car selon Goethe : « Todo o trágico se baseia numa 

contradição inconciliável. Tão logo aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece 

o trágico »202.  

Tout se passe comme si le père concevait tacitement les tendances endogènes comme 

salutaires, alors qu’André les perçoit comme des forces qui l’induisent à la faute tragique. En 

réalité, le conflit tragique de Lavoura Arcaica se manifeste lorsque l’accomplissement du 

commandement paternel se pose comme la propre destruction de la famille. Le père 

revendique le caractère salutaire de la tendance endogène, mais n’autorise pas pour autant 

l’inceste, bien que cet acte corresponde, dans l’absolu, à l’exécution maximale de sa loi. Les 

tendances endogènes doivent prévaloir, mais sans les relations incestueuses.  

 D’un autre côte, André, qui obéit effectivement au comportement préservateur dicté 

par la famille, commet le plus grave de tous les péchés. Ces deux pôles de tension instaurent 

																																																								
201 « [...] c’est un miracle, par-dessus tout de découvrir que nous nous suffisons dans les limites de notre propre 
maison, confirmant la parole du père selon laquelle la félicité ne peut être rencontrée qu’au sein de la famille 
[...] » (p. 127). 
202« Tout tragique repose sur une opposition non médiatisable. Aussitôt qu’une harmonisation se présente ou 
devient possible, le tragique s’évanouit. » (Albin Lesky, A tragédia grega, São Paulo, Editora Perspectiva, p. 
31). 
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un dialogue impossible, dans lequel le passage entre la thèse et l’antithèse est infini et la 

synthèse n’est jamais atteinte. Piégé par ce système sans issue, l’individu devient une victime 

emprisonnée et torturée jusqu’au déchirement moral et psychique.  

 

« Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome » explodi de repente num 
momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e 
pestilento, « era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu 
respiro, a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos 
meus testículos » gritei de boca escancarada, expondo a textura da minha 
língua exuberante, indiferente ao guardião escondido entre meus dentes, 
espargindo coágulo de sangue, liberando a palavra de nojo trancada sempre 
em silêncio [...] eu disse espumando e dolorido, me escorregando na lascívia 
de uma saliva escusa [...] eu, o epilético, o possuído, o tomado, eu, o faminto, 
arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama, um pano de verônica 
e o espirro de tanta lama, misturando no caldo deste fluxo o nome salgado da 
irmã, o nome pervertido de Ana, retirando da fímbria das palavras ternas o 
sumo do meu punhal, me exaltando de carne estremecida na volúpia urgente 
de uma confissão (que tremores, quantos sois, que estertores !) ate meu corpo 
lasso num momento tombasse docemente de exaustão.203 
 

Le protagoniste nassarien évolue ainsi dans un état permanent et croissant de trouble et 

d’inquiétude, car la possibilité de s’extraire de ce conflit et de le surmonter dialectiquement 

est inconcevable. Le corps somatise les troubles psycho-affectifs et subit des déformations 

démoniaques, qui lui ôtent toute typicité humaine pour le projeter dans les contours du 

bizarre. L’étirement spirituel défigure la matérialité physique, exalte son côté possessif et 

réitère ainsi notre supposition initiale. André incorpore et expose les contradictions qui 

singularisent la famille romanesque ; une famille qui incarne une dramatisation exacerbée des 

divergences internes de l’expérience sociale de l’immigration. Face à cette situation insoluble, 

sa souffrance est continue ; son corps subit un malaise chronique et son esprit touche au 

délire. André sombre totalement dans la transe, l’exaltation et la violence. Le dialogue avec 

Pedro laisse de nouveau transparaître la distorsion d’esprit du narrateur : 

 

																																																								
203« "C’était Ana, Pedro, c’était Ana ma faim" explosai-je soudain en un temps fort, expulsant en un 
jaillissement violent mon bourgeon mûr pestilentiel, "c’était Ana mon mal, elle ma folie, elle ma respiration, ma 
lame, mon frisson, mon souffle, l’agression impertinente de mes testicules" criai-je la bouche écartelée, exposant 
la texture de ma langue emportée, indifférent au censeur caché entre mes dents, rejetant des caillots de sang, 
libérant le mot de dégoût enfermé toujours silencieux [...] dis-je écumant et douloureux, glissant dans la lascivité 
d’une salive secrète [...] moi l’épileptique, le possédé, l’emporté, moi l’affamé, mettant dans ma parole 
convulsive l’âme d’une flamme, un linge de Véronique et le crachat de tant de boue, mêlant au bouillon de ce 
flux le nom de ma sœur, le nom perverti d’Ana, de la frange des mots tendres retirant le suc de mon poignard, 
me soulevant, la chair frémissante, dans la volupté urgente d’un aveu (que de tremblements, que de soleils, que 
de râles !) jusqu’à ce que mon corps rompu tombe doucement d’épuisement. » (p. 121-122). 
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[...] me ocorrendo que seria bom aproveitar um resto de embriaguez que não 
se deixara espantar com sua chegada para confessar, quem sabe piedosamente, 
« é o meu delírio, Pedro, é o meu delírio, se você quer saber » [...]204 
 
[...] eu quis dizer « não se preocupe, meu irmão, não se preocupe que sei como 
retomar o meu acesso », afinal, que importância tinha ainda dizer as coisas ? o 
mundo pra mim já estava desvestido, bastava tão só puxar o fôlego do fundo 
dos pulmões, o vinho do fundo das garrafas, e banhar as palavras nesse doce 
entorpecimento, sentindo com a língua profunda cada gota, cada bago 
esmagado pelos pés deste espírito divino ; « é o meu delírio, Pedro » eu disse 
numa onda morna, « é o meu delírio » eu tornei a dizer, me ocorrendo que eu 
já pudesse estar em comunhão com a saliva oleosa desse verbo, mas eram na 
verdade só as primeiras ressonâncias do meu sangue tinto que eu sentia salso e 
grosso, e refluindo na cabeça, e intumescendo ali a flor antes inerme, e 
fazendo daquele amontoado de vermes, despojada de galões, a almofada sacra 
pr’eu deitar meu pensamento, só eu sabia naquele instante de espumas em que 
águas, em que ondas eu próprio navegava, só eu sabia que vertigem de sal me 
fazia oscilar, « é o meu delírio » eu disse ainda numa onda mais escura, 
cansado de idéias repousadas, olhos afetivos, macias contorções [...]205 
 
 

En dépit de l’ivresse et de l’étourdissement d’une conscience altérée, André tient 

toujours sa raison en éveil. Ses arguments gardent une logique cohérente et sa révolte se fonde 

sur une critique aiguë de la réalité qui l’entoure et le forme. L’exactitude de la géométrie 

paternelle n’a aucun secret pour André. Il en connaît le calcul et rien entre les murs de cette 

institution ne lui échappe, car il perçoit la famille de l’intérieur et en toute intimité. Sa fidélité 

à chaque mot du père lui permet d’y visualiser tous les sous-entendus, les enjeux idéologiques 

cachés et toutes les nuances distillées par cette syntaxe archaïque. André connaît les dits et les 

non-dits de ce discours à la fois préservateur et destructeur, porteur de bonheur et de malheur. 

Nous traiterons en profondeur cette ambigüité discursive dans la troisième partie de notre 

étude. 

																																																								
204« [...] m’apparaissant qu’il serait bon de profiter d’un reste d’ivresse qui ne s’était pas laissé chasser par 
l’arrivée de mon frère pour confesser, pieusement qui sait, "c’est mon délire, Pedro, c’est mon délire, si tu veux 
savoir" [...] »(p. 63). 
205 « [...] je voulus dire "ne te préoccupe pas, mon frère, ne te préoccupe pas, je sais comment reprendre mon 
accès", finalement, quelle importance avait encore de dire les choses ? le monde pour moi était à nu, il suffisait 
au plus de tirer l’air du fond des poumons, le vin du fond des bouteilles, et de baigner les mots dans ce doux 
engourdissement, éprouvant d’une langue profonde chaque goutte, chaque grain écrasé par les pieds, de ce vin, 
de cet esprit divin ; "c’est mon délire, Pedro" dis-je dans une vague tiède "c’est mon délire" repris-je à dire, me 
venant à l’esprit que je pouvais être en communion avec la salive huileuse de ce verbe, mais ce n’était en vérité 
que les premières résonances de mon sang vineux que je sentais saumâtre et épais, et refluant dans ma tête, et 
gonflant là la fleur avant sans défense, et faisant de cet amoncellement de vers, le coussin sacré, dépourvu de 
galons, où reposer ma pensée ; moi seul savais en cet instant d’écumes sur quelles eaux, sur quelles ondes je 
naviguais moi-même, moi seul savais quel vertige de sel me faisait osciller, « c’est mon délire » dis-je encore 
dans une vague plus obscure, des idées reposées, d’yeux sensibles, de douces contorsions [...] » (p. 82-83). 
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Vernant nous explique que la tragédie surgit d’un conflit thématique et social. 

Toutefois, si la contradiction est la condition sine qua non à son existence, il serait erroné de 

croire que la crise qu’elle instaure embrouille l’esprit critique : 

 

Mas, se a tragédia parece assim, mais que outro gênero qualquer, enraizada na 
realidade social, isso não significa que seja um reflexo dela. Não reflete essa 
realidade, questiona-a. Apresentando-se dilacerada, dividida contra ela 
própria, tornando-a inteira problemática. O drama traz à cena uma antiga 
lenda de herói. Esse mundo lendário, para a cidade, constitui o seu passado – 
um passado bastante longínquo para que, entre as tradições míticas que 
encarnava e as novas formas de pensamento jurídico e político, os contrastes 
se delineiem claramente, mas bastante próximo para que os conflitos de valor 
sejam ainda dolorosamente sentidos e a confrontação não cesse de fazer-se.206  
 

Dans Lavoura Arcaica, nous retrouvons tous les éléments indispensables pour que la 

situation tragique développe sa trame. Le contexte du roman confronte deux points de vue sur 

une même réalité qui impose, à elle seule, le conflit. Il s’agit encore du contexte projeté par 

l’expérience migratoire qui, dans le cas spécifique des Libanais, transpose l’archaïsme d’un 

univers encore empli de mysticisme au sein d’une « jeune » société très éloignée de ces 

racines ancestrales. La tension conflictuelle que cette rencontre dégage spontanément 

s’accentue par le verbe fort et autoritaire du patriarche nassarien. L’univers romanesque 

reflète et réactualise en quelque sorte ce même affrontement présent dans la tragédie classique 

entre un univers mythique et une nouvelle pensée politique et juridique émergente. Dans ce 

jeu de forces, le questionnement s’aiguise, la tension s’intensifie et le désaccord semble loin 

d’être résolu.  

Finalement, André présente la condition impérative de l’homme tragique, car « o 

sujeito do ato trágico, o que está enredado num conflito insolúvel, deve ter alçado à sua 

consciência tudo isso e sofrer tudo conscientemente »207, sinon l’impact tragique ne saurait se 

produire 208 . Nous constatons cette condition lorsque son exaltation frénétique semble 

s’accentuer : 

																																																								
206« Mais si la tragédie apparaît ainsi, plus qu’aucun autre genre littéraire, enracinée dans la réalité sociale, cela 
ne signifie pas qu’il en soit le reflet. Elle ne reflète pas cette réalité, elle la met en question. En la présentant 
déchirée, divisée contre elle-même, elle la rend toute entière problématique. Le drame porte sur la scène une 
ancienne légende de héros. Ce monde légendaire constitue pour la cité son passé – un passé assez lointain pour 
qu’entre les traditions mythiques qu’il incarne et les formes nouvelles de pensée juridique et politique, les 
contrastes se dessinent clairement, mais assez proche pour que les conflits de valeur soient encore 
douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de s’exercer. »(Jean-Pierre Vernant et Pierre 
Vidal-Naquet, Mito e tragédia na Grécia antiga, São Paulo : Editora Perspectiva, 1999, p. 10). 
207 « le sujet de l’acte tragique, qui est enchevêtré dans un conflit insoluble, a dû tout élever à sa conscience et 
tout souffrir consciemment. » (Albin Lesky, op. cit., p. 34). 
208 À propos de l’homme tragique, Vernant questionne : « que ser é esse que a tragédia qualifica de deinos, 
monstro incompreensível e desnorteante, agente e paciente ao mesmo tesmpo, culpado e inocente, lúcido e cego, 
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[...] enquanto eu me largava numa rápida vertigem, pensando nas provisões 
dessa pobre família nossa já desprovida da sua antiga força, e foi talvez, na 
minha escuridão, um instante de lucidez eu suspeitar que na carência do seu 
alimento espiritual se cozinhava num prosaico quarto de pensão, em fogo-
fátuo, a última reserva de sementes de um plantio [...]209 

 

Les instants de lucidité et d’égarement s’alternent ou se mêlent sans pour autant 

s’annuler ou se dissocier. Même son ivresse n’est pas entièrement dominatrice puisque 

véhiculée par un esprit qui, paradoxalement, éveille la conscience (« que vinho mais lúcido no 

verso destas minhas pálpebras ! »210). Dans la conversation avec le père, ces instants sont bien 

présents : 

 

- Quero te entender, meu filho, mas já não entendo nada. 
- Misturo coisas quando falo, não desconheço esses desvios, são as palavras que 

me empurram, mas estou lúcido, pai, sei onde me contradigo, piso quem sabe 
em falso, pode até parecer que exorbito, e se há farelo nisso tudo, posso 
assegurar, pai, que tem também aí muito grão inteiro. Mesmo confundindo, 
nunca me perco, distingo pro meu uso os fois do que estou dizendo.211 
 
[...] meu irmão chorava minha demência, discretamante, longe de suspeitar 
que percebido assim eu acabava de receber mais uma graça : liberado na 
loucura, eu que só estava a meio caminho dessa lúcida escuridão ; [...] 
 

Dans ce moment clé du roman, le différend entre le père et le fils s’annonce sans 

intermédiaire, au cours d’un tête-à-tête symptomatique. La vision du monde paternelle 

n’admet aucune contradiction, hésitation ou lâcheté. L’équilibre, la clarté et la discipline sont 

de rigueur. Elles constituent les seules valeurs capables d’ériger la moralité des hommes. 

André entend annoncer que l’envers de cette vision compose une réalité indiscutable. 

Négliger cette réalité ne réduit pas la vie, mais la relègue simplement à une dangereuse 

existence clandestine. Au rationnel et à la lumière répondent la passion et l’obscurité. Durant 

																																																																																																																																																																													
senhor de toda a natureza através de seu espírito industrioso, mas incapaz de governar-se a si mesmo ? » (Jean-
Pierre Vernant, op. cit., p. 10) [« quel est cet être que la tragédie qualifie de deinós, monstre incompréhensible et 
déroutant, à la fois agent et agi, coupable et innocent, lucide et aveugle, maîtrisant toute la nature par son esprit 
industrieux et incapable de se gouverner lui-même ? »] Le protagoniste nassarien répond à tous ces éléments 
définitoires et contradictoires. 
209 « [...] tandis que je m’abandonnais à un rapide vertige, pensant aux provisions de notre pauvre famille 
dépourvue maintenant de sa force ancienne, et ce fut peut-être dans mes ténèbres, un instant de lucidité d’avoir 
soupçonnée alors que dépourvue de son aliment spirituel fermentait dans une prosaïque chambre de pension, en 
un feu follet, l’ultime réserve de semences d’une plantation [...] » (p. 68-69). 
210 « quel vin lucide au verso de mes paupières ! » (p. 111). 
211 « -Je veux te comprendre, mon fils, mais je ne comprends rien. / - Je mélange les choses quand je parle, je ne 
disconviens pas de ces écarts, ce sont les mots qui me poussent, mais je suis lucide, père, je sais où je me 
contredis, je fais peut-être des faux pas, je peux même sembler excessif, et s’il y a du déchet dans tout ça, je peux 
vous assurer, père, qu’il y a là beaucoup de grain entier. Même en confondant, jamais je ne me perds, je 
distingue pour mon propre usage les fils de ce que je dis. » (p. 156). 
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un instant, la distance entre les deux personnages s’efface en engageant deux discours qui par 

leur similitude et leur équivalence empêchent la synthèse argumentative. Le dialogue père/fils 

accentue l’ambiguïté d’un discours qui pour la première fois semble assimiler de façon 

équilibrée des arguments qui, en principe, ne sauraient coexister. Le père et son fils parlent un 

même langage et réitèrent un même discours, mais celui qui se dit victime de l’ordre recouvre 

ses mots d’un voile critique et impose à son interlocuteur une réflexion qui n’est pas 

souhaitée. Il s’agit d’un moment clé du roman, dans lequel des visions extrêmes se 

rapprochent et s’unifient pour faire vivement ressortir la contradiction qui les sépare212. Ce 

duel entre semblables nous fait pénétrer davantage dans le champ du tragique, cet art qui, sous 

la double égide divine d’Apollon et de Dionysos, comporte la coexistence classique des 

contraires. Il suffit de nous rappeler le tout premier paragraphe de « La vision dionysiaque du 

monde » de Friedrich Nietzsche pour s’orienter d’emblée dans cette voie : 

 

Les Grecs, qui dans leurs dieux expriment et taisent à la foi la doctrine secrète 
de leur vision du monde, ont instauré comme double source de leur art deux 
divinités, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent dans le domaine de 
l’art des styles contraires qui, quoique presque toujours en conflit, s’avancent 
du même pas et qui une seule fois, au moment de la floraison de la « volonté » 
hellénique, paraissent confondus dans cette œuvre d’art qu’est la tragédie 
athénienne.213 

 

La tension entre le père, le dieu de la sagesse et de la mesure, et le fils, le dieu de 

l’ivresse et de l’extase, s’accentue brutalement. Le patriarche se montre apollinien dans ses 

prémisses limpides, sa réclamation lumineuse et sa conduite rationnelle. Ainsi, son fils nous 

raconte : 

 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são a 
candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se os 
olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, 

																																																								
212 « Mas a lógica da tragédia consiste em "jogar nos dois tabuleiros", em deslizar de um sentido para outro, 
tomando, é claro, consciência de sua oposição, mas em jamais renunciar a nenhum deles. Lógica ambígua, 
poder-se-ia dizer. Mas não se trata mais, como no mito, de uma ambiguidade ingênua que ainda não se questiona 
a si mesma. Ao contrário, a tragédia, no momento em que passa de um plano para o outro, demarca nitidamente 
as distâncias, sublinha as contradições. » (Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 15).  
[« Mais la logique de la tragédie consiste à "jouer sur les deux tableaux", à glisser d’un sens à l’autre, en prenant 
certes conscience de leur opposition, mais sans renoncer jamais à aucun d’entre eux. Logique ambiguë, pourrait-
on dire. Mais il ne s’agit plus, comme dans le mythe, d’une ambiguïté naïve qui ne se met pas encore soi-même 
en question. Au contraire, la tragédie, au moment où elle passe d’un plan à un autre, marque fortement les 
distances, souligne les contradictions. »]  
213 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Éditions Gallimard, 1977, p. 289. 
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diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que meus 
olhos eram dois caroços repulsivos [...]214 

 

Dans plusieurs extraits précités, la distinction entre la lumière et les ténèbres est 

nettement réitérée par la parole paternelle lorsqu’il s’agit de séparer la maison du monde 

extérieur, un mécanisme qui réactualise l’antinomie tendance endogène / tendance exogène. 

Les ténèbres passionnantes de ce monde extérieur ne doivent jamais traverser les murs qui 

isolent la raison lumineuse du domaine familial. La confrontation avec André, le représentant 

typique de l’esprit dionysiaque, devient inévitable.  

 

[...] por isso eu pensava muitas vezes que o meu caminho não era de eu 
pensar, e que não devia ser esse o meu vezo na correnteza, eu devia, isto sim, 
eu devia quando muito era apoiar a nuca num travesseiro de espumas, deitar o 
dorso numa esteira de folhas, fechar os olhos, e, largado na corrente, minhas 
maos ativas que se deixassem roçar em abandono por colônias de algas, pelos 
dejetos à tona e o lodo espesso, mas eu me permitia uma e outra vez sair 
frivolamente desse meu sono e me perguntar para onde estou sendo levado um 
dia ?215  

 

La rationalité du père est vue comme un obstacle à l’expérience libertaire et fatidique, 

dans le cas du roman, des passions : « eu tinha de gritar em furor que a minha loucura era 

mais sábia que a sabedoria do pai »216. 

Au-delà d’une simple évasion, il s’agit aussi de reconnaître les pulsions latentes du 

corps, d’admettre son existence inhérente à la condition humaine. 

Néanmoins, si le délire est une constance chez André, le discernement ne lui est pas 

pour autant étranger, car « le serviteur de Dionysos doit être en état d’ivresse et en même 

temps rester posté derrière soi-même comme un guetteur. Ce n’est pas dans l’alternance entre 

lucidité et ivresse, mais dans leur simultanéité, que se fait voir l’état esthétique 

dionysiaque »217. Toujours du côté le plus sombre (« e só eu conhecia aquela escuridão » / 

« et moi seul connaissais cette obscurité »), il échappe au « sol descendo espremido entre as 

folhas e os galhos » (au « soleil glissant entre les feuilles et les branches »), au « facho poroso 

																																																								
214 « Et je me rappelai que toujours on entendait dans les sermons du père que les yeux sont les veilleuses du 
corps, et que s’ils étaient bons c’est parce que le corps avait la lumière, et si les yeux n’étaient pas nets c’est 
qu’ils révélaient un corps ténébreux, et moi là, devant mon frère, exhalant une odeur forte de vin, je savais que 
mes yeux étaient deux noyaux repoussants [...] » (p. 62). 
215 « [...] c’est pourquoi je pensais bien des fois que mon chemin n’était pas de penser et que ce ne devait pas être 
ma pente dans ce courant, je devais, ça oui, je devais tout au plus appuyer ma nuque sur un oreiller d’écumes, 
m’allonger sur une natte de feuilles et fermer les yeux et, frôlées par des colonies d’algues, par les déchets à fleur 
de l’eau et par la vasse épaisse, mais je me permettais une fois ou l’autre de sortir frivolement de mon sommeil 
et de me demander vers où vais-je être emporté un jour ? » 
216 « je devais crier en fureur que ma folie était plus sage que la sagesse du père » (p. 121). 
217 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 291. 
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de luz divina » (au « faisceau poreux de lumière divine ») dominant l’atmosphère des fêtes 

familiales. Face à l’impossibilité de s’y réintégrer, André prononce sa propre sentence : « e 

quando estivesse so na minha escuridão, me enrolaria no tenro pano de sol estendido numa 

das paredes do quarto, entregando-me depois, protegido nessa manta, ao vinho e à minha 

sorte »218. 

Le vin et l’absence de toute clarté dans son corps définissent à nouveau la posture 

incohérente qui l’éloigne de son entourage. Tandis que son frère possède les « olhos lavados, 

cheios de luz » (« les yeux limpides, pleins de lumière »), ceux d’André sont « ténébreux » :  

 

[...] mas eu já te disse, Pedro, meus olhos estavam mais escuros do que jamais 
alguma vez estiveram, como podia eu empunhar o martelo e o serrote e 
reconstruir o silêncio da casa e seus corredores ? mas entenda, Pedro, com 
meus olhos sempre noturnos, eu, o filho arredio, provocando as suspeitas e os 
temores na família inteira, não era com estradas que eu sonhava [...]219 
 

Contrairement aux règles strictes et unilatérales auxquelles les membres de la famille 

sont quotidiennement soumis, le narrateur invite à de nouvelles sensations. Pour les éprouver, 

il faut se permettre l’ivresse et la vulgarité, il faut larguer les amarres et accepter d’être 

emporté par leurs effets : 

 

[...] molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a sonda que desce para o 
estômago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu cinto, deixe que o 
vinho vaze pelos teus poros, só assim é que se cultua o obsceno [...] « ah, meu 
irmão, começamos a nos entender, pois já vejo tua boca descongestionada, e 
nos teus olhos a doce ação do vinho fazendo correr o leite azul que te espirra 
agora das pupilas, o mesmo leite envenenado que irrigou um dia a 
tumescência em úberes cancerosos »220 

 

Le niveau d’attention du protagoniste est fréquemment perturbé, il est dans un état 

oscillant entre la réalité et l’abstraction, l’état de veille et le sommeil. Il fuit involontairement 

le présent réel pour se laisser porter vers une dimension mythique avec comme meneur les 

éléments de la nature.  

																																																								
218 « et quand je serais seul dans mon obscurité, je m’enroulerais dans le doux pan de soleil tendu à l’un des murs 
de la chambre, m’abandonnant ensuite, protégé par cette mante, au vin et à mon sort. » (p. 74). 
219 « [...] mais je te l’ai dit, Pedro, mes yeux étaient plus obscurs que jamais ils n’avaient été, comment pouvais-
je empoigner le marteau et la scie et reconstruire le silence de la maison et de ses corridors ? mais comprends, 
Pedro, avec mes yeux toujours nocturnes, moi, le fils farouche provoquant les soupçons et les craintes de la 
famille entière, ce n’était pas de routes que je rêvais [...] » (p. 94). 
220« [...] mouille ta bouche, mouille tes dents cariées, et la sonde qui descend vers le bas, emplis la poche de peau 
serrée par ta ceinture, laisse le vin couler âr tes pores, ce n’est ainsi que se cultive l’obscène [...] "ah, mon frère, 
nous commençons à nous comprendre, car je vois déjà ta bouche décongestionnée, et dans tes yeux la douce 
action du vin faisant couler le lait bleu qui jaillit maintenant de tes pupilles, ce même lait empoisonné qui irrigua 
un jour la tumescence de mamelles cancéreuses" » (p. 96). 
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[...] para onde estou sendo levado um dia ? que lousa branca, que pó anêmico, 
que campo calado, que copo-de-leite, que ciprestes mais altos, que lamentos 
mais longos, que elegias mais múltiplas plangendo meu corpo adolescente !221 

 

Onde eu tinha a cabeça ? que feno era esse que fazia a cama, mais macio, mais 
cheiroso, mais tranquilo, me deitando no dorso profundo dos estábulos e dos 
currais ? que feno era esse que me guardava em repouso, entorpecido pela 
língua larga de uma vaca extremosa, me ruminando carícias na pele 
adormecida ? que feno era esse que me esvaia em calmos sonhos, 
sobrevoando a queimadura das urtigas e me embalando com o vento no lençol 
imenso da floração dos pastos ? que sono era esse tão frugal, tão imberbe, só 
sugando nos mamilos o caldo mais fino dos pomares ? que frutos tão 
conclusos assim moles resistentes quando mordidos e repuxados no sono dos 
meus dentes ? [...] que hibernação mais demorada ! que sol mais esquecido, 
que rês mais adolescente, que sono mais abandonado entre mourões, entre 
mugidos !222 

 

La nature le rassure, l’attire vers l’essence qui est aussi la sienne et restitue un lien que 

la culture a enlevé à l’humanité. Alors que le père prêche un rapport de distance respectueuse 

et d’interaction modérée pour ne cueillir de la nature que les bons fruits, André va y imprimer 

encore les traits de sa démesure. Pour le premier, « a natureza é generosa, pondo seus frutos 

ao nosso alcance, desde que trabalhemos por merecê-los ». Les bénéfices offerts par la nature 

passent par l’exercice du travail, qui s’insère dans une logique méritocratique. Selon le fils, le 

rapport est tout autre : sa relation avec la nature est fusionnelle et intimement liée au plaisir 

jouissif, une relation à la fois maternelle et luxurieuse, donc, forcément incestueuse. 

Autrement dit, le père entretient une relation de dépendance avec la nature et le fils, une 

relation de participation. André ne souhaite pas interagir avec la nature, il veut l’être, comme 

nous avons pris à tâche de le démontrer en partant de la caractérisation de son corps 

entièrement minéral, végétal et animal223.  

André cherche ce retour où l’homme et la nature n’obéissaient qu’à un seul et même 

ordre, un retour absolu qu’il réalise à travers l’infraction de l’interdit culturel fondamental : 

																																																								
221« [...] vers où vais-je être emporté un jour ? quelle dalle blanche, quelle poussière anémique, quels champs 
muets, quels lis très blancs, quels longs cyprès, quelles si longues plaintes, quelles élégies multiples pleurant 
mon corps adolescent ! » (p. 97-98). 
222« Où avais-je la tête ? quel foin était-ce qui faisait mon lit, plus doux, plus odorant, plus tranquille, tandis que 
je me couchais au creux le plus profond des étables et des écuries ? quel foin était-ce qui me gardait en repos, 
engourdi par la large langue d’une vache attentive, ruminant des caresses sur ma peau endormie ? quel foin était-
ce qui me dissipait en calmes rêves, survolant la brûlure des orties et m’emportait bercé par le vent dans le drap 
immense de la floraison des pâturages ? quel sommeil était-ce, si frugal, si imberbe, ne suçant dans les 
mamelons que le suc le plus fin des verges ? quels fruits, si achevés et tendres, résistant aux morsures et s’étirant 
dans le sommeil de mes dents ? [...] quelle hibernation prolongée ! quel soleil oublié, quelle brebis adolescente, 
quel sommeil abandonné parmi les sonnailles, parmi les mugissements ! » (p. 84). 
223 Outre les caractéristiques végétales dominantes, son corps présente aussi des formes animalesques tels les 
« sabots », les « antennes » ou encore la « crête ». 
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l’inceste. Il répond à cet appel en se laissant emporter par l’instinct commun, qui rend les 

hommes et la nature inséparables. Les pulsions qui les unifient sont primordiales et renvoient 

à cette période où ils ne faisaient qu’un, lorsque les distinctions opposées n’existaient pas 

encore et que la loi n’était dictée que par le royaume naturel. 

Les hommes, arrachés à cette union, ont éprouvé le besoin d’institutionnaliser les 

moments et les périodes pendant lesquels le divin reprenait contact avec les mortels. Les fêtes 

dionysiaques de l’antiquité l’illustrent typiquement. Elles permettaient aux hommes de 

revivre cette union première avec la nature et de goûter au sentiment de l’immortalité dans la 

fusion avec la divinité. 

 

Les fêtes de Dyonisos ne concluent pas seulement le pacte d’homme à 
homme, elles réconcilient aussi homme et nature. La terre apporte d’elle-
même ses dons, les animaux les plus sauvages s’approchent dans des 
dispositions pacifiques [...] l’homme en chantant et en dansant se révèle être 
membre d’une communauté supérieure idéale : il a désappris le marcher et le 
parler. Plus encore : il se sent enchanté et est réellement devenu quelque chose 
d’autre. [...] Il se sent dieu [...]224 

 
Le chant, la danse, le vin. Tous ces éléments figurent dans la deuxième fête du roman, 

où se réunissent la famille et les amis. Mais contrairement à la première, la fête rayonnante et 

joyeuse de l’endogamie, la deuxième porte l’élément nocif de l’exogamie et éteint la lumière 

de la sagesse. Le choeur qui chante, les mouvements des corps autour d’Ana au centre de la 

ronde, tout induit à la communion profonde entre les participants et un esprit divin. 

Progressivement la lumière s’estompe, la vision s’assombrit et, « apesar da graxa que me 

escureceu subitamente os olhos » (« malgré la taie qui m’obscurcit subitement les yeux »), la 

violente impulsion de vie qui s’annonce est immédiatement saisie : 

 

[...] e em torno dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais delirante, 
as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais intempestiva [...] 
enquanto dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, 
tumultuando dores, arrancando gritos de exaltação [...] e ao som contagiante 
parecia que as garças e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se juntarem a 
todos ali no bosque, e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 
versátil !), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os 
ombros nus o vinho lento, obrigando a flauta a um apressado retrocesso 
lânguido, provocando a ovação dos que a cercavam, era voz surda de um coro 
ao mesmo tempo sacro e profano que subia, era a comunhão confusa de 
alegria, anseios e tormentos, ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia 
molhar a sua dança, embeber a sua carne, castigar a minha língua no mel 
litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insólita embriaguez, me 

																																																								
224 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 290-291. 
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pondo convulso e antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as 
minhas pernas de uma lado, os braços do outro, todas as minhas partes 
amputadas se procurando na antiga unidade do meu corpo (eu me reconstruía 
nessa busca ! que salmoura nas minhas chagas, que ardência mais salubre nos 
meus transportes !)225 

 

Une telle description nous plonge dans une atmosphère dionysiaque. L’ivresse, 

prérequis fondamental lors des cultes d’adoration à ce dieu, s’accentue par le geste d’Ana 

dont la chair est imprégnée de vin. La nature est au rendez-vous et nous rappelle l’explication 

du philosophe précédemment transcrite. Les animaux se mobilisent et sont, eux aussi, attirés 

par l’amour et la servilité à Dionysos. Un autre extrait de Nietzsche contribue à nous éclairer 

davantage sur la fête nassarienne : 

 

Dans l’ivresse dionysiaque, dans la course folle, délirante, à travers toutes les 
gammes de l’âme, telles que les provoquent les excitations narcotiques et le 
déchaînement des instincts printaniers, la nature s’exprime dans sa force la 
plus haute ; elle réunit à nouveau les êtres isolés et se fait éprouver comme 
unité ; si bien que le principium individuationis apparaît comme un état 
prolongé de faiblesse de la volonté. Plus la volonté est dégradée, plus le tout 
s’émiette en parties isolées ; plus l’individu est développé dans le sens de son 
égotisme et de son arbitraire, plus est faible l’organisme qu’il sert. Dans ces 
états se fait jour un trait sentimental de la volonté, un « soupir de la créature » 
vers ce qu’elle a perdu : du sein de la plus profonde volupté se fait entendre le 
cri de la terreur, la plainte nostalgique d’une perte irremplaçable. La nature 
exubérante célèbre à la fois ses saturnales et la fête de ses morts. Les 
sentiments de ses prêtes sont étrangement mêlés, les douleurs éveillent de la 
joie, la jubilation arrache au cœur des accents déchirants ; [...] Les masses 
ainsi émues donnaient dans leur chant et leur mimique une voix et un 
mouvement à la nature [...]226 

 

Dans les deux célébrations, les sentiments se mélangent et l’ambiance festive dégage 

des douleurs et des joies. L’unité perdue d’André se manifeste dans toute sa force, telle « la 

plainte nostalgique d’une perte irremplaçable » dont parle Nietzsche. Son ivresse 

																																																								
225« [...] et autour d’elle la ronde tournoya de plus en plus rapide, plus folle, les claquements des mains plus 
chauds et plus forts, et plus intempestive [...] tandis qu’elle dansait au centre de la ronde, rendait la vie plus 
turbulente, remuant des douleurs, arrachant des cris d’exaltation [...] et au son contagieux il semblait que les 
poules d’eau et les hérons se soient envolés de l’étang pour se joindre à tous là dans le bois, et Ana, toujours plus 
osée, plus pétulante allongeant le bras inventa une nouvelle figure et, avec une grâce calculée (quel démon 
versatile !), déroba la coupe de l’un des assistants, aussitôt versant lentement le vin sur ses épaules nues, 
obligeant la flûte à un rapide recul languissant, provoquant l’ovation de ceux qui l’entouraient, c’était la voix 
sourde d’un chœur à la fois sacré et profane qui montait, c’était une communion mêlée de joie, de désirs et de 
tourments, elle savait baigner sa danse, imbiber sa chair, châtier ma langue du miel liturgique de ce rayon, me 
précipitant sans pitié dans une insolite ivresse, me rendant convulsif et antécédent, me faisant voir avec une 
stupéfiante lucidité mes jambes d’un côté, mes bras d’un autre, toutes mes parties amputées se cherchant dans 
l’ancienne unité de mon corps (je me reconstruisais dans cette quête ! quelle saumure sur mes plaies, quelle 
brûlure salubre dans mes transports !) » ( p. 171-172). 
226 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 293. 
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s’accompagne une nouvelle fois d’une « espantosa lucidez » en lui permettant de constater 

son morcèlement qui, par la force d’un désir et dans le rituel qui se déroule, cherche à se 

recomposer et à restituer son ensemble. Seule l’union avec sa sœur permettra à André de 

retrouver la paix. Selon la perspective endogamique de la préservation familiale, à laquelle 

notre protagoniste voue une obéissance absolue, c’est en réalisant cet amour que la discipline 

du domaine paternel assurera sa pérennité.  

 

[...] me ajude a me perder no amor da família com o teu amor, querida irmã, 
sou incapaz de dar um passo nesta escuridão, quero sair das minhas trevas, 
quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos que o sol nasce para todos, 
quero pois o meu pedaço de luz, quero a minha porção deste calor, é tudo que 
necessito pra te dar no mesmo instante minha alma lúcida, meu corpo 
luminoso e meus olhos cheio de um brilho novo [...] mas tudo, Ana, tudo 
começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra mim é o 
princípio do mundo [...]227 

 

Cependant, André, avide de conquérir le consentement de sa sœur afin de perpétuer 

leur relation, ne réalise pas qu’il détruit la notion même de famille. La condition primordiale 

pour l’existence de cette dernière est précisément l’interdiction de l’inceste. Sa non-

prohibition entraîne l’indistinction des identités au sein de l’unité familiale et par conséquent 

la disparition de celle-ci. L’inceste est l’introducteur du chaos dans l’ordre social, il efface les 

différences, tous deviennent eux-mêmes et les autres à la fois.  

Toutefois, le frère et la sœur ne font en réalité qu’un seul corps et le texte nassarien 

nous le confirme. Outre l’élément terreux qui les constitue, d’autres indices révèlent cette 

union intrinsèque, comme, tout d’abord, le silence absolu d’Ana. Sa voix n’est jamais 

entendue, le personnage ne prononce aucun mot. Le discours excessif d’André parle à sa 

place. Son « verbiage » éclipse le manque d’expression verbale d’Ana. Mais cette duplicité 

s’affirme avant tout dans le prénom de la jeune fille : « A identidade é sublinhada pelo fato de 

o nome da irmã – Ana – corresponder ao pronome Eu em árabe »228. En face d’Ana, la parole 

d’André est claire : 

 

[...] entenda que, além de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a 
separação nossos corpos mutilados ; me ajude, portanto, querida irmã, me 

																																																								
227« [...] aide-moi de ton amour à me perdre dans l’amour de la famille, chère sœur, je suis incapable de faire un 
pas dans cette obscurité, je veux sortir de mes ténèbres, je veux me délivrer de ce tourment, nous entendons 
toujours dire que le soleil se lève pour tous, je veux mon morceau de lumière, je veux ma part de cette chaleur, 
c’est tout dont j’ai besoin pour te donner au même instant mon âme lucide, mon corps lumineux et mes yeux 
pleins d’une lueur nouvelle [...] mais tout, Ana, tout commence dans ton amour, il est le noyau, il est la semence, 
ton amour pour moi est le principe du monde [...] » (p. 132-133). 
228 Leyla Perrone-Moisés, op. cit., p. 65. 
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ajude para que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a que eu posso levar a você 
e aquela que você pode trazer a mim, entenda que quando falo de mim é o 
mesmo que estar falando so de você, entenda ainda que nossos dois corpos são 
habitados desde sempre por uma mesma alma [...]229 

 

Comme le montre l’extrait ci-dessus, la terre n’est pas le seul élément qui rend 

identiques les corps des deux adolescents. Des caractéristiques animales viennent réitérer la 

nature dans leur communion. Dans la vieille Maison, avant que l’acte incestueux 

s’accomplisse, Ana se trouve « imóvel, de asas arriadas », « esmagada sob o peso de um 

destino forte », allongée sur la paille que son frère « no bico, dia a dia, tinha amontoado no 

meio do quarto ».  

Dans cette relation, les distances individuelles s’effacent et l’un n’est que l’extension 

de l’autre. Les actions d’Ana se font immédiatement ressentir à l’intérieur de son frère. 

Chacune de ses apparitions l’atteste : 

 

[...] mas meus olhos cheios de amargura nao desgrudavam de minha irmã que 
tinha as plantas dos pés em fogo imprimindo marcas que queimavam dentro 
de mim… [...]230 

 

Elle est porteuse du feu qui brûle chez lui et le met dans un état fébrile permanent, tous 

les deux étant réunis par les liens du désir.  

Le comportement d’André, tel que nous l’avons présenté jusqu’ici, met en évidence 

son obsession pour suivre les règles paternelles et nous faire partager, selon ses mots, l’amour 

dévoué qu’il consacre à toute sa famille. Nous sonderons plus loin l’authenticité de ce 

discours. Mais, ce dévouement, qui, en principe, ne pourrait être que bénéfique, déclenche 

une pulsion destructrice. Il s’agit de l’« hybris » conçue par les Grecques, de la démesure qui, 

inspirée des passions, précipite une fin violente. En cherchant à obéir absolument à loi de la 

maison, André finit par transgresser cette loi et touche ce point extrême où l’amour excessif 

tue l’amour. En étirant un concept jusqu’à ses limites, nous basculons soudainement dans son 

contraire. Autrement dit, à trop vouloir le bien, nous finissons par faire le mal. Ce qui devait 

générer du sublime provoque au contraire de l’abomination. L’emportement de cette passion 

																																																								
229 « [...] comprends que, outre nos ongles et nos plumes, nous aurions, en nous arrachant, nos corps mutilés ; 
aide-moi, chère sœur, aide-moi pour que je puisse t’aider, c’est la même aide celle que je peux t’apporter et celle 
que tu peux m’apporter, comprends que lorsque je parle de moi c’est comme se je ne parlais que de toi, 
comprends encore que nos deux corps sont habités depuis toujours par une même âme [...] » (p. 134). 
230« [...] mais mes yeux pleins d’amertume ne se détachaient pas de ma sœur qui avait les plantes des pieds en 
feu, imprimant des marques qui me brûlaient dans le cœur… [...] » (p. 74). 
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atteindra son apogée au moment de la dernière fête du roman. Cette fête, initialement 

familiale, tourne au cauchemar et prend les allures d’un rituel sacrificiel et démoniaque.  

La célébration dionysiaque, qui s’installe à l’occasion, réverbère l’ambivalence qui lui 

est propre. Dans cette atmosphère, l’homme éprouve la jouissance de se perdre dans le 

cosmos en effaçant le principe de son individuation, de sa subjectivité. Cette perte entraîne un 

plaisir unique, car elle plonge l’homme dans une communion rare avec l’univers, grâce à 

laquelle tout devient possible. Mais, si la joie réside justement dans cette liberté 

extraordinaire, elle conduit également à l’horreur. Cet immense moment de plénitude ouvre 

aussi la voie aux aberrations. 

Finalement, le mal se manifeste avec éclat et prend des proportions décisives dans le 

récit nassarien. La troisième partie de notre travail examinera comment l’ordre familial se 

laisse envahir par le malheur irréversible, qui se matérialise dans l’exercice transgressif de 

l’acte sexuel incestueux. Nous essaierons de comprendre l’origine de la tribulation d’André, 

qui le condamne à un état d’esprit en oscillation permanente. Nous nous intéresserons aussi à 

l’authenticité de sa victimisation.  

Notre point de départ sera le discours paternel. Ses principes d’ordre, d’austérité, de 

subordination et de rigueur sont quotidiennement prescrits à chaque membre de la famille et 

exigent chez ses descendants une totale soumission. Cependant, ce que cette insistance 

paternelle préserve finalement, c’est la possibilité d’invertir son discours et donc ses 

préceptes. Son discours extrêmement sévère, qui empêche toute autre parole de s’exprimer, 

permet à l’antithèse de se développer puissamment. 
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Dans le but de caractériser l’œuvre de Nassar, la troisième partie de notre étude nous 

mène nécessairement à un des aspects les plus importants du roman : le religieux. Cet aspect 

procède principalement d’une scène décisive dans le récit, qui implique la mort de la fille 

cadette. 

 Avant d’identifier les éléments qui attribuent au roman cette atmosphère à la fois 

sacrée et profane, il convient de comprendre par quel biais la trame du récit permet que le côté 

chaotique remette en question l’ordre ancestral d’une institution intouchable, la famille.  

Comme le dit notre narrateur, « toda ordem traz uma semente de desordem » (« tout 

ordre amène une semence de désordre »). C’est donc au sein même de cette structure familiale 

particulièrement figée et peut-être trop ordonnée que se manifeste un principe perturbateur 

pour s’emparer de son organisation jusqu’à (l’ébranler complètement/lui inséminer un 

principe de chaos) la maîtriser entièrement. Seule une puissance aussi imposante que celle du 

père serait capable de le détrôner et de renverser son monde. Autrement dit, l’omnipotence du 

patriarche appelle, si j’ose dire, une force qui puisse mettre en échec son absolutisme. 

 

 

***** 

 

 

  Nous revenons alors sur les origines historiques et culturelles de la famille du roman 

nassarien. Cette famille, subjuguée par le souffle méditerranéen de son passé libanais, 

conserve formellement l’essence et la typicité de son univers premier. Des sources diverses 

nous ont permis de constater que l’un des piliers les plus importants de l’organisation sociale 

libanaise est manifestement le rôle joué par la religion. Dans la première partie de notre 

travail, nous avons souligné la multiplicité des confessions religieuses, un fait à la fois 

agrégateur et contestataire au sein de ce petit territoire. Néanmoins, ces croyances et ces 

dogmes plongent leurs racines dans une terre encore imprégnée d’une lointaine ancestralité 

mystique. Nous parlons ici d’une société archaïque, dont la configuration est encore clanique 

et dont la population est en interaction directe et profonde avec la terre. Les cycles naturels, 

les travaux des champs et le respect révérenciel pour ce sol primitif, inépuisable source de vie, 

constituent sa réalité. Dans ce lien étroit d’union et de dépendance, l’homme sacralise la 

nature, qui se pare des atours immémoriaux d’une mère grandiose et primordiale.   
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Le noyau de la famille, ou plutôt du clan, encadre la vie de ces communautés. Ainsi, à 

l’instar de leur relation avec la nature, les rapports entre les membres de cette microsociété se 

renforcent par un lien consanguin sacré. Le groupe familial de Lavoura Aracaica préserve ces 

aspects, qui déterminent son mode de vie et imprègnent le récit d’une autre sacralité. Il s’agit 

encore d’une organisation qui dénote l’ancestralité de son héritage. Son existence dépend de 

la transmission générationnelle et d’un territoire où ces valeurs sont uniformément répandues 

et comprises par la majorité de sa population, de façon à créer une compréhension mutuelle et 

une unité identitaire. Ces bases communes autour de la famille et de sa relation particulière 

avec son environnement naturel caractérisent la société libanaise et son pays. Néanmoins, le 

maintien de cette identité culturelle est menacé par l’immigration, lorsque s’évanouissent le 

cercle social qui entoure ces unités familiales et le territoire dont elles font intimement partie, 

à savoir leur garantie d’un rituel quotidien. Par conséquent, la mobilisation pour préserver 

cette identité chez ces groupes familiaux est intense lorsqu’ils sont déplacés et que leur vie 

n’évolue plus dans et avec la reconnaissance de leur entourage social. Ces groupes 

proprement isolés ne comptent désormais que sur leur propre force vitale, et leur seul moyen 

de protection est d’éviter de briser leur unité. La tendance endogène s’impose donc 

rapidement comme une « solution » adéquate à l’urgence de la situation. 

Tels sont donc, sommairement évoqués, les deux composants essentiels de ce monde 

archaïque, qui se manifestent fortement dans Lavoura Arcaica : la relation homme/nature et la 

configuration clanique de la famille. Avant de poursuivre notre analyse et de vérifier 

comment se configure le thème sacrificiel dans le roman, nous nous attarderons davantage sur 

cet univers empreint d’une religiosité primitive et sur cet homme ancestral.  

 

 

 

 

 

3.1 L’homme religius 

 

Le roman nassarien, en rompant la linéarité de son texte, opère une sorte de recul 

psychique vers un passé éloigné et reproduit la notion d’un temps circulaire typique des 

sociétés primitives. L’historien Mircea Eliade a nommé « homo religius » l’homme impliqué 
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par cette notion. Nous reprenons volontiers le terme afin de qualifier certaines dimensions des 

personnages de Lavoura Arcaica. 

Pour l’homme religieux et archaïque, le temps sacré constitue la principale dimension 

temporelle et s’oppose au temps profane dont il rompt l’hégémonie par de constantes 

irruptions. Le temps profane appartient au Chaos des origines, lorsque le Cosmos n’était pas 

encore formé, raison pour laquelle il faut s’en protéger, comme s’y évertue le père, dans le 

roman, en préservant le noyau familial de l’extériorité qui frappe  aux murs de la maison.  

Afin de se tenir au plus près des modèles divins, il faut échapper à la « fervura desta 

caldeira insana » (« l’effervescence de cette chaudière folle »), à la fluidité amorphe de 

l’espace profane, au royaume du Chaos, et se maintenir constamment dans l’ordre cosmique 

du temps sacré, puisque  

 

Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est l’opposition qu’elles sous-
entendent entre leur territoire habité et l’espace inconnu et indéterminé qui 
l’entoure : le premier, c’est le « Monde » (plus précisément : « notre 
monde »), le Cosmos ; le reste, ce n’est plus un Cosmos, mais une sorte 
d’« autre monde », un espace étranger, chaotique, peuplé de larves, de 
démons, d’« étrangers » (assimilés, d’ailleurs, aux démons et aux fantômes). 
À première vue, cette rupture dans l’espace inconnu qui s’étend au-delà de ses 
frontières : on a, d’une part, un « Cosmos » et, d’autre part, un « Chaos ».231   

	
Selon Eliade, l’homme primitif cherche à s’établir au centre du monde, qui lui est 

habituellement révélé par une intervention du sacré. Pour parvenir à ce résultat, il lui faut bâtir 

son lieu d’habitation en ordonnant les « lois » chaotiques qui gouvernent le monde. La maison 

devient alors une espèce de temple sacré. Elle est un point de communication entre les régions 

supérieures (les cieux) et les régions inférieures (les enfers), elle se place entre les deux 

sphères les plus importantes pour l’« homo religius ». Ainsi se forment les trois niveaux 

cosmiques : la Terre, le Ciel et l’Enfer et c’est par l’intermédiation de la maison que l’on 

transite entre les pôles opposés. 

Le rapport entre le domaine habité et le corps qui travaille doit être en étroite 

harmonie. Le corps doit constamment se conformer à un ensemble de « règles » déterminées 

et être protégé des menaces de la vie profane. Pour l’homme religieux, 

 

[…] son habitation est un microcosmos ; son corps l’est d’ailleurs aussi. […] 
En un mot, en s’installant consciemment dans la situation exemplaire à 
laquelle il est en quelque sorte prédestiné, l’homme se « cosmise » ; il 
reproduit à l’échelle humaine le système des conditionnements	réciproques	et	
des rythmes qui caractérise et constitue un « monde », qui, en somme, définit 

																																																								
231 Mircea Eliade, op. cit., Paris : Gallimard, 1965, p. 32. 
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tout univers. L’homologation joue également dans le sens contraire : à leur 
tour, le temple ou la maison sont considérés comme un corps humain.232 

	
Le corps est amalgamé à la structure et aux lois du foyer, qui ne se maintient que 

lorsque tous ses membres opèrent ensemble, comme nous l’avons observé dans la première 

partie de ce travail.  

Peuplant cet espace cosmique sur la Terre, la famille s’organise selon la rigide 

discipline des anciens qui la dirigent. Il s’agit de retrouver la complexité d’une période où les 

hommes et les femmes vivaient et agissaient en communion avec le milieu naturel dont ils 

dépendaient et auquel ils devaient leur survie. Cette période bruissait de croyances et de 

rituels, qui peuplaient le monde de divinités multiples et associaient la moindre action à leurs 

activités fabuleuses. Tout le quotidien se développe selon des normes prédéterminées, qui 

permettent de se rapprocher du temps mythique : 

 

La fonction maîtresse du mythe est donc de « fixer » les modèles exemplaires 
de tous les rites et de toutes les activités humaines significatives : 
alimentation, sexualité, travail, éducation, etc. Se comportant en tant qu’être 
humain pleinement responsable, l’homme imite les gestes exemplaires des 
dieux, répète leurs actions, qu’il s’agisse d’une simple fonction physiologique 
comme l’alimentation ou d’une activité sociale, économique, culturelle, 
militaire, etc.233  

 

Dans ce contexte, la transmission des valeurs s’effectue de père en fils et de génération 

en génération. Les ancêtres jouent un rôle prépondérant dans le régime de la cellule organisée, 

de telle sorte que les modèles archétypaux y sont indéfiniment répétés et que chaque membre 

assure leur maintien, car  

 

[…] chez les « primitifs » non seulement les rituels ont leur modèle mythique, 
mais n’importe quelle action humaine acquiert son efficacité dans la mesure 
où elle répète exactement une action accomplie au commencement des temps 
par un dieu, un héros ou un ancêtre.234  

	

Dans Lavoura Arcaica, à la mort du grand-père, son fils, Iohána, lui succède et assume 

la condition de porte-parole de tous les descendants, sans que s’annule pour autant la 

« présence » du grand-père, ni ne s’efface le respect envers sa personne, puisque « la 

																																																								
232 Mircea Eliade, op. cit., p. 146-147. 
233 id, ibid., p. 87. 
234 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Paris : Editions Gallimard, 1969, p. 35. 
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transformation du défunt en "ancêtre" correspond à la fusion de l’individu dans une catégorie 

d’archétype »235. 

Ainsi, après l’« absence » du grand-père, la parole du patriarche s’érige comme le 

pilier de soutien du foyer et y occupe la place centrale. Iohána veut transmettre à ses fils la 

même formation morale qu’il a reçue de son père, et reprend par son langage la longue 

histoire de l’« homo religius ». De surcroît, Iohána lui redonne vie en la matérialisant dans un 

autre temps : le présent. En effet, 

 

[…] l’Histoire ne réussit pas à modifier radicalement la structure d’un 
symbolisme archaïque. L’Histoire ajoute continuellement des significations 
nouvelles, mais celles-ci ne détruisent pas la structure du symbole.236  

 

Dans le langage paternel, la voix de la tradition s’impose toujours. Nous savons que ce 

langage est aussi guidé par un contexte religieux, mais il ne parvient pas à effacer les 

principes du rapport aux ancêtres. Il n’est donc guère étonnant de constater que la lecture 

prédicative du père s’appuie sur la morale des textes anciens et non sur la Bible : 

 

E o pai à cabeceira fez a pause de costume, curta, densa, para que medíssemos 
em silêncio a majestade rústica de sua postura [...] e aproximando depois o 
bico de luz que deitava um lastro de cobre mais intenso em sua testa, e abrindo 
com os dedos maciços a velha brochura, onde ele, numa caligrafia, dura, trazia 
textos compilados, o pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade: “Era uma vez 
um faminto.” 237 
 

	

Lors des réunions de groupe et lorsqu’il s’agit de donner de savants conseils, les récits 

exemplaires traditionnels sont proférés à l’identique depuis leur apparition.  

Pedro, le fils ainé, reprenant la tradition familiale, doit faire valoir sa primogéniture. 

En l’absence du père, il doit en assurer le ministère. La tâche de retrouver André, ce frère 

dissident, et de le ramener au sein de la famille lui incombe donc. 

 

« […] é isso o que te compete, a você, Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, 
a você que foi brindado com a santidade da primogenitura » eu disse 
espumando e dolorido [...] me ocorreu também que era talvez num exercício 

																																																								
235 Mircea Eliade, op. cit., p.62. 
236 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, p. 119. 
237 « Et le père, au haut bout, fit la pause coutumière, courte dense, pour que nous mesurions en silence la 
majesté rustique de son attitude […] et approchant ensuite la lampe qui étendait un rayon de cuivre plus intense 
sur son front, et ouvrant de ses doigts massifs la vieille brochure où, d’une écriture grande, anguleuse, dure, il 
conservait des textes qu’il compilait, le père, lorsqu’il lisait, ne perdait jamais sa solennité : "Il était une fois un 
affamé". » (p. 92). 
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de paciência que ele se recolhia, consultando no escuro os textos dos mais 
velhos, a página nobre e ancestral [...].238 

	

	

 Face aux difficultés et à l’inconnu, comme dans le cas de la rencontre avec le frère 

« malade », l’unique solution consiste à s’en remettre aux enseignements séculaires, tel que 

semble le faire Pedro. C’est uniquement en leur sein que se trouvent les réponses à toutes les 

situations. 

 Se placer au centre du monde et se tenir éloigné du profane en répétant les modèles 

archétypaux, tel est le fond des coutumes qui orientent la vie de l’homme religieux archaïque. 

Les cérémonies et les rituels, étroitement associés à cette conception, constituent les 

événements restaurateurs d’un temps cyclique et toujours identique. Pour cette raison, la fête 

occupe dans le récit une place centrale, car c’est en elle que les rites se réactualisent en offrant 

un terrain propice à l’irruption du sacrifice. Mais avant de parvenir à la mort sacrificielle, au 

climax nécessaire du roman, il convient d’en analyser les raisons et de restituer ainsi son 

cheminement.  

 

 

 

	

	

3.2 Le Pharmakon 

 

Si nous observons de près cette solide unité, soudée par un discours ordonnateur aux 

allures sacrées, nous constatons que cet ordre apparemment (et de droit) compact suscite lui-

même toute une agitation en son propre sein ; une agitation qui s’avère d’abord interstitielle et 

presque imperceptible, mais qui le traverse entièrement.   

À l’instar des ruisseaux multiples et cachés qui suivent une pente naturelle et se 

rejoignent pour former un torrent, toutes les inquiétudes confluent vers la personne et surtout 

dans les discours d’André. 

 Dans les pages précédentes, nous avons vu que le contexte nassarien, qui se rapproche 

des sociétés et des cultures archaïques, conçoit le lieu d’habitation comme un cosmos et qu’il 

doit de ce fait être situé au centre du monde. Il est gouverné par la voix forte et infaillible du 
																																																								
238 « "[…] c’est ce que te reviens, à toi, Pedro, à toi qui as ouvert le premier notre mère, à toi qu’à  honoré la 
sainteté de la primogéniture" dis-je écumant et douloureux [...] il me vint aussi à l’esprit que c’était peut-être 
dans un exercice de patience qu’il se recueillait, consultant dans l’obscurité les textes des aînés, la page noble et 
ancestrale [...] » ( p. 120-121). 
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père. Rien n’échappe à son verbe puissant. Dans cet univers qui lui appartient, personne ne 

peut s’éloigner de lui. Nonobstant, les enfants, trompant la rigidité de cette vigilance 

constante, peuvent réaliser en cachette, dans des lieux tenus secrets, leurs petites 

« transgressions ». 

Même si, dans l’ensemble, les membres de la famille se conforment à la morale 

paternelle, ils ne peuvent pas la respecter entièrement. Leurs pratiques, découvertes et 

passions secrètes restreignent, lors de moments solitaires et sporadiques, l’exercice de cette 

morale. Le père ne peut en effet empêcher que des écarts de conduite se produisent, en dépit 

de la force et de l’étendue de son autorité. 

À vrai dire, l’inflexibilité même du discours de Iohána, qui entend rendre le monde 

qu’il produit impénétrable, y introduit des fissures qui peuvent le remettre en cause. Afin de 

déterminer le discours de Iohána, le père, comme le véhicule à la fois du remède et du venin, 

qui creusent ensemble des interstices dans ce monolithique corps familial, nous faisons appel 

au concept de Pharmakon, tel que l’a récupéré Derrida dans son étude « La Pharmacie de 

Platon ». Le philosophe, en prenant en compte les réflexions platoniques sur ce sujet, reprend 

le mythe de la naissance de l’écriture, que propose Socrate dans son dialogue avec Phèdre 

pour expliquer l’insoluble duplicité de cette invention. 

Thot, qui se présente devant son père Amon-Rê, Dieu tout-puissant créateur du 

monde, lui soumet sa plus récente et importante découverte. Selon les mots qu’il adresse à son 

père, l’usage de cette découverte offrirait plus d’instruction au peuple égyptien et 

augmenterait les capacités de sa mémoire. Pourtant, Amon la refuse et, perspicace, révèle tout 

le tort que cette découverte comporte dans sa forme : 

 

Contraire à la vie, l’écriture – ou si l’on veut, le pharmakon – ne fait que 
déplacer voire irriter le mal. Telle sera, en son schéma logique, l’objection du 
roi à l’écriture : sous prétexte de suppléer la mémoire, l’écriture rend encore 
plus oublieux ; loin d’accroître le savoir, elle le réduit. Elle ne répond pas au 
besoin de la mémoire, vise à côté, ne consolide pas la mnèmè, seulement 
l’hypomnesis. Elle agit donc bien comme tout pharmakon. 239 

 

Au masque dissimulateur de l’écriture s’oppose la véracité animée du logos. La parole, 

considérée comme un être vivant, est unie aux lois de la vie parce qu’elle provient de 

l’intérieur du corps. Elle contient le souffle de l’âme et répond aux pulsions spontanées et 

naturelles de l’être humain.  

 

																																																								
239 Jacques Derrida, La dissémination, Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 124. 
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On dirait par anachronie que le « sujet parlant » est le père de sa parole. […] 
Le logos est un fils, donc, et qui se détruirait sans la présence, sans 
l’assistance présente de son père. De son père qui répond. Pour lui et de lui.  

 

Il en va autrement pour l’écriture, qui n’existe et ne prend forme qu’à l’extérieur du 

corps. Son action s’apparenterait à celle des maladies, lors de leur contact avec l’organisme 

humain : n’appartenant pas à sa constitution naturelle, mais venant insérer un mal apporté de 

l’extérieur, elles activent le système immunologique de l’organisme qui réagit contre ce mal.  

 

La pureté du dedans ne peut dès lors être restaurée qu’en accusant l’extériorité 
sous la catégorie d’un supplément, inessentiel et néanmoins nuisible à 
l’essence, d’un surplus qui aurait dû ne pas venir s’ajouter à la plénitude 
inentamée du dedans.240  

 

L’assimilation de l’extériorité à la notion de malheur ou encore de venin nous renvoie 

d’emblée aux sermons du patriarche nassarien. L’extérieur représente la source du mal et de 

la contamination. Mais, face à ces affirmations, une autre réflexion s’impose à l’esprit. Si la 

parole et l’intériorité, qui se projette avec elle, sont les éléments responsables du 

rapprochement du logos avec la vérité, la pratique des sophistes ne devrait donc pas être 

considérée comme une simulation. Or, nous le savons, cette pratique est une proposition 

parfaitement inacceptable pour la philosophie platonique et sa conception dialectique de la 

quête de la vérité. Notre premier raisonnement, apparemment paradoxal, n’est pas faux pour 

autant, car, en suivant l’argumentation de Socrate démontrée par Derrida, nous apprenons 

finalement que le pharmakon est compris dans la structure même du logos :  

 

[…] avant d’être dominé, dompté par le kosmos et l’ordre de la vérité, le logos 
est un vivant sauvage, une animalité ambiguë. Sa force magique, 
« pharmaceutique », tient à cette ambivalence […].241 
	

Pour sortir de cette impasse, la dialectique se présente alors comme la seule méthode 

capable d’ôter au logos son caractère ambivalent, à la fois salutaire et nuisible, et d’en faire un 

instrument pour atteindre la véritable essence des choses.  

Sans renoncer absolument à l’idée que l’extérieur représente une calamité, puisqu’elle 

joue un rôle important à la fin du roman, nous verrons que le danger auquel le père fait 

allusion se trouve au contraire à l’intérieur de la famille. Le principe de désordre se niche au 

																																																								
240 Jacques Derrida, op. cit , p. 159. 
241 id., ibid., p. 144. 
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sein même du verbe du patriarche. Ce n’est pas dans l’écriture, mais dans le logos vivant que 

les contraires (santé/maladie, venin/poison) coexistent.  

En annonçant les maux qui peuplent le monde extérieur, Iohána exclut toute 

interaction avec ce qui n’appartient pas exclusivement au foyer familial. Son discours affirme 

haut et fort la bonne santé du milieu familial, mais ne saisit pas que les interdictions qu’il 

promulgue s’écroulent, malgré sa vigilance protectrice. Autrement dit, son propre sermon 

disperse et dissimule le mal qui réside déjà dans son foyer. À force de préserver la famille, en 

affirmant inlassablement des exigences endogènes dans son discours, il finit par l’imploser. 

L’inceste, forme extrême de l’endogamie, illustre à l’extrême le fait que l’interdiction du 

cours de la vie et particulièrement des désirs qui l’irriguent ne contribue qu’à les fortifier. Ces 

eaux passionnées, d’abord retenues dans leur cours naturel, font finalement sauter tous les 

barrages. 

 Le pharmakon paternel fait germer dans les champs les graines qu’il a semées et 

récolte dans ses fruits la même ambiguïté employée à les cultiver. Dans le même 

environnement reclus de la famille, le pharmakon du père génère des descendants semblables. 

Il reproduit en eux sa forme et répète son éternel mouvement de balancier. Cette forme 

parvient à sa manifestation la plus aboutie et la plus fidèle, chez son fils, André, qui incarne 

donc le pharmakos. Nous examinerons ce thème dans la prochaine séquence de notre travail. 

En se référant à la posture du père, André dit : 

 

[…] mas era ele também, era ele que dizia provavelmente sem saber o que 
estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de nós poderia fazer um 
dia, era ele descuidado num desvio, olha o vigor da árvore que cresce isolada e 
a sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, os longos cochos que se erguem 
isolados na imensidão dos pastos, tão lisos por tantas línguas, ali onde o gado 
vem buscar o sal que se ministra com o fim de purificar-lhe a carne e a pele, 
era ele sempre dizendo coisas assim na sua sintaxe própria, dura e enrijecida 
pelo sol e pela chuva, era esse lavrador fibroso catando da terra a pedra 
amorfa que ele não sabia tão modelável nas mãos de cada um [...].242 

 

 La famille nassarienne, insérée dans le mécanisme de l’institution patriarcale, suit la 

logique de la transmission du pouvoir de père en fils et avec elle la transmission des valeurs 

qui soutiennent ce pouvoir. Dans le contexte du roman, l’exercice de cette transmission 
																																																								
242 « [...] c’était lui aussi, c’était lui qui disait, probablement sans savoir ce qu’il disait, et sans savoir sans doute 
l’usage que l’un de nous pourrait en faire un jour, c’était lui, faisant fausse route, qui disait, regardez la vigueur 
de l’arbre qui grandit isolé et l’ombre qu’il donne au troupeau, les mangeoires, les longues mangeoires qui se 
dressent isolées dans l’immensité des pâturages, si lissées par tant de langues, là où le bétail vient chercher le sel 
qu’on administre afin de purifier sa chair et sa peau, c’était lui toujours qui disait de telles choses dans sa syntaxe 
propre, dure et fortifiée par le soleil et par la pluie, c’était ce laboureur intègre séparant de la terre la pierre 
amorphe qu’il ne savait pas si malléable dans les mains de chacun [...] » (p. 80). 
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générationnelle est renforcé, car il s’agit de préserver la culture et l’identité d’un peuple 

déraciné. Les divers passages du texte littéraire, que nous avons reproduits au cours de notre 

analyse, et l’étude menée jusqu’à présent ont déjà montré combien la figure ancestrale du 

grand-père est importante. Le grand-père s’affirme comme le guide primordial de ce groupe, 

et si la mort a éteint sa parole, elle ne l’a pas pour autant tu. En effet, son fils, Iohána, se 

charge désormais de la diffuser et de la faire prévaloir au sein de la famille.  

Ainsi, nous pourrions considérer la mort du grand-père comme un éloignement, car, 

d’après le texte, il représente une « absence présente ». Il ne cesse jamais d’être présent, 

même lorsqu’il est absent ; il ne cesse jamais d’exister, même quand il n’existe plus. Son 

autorité, sa vérité, sa pureté font de son invisibilité-visible l’orientation indiscutable de ce 

rassemblement familial ancré dans l’univers sensible.  

Pour cette raison, Iohána tente scrupuleusement de jouer son rôle en remplaçant le 

vieillard décédé. Son discours se développe dans le but d’éviter que les principes originels ne 

s’effacent avec les générations successives. Ainsi, le verbe paternel assure la permanence du 

grand-père dans le milieu familial. Le grand-père ne possède plus sa matérialité physique, 

mais sa morale formate la conduite et la pratique quotidienne de ce cosmos familial. 

La présence invisible du grand-père garantit en quelque sorte son existence spirituelle 

dans ce milieu qui lui témoigne encore des honneurs et du respect. Elle concentre l’existence 

d’une supériorité divine, une essence qui rassemble toutes les parties de l’œuvre. Dans 

Lavoura Arcaica, tout gravite autour de la prophétie que le grand-père a proférée 

(« Maktub ») ; elle plane au-dessus des actions qui se déroulent sous son immuable règne. Sa 

grandeur, sa densité, sa sagesse recouvrent et imprègnent l’histoire qui se déroule, tout en 

l’emprisonnant dans une étreinte qui interdit la moindre ouverture, le moindre écart. Le 

grand-père est le verbe primordial. Sauf erreur de notre part, c’est bien de cette puissance 

dangereuse que parle Derrida dans le passage suivant : 

 

Le logos est donc la ressource, il faut se tourner vers lui, et non seulement 
quand la source solaire est présente et risque de nous brûler les yeux si nous le 
fixons sur elle ; il faut encore se détourner vers le logos quand le soleil semble 
s’absenter dans son éclipse. Mort, éteint ou caché, cet astre est plus dangereux 
que jamais243. 

 

Iohána, l’héritier direct du grand-père, devient par conséquent l’homme fort et la voix 

unique de son groupe. Il a la charge à son tour d’accompagner les premiers pas de son fils 

																																																								
243 Jacques Derrida, op. cit., p. 104. 
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aîné sur ce chemin dont il deviendra le guide par la suite. Néanmoins, si la tradition veut que 

Pedro prenne la direction de la famille après la disparition de la figure paternelle, nous avons 

déjà constaté qu’André se pose comme le grand assimilateur des préceptes familiaux. Un lien 

très fort unit et traverse alors les trois dimensions générationnelles représentées par chacun de 

ces trois hommes : le grand-père – le père (Iohána) – le fils (André). Ces trois personnages 

fusionnent profondément jusqu’à former une seule entité et un seul verbe. Chacun occupe à la 

fois sa place et la place de l’autre. Cet effet se configure, une nouvelle fois, grâce au 

pharmakon et à la fluidité qui le caractérise. Le pharmakon ne se fixe jamais, l’instabilité 

constitue sa propre essence. Les différences se diluent en lui et passent plus facilement des 

unes aux autres. Selon Derrida : 

 

Le sperme, l’eau, l’encre, la peinture, la teinte parfumée, le pharmakon 
pénètre toujours comme le liquide, il se boit, s’absorbe, s’introduit à 
l’intérieur, qu’il marque d’abord avec la dureté du type, l’envahissant bientôt 
et l’inondant de son remède, de son breuvage, de sa boisson, de sa potion, de 
son poison.244  

 

 Dans le roman, l’élément liquide s’associe maintes fois à la figure du 

protagoniste/narrateur. Ce sont différents liquides qui l’entourent, qui pénètrent dans son 

corps et qui l’envahissent. Le vin apparaît comme l’élément privilégié. Il stimule et élève les 

esprits au cours du premier dialogue du roman. Les contours du discours et du tempérament 

d’André perdent en netteté lorsqu’ils se laissent envahir par cette boisson. 

L’élément liquide infiltre les événements successifs de la création littéraire et 

imprègne chaque personnage. Il se retrouve dans la pluie battante de la famille, dans les 

souvenirs qui jaillissent de la mémoire d’André, dans l’humidité des êtres qui célèbrent la 

fête, dans les regards émus ou emplis de larmes de Pedro. Bien sûr, nous le retrouvons aussi 

dans les paroles du père : 

 

[…] é através da paciência que nos purificamos, em águas mansas é que 
devemos nos banhar, encharcando nossos corpos de instantes apaziguados, 
fruindo religiosamente a embriaguez da espera no consumo sem descanso 
desse fruto universal, inesgotável, sorvendo até a exaustão o caldo contido em 
cada bago, pois só nesse exercício é que amadurecemos, construindo com 
disciplina a nossa própria imortalidade [...].245 

																																																								
244 Jacques Derrida, op. cit., p. 190. 
245« [...] c’est par la patience que nous nous purifions, c’est dans ses eaux calmes que nous devons nous baigner, 
imprégnant nos corps d’instants de paix, jouissant religieusement de l’ivresse de l’attente dans la consommation 
sans relâche de ce fruit universel, inépuisable, absorbant jusqu’à épuisement le jus contenu dans chaque grain, 
car ce n’est que dans cet exercice que nous mûrissons, construisant avec discipline notre propre immortalité 
[...] » (p. 90). 
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Tout semble devoir être humidifié, infiltré par les effluves d’une ébriété pure, sacrée et 

pacifique, qui entraîne l’intégration équilibrée de l’homme avec son milieu et ses croyances. 

À l’extrême opposé, symétriquement, André, dans sa démesure et son délire, pousse si loin le 

logos paternel qu’il permet à l’interdit de se manifester. 

 La parole puissante du père, inlassablement réitérée par André, se rapproche de celle 

de Rê, le dieu-soleil, exposé par Derrida dans son étude. Le père, Iohána, totalement investi 

dans son rôle, devient, à l’instar du personnage mythique, le « père de toutes choses, se 

laissant représenter par la parole »246. Comme dans le mythe, où Thot, le fils, vient substituer 

Rê en tant que son suppléant247, André réactualise à tout moment le discours du père, selon un 

mouvement qui fait de lui son vrai porte-parole.  

Iohána, en tant que père du logos, assume toute la force et les significations exprimées 

par le mot « père » : 

 

La figure du père, on le sait, est aussi celle du bien (agathon). Le logos 
représente ce à quoi il est redevable, le père qui est aussi un chef, un capital et 
un bien. Ou plutôt le chef, le capital, le bien. Pater veut en grec dire tout cela 
à la fois.248 

 

 André reproduit en permanence la parole du père, ce qui le projette à travers et dans le 

logos paternel. Il devient à son tour le père et son père, le fils. Ce jeu infini dénonce encore 

l’ambigüité et l’inversion constante du pharmakon perpétué par le discours du personnage 

nassarien. 

 Notre narrateur est le premier à questionner les sermons du patriarche et à créer ainsi 

une voix d’opposition, qui se traduit sous toutes les formes précédemment relevées 

(lumière/ténèbres, raison/passion, etc.). Mais s’il agit de la sorte, c’est parce qu’il incorpore 

dans toute son extension la loi paternelle. De ce fait, son opposition n’est rien d’autre que la 

partie occulte du discours du propre chef de famille, car, selon Derrida, le pharmakon se joue 

justement dans le simulacre. Le comportement d’André ne constitue qu’une exaspération 

physique qui dévoile toute l’ambivalence de la parole de son père. Ce que ce dernier cache, 

son fils le révèle. Dans ce jeu, André remplace et s’oppose à son père, il occupe à la fois la 

place de fils et de père. Nous reprenons l’explication de Derrida : 

																																																								
246 Jacques Derrida, op. cit, p. 108. 
247 « Le dieu de l’écriture devient ainsi le suppléant de Rê, s’ajoutant à lui et le remplaçant en son absence et 
essentielle disparition. Telle est l’origine de la lune comme supplément du soleil, de la lumière de nuit comme 
supplément de la lumière de jour. L’écriture comme supplément à la parole. » (id. ibid., p. 110). 
248 id., ibid., p. 100. 



	 161	

 

Le système de ces caractères met en œuvre une logique originale : la figure de 
Thot s’oppose à son autre (père, soleil, vie, parole, origine ou orient, etc.) mais 
en le suppléant. Elle s’ajoute et s’oppose en répétant ou en tenant lieu. Du 
même coup, elle prend forme, elle tient sa forme de cela même à quoi elle 
résiste à la fois et se substitue. Elle s’oppose dès lors à elle-même, elle passe 
dans son contraire et ce dieu-messager est bien dieu du passage absolu entre 
les opposés […] Se distinguant de son autre, Thot l’imite aussi, s’en fait le 
signe et représentant, lui obéit, se conforme à lui, le remplace, au besoin par la 
violence. Il est donc l’autre du père, le père et le mouvement subversif du 
remplacement. Le dieu de l’écriture est donc à la fois son père, son fils et lui. 
Il ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des différences.249  

 

 En « devenant » le père, André s’unit à lui par la reproduction du pharmakon. Mais, le 

fils ne se borne pas au niveau du discours. Sa mimèsis de l’ambigüité paternelle dépasse la 

dimension discursive et devient une praxis. Cette ambigüité, il l’exécute. À un pharmakon, il 

répond par un autre pharmakon. Le père et le fils se rejoignent donc dans la parole et dans 

l’inceste. Puisque André passe à l’acte, il devient en quelque sorte un pharmakon incarné – 

c’est-à-dire le pharmakos. 

 

 

 

 

 

3.3 Le Pharmakos 

 

À ce point de notre analyse, nous avons pu relever le long chemin des contradictions 

que Lavoura Aracaica dramatise en franchissant à chaque étape de ce parcours un degré de 

symbolisation. Ces contradictions confèrent au récit son caractère très imbriqué. Elles 

composent tout d’abord un socle, ancré sur une expérience socio-historique, puis nous font 

progressivement glisser vers un univers symbolique en traversant des dimensions toujours 

plus abstraites. 

Le récit de Lavoura Arcaica, nous a amené à réactualiser le passé lointain de la 

tragédie, et, dans cette immersion, nous avons retrouvé chez le protagoniste les aspects 

essentiels à la configuration de l’homme tragique. Le double commandement, l’impasse 

devant le choix d’une loi ambiguë, la démesure (l’hybris), qui procède d’une obéissance 

																																																								
249 Jacques Derrida, op. cit., p. 115. 
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extrême aux exigences paternelles, constituent autant de faits confirmant le destin fatidique du 

roman et la position centrale du protagoniste en tant que détenteur de toutes les ambivalences 

qui y figurent. L’inceste représente donc la solution paradoxale à la loi endogamique ; une 

solution sollicitée, quoique de façon inconsciente et voilée, par le patriarche. Mais, cet acte 

constitue également le plus grand péché à l’égard de l’institution familiale elle-même et de la 

culture. L’inceste se configure aussi comme un pharmakon, le remède et le venin qui répand 

ses effets à l’intérieur du domaine patriarcal. L’inceste est la réalisation et l’expression la plus 

fidèle du pharmakon disséminé par le contenu ambivalent de son discours autoritaire. Si 

André est le dépositaire de cette tension, nous devons observer à présent comment il assume 

le rôle d’un pharmakos et précipite la course du récit dans un rituel sacrificiel qui décidera du 

destin de toute la famille. Afin de mieux comprendre l’incarnation de cette force ambigüe, 

nous devons mentionner le plus emblématique des pharmakos tragiques : Œdipe roi. Celui-ci, 

par son acte parricide et incestueux, contamine toute la société et l’expose au danger. Il est le 

dépositaire et « le responsable de tous les malheurs de la cité. Son rôle est celui d’un véritable 

bouc émissaire humain ». Il ne revient qu’à lui seul de payer les conséquences de son acte.   

 

Après avoir apporté la discorde dans la cité, la victime, émissaire en 
s’éloignant, a restauré l’ordre et la paix […] Cette victime paraît donc réunir 
sur sa personne les aspects les plus maléfiques et les plus bénéfiques de la 
violence […] Si Œdipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide et 
incestueux […] Dans tous ces mythes, en effet, le héros aimante vers sa 
personne une violence qui affecte la communauté entière, une violence 
maléfique et contagieuse que sa mort ou son triomphe transforment en ordre et 
en sécurité.250  

 

Telles sont donc les caractéristiques qui se reproduisent aussi chez le protagoniste 

nassarien. Mais avant d’explorer cette voie, nous nous attarderons quelque peu sur le retour 

d’André au foyer familial, et particulièrement sur son dialogue avec le père. Selon nous, ce 

dialogue constitue un moment clé pour la compréhension du mouvement que le roman opère 

par la suite. 

 

Pedro cumprira a sua missão me devolvendo ao seio da família ; foi um longo 
percurso marcado por um duro recolhimento, os dois permanecemos trancados 
durante toda a viagem que realizamos juntos, e na qual, feito menino, me 
deixei conduzir por ele o tempo inteiro […]251 

																																																								
250 René Girard, La violence et le sacré, Paris : Hachette Littératures, 2009, p. 130-133. 
251 « Pedro avait accompli sa mission en me ramenant au sein de la famille ; ce fut un long parcours marqué d’un 
dur recueillement, nous restâmes tous deux murés durant tout le voyage que nous fîmes ensemble, et durant 
lequel, tel un enfant, je me laissais conduire par lui le temps entier [...] » (p. 146). 
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Malgré la tribulation dissimulée dans le silence des deux frères, le retour d’André à la 

maison est vécu avec joie par la famille. Il revient encore à Pedro d’annoncer le retour de son 

frère afin de terminer la mission qui lui a été confiée. André, éloigné de la salle à manger où 

la famille se trouve réunie, peut imaginer le déroulement de cette déclaration : 

 

[…] me passava também pela cabeça o esforço de Pedro para esconder de 
todos a sua dor, disfarçada quem sabe pelo cansaço da viagem ; ele não 
poderia deixar transparecer, ao anunciar a minha volta, que era um possuído 
que retornava com ele em casa ; ele precisaria dissimular muito para não 
estragar a alegria e o júbilo nos olhos de meu pai, que dali a pouco haveria de 
proclamar para os que o cercavam que « aquele que tinha se perdido tornou ao 
lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido »252 

 

Après cette annonce, la première rencontre entre le père et son fils a lieu : 

 

[…] quando a porta foi aberta, e a luz do meu quarto acesa, surgindo, em toda 
a sua majestade rústica, a figura de meu pai, caminhando, grave, na minha 
direção ; já de pé, e olhando para o chão, e sofrendo a densidade da sua 
presença diante de mim, senti num momento suas mãos benignas sobre minha 
cabeça, correndo meus cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus 
ombros, e logo seus braços poderosos me apertavam o peito contra o seu 
peito, me tomando depois o rosto entre suas palmas para ma beijar a testa ; e 
eu tinha outra vez os olhos no chão quando ele disse, úmido e solene : 
– Abençoado o dia da tua volta, Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora 
já se enche de novo de alegria !253 

  

La présence du père affirme son autorité et nous rappelle que nous entrons dans son 

domaine, où lui seul règne en maître. Tous ses mouvements paraissent obéir aux normes d’un 

rituel solennel et sévère, y compris son geste de tendresse envers son fils. Sa description 

renforce cette idée : sa figure est majestueuse, sa marche est grave, sa présence est dense et 

ses bras sont puissants.   

																																																								
252 « [...] me passait aussi par la tête l’effort de Pedro pour cacher à tous sa douleur, déguisée qui sait par la 
lassitude du voyage ; il ne pourrait pas laisser transparaître, en annonçant mon retour, que c’était un possédé qui 
rentrait avec lui à la maison ; il devrait beaucoup dissimuler pour ne pas gâter la joie et la jubilation dans les 
yeux de mon père, qui d’ici peu allait proclamer à ceux qui l’entouraient que "celui qui s’était perdu est revenu 
au foyer, celui par lequel nous pleurions nous a été rendu". » (p. 146-147). 
253 « [...] quand ma porte s’ouvrit et, à la lumière soudain éclairée de ma chambre, surgissant dans toute sa 
majesté rustique, la silhouette de mon père, marchant, grave, dans ma direction ; déjà debout, et regardant le sol, 
et supportant la densité de sa présence devant moi, je sentis à un moment ses mains bénignes sur ma tête, 
parcourant mes cheveux jusqu’à la nuque, descendant lentement le long de mes épaules, et aussitôt ses bras 
puissants me serraient, ma poitrine contre sa poitrine, me prenant ensuite le	 visage entre ses mains pour	
m’embrasser le front ; et j’avais à nouveau les yeux à terre quand il dit, humide et solennel : 
– Béni soit le jour de ton retour ! Notre maison agonisait, mon fils, mais maintenant elle s’emplit à nouveau de 
joie ! » (p. 147). 
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Malgré son ampleur excessive, la distance qui sépare le père et le fils s’efface par la 

suite lorsque leur conversation privée se déroule à l’écart des autres membres de la famille. 

Seule la mère, silencieuse et isolée dans la cuisine accompagne la discussion entre les deux 

hommes. 

Dans ce long dialogue tendu, qui semble composer un moment de vérité dans le 

roman, les questions et les réponses s’enchaînent sans faire avancer pour autant le 

raisonnement qui les guide. Le père cherche en vain à comprendre les raisons qui ont poussé 

son fils à abandonner le domaine familial, car les discours d’André se configurent moins 

comme une réponse que comme un nouveau questionnement. Au lieu de satisfaire à 

l’exigence d’une soumission mécanique face à la posture imposante du père, les mots du 

jeune homme incitent à une réflexion plus profonde, qui déstabilise ainsi la suprématie 

incontestable du père. Ébranlé, le discours paternel baisse d’un cran, alors que celui d’André, 

fort de son audacieuse inquisition, passe à niveau supérieur. Les discours s’égalisent ainsi et 

leur interaction s’équilibre. Chaque principe explicité par le patriarche est immédiatement 

repris et inversé par les mots du protagoniste.  

 

- Nossa mesa é comedida, é austera, não existe deperdício nela, salvo nos dias de 
festa. 

- Mas comemos sempre com apetite. 
- O apetite é permitido, não agrava nossa dignidade, desde que seja moderado. 
- Mas comemos até que ele desapareça ; é assim que cada um em casa sempre se 

levantou da mesa. 
- E para satisfazer nosso apetite que a natureza é generosa, pondo seus frutos ao 

nosso alcance, desde que trabalhemos por merecê-los. Não fosse o apetite, não 
teríamos forças para buscar o alimento que torna possível a sobrevivência. O 
apetite é sagrado, meu filho. 

- Eu não disse o contrário, acontece que muitos trabalham, gemem o tempo todo, 
esgotam suas forças, fazem tudo o que é possível, mas não conseguem apaziguar a 
fome.254 

Autrement dit, le fils extrait ce que les préceptes paternels cachent au cœur de leur 

essence, c'est-à-dire l’ambivalence de leurs propositions. Il explicite le pharmakon qui y 

figure.  

																																																								
254« - Notre table est mesurée, elle est austère, il n’existe aucun gaspillage, sauf les jours de fête. 
- Mais nous mangeons toujours avec appétit. 
- L’appétit est licite, il n’offense pas notre dignité, du moment qu’il est modéré. 
- Mais nous mangeons toujours jusqu’à ce qu’il disparaisse ; c’est ainsi que chacun à la maison s’est toujours 
levé de table. 
- C’est pour satisfaire notre appétit que la nature est généreuse, met ses fruits à notre portée du moment que nous 
travaillons pour les mériter. S’il n’y avait l’appétit, nous	n’aurions pas de forces pour chercher les aliments qui 
rendent possible la survivance. L’appétit est sacré, mon fils.	
- Je n’ai pas dit le contraire, il arrive que beaucoup de gens travaillent, gémissent sans discontinuer, épuisent 
leurs forces, font tout leur possible, mais ne parviennent pas à apaiser leur faim. » (p. 152). 
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- Você sempre teve aqui um teto, uma cama arrumada, roupa limpa e passada, a 
mesa e o alimento, a proteção e muito afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, ponha 
de lado essas histórias de famintos, que nenhuma delas agora vem a propósito, 
tornando muito estranho tudo o que você fala. Faça um esforço, meu filho, seja 
mais claro, não dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração está apertado 
também de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas se entendam, é 
preciso que ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra, meu filho. 

- Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de 
obscuridade, não é por outro motivo que falo como falo. […]255 
 

- Por hora não me interesso pela saúde de que o senhor fala, existe nela uma 
semente de enfermidade, assim como na minha doença existe uma poderosa 
semente de saúde.256 
 

Les réponses d’André sont révélatrices et confirment notre hypothèse sur l’ambiguïté 

de la parole paternelle. Cette dernière est censée résoudre tous les problèmes de la 

communauté familiale et lui garantir une harmonie quotidienne. Néanmoins, l’absolutisme de 

son verbe, en raison de l’extrémisme de sa proposition, revendique déjà son contraire. La 

santé qu’il entend assurer cultive en réalité une maladie chronique.  

André connaît toutes les nuances du discours de son père. En obéissant à ce jeu de 

contradictions, il peut en exposer son mécanisme. Il réitère le rôle d’opposant rhétorique du 

patriarche et finit par dévoiler la funeste vérité de ses sermons. Les arguments se polarisent 

grâce à l’obstination des deux interlocuteurs dans leur engagement discursif et font ressortir 

aux yeux du lecteur toute leur ambivalence. Ce qui peut paraître en principe une simple 

confusion ou une révolte délibérée, n’est en réalité que la façon la plus explicite de rendre 

perceptible l’autorité patriarcale et le pharmakon qui s’y dissimule. 

 Le père exige de la clarté, une simplicité ordonnée des mots (« palavra com palavra » 

/ « un mot est un mot »), qui, à vrai dire, devraient correspondre aux siens. Il refuse 

radicalement la complexité et les sous-entendus qui révèlent les multiples signifiés d’un 

discours. De son côté, le fils refuse cette lecture superficielle qui ne va pas au-delà des mots. 

Il sait que d’autres sens se cachent dans leur noyau, au-dessous de la couche qui les protège. 

																																																								
255 « - Tu as toujours eu ici un toit, un lit fait, du linge propre et repassé, la table et ses aliments, protection et 
beaucoup d’affection. Rien ne te manquait. Aussi, mets de côté ces histoires d’affamés, aucune ne vient à 
propos, elles rendent très étrange tout ce que tu dis. Fais un effort, mon fils, sois plus clair, ne dissimule rien, ne 
cache rien à ton père, mon cœur est serré aussi de voir tant de confusion dans ta tête. Pour que les gens se 
comprennent, ils doivent mettre de l’ordre dans leurs idées. Un mot est un mot, mon fils. 
- Tout ordre amène une semence de désordre, la clarté, une semence d’obscurité, ce n’est pas pour une autre 
raison que je parle comme je parle [...] » (p. 153). 
256« Pour l’instant je ne m’intéresse pas à la santé dont vous parlez, il existe en elle une semence d’infirmité, de 
même que dans ma maladie existe une puissante semence de santé. » (p. 154). 
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L’opposition apollinienne/dionysiaque se laisse encore entrevoir au cours d’une dispute 

interminable entre les règles d’un ordre méthodique et celles d’un supposé chaos impétueux :  

 

-  Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não se aproveitam 
teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um ponto na tua 
arrogância, seja simples no uso da palavra ! 
[…] 

- Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não quero criar mais 
confusão.257 
 

 Le fils « affronte » le père en prenant son propre discours, à priori exclusif et 

impénétrable, mais qui représente le seul moyen d’adresser la parole à ce dernier. Cependant, 

si le discours paternel relègue dans l’ombre et au silence tous les autres discours, il n’élimine 

pas la divergence, il n’empêche pas l’existence de « transgressions » dans son foyer. Au 

contraire, il les produit, voire les incite.  

 

- Como posso te entender, meu filho ? Existe obstinação na tua recusa, e isto 
também eu não entendo. Onde você encontraria lugar mais apropriado para 
discutir os problemas que te afligem ? 

- Em parte alguma, menos ainda na família ; apesar de tudo, nossa convivência 
sempre foi precária, nunca permitiu ultrapassar certos limites ; foi o senhor mesmo 
que disse há pouco que toda palavra é uma semente : traz vida, energia, pode 
trazer inclusive uma carga explosiva no seu bojo : corremos graves riscos quando 
falamos.258 

 

Le père n’accepte pas d’autres points de vue, et une simple altération dans l’ordre 

signifié de ses mots est considérée comme un blasphème, qu’André ne peut s’empêcher de 

proférer. La parole du fils représente l’exaspération d’un conflit qui possède et subjugue son 

corps. André incorpore entièrement la contradiction du pharmakon et ce qui était une 

abstraction discursive devient chez lui une corporéité physique. Dans la deuxième partie de 

notre étude, nous avons repéré les métamorphoses qui altèrent le corps d’André et le 

vocabulaire qui dénonce son état « convulsionnaire » et « possédé ». Nous avons également 

mis en évidence l’état incertain et ambivalent qui place toujours le narrateur dans l’oscillation 

																																																								
257« - Assez d’extravagances, ne poursuis plus dans cette voie, tes raisonnements sont inconséquents, il y a de 
l’anarchie dans ta pensée, mets un terme à ton arrogance, sois simple dans l’usage des mots ! 
[...] 
- Si je suis confus, si j’évite d’être plus clair, père, c’est que je ne veux pas engendrer plus de confusion. » 
(p.158). 
258« - Comment puis-je te comprendre, mon fils ? Il existe de l’obstination dans ton refus, et cela non plus je ne 
le comprends pas. Où trouverais-tu un lieu plus approprié pour discuter des problèmes qui t’affligent ? 
- Nulle part, et moins encore dans la famille ; malgré tout, notre familiarité a toujours été précaire, elle n’a 
jamais permis de dépasser certaines limites ; vous avez dit vous-même tout à l’heure que toute parole est une 
semence : elle apporte la vie, l’énergie, elle peut également apporter une charge explosive dans son sein : nous 
courons de graves risques quand nous parlons. » (p. 157-158). 
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entre deux univers. Dans une atmosphère proche de la transe, le corps hésite en permanence 

entre la lucidité et l’ivresse, le sommeil et la veille, le repos et l’agitation alarmante, ou 

encore, entre l’amour et la révolte exacerbée. André, le disciple le plus fidèle à la parole 

paternelle, ne peut la représenter que dans son exactitude. Autrement dit, il ne peut que 

reproduire cette loi indécise qui entretient incessamment ses contradictions au sein du groupe 

qu’elle est censée gouverner. 

Dans cette perspective, le retour d’André à la maison est d’abord vu comme la 

solution pour empêcher que l’institution familiale ne se désintègre. Mais, nous le savons, le 

fils apporte avec lui la raison de l’inévitable destruction de cette famille. Ainsi, le protagoniste 

nassarien se configure comme le pharmakos, c’est-à-dire celui qui donne à voir, qui 

matérialise le pharmakon propagé par le père.   

Toutefois, pour qu’un pharmakos se configure définitivement en tant que tel, il doit 

inévitablement entraîner un sacrifice dans lequel il est la propre victime259. Il convient donc 

d’examiner dans la trame cet enchaînement des actions, qui nous fait passer d’un événement 

festif et joyeux à la célébration d’un rite sacrificiel. Avant d’entrer précisément dans la 

configuration de ce dernier, nous focalisons encore notre attention sur l’interaction entre le 

père et le fils, mais cette fois-ci sous le prisme que nous propose l’étude de René Girard. 

Selon cet auteur, le déclenchement incontrôlable du système violent de vengeance et de 

représailles entre les hommes réside dans le déclin du religieux. Ce système, qui autrefois se 

dissimulait sous le rituel de la pratique sacrificielle (capable de dissiper l’interminable 

réaction en chaîne de la vengeance), dissémine sa force dévastatrice désormais souveraine.  

 

Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l’on ne peut plus s’opposer à la 
violence que par une autre violence ; peu importe, alors, que l’on réussisse ou 
que l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence a des effets 
mimétiques extraordinaires, tantôt directs et positifs, tantôt indirects et 
négatifs. Plus les hommes s’efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent 
des aliments ; elle transforme en moyens d’action les obstacles qu’on croit lui 
opposer ; elle ressemble à une flamme qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur 
elle, dans l’intention de l’étouffer.260  
 

La violence est donc contagieuse et « constitue le cœur véritable et l’âme secrète du 

sacré ». Or, en revenant au contexte de la tragédie, qui nous intéresse plus particulièrement, 

																																																								
259 René Girard précise que dans les rituels de sacrifice qui nous sont un peu plus familiers, ceux de l’univers 
judaïque et de l’Antiquité classique, la victime est presque toujours un animal. Cependant : « Dans la Grèce du 
Vème siècle, dans l’Athènes des grands poètes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait pas 
complètement disparu. Il se perpétuait sous la forme du pharmakos que la ville entretenait à ses frais pour le 
sacrifier de temps à autre, notamment dans les périodes de calamités. » (in René Girard, op. cit., p. 20). 
260 id. ibid., p. 51. 
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nous le situons précisément dans une période de transition entre deux ordres : celui du 

religieux archaïque et celui du judiciaire, qui remplacera le premier dans la politique étatique. 

La tragédie dramatise ces deux pôles antagonistes en rapprochant deux mondes rivaux, en 

pleine tension : l’un aux prémices de sa décadence et l’autre en franche ascendance. Girard 

considère par conséquent la crise tragique comme une crise sacrificielle. 

Ce bref détour explicatif nous a paru nécessaire, car il nous offre quelques clés de 

lecture sur le récit nassarien. Le conflit présenté par Lavoura Arcaica acquiert des contours 

tragiques résultant d’une impasse qui rappelle, sous certains aspects, celle que nous venons de 

décrire. Le monde archaïque du roman et le religieux qui l’accompagne indéniablement vont 

de soi. La figure du père s’impose comme leur plus grand représentant. Il est le gardien de la 

tradition culturelle, qui correspond à ses origines, et son transmetteur le plus important. 

Cependant, une nouvelle force surgit, dispute l’espace de cet univers primitif et remet en 

question ses valeurs. Telle la tragédie, qui, par ses contenus antagoniques, internalise 

symboliquement un affrontement historique réel, l’œuvre de Nassar internalise et symbolise 

aussi une expérience sociale bien spécifique, que nous n’avons eu cesse de souligner depuis le 

début de notre travail. L’attachement aux racines d’une identité ancestrale est soudainement 

mis en péril et relativisé par rapport à l’existence d’une autre dominante qui le dépasse par 

son ampleur. La menace réelle réside néanmoins dans le fait de devoir se remettre en 

question, car nous nous définissons et nous prenons conscience de notre place et de notre rôle 

dans l’univers plus vaste de la société seulement lorsque nous nous confrontons à l’autre ; une 

confrontation qui implique une perte d’autorité et d’homogénéité.  

L’instant du dialogue est alors décisif, puisqu’il est le seul à projeter un affrontement 

égalitaire dans lequel les forces antagonistes s’expriment de façon équilibrée. Pourtant, cet 

échange ne saurait durer plus longtemps. Le père y met un terme afin d’éviter que son autorité 

ne se disperse. Il réaffirme ainsi la puissance oppressive de sa voix.  

 

- Cale-se ! não vem desta fonte a nossa água, nao vem destas trevas a nossa luz, não 
é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para se 
construir ; ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, 
mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas 
numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a 
própria cegueira ; ninguém em nossa casa há de padecer também de um suposto e 
pretensioso excesso de luz, capaz como a escuridão de nos cegar ; ninguém ainda 
em nossa casa há de dar um curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de 
confundir nunca o que não pode ser confundido, a árvore que cresce e frutifica 
com a árvore que não dá frutos, a semente que tomba e multiplica com o grão que 
não germina, a nossa simplicidade de todos os dias com um pensamento que não 
produz ; por isso, dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de 
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contaminar os modos da família ! Não foi o amor, como eu pensava, mas o 
orgulho, o desprezo e o egoísmo que te trouxeram de volta à casa !261 
 

La rectitude, la tempérance, mais surtout l’obéissance, la loi paternelle s’impose à 

nouveau et ne laisse aucune marge à la moindre divergence. Toutefois, la mesure dont parle le 

père ne prend pas en compte que la concurrence de points de vues distincts est impérative 

pour faire ressortir la modération. Sinon, l’individu privé de méthode comparative ne peut pas 

saisir l’équilibre qui résulte nécessairement de la synthèse entre des idées opposées. Le 

discours paternel, misant uniquement sur un point de vue, le sien, ne peut que nourrir son 

contraire absolu. La modération souhaitée s’efface d’emblée au profit de la démesure, la 

caractéristique emblématique de notre protagoniste, André. 

Le despotisme paternel emprisonne donc les libertés individuelles, en leur prélevant le 

droit à la vie. Cette violence compose le socle même de l’organisation patriarcale, au centre 

du roman nassarien, une violence répandue dans l’intégralité de l’univers domestique de 

Lavoura Arcaica. Or, selon l’étude de Girard, les effets mimétiques sont typiques de la 

violence et se déploient à l’infini, car cette violence repose sur le système déjà évoqué de 

représailles. La famille nassarienne ne trouve pas son « ennemi » dans ce monde qui lui est 

extérieur. Au contraire, à l’instar du contexte historique de la tragédie et de la dramatisation 

tragique elle-même, elle le rencontre au sein du noyau social dont elle fait partie. Face à son 

père, André ne fait rien d’autre que reproduire la violence qu’il subit quotidiennement depuis 

son enfance.  

 

- Não se pode esperar de um prisoneiro que sirva de boa vontade na casa do 
carcereiro ; da mesma forma, pai, de quem amputamos os membros, seria 
absurdo exigir um abraço de afeto ; maior despropósito que isso só mesmo a 
vileza do aleijao que, na falta das mãos, recorre aos pés para aplaudir o seu 
algoz ; age quem sabe com a paciência proverbial do boi : além do peso da 
canga, pede que lhe apertem o pescoço entre os canzis. Fica mais feio o feio 
que consente o belo…262 

																																																								
261 « - Tais-toi ! Ce n’est pas de cette source que vient notre eau, ce n’est pas de ces ténèbres que vient notre 
lumière, ce n’est pas ta parole arrogante qui va détruire maintenant ce qu’il a fallu des millénaires pour 
construire ; personne dans notre maison ne parlera avec une profondeur présomptueuse, changeant la place des 
mots, brouillant les idées, désintégrant les choses en poussière, car ceux qui ouvrent trop les yeux finissent par 
ne voir que leur propre cécité ; personne dans notre maison ne souffrira non plus de la prétention d’un supposé 
excès de lumière, capable comme l’obscurité de nous aveugler ; personne encore dans notre maison ne donnera 
un cours nouveau à ce qu’on ne peut dévier, personne ne confondra jamais ce qui ne donne pas de fruits, la 
semence qui tombe et se multiplie et le grain qui ne germe pas, notre simplicité de tous les jours et une pensée 
qui ne produit pas ; aussi retiens ta langue, je te l’ai dit, aucune sagesse maligne ne contaminera les usagers de la 
famille ! Ce n’était pas l’amour, comme je le pensais, mais l’orgueil, le mépris et l’égoïsme qui t’on ramené à la 
maison. » (158-159). 
262« - On ne peut attendre d’un prisonnier qu’il serve de bonne grâce dans la maison du geôlier ; de la même 
façon, père, de celui dont nous amputons les membres, il serait absurde d’exiger une étreinte affectueuse ; de 
plus extravagant encore, il n’y a que l’abjection de l’estropié qui, faute de la paume des mains, recourt aux pieds 
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Cette violence, qui pour quelques instants devient réciproque, n’est possible que 

lorsque les distances entre les hommes se raccourcissent jusqu’à disparaître complètement, 

car « s’il n’y a pas de différence entre les antagonistes tragiques, c’est parce que la violence 

les efface toutes »263. Le conflit symbolisé dans Lavoura Arcaica assume une nouvelle fois 

une conformation qui se rapproche de l’art tragique : 

 

S’il fallait définir l’art tragique en une seule phrase, on ne pourrait mentionner 
qu’une seule donnée : l’opposition d’éléments symétriques [...] après comme 
avant, l’essentiel demeure le débat tragique, c’est-à-dire l’affrontement de 
deux protagonistes seulement, l’échange de plus en plus rapide des mêmes 
accusations et des mêmes insultes [...] Chaque violence nouvelle provoque un 
déséquilibre qui peut passer pour décisif jusqu’au moment où la riposte vient 
non pas simplement le redresser mais créer un déséquilibre symétrique et de 
sens inverse, naturellement provisoire lui aussi. Le suspens tragique ne fait 
qu’un avec ces écarts vite compensés mais toujours mouvants ; le moindre 
d’entre eux, en effet, pourrait apporter une décision qui, en réalité, ne vient 
jamais. [...] Le débat tragique est un débat sans solution. Il y a toujours de part 
et d’autre les mêmes désirs, les mêmes arguments, le même poids [...] La 
tragédie est l’équilibre d’une balance qui n’est pas celle de la justice mais de 
la violence. On ne trouve jamais rien dans un plateau qui n’apparaisse aussitôt 
dans l’autre ; ce sont les mêmes insultes qu’on échange ; les mêmes 
accusations volent entre les adversaires comme la balle entre deux joueurs de 
tennis. Si le conflit s’éternise c’est parce qu’il n’y a aucune différence entre 
les adversaires.264 

 

La symétrie du dialogue, l’effacement des distinctions entre les deux interlocuteurs et 

l’assimilation de la parole du père avec celle du fils sont des éléments qui, dans un jeu 

interminable, figurent le face à face d’un pharmakon contre un autre pharmakon. Le père, en 

refusant le mouvement dialectique, en renonçant à la recherche mutuelle et au fait de 

« chercher à se connaître soi-même par le détour et le langage de l’autre »265, qui est le seul 

moyen de distinguer le logos (ou pharmakon) socratique du logos (ou pharmakon) 

sophistique, renonce à la condition unique qui l’éloignerait du charlatanisme trompeur des 

sophistes, c’est-à-dire à la condition qui lui éviterait la mort. Son renoncement absolu le 

condamne, car la capacité du pharmakon, nous l’avons évoqué à plusieurs reprises, est 

précisément le retournement. 

 

																																																																																																																																																																													
pour applaudir son bourreau ; il agit, qui sait, avec la patience proverbiale du bœuf ; outre le poids du joug, il 
demande qu’on lui serre le cou entre les pièces de joug. Il n’y a pas plus laid que le laid qui admet le beau… » 
(p. 155).  
263 René Girard, op. cit., p. 75. 
264 id ibid., p. 70-73. 
265 Jacques Derrida, op. cit., p. 150. 
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L’ironie ne consiste pas à dissoudre un charme sophistique, à défaire une 
substance ou un pouvoir occultes par l’analyse et la question. Elle ne consiste 
pas à démontrer l’assurance charlatanesque d’un pharmakeus depuis l’instance 
obstinée d’une raison transparente et d’un logos innocent. L’ironie socratique 
précipite un pharmakon au contact d’un autre pharmakon. Plutôt, elle renverse 
le pouvoir et retourne la surface du pharmakon. Prenant ainsi effet, acte et 
date, en le classant, de ce que le propre du pharmakon consiste en une certaine 
inconsistance, une certaine impropriété, cette non-identité à soi lui permettant 
toujours d’être contre soi retourné.266 
	

La disparition de la différence entraîne alors la violence généralisée. Dans la perte 

identitaire, je me vois dans l’autre et je vois l’autre en moi. Je suis moi et l’autre en même 

temps. Cette contradiction insoluble ne peut que déboucher sur une lutte mortelle dans 

laquelle l’une des parties doit absolument disparaître. C’est dans le prolongement de cette 

logique que nous aborderons plus loin la fin tragique du roman, en gardant à l’esprit qu’elle 

annonce déjà une crise morale, religieuse et, par conséquent, sacrificielle.  

 

 

***** 

 

Dès l’arrivée d’André à la maison, la famille s’organise autour de la préparation de la 

fête qui doit célébrer le rétablissement de son union temporairement perdue. Ce retour du 

personnage est souvent comparé à celui du fils prodigue de la parabole biblique, au point 

d’être devenu un cliché lorsqu’on se réfère à Lavoura Arcaica. Certains travaux ont 

néanmoins souligné le côté contestateur du personnage et ont dénoncé l’inversion de cette 

parabole. Tel est le cas de l’étude de Sabrina Sedlmayer : 

 

Reconhecemos em « A Parábola do Filho Pródigo » a resignação do filho 
diante do fracasso de sua partida da casa do pai. Em Lavoura Arcaica, ao 
contrário, o movimento do filho que ousa desconfiar da exortação paterna e 
romper com os imperativos de trabalho e união entre os membros da família, 
mostra, concomitantemente o afastamento que o narrador empreende da lei 
paterna, um distanciamento radical da escritura bíblica. Há uma dupla ruptura 
em relação ao modelo original : a do enunciado, que se desvia da parábola e, 
contrariando a versão do evangelista, não retrata o castigo que o personagem 
pródigo recebeu – o de destituir-se da subjetividade, saciar-se apenas de 
alfarrobas, igualando-se aos porcos e retornar cabisbaixo à casa – e a da 
enunciação, que, diferentemente do relato bíblico (que se interessa 
exclusivamente pela ação, desconsiderando alguns recursos narrativos, tais 
como descrição dos personagens, seus pensamentos e sentimentos, ou um 
tratamento tempo-espacial mais elaborado), oferece-nos uma linguagem 
tensionada, sem contenção de fôlego, para nos contar a história de um filho 

																																																								
266 Jacques Derrida, op. cit., p. 148. 
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que, ao partir, contaminou os alicerces da casa e adoeceu os laços de 
parentesco.267 

 

 Nous ne nous opposons pas à ce point de vue que nous jugeons tout à fait pertinent. 

Notre interprétation s’efforce cependant de ne pas chercher un simple éloignement dans ce 

rapport avec l’écriture biblique, mais plutôt une inversion totale de son contenu moral. Ce 

n’est pas le côté inquisiteur du personnage qui entraîne cette inversion, mais plutôt son côté 

pervers. C’est au retour d’André que le domaine paternel se fait définitivement contaminer. 

Nous approfondirons plus loin cette idée. 

 Le retour du fils, qui s’apparente à celui du fils prodigue, est donc le motif d’une joie 

effusive qui touche tous les membres de la famille, car « aquele que tinha se perdido tornou 

ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido » / « celui qui s’était perdu est revenu 

au foyer, celui pour lequel nous pleurions nous a été rendu ». La famille fusionne toujours 

avec la maison pour donner vie à un seul corps solide, uni par les mêmes sentiments : 

 
Assustado com o ânimo quente que tomou os fundos da casa de repente, se 
alastrando com rapidez pelos nervos das paredes, com vozes, risos e soluços 
se misturando, me levantei atordoado para encostar a porta, ao mesmo tempo 
que todo aquele surto de emoções parecia ser contido pela palavra severa do 
chefe da família […]268  
 

L’attitude euphorique des sœurs dissémine l’allégresse qui les emporte et emplit 

l’atmosphère de la maison d’un éclat radieux : 

 

[…] minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta […] e riam e 
choravam, e faziam tudo isso entre comentários atropelados, e até 
intempestivos, me revelando bruscamente que Ana, tão piedosa desde que eu 
partira, mal soube da notícia correra à capela para agradecer a minha volta, 
que a casa também por isso já estava toda iluminada, daria gosto ver tanta luz 
a quem passasse lá na estrada, e que dali a pouco começariam de véspera os 

																																																								
267 « Nous reconnaissons dans la "Parabole du fils prodigue" la résignation du fils face à l’échec après son départ 
de la maison de son père. Dans Lavoura Arcaica, au contraire, le mouvement du fils, qui ose remettre en cause la 
parole paternelle et rompre avec les impératifs du travail et de l’unité entre les membres de la famille, montre 
que le narrateur s’éloigne concomitamment de la loi paternelle et de l’écriture biblique. Une double rupture avec 
le modèle original s’affirme : celle de l’énoncé, qui dévie de la parabole et, contrariant la version de l’évangile, 
n’évoque pas le châtiment reçu par le personnage prodigue – perdre sa subjectivité, se rassasier de caroubes, 
comme un pourceau, et retourner honteux à la maison – et celle de l’énonciation, qui, contrairement au récit 
biblique (qui s’intéresse exclusivement à l’action, sans s’attacher aux ressources narratives, telles que la 
description des personnages, leurs pensées et leurs sentiments, ou un traitement espace-temps plus élaboré), nous 
offre un langage tendu, haletant, pour nous narrer l’histoire d’un fils qui, en partant, a contaminé les fondements 
de la maison et a infecté les liens de parenté. » (Sabrina Sedlmeyer. Ao lado esquerdo do pai. Editora UFMG : 
Belo Horizonte, 1997, p. 42).  
268 « Effrayé par la chaude animation qui s’empara soudain du fond de la maison, se répandant rapidement par 
les nerfs des murs, voix, rires et sanglots mêlés, je me levai, étourdi, pour m’adosser à la porte, en même temps 
que toute cette éruption d’émotions paraissait être contenue par la parole sévère du chef de famille [...] » (p. 
147). 
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preparativos para celebrar a minha páscoa, e que todos seriam convidados 
ainda aquela noite, nossos vizinhos juntamente com os parentes e amigos lá da 
vila, e que aquela era pra família a maior graça já recebida, pois meu retorno à  
casa trazia de volta em dobro toda a alegria perdida […]269 
 

Le corps familial réagit unanimement de façon à montrer son accord avec les 

préceptes lumineux du patriarche. La clarté se manifeste plus que jamais, elle signale la 

restauration de l’ordre, le retour d’une harmonie qui avait été bouleversée. 

L’arrivée d’André provoque un nouveau rituel dans le milieu familial et le temps de la 

prophétie (celle du grand-père) se déclenche. À partir de cet événement, le mouvement 

prophétique s’engage, le compte à rebours est lancé. Deux mouvements se développent alors 

dans des sens opposés pour finalement se rejoindre à l’instant précis de l’acte sacrificiel. 

Entre le départ et le retour, c’est-à-dire respectivement entre l’acte d’André et celui d’Ana, la 

trame guide le récit à travers les pas silencieux de ces deux protagonistes, comme si les 

aiguilles d’une montre tournaient dans des directions contraires jusqu’à atteindre le même 

point, l’instant précis du dénouement meurtrier, qui accomplit le destin familial. 

Afin de mieux comprendre le déroulement sacrificiel et son impact dans l’histoire de 

la famille nassarienne, nous proposons une brève présentation de son système à partir du 

travail réalisé par Marcel Mauss, qui nous guidera dans l’examen de ce processus.  

Nous débutons par les intégrants et les éléments essentiels à l’existence du rite 

sacrificiel. Le premier est le sacrifiant, celui qui commande le sacrifice et qui en tirera les 

bénéfices ou en subira les effets à la fin. Puis vient la figure du sacrificateur, qui joue un rôle 

intermédiaire entre le sacrifiant et la victime. Habitué à la mise à mort, il évite toute erreur 

pouvant annuler ou renverser le processus sacré. Finalement, la victime, celle qui établit la 

communication avec l’univers du sacré. En recevant en elle la divinité, la victime joue le rôle 

d’un filtre et ouvre ainsi une voie à un dialogue avec les dieux. Selon l’auteur : 

 

Il est l’agent visible de la consécration dans le sacrifice ; en somme, il est sur 
le seuil du monde sacré et du monde profane et il les représente 
simultanément. Ils se rejoignent en lui.270 
	

																																																								
269« [...] mes sœurs firent irruption bruyamment à la porte [...] et elles riaient, et elles pleuraient, et tout ça parmi 
des commentaires précipités, et même intempestifs, me révélant brusquement qu’Ana, si pieuse depuis que 
j’étais parti, à peine sue la nouvelle, avait couru à la chapelle pour rendre grâce de mon retour, que pour cette 
raison la maison était déjà tout illuminée, ce serait bon de voir tant de lumière pour qui passerait sur la route, et 
qui d’ici peu commencerait à la veillée les préparatifs pour célébrer ma pâque, et que tous seraient conviés dès ce 
soir, nos voisins ainsi que les parents et les amis du bourg, et que c’était pour la famille la plus grande grâce 
jamais reçue, car mon retour à la maison ramenait, redoublée, toute notre allégresse perdue [...] » (p. 147-148). 
270 Marcel Mauss, Œuvres : les fonctions sociales du sacré, Paris : Les éditions de minuit, 1968, p. 218. 
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Mais, dans le rite du sacrifice, d’autres éléments sont tout aussi importants que les 

participants : ce sont les lieux et les instruments destinés à cette fin. Ainsi, à l’instar des 

hommes impliqués, le lieu doit être lui aussi sacré. Le jour et l’heure du rituel doivent 

également être soigneusement choisis et ne relèvent pas d’une décision prise à la légère. Le 

moment du sacrifice est précisément déterminé et prend en compte toute une série de 

restrictions.  

Nous retrouvons dans Lavoura Arcaica tous ces éléments que nous venons de décrire. 

Nous pourrions dire que la préparation sacrificielle commence à partir du moment où André 

rejoint la maison de son père. Son arrivée engage immédiatement tous les autres membres du 

foyer pour sa réception et sa préparation, afin qu’il puisse pénétrer à nouveau le domaine 

sacré de la famille.  

 

[…] meu pai ordenou que eu lavasse do corpo o pó da estrada antes de sentar-
me à mesa que a mãe me preparava […] e assim que entramos pelo corredor 
elas me empurraram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e, 
enquanto Rosa, atrás de mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava os braços 
por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda, de joelhos, 
dobradas sobre meus pés, se ocupavam de tirar meus sapatos e minhas meias 
[…] já estava temperada a água quente ali da lata, o canecão ao lado, a toalha 
de banho dependurada, um sabão de essência raro em nossa casa, o surrado 
par de chinelos, sem contar o pijama, limpo e passado, que eu, ao partir, tinha 
esquecido sob o travesseiro, e eu já estava de peito nu e pés descalços quando 
elas se retiraram com movimentos ligeiros, e enquanto Rosa, a mais velha das 
mulheres, encostava por fora a porta, fui alertado por ela que eu nao tinha 
mais que cinco minutos para me mostrar de novo aos olhos da família […]271 

 
 Le rituel qui s’amorce vise à récupérer le corps souillé par le temps passé hors du 

domaine familial. Le corps est réintroduit dans l’ordre et la propreté, sa place dans la 

discipline familiale lui est rappelée, il est couvert de parfums et d’habits qui restaurent son 

identité face à son groupe. Autrement dit, la sacralité que l’impureté du monde extérieur lui a 

temporairement prélevée lui est rendue. La mobilisation et les gestes attentionnés de ses sœurs 

attentives au moindre détail, la rareté du savon qui doit laver son corps, tout indique la 

singularité de l’occasion. L’espace est soigneusement organisé, chaque étape se doit d’être 

																																																								
271 « [...] mon père ordonna que je lave mon corps de la poussière de la route avant de m’asseoir à la table que la 
mère me préparait [...] et dès que nous pénétrons dans le corridor elles me poussèrent vers la porte de la salle de 
bains, m’asseyant aussitôt sur une caisse, et, tandis que Rosa, derrière moi, penchée sur mon dos, passait les bras 
par dessus mes épaules pour ouvrir ma chemise, Zuleika et Huda, à genoux, penchées sur mes pieds, 
s’occupaient de retirer mes chaussures et mes chaussettes [...] l’eau chaude de la bassine était à point, le broc à 
côté, la serviette de bain suspendue, un savon parfumé rare dans notre maison, le paire de pantoufles usagée, 
sans compter le pyjama, propre et repassé, qu’avant de partir j’avais oublié sous l’oreiller, et j’avais déjà les 
pieds et la poitrine nus quand elles se retirèrent dans des mouvements légers, et tandis que Rosa, l’aînée des 
filles, poussait du dehors la porte, elle m’avertit que je n’avais pas plus de cinq minutes pour me montrer à 
nouveau aux yeux de la famille [...] » (p. 147-148). 
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respectée avant que le fils ne revoie sa mère et se présente à table avec son père. Pour éviter 

toute contamination, personne ne doit s’approcher sans être préalablement purifié de la figure 

immaculée de la mère, ni de la table des ancêtres, où les sermons paternels sont proférés. 

Enfin débarrassé de toute impureté, le fils peut se présenter officiellement au regard de la 

famille. Le rôle d’André dans le rite sacrificiel qui s’annonce bientôt s’esquisse alors, car, 

selon Mauss, à l’instar des autres participants au rituel, le sacrifiant est également soumis à 

une purification afin d’acquérir un caractère sacré et ainsi être apte à la cérémonie :  

 

[…] il se rase, se baigne, s’abstient de tout rapport sexuel, jeûne, veille, 
etc. […] De même, le sacrifice est précédé d’une purification plus ou moins 
longue. Elle consiste principalement en aspersions d’eau lustrale et en 
ablutions ; quelquefois, le sacrifiant doit jeûner et se purger. Il doit revêtir des 
vêtements propres ou même des vêtements spéciaux qui lui donnent un 
commencement de sainteté.272 
	

 Toutes les sœurs s’investissent dans l’accueil de leur frère, chacune d’elles obéissant à 

la fonction qui lui est dévolue dans cette liturgie familiale. Toutes, sauf Ana. Celle-ci, 

apprenant le retour d’André, s’enferme seule dans la chapelle. Ana accomplit aussi un rituel 

auquel elle se consacrait depuis le départ de son frère. Tous deux se préparent pour 

« l’entrée273 », tel que le nomme le schème du sacrifice. Nous rappelons ici les mots de Pedro 

dans la chambre de la pension :  

 

[…] « foi só você partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda 
perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito 
estranho, lá pelos lados da casa velha ; ninguém em casa consegue tirar nossa 
irmã do seu piedoso mutismo ; trazendo a cabeça sempre coberta por uma 
mantilha, é assim que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, passa o dia 
vagueando pela fazenda ; ninguém lá em casa nos preocupa tanto » […]274 

 
Ana et André se sont tous les deux isolés. À l’extérieur ou à l’intérieur du domaine 

familial, ils ont effectué leur exil personnel, jusqu’à ce que le temps, soumis au destin 

prophétique du récit, les rapproche à nouveau. 

																																																								
272 Marcel Mauss, op. cit., p. 215-217. 
273 Le sacrifice est un acte religieux qui ne peut s’accomplir que dans un milieu religieux et par l’intermédiaire 
d’agents essentiellement religieux. Or, en général, avant la cérémonie, ni le sacrifiant, ni le sacrificateur, ni le 
lieu, ni les instruments, ni la victime, ne présentent convenablement ce caractère. La première phase du sacrifice 
a pour objet de le leur conférer. Ils sont profanes ; ils doivent changer d’état. Pour ce faire, des rites s’avèrent 
nécessaires. Ils les introduisent dans le monde sacré et les y engagent plus ou moins profondément, en fonction 
du rôle qu’ils auront ensuite à jouer.  
274 [...] « depuis que tu nous as laissés elle s’est enfermée en prières dans la chapelle, quand elle n’erre pas, 
perdue, dans un coin écarté du bois ou à demi cachée, d’une façon	 étrange, du côté de la vieille maison ; 
personne ne parvient à tirer notre sœur de son pieux mutisme ; la tête toujours couverte d’une mantille, c’est 
ainsi qu’Ana, pieds nus, telle une somnambule, passe le	 jour divaguant à travers le domaine ; personne à la 
maison ne nous préoccupe tant » [...], p. 77. 
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Le roman nous annonce par la suite la grande célébration, le moment de consacrer le 

fils retrouvé et, avec lui, la restauration du corps familial. Mais, avant de poursuivre et de 

pénétrer dans l’atmosphère violente de cet épilogue, nous nous intéresserons au dernier 

épisode vécu par André depuis sa rentrée au foyer, à la veille des festivités.  

En entrant dans sa chambre et avant qu’il n’y découvre son frère cadet dans son 

sommeil dissimulé, le protagoniste s’aperçoit de la disparition d’un objet de grande 

importance pour la suite des événements : 

 

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta da caixa que acompanhava a mala, 
mas não liguei importância a isso, ainda que a caixa trouxesse coisas insólitas, 
as mesmas que eu, em alta tensão, tinha exposto aos olhos pejados de Pedro 
naquele remoto quarto de pensão ; a cinta de sisal estava jogada ali no 
assoalho, chegando a me intrigar as mãos afoitas que arrancaram o cordão sem 
desfazer o nó (não se fazia nunca isso em casa), subtraindo a caixa só depois 
de reconhecer às pressas seu conteúdo […]275 

 

Le contenu de la boîte s’exposera bientôt aux yeux de tous, en ornant le corps de celle 

qui jusque-là se cachait et s’isolait, paraissant se préparer au sacrifice. 

 

 

***** 

 

Il est désormais question de la fête. Le roman Lavoura Arcaica nous présente deux 

moments où elle joue un rôle essentiel. Il s’agit d’abord d’un moment de célébration qui se 

conjugue aux réunions de toute une communauté. Ensuite, pour la célébration du retour 

d’André, ce moment obéit aussi aux règles exigées par la religiosité du ritualisme sacrificiel. 

La rencontre entre les membres et les amis de la famille, lors de ces commémorations, 

surgit ainsi comme un moment intermédiaire dans la trame du roman et décisif dans sa 

conclusion. La répétition quasi identique de cet événement restitue l’aspect commun et vital 

de cette pratique chez les immigrants qui, comme la plupart des étrangers privés de leur 

entourage originel, récupèrent régulièrement chez les compatriotes cette dimension partagée 

et libre de s’exprimer sans censure. 

																																																								
275 « M’occupant de mon bagage, je me rendis compte aussitôt de l’absence de la boîte qui accompagnait la 
valise, mais je n’y attachai pas d’importance, encore que la boîte renfermât des choses insolites, les mêmes 
choses que, dans un moment de haute tension, j’avais exposées aux yeux gênés de Pedro dans cette lointaine 
chambre de pension ; le cordon de sisal était jeté sur le plancher, si bien que m’intriguaient les mains pressées 
qui avaient arraché la ficelle sans défaire de nœud (on ne faisait jamais ça chez nous), ne soustrayant la boîte 
qu’après avoir pris connaissance en hâte de son contenu [...] » (p. 162-163). 
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À cette occasion, les vestiges d’une civilisation se réactualisent et s’affichent 

librement. Toute une intimité collective et complice, momentanément soulagée de ses 

obligations quotidiennes, s’expose différemment aux yeux du lecteur. Mais, en présence de la 

danse de sa sœur, le désir funeste du protagoniste se révèle aussi clairement. Tous les secrets 

d’une déviation morale se dévoilent au cours de la fête. D’abord embryonnaire, cette 

déviation s’épanouit ensuite.  

Dans les deux cas, la fête familiale cache un rite ancestral qui nous renvoie à 

d’anciennes cérémonies religieuses. Cette simple réunion familiale, par l'élargissement de la 

description narrative, devient l’accomplissement d’un rituel qui fait appel à la violence et 

débouche sur un acte sacrificiel, car 

 

La fête proprement dite n’est qu’une préparation au sacrifice qui marque à la 
fois son paroxysme et conclusion. […] Si la crise de différences et la violence 
réciproque peuvent faire l’objet d’une commémoration joyeuse, c’est parce 
qu’elles apparaissent comme l’antécédent obligatoire de la résolution 
cathartique sur laquelle elles débouchent. Le caractère bénéfique de 
l’unanimité fondatrice tend à remonter vers le passé, à colorer de plus en plus 
les aspects maléfiques de la crise dont le sens est alors inversé. 
L’indifférenciation violente acquiert la connotation favorable qui fera d’elle, 
en fin de compte, ce que nous appelons une fête.276 

 
 L’atmosphère légère qui règne dans un premier temps, emplie de lumière et en 

communion avec la nature, s’alourdit ensuite d’un érotisme excessif et s’achève dans une 

nature aride. De la vie à la mort, de l’ordre au chaos, tel est le mouvement de la fête 

nassarienne.  

Le narrateur nous en donne deux descriptions presque identiques, ce qui suggère des 

réunions régulières et une forme bien définie, semblables à un rite. La notion d’un temps qui 

se répète constamment, sans jamais cesser son mouvement circulaire, fait remonter du passé 

le besoin qu’éprouve l’humanité de rejoindre l’univers des dieux. Les rites et les festivités 

rapprochent les hommes de ce moment originel où seuls les dieux influaient, et qui nous est 

resté, pour toujours, comme un modèle. 

 

Toute fête religieuse, tout Temps liturgique, consiste dans la réactualisation 
d’un événement sacré qui a eu lieu dans un passé	 mythique, « au	
commencement ». Participer religieusement à une fête implique que l’on sort 
de la durée temporelle « ordinaire » pour réintégrer le Temps mythique 
réactualisé par la fête même. […] À chaque fête périodique, on retrouve le 
même Temps sacré, le même qui s’était manifesté dans la fête de l’année 
précédente ou dans la fête d’il y a un siècle : c’est le Temps créé et sanctifié 

																																																								
276 René Girard, op. cit., p. 180. 
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par les dieux lors de leurs gesta, qui sont justement réactualisés par la fête. En 
d’autres termes, on retrouve dans la fête la première apparition du Temps 
sacré, telle qu’elle s’est effectuée ab origine, in illo tempore.277 

 

Le temps se renouvelle et ressuscite à chaque fois l’époque qui a précédé l’existence et 

la condition humaine, en leur offrant l’opportunité de participer à cette fondation du monde, à 

l’instant primordial. Le discours d’Iohána ne cesse d’indiquer cette direction. Le temps est 

avant tout la soumission à ces forces naturelles, l’intégration de l’homme à cet Immuable :  

 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, 
o tempo é contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem 
fim; é um pomo exótico que não pode ser repartido, podendo entretanto prover 
igualmente a todo mundo; onipresente, o tempo está em tudo [...]278 
	

Finalement, la parole du père peut se résumer une nouvelle fois par les mots d’Eliade : 

« C’est le Temps ontologique par excellence, "parménidien" : toujours égal à lui-même, il ne 

change ni s’épuise »279. 

Lors de ces rencontres, l’abondance de nourriture et de vin colore les visages, tout 

baigne dans une lumière divine, une gaieté sublime. Tout concourt à sacraliser ce moment de 

réunion. Ces réunions représentent une pause et, en principe, un rare moment de détente. Elles 

rapprochent la famille et les amis d’une même origine et permettent aux membres de cette 

communauté de réaffirmer et de préserver leur culture dans un territoire étranger. La famille 

communique différemment, les distances diminuent, les corps se libèrent dans une cérémonie 

qui remémore et réactualise un temps et un espace déjà éloignés.   

La première remémoration de ces réunions que nous livre le discours d’André est celle 

de la joie, du partage, de la communion. Voici sa description : 

 

[…] e num jorro instantâneo renasceram na minha imaginação os dias claros 
de domingo daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se transferiam 
para o campo acompanhados dos mais amigos, e era no bosque atrás da casa, 
debaixo das árvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre e 
suave de sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada já tinha se perdido 
entre as muitas folhas das árvores mais copadas, era então que se recolhia a 
toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim 
recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a 

																																																								
277 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 63-64. 
278 « Le temps est le plus grand trésor dont un homme puisse disposer ; bien qu’on ne le puisse consommer, le 
temps est notre meilleur aliment ; sans mesure qui le connaisse, le temps est cependant notre bien de plus grande 
taille : il n’a pas de commencement, il n’a pas de fin ; c’est un fruit exotique qui ne peut être partagé bien qu’il 
puisse également pourvoir chacun ; omniprésent, le temps est en tout [...] » (p. 86). 
279 Mircea Eliade, op. cit., p. 64. 
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dança, os movimentos irrequietos daquele bando de moços e moças, entre eles 
minhas irmãs com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, 
cheias de promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, 
correndo com graça, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de 
frutas para o lugar onde antes se estendia a toalha, os melões e as melancias 
partidas aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e 
nessas cestas com todo o viço bem dispostas sugerindo no centro do espaço o 
mote para a dança, e era sublime essa alegria com o sol descendo espremido 
entre as folhas e os galhos, se derramando às vezes na sombra calma através 
de um facho poroso de luz divina que reverberava intensamente naqueles 
rostos úmidos […]280 
 

La deuxième fête commence comme la première. Les mêmes protagonistes sont réunis 

et tout s’organise avec la même exactitude. Le roman l’annonce avec les mêmes mots et 

expressions. Comme d’habitude, la danse d’Ana y est particulièrement attendue, mais cette 

fois-ci son apparition introduit un élément inattendu bouleversant l’expectative de tous. La 

fête bascule soudainement d’une cérémonie familiale rituelle à une cérémonie religieuse 

archaïque qui s’accomplit par le sacrifice de la jeune fille. Nous reprenons ici, à titre 

d’exemple, la description générique que nous offre Mauss sur les opérations mise en scène 

par les rites. Selon lui, elles 

 

[…] consistent à tracer comme une série de cercles magiques concentriques, 
intérieures à l’espace sacré. Sur le cercle extérieur se tient le sacrifiant ; puis, 
viennent successivement le prêtre, l’autel et le poteau.	À la périphérie, chez le 
laïque dans l’intérêt duquel le sacrifice a lieu, la religiosité est faible, minima. 
Elle va en croissant à mesure que l’espace, dans lequel elle se développe, va 
lui-même en se resserrant. Toute la vie du milieu sacrificiel s’organise ainsi et 
se concentre autour d’un même foyer ; tout converge vers la victime qui va 
maintenant apparaître. Tout est prêt pour la recevoir. On l’amène.281 
	

Avant qu’Ana surgisse, le groupe se prépare pour la recevoir, et dans cette nouvelle 

configuration qui réorganise l’espace, nous retrouvons plusieurs des caractéristiques 

mentionnées ci-dessus. Le cercle est le premier à se former : 

																																																								
280 « [...] et un jaillissement instantané renaquirent dans mon imagination les jours clairs des dimanches de ce 
temps-là où nos parents de la ville se transportaient à la campagne entourés des amis les plus proches, et c’était 
dans le bois derrière la maison, sous les hauts arbres qui composaient avec le soleil un jeu joyeux et caressant 
d’ombre et de lumière, après que l’odeur de la viande grillée s’était perdue dans le feuillage des arbres les plus 
touffus, c’était alors que l’on retirait la nappe étendue auparavant sur l’herbe tendre et, en retrait comme je l’étais 
près d’un arbre, à l’écart des préparatifs agités de la danse, je pouvais suivre les mouvements fébriles de cette 
bande de garçons et de filles, parmi lesquelles mes sœurs avec leur air de campagnardes, dans leurs robes claires 
et légères, pleines de promesses d’amour en attente dans la pureté d’un amour suprême, courant avec grâce, 
couvrant le bois de rires, transportant les corbeilles de fruits vers l’endroit où s’étendait auparavant la nappe, les 
melons et les pastèques découpés dans des cris de joie, les raisins et les oranges cueillis au verger et bien 
disposés dans ces corbeilles dans toute leur fraîcheur suggérant au centre de l’espace le motif de la danse, et elle 
était sublime cette joie sous le soleil se glissant entre les feuilles et les branches, se répandant parfois dans 
l’ombre calme en un faisceau poreux de lumière divine que renvoyaient intensément ces visages humides [...] » 
(p.70-71). 
281 Marcel Mauss, op. cit., p. 227. 
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[…] e ao som da flauta a roda começou, quase emperrada, a deslocar-se com 
lentidão, primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a 
sua força num vaivém duro e ritmado […] a roda então vibrante acelerou o 
movimento circunscrvendo todo o círculo, e já não era mais a roda de um 
carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e 
ao toque da flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, e os mais 
velhos que presenciavam, e mais  as moças que aguardavam a sua vez, todos 
eles batiam palmas reforçando o novo ritmo […]282 
	

Tous les membres du groupe s’engagent l’un après l’autre, en respectant un certain 

ordre et en exécutant avec précision leur fonction dans ce rituel collectif. Une fois que la 

communion collective est établie et que le cercle évolue à son rythme exact, la victime peut 

entrer.  

 

[…] e quando menos se esperava, Ana (que todos julgavam sempre na capela) 
surgiu impaciente numa só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, 
ligeiramente apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que 
assimetria mais provocadora !), toda ela ostentando um deboche exuberante, 
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, 
a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho 
caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis 
nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as 
quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, 
varando com a peste no corpo o círculo que dançava, introduzindo com 
segurança, ali no centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares de 
espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos por um 
instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida, e logo eu 
pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu subitamente os olhos, seus 
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos cestos, so tocando a terra 
na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas 
girando no alto […] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder 
primeiro bem escondido sob a língua sua peçonha e logo morder o cacho de 
uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de 
todos […]283 

																																																								
282 « [...] et au son de la flûte la ronde commença, quasi figée, à se déplacer avec lenteur, d’abord dans un sens 
puis en sens contraire, essayant lentement sa force dans un va-et-vient dur et rythmé [...] alors la ronde accéléra 
son mouvement décrivant tout le cercle, et ce n’était déjà plus la roue d’un char à bœufs, plutôt la grande roue 
d’un moulin tournant rapidement dans un sens et, au son de la flûte qui reprenait, revenant autour de son axe, et 
les aînés qui assistaient, plus les jeunes filles qui attendaient leur tour, tous frappaient dans leurs mains 
renforçant le nouveau rythme [...] » (p. 170). 
283 [...] et quand on s’y attendait le moins, Ana (que tous croyaient encore à la chapelle) surgit impétueuse 
comme une rafale, ses cheveux épars se répandant en coulées de lave, légèrement retenus d’un côté par un caillot 
de sang (quelle asymétrie provocante !), tout en elle affichant le paroxysme de la débauche, une tache grasse à la 
place de la bouche, une mouche de charbon au-dessus du menton, le ruban de velours mauve enserrant son cou, 
un mouchoir fané tombant telle une fleur de la fente largement ouverte de ses seins, des bracelets aux poignets, 
des bagues aux doigts, d’autres anneaux aux chevilles, c’est ainsi qu’Ana, couverte de la quincaillerie libertine 
de ma boîte, prit d’assaut ma fête, franchissant de la peste de son corps le cercle qui dansait, introduisant avec 
assurance, là au centre, sa pétulante décadence, figeant les regards de stupeur, suspendant en chaque bouche le 
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Ana incorpore dans sa chorégraphie les mouvements du serpent, enflammant le désir 

de son frère et éveillant les émotions les plus confuses chez les participants de ce grand ballet 

ancestral. L’effet de ses déplacements s’accorde alors avec la fonction première de la danse :    

 

Toutes les danses ont été sacrées à l’origine […] Que ce modèle ait été 
quelquefois un animal totémique ou emblématique ; que ses mouvements aient 
été reproduits dans le but de conjurer par la magie sa présence concrète, de le 
multiplier en nombre, d’obtenir pour l’homme l’incorporation à l’animal […] 
une danse imite toujours un geste archétypal ou commémore un moment 
mythique.284   

 

À ses gestes débordant d’érotisme s’ajoutent les objets provenant de la boîte d’André. 

Ils intensifient la danse, à la limite du vulgaire, l’ouvrent à la démesure, au désir débridé, au 

corps exalté. Autour d’Ana tout s’enflamme. Le chant redouble d’ardeur, le rythme 

s’accélère, les gens se laissent transporter et participent à une communion qui s’installe 

progressivement. L’ensemble annonce le moment exact et nécessaire au sacrifice qui ne doit 

pas tarder. Les ornements portés par la jeune fille sont décisifs dans cette danse qui, en raison 

de leur présence, échappe à son déroulement habituel. Ils dévoilent non seulement un secret, 

mais réitèrent aussi le rôle de victime d’Ana, en lui accordant davantage de sacralité. Mauss 

constate une pratique similaire dans les sacrifices animaliers : 

 

Dans certains pays, on la paraît, on la peignait, on la blanchissait, comme les 
bos cretatus des sacrifices romains. On lui dorait les cornes, on lui mettait une 
couronne, on la décorait des bandelettes. Ces ornements lui communiquaient 
un caractère religieux.285  

 

À ce stade d’exaltation collective, le rapport entre Ana et André s’intensifie et atteint 

son acmé. Leur connexion est intime et ininterrompue. Le liquide du pharmakon, ici 

représenté par le vin, prend toute son ampleur. Il dissout les identités en les associant dans son 

fluide et facilite ainsi les transmissions et les échanges entre les êtres qui y prennent part. 

																																																																																																																																																																													
cri, paralysant un instant les gestes, mais les dominant tous de son violent débordement de vie, et bientôt je pus 
deviner, malgré la taie qui m’obscurcit subitement les yeux, ses pas précis de tzigane se détachant au milieu de la 
ronde, développant avec prestesse des gestes courbes parmi les fruits et les fleurs des corbeilles, ne touchant 
terre que de la pointe de ses pieds déchaussés, les bras dressés au-dessus de la tête serpentant lentement au trille 
plus lent de la flûte, plus ondoyant, ses mains gracieuses tournoyant en l’air [...] elle savait faire les choses, ma 
sœur, cacher d’abord bien caché sous la langue son venin et aussitôt mordre la grappe de raisin qui pendait en 
grains gonflés de salive tandis qu’elle dansait au centre de la ronde [...] » (p. 170-171). 
284 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, p. 42. 
285 Marcel Mauss, op. cit., p. 228-229. 
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« Versant le vin sur ses épaules », « elle savait baigner sa danse, imbiber sa chair » et 

précipiter son frère « sans pitié dans une insolite ivresse ». 

 

[…] eu que estava certo que era para mim, e só para mim, que ela dançava 
(que reviravoltas o tempo dava ! que osso, que espinho virulento, que glória 
para o meu corpo !)286 
	

Ana et André, le propre jeu de mots de leurs prénoms (Ana = Je/moi en langue arabe) 

unit intimement le frère et la sœur. Après toutes les stratégies narratives employées par le 

roman (les caractéristiques physiques, la fluidité identitaire, les constructions syntaxiques), les 

deux personnages intègrent un seul et même corps. Ana assume finalement la relation 

incestueuse à laquelle elle avait précédemment refusé de donner suite, ce qui avait entraîné le 

départ de son frère du domaine familial. Les « reviravoltas do tempo » (« volte-face du 

temps ») sont les « reviravoltas » (« volte-face ») du pharmakon, qui, dans son jeu de 

contradiction, renverse les opposés et inverse les directions de la trame romanesque. 

Cette fois-ci, le pharmakon d’André se transfère à sa sœur. C’est elle qui maintenant 

prête son corps à la convulsion et laisse la contradiction, et elle seule, guider les mouvements 

de sa danse. Mais ce qu’Ana révèle en réalité aux yeux de tous, c’est le côté occulte de la 

parole paternelle. Elle incarne alors le véritable pharmakos. 

Le père observe désormais s’exhiber publiquement cette inversion latente de la loi 

patriarcale, qu’il avait refusé d’admettre au cours de la conversation avec son fils, alors 

qu’elle était sur le point d’émerger. En voyant Ana, il se voit lui-même. Autrement dit, il voit 

son mystère dévoilé sans aucune censure. C’est finalement le secret de dieu qui est révélé, et, 

à cet instant, le père, pris de colère, ne se contient plus. Il met fin à la danse en sacrifiant sa 

propre fille : il l’a tué d’un coup de faux. 

La figure du sacrificateur se manifeste dans l’acte meurtrier exécuté par le père. 

André, de son côté, tel le sacrifiant du rituel, doit rester éloigné du cercle au moment de 

l’exécution. Le sacré s’y manifeste intensément, tout contact s’avère dangereux pour les 

hommes. Seuls les initiés, et dans ce cas, le prêtre ou le sacrificateur, ont l’habitude et la 

sacralité nécessaire pour s’approcher du divin qui s’empare de la victime. 

Bien que tous les éléments nécessaires au déroulement du rite sacrificiel semblent 

avoir été ici rassemblés, il nous reste encore une question à traiter et qui confère au roman 

nassarien sa particularité. Si, comme nous l’avons suggéré dans notre lecture, André assume 

																																																								
286 « [...] moi qui étais certain, plus certain que jamais que c’était pour moi et uniquement pour moi qu’elle 
dansait (à quelle volte-face se livrait le temps ! quel os, quelle épine virulente, quelle gloire pour mon corps !) » 
(p. 172). 



	 183	

le rôle du sacrifiant et donc de celui qui commande le sacrifice dans le système que nous 

essayons de décrire, quels bénéfices en tire-t-il ?  

Nous développerons notre réponse à cette question dans la dernière partie de notre 

travail et nous dévoilerons une face aussi perverse que démoniaque du protagoniste du roman. 

 

	

***** 

	

Le récit de Lavoura Arcaica réitère à maintes reprises le comportement étrange et 

solitaire de son protagoniste. Lui-même se nomme « o irmão acometido » (le frère assailli), 

« o irmão exasperado » (le frère exaspéré), « o filho torto, a ovelha negra que ninguém 

confessa, o vagabundo irremediável da família » (le fils tors, la brebis galeuse qui n’est 

reconnue par personne, le vagabond impénitent de la famille), ou encore « o filho arredio, o 

eterno convalescente sobre o quel pesa na família a suspeita de ser um fruto diferente » (le fils 

farouche, l’éternel convalescent, le fils sur lequel pèse dans la famille le soupçon d’être un 

fruit différent). Il s’éloigne ainsi de la discipline et des tâches quotidiennes de la maison. 

Enfant, André échappait « aos olhos apreensivos da família » (aux yeux lourds de la famille) 

et se retirait dans sa solitude où il se laissait guider par d’autres forces mystérieuses :  

	

[...] não eram duendes aqueles troncos todos ao meu redor, velando em 
silêncio e cheios de paciência meu sono adolescente ? que urnas tão antigas 
eram essas liberando as vozes protetoras que me chamavam da varanda ? de 
que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais ativos, 
montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera ? [...]287 

 

Contrairement aux autres membres de la famille soumis aux exigences de la maison, et 

accaparés par la fonction qui leur était désignée dans le mécanisme de cette rigide structure 

patriarcale, André vit de façon parallèle un monde d’exception. C’est Schuda, sa chèvre de 

prédilection, qui l’incite pour la première fois à sortir de son isolement : 

	

[...] e, nesse tempo, adolescente tímido, dei os primeiros passos fora do meu 
recolhimento : saí da minha vadiagem e, sacrílego, me nomeei seu pastor 
lírico [...]288 

																																																								
287« [...] n’était-ce pas des gnomes ces troncs tout autour, veillant patients et en silence sur mon sommeil 
d’adolescent ? quelles urnes antiques étaient là, laissant échapper les voix protectrices qui m’appelaient de la 
véranda ? à quoi servaient ces cris si des messagers plus rapides, plus actifs, chevauchaient mieux le vent, 
corrompant les fils atmosphériques [...] » (p.61). 
288 « [...] et, en ce temps, adolescent timide, je fis les premiers pas hors de ma réserve : je laissai mon 
vagabondage et, sacrilège, me nommai son pâtre lyrique [...] » (p. 66). 
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Même si son comportement peut laisser entendre le contraire, la défection d’André 

dans sa participation aux tâches collectives et déléguées à chaque membre de la famille, ne 

résulte pas d’une méconnaissance pratique. Le narrateur, en cherchant à persuader sa sœur du 

bien-fondé de leur relation, qui représente selon lui un « miracle » intégralement conforme 

aux préceptes paternels, lui promet de rejoindre la routine familiale si elle accepte de laisser 

libre cours à cet amour. Dans une très longue description, il énumère ses qualités personnelles 

et se révèle parfaitement apte au travail prescrit dans cet univers rural si particulier. Nous en 

reproduisons un extrait : 

 

[...] as coisas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmãos, 
seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação e o 
crescimento, participar das apreensoões da nossa lavoura [...] provando com 
tudo isso que eu também posso ser útil ; tenho as mãos abençoadas para 
plantar, querida irmã, não descuido o rebento de cada semente, e nem o viço 
em cada transplante, sei ouvir os apelos da terra em cada momento, sei 
apaziguá-los quando possível, sei como dar a ela vigor pra qualquer cultura 
[...] e serei também exemplar no trato dos nossos animais, eu que sei me 
aproximar deles, conquistar-lhes a confiança e a doçura do olhar, nutri-los 
como se deve, preparando o farelo segundo meu apetite, ministrando no cocho 
os sais que forjam a força dos músculos, arrancando a erva daninha que 
emagrece nossos pastos, ceifando o capim na boa altura, virando-o ao calor e à 
umidade da atmosfera, fenando-o em feixes ou em fardos quando preciso, eu 
que sou destro no manejo da foice e do forcado ; sei ordenhar as vacas, sendo 
extremoso com os bezerros e muito gentil com suas mães quando os separo, 
limpando o melado dos uberes sem que o leite precoce vaze entre meus dedos, 
ficando atento para que na limpeza não se elimine deles o cheiro gordo dos 
estábulos e dos currais [...] sei como multiplicar as cabeças do rebanho do 
pai ; e ajuntarei a essa riqueza o cuidado com todas as aves [...] sei colher ovos 
nos ninhos, fazer que uma choca bem quente se deite eternamente sobre ovos 
alheios, e, no paiol, não causo alvoroço às botadeiras assustadiças que poõem 
seus ovos pudicos no fundo dos balaios ou em ninhos suspensos 
perigosamente do travejamento das vigas [...] e em muitas outras coisas posso 
ser útil, preparando mourões, consertando porteiras, sou rigoroso na meia-
esquadria, tenho um veio sisudo de marceneiro [...] e cuidarei também das 
nossas construções, corrigindo a umidade que vaza sobre a colheita 
armazenada, substituindo o caibro que selou, trocando tramelas e ferrolhos, 
caiando o que for preciso [...] sou versátil, querida irmã, me presto pra 
qualquer serviço, quero fazer coisas, tenho os braços esperando, quero ser 
chamado no que for preciso, não contenho de tanta energia, na há tarefa na 
fazenda que não possa me ocupar à luz do dia [...]289 

																																																								
289 [...] les choses vont changer dorénavant, je vais me lever à l’aube avec nos frères, accompagner le père au 
travail, labourer la terre et semer, suivre la germination et la croissance, prendre part aux appréhensions de notre 
labour [...] prouvant par tout cela que je peux moi aussi être utile ; j’ai des mains bénies pour planter, chère sœur, 
je ne néglige pas la pousse de chaque semence ni la sève dans chaque transplantation, je sais entendre les appels 
de la terre à chaque moment, je sais les apaiser lorsque c’est possible, je sais comment lui donner la vigueur pour 
chaque culture [...] et je serai exemplaire aussi dans les soins à nos animaux, moi qui sais m’approcher d’eux, 
conquérir leur confiance et la douceur de leur regard, les nourrir comme il se doit, préparant le son avec goût, 
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Toutefois, si André démontre sa pleine connaissance de cette routine familiale et s’il 

vante ses capacités qui le rendent compétant dans l’exécution des tâches journalières dans le 

domaine, il ne fera rien si ses désirs ne sont pas satisfaits. Il poursuit : 

	

[...] ao contrário do que se pensa, sei muito sobre rebanhos e plantações, mas 
guardo só comigo toda essa ciência primordial, que, se aplicada não serviria 
tanto a mim quanto à família, enfrentando o desdém dos que me olham, não 
revelando jamais a natureza da minha vadiagem, mas estou cansado, querida, 
irmã, quero fazer parte e estar com todos, não permita que eu reste à margem, 
e nem permita o desperdício do meu talento, que todos perdem [...] e farei 
tudo com alegria, mas pra isso devo ter um bom motivo, quero uma 
recompensa para o meu trabalho, preciso estar certo de poder apaziguar  a 
minha fome neste pasto exótico, preciso do teu amor, querida irmã, e sei que 
não exorbito, é justo o que te peço, é a parte que me compete, o quinhão que 
me cabe, a ração que tenho direito [...]290  

 

Le protagoniste se dévoile peu à peu à travers son discours. Il en ressort à chaque 

page, outre son intégration exemplaire, un caractère hors norme, qui confirme paradoxalement 

sa place marginale au sein du domaine paternel. Il s’agit de sa face obscure, que le lecteur 

découvrira au fil de ses déclarations. C’est justement cette atmosphère familiale et lumineuse 

qui rend André mal à l'aise : « claridade que mais tarde passou a me perturbar, me pondo 

estranho e mudo, me prostrando desde a puberdade na cama como um convalescente » (clarté 

qui plus tard se mit à me troubler, me rendant étrange et muet, me tenant dès la puberté 

																																																																																																																																																																													
mesurant dans la mangeoire les sels qui forgent la force des muscles, arrachant la mauvaise herbe qui amaigrit 
nos pâturages, fauchant l’herbe à son heure, la retournant à la chaleur et à l’humidité de l’atmosphère, la fanant 
en gerbes ou en bottes quand il est besoin, moi qui suis adroit au maniement de la faux, de la fourche et du 
trident ; je sais traire les vaches, être affectueux avec les veaux et très attentif avec leurs mères lorsque je les 
sépare, nettoyant la poix des tétines sans que le lait précoce s’écoule entre mes doigts, attentif à ce qu’en les 
nettoyant elles ne perdent pas l’odeur grasse des étables et des écuries [...] je sais comment multiplier les têtes du 
troupeau du père : et j’ajouterai à cette richesse mon souci envers toutes les volailles [...] je sais ramasser les 
œufs dans les nids, faire qu’une couveuse bien chaude se couche éternellement sur des œufs étrangers et, dans le 
poulailler, je n’effarouche pas les pondeuses timides qui déposent pudiquement leurs œufs au fond des corbeilles 
ou dans de nids suspendus en équilibre au travers des poutres [...] et je peut être utile en bien d’autres choses, 
préparant des pieux, réparant des barrières, je suis rigoureux dans le maniement de l’équerre, j’ai une 
compétence de menuisier [...] et je prendrai soin aussi de nos dépendances, corrigeant l’humidité qui transperce 
la cueillette engrangée, remplaçant le soliveau qui a cédé, changeant taquets et verrous, chaulant ce qui est 
nécessaire [...] je suis versatile, chère sœur, je me prête à toutes les tâches, je veux faire des choses, j’ai des bras 
en attente, je veux être appelé quand il en est besoin, je déborde d’énergie, il n’y a pas de besogne au domaine 
qui ne puisse m’occuper à la lumière du jour [...], (p. 127-130). 
290 [...] au contraire de ce que l’on pense, je sais beaucoup sur les troupeaux et sur les plantations, mais je garde 
pour moi cette science primordiale qui, si elle était mise en pratique, ne me servirait pas tant à moi qu’à la 
famille, j’affronte le dédain de ceux qui me regardent, ne révélant jamais la nature de mon vagabondage, mais je 
suis fatigué, chère sœur, je veux faire partie de tous et être avec tous, ne permets pas que je reste en marge, et ne 
permets pas le gaspillage de mon talent, perte pour tous [...] et je ferai tout avec joie, mais pour ça je dois avoir 
un bon motif, je veux une récompense à mon travail, je dois être certain de pouvoir apaiser ma faim dans ce 
pâturage exotique, j’ai besoin de ton amour, chère sœur, et je sais que je ne suis pas excessif, ce que je te 
demande est juste, c’est la part qui m’appartient, la dîme qui me revient, la ration à laquelle j’ai droit [...] (p. 
130). 
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prostré au lit comme un convalescent). Mais, nous verrons que ses résolutions et sa ruse sont 

beaucoup plus révélatrices de sa personnalité. 

 

 

***** 

	

	

Au cours de notre travail, nous avons suivi le fil des contradictions nassariennes, en 

montrant combien elles sont décisives pour la conception de l’œuvre. Dans la deuxième partie 

de cette étude, nous avons également constaté l’impasse vécue par le protagoniste sous 

l’emprise constante d’un double commandement. Le personnage, pris dans une situation 

typiquement tragique, est condamné par le destin à transgresser une loi, quel que soit son 

choix. En dépit de l’insolubilité de la situation, une voie subsiste pour ce personnage tragique 

afin de poursuivre son histoire. C’est à partir de cette décision que nous reprenons dorénavant 

la trajectoire d’André. 

Le conflit qui s’empare du narrateur est la raison qui l’incite à quitter la maison de son 

père. En choisissant d’obéir exagérément, à outrance, à la parole paternelle, André enfreint ce 

qui compte le plus pour la société patriarcale, à savoir la continuité de la famille. Dans 

l’impossibilité de donner suite à sa relation incestueuse avec sa sœur, le personnage 

abandonne le foyer familial et s’exile dans le monde extérieur.  

Nous revenons donc au début de cette histoire, au moment de la rencontre entre les 

deux frères, André et Pedro ; un moment qui s’avère crucial pour la suite du récit. C’est 

précisément à cet instant que le protagoniste doit se prononcer décisivement, car toute une 

communauté en dépend. Malgré la force persuasive imposée par la figure de son frère aîné et, 

à travers lui, par toute la famille qui s’y trouve représentée, la décision de prendre le chemin 

du retour n’appartient qu’à André. Il aurait pu éviter en effet qu’on ne le retrouve. Il aurait pu 

disparaître en emmenant avec lui le secret de l’acte commis. Cela dit, dès qu’André accepte 

d’accompagner son frère, il est parfaitement conscient des conséquences de sa décision (nous 

avons déjà démontré sa lucidité malgré l’état d’ivresse récurrent dans lequel il se trouve). 

Autrement dit, André choisit consciemment de ruiner la famille, d’imploser la maison. 

Le second mouvement important et qui corrobore l’attitude du protagoniste est celui 

de sa sœur. Dans un premier temps, Ana regrette sa relation avec André et refuse d’y donner 

suite. Néanmoins, lorsque la jeune fille s’enferme dans la chapelle, le récit nous suggère 

qu’elle prie pour le retour du frère éloigné. Ana et André n’étant finalement qu’un seul corps, 
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ils éprouvent le même désir, la même passion, tous les deux représentent, avec Lula (qui 

considère André comme un exemple à suivre)291, le côté subversif de la famille. Nous avons 

déjà cité le passage qui expose la distribution des places à la table de la famille. Du côté droit 

se tenaient toujours Pedro, Rosa, Zuleika, et Huda ; du côté gauche, André, Ana et Lula : 

 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as 
raízes ; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que 
era por onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância  mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga 
de afeto ; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa 
(eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família.292 

	

Lorsque le frère réintègre la maison, la décision d’Ana est déjà prise. Nous pourrions 

dire qu’avec le retour d’André, Ana assume déjà son rôle de victime et qu’elle inaugure en 

quelque sorte le rite sacrificiel. La jeune fille n’agit pas entièrement sous la manipulation de 

son frère, elle n’est pas un simple jouet de « l’amour » de son frère, au contraire, elle agit avec 

lui. Leur communication est intime et répond aux mêmes impulsions. Le désir qui se 

manifestait encore timidement chez Ana finit par surgir vigoureusement dans toute son 

ampleur. Mais avant de revenir sur le sacrifice, il convient de mieux saisir encore la 

personnalité ambiguë de notre protagoniste. 

Certes, la relation incestueuse et l’amour qu’il ressent pour sa sœur résultent d’un 

investissement personnel démesuré envers les sujets et les préceptes familiaux. Ils constituent 

une réponse extrême au commandement endogamique d’un patriarche puissant et autoritaire. 

Toutefois, cette relation cache un côté pernicieux dans et par la parole torrentielle d’André, 

qui s’oppose dans une large mesure à son discours promoteur d’un amour familial 

inconditionnel. Cet égocentrisme, auquel s’ajoute la volonté d’un pouvoir impérieux, se 

manifeste très tôt chez André : 

 

																																																								
291 C’est Pedro qui nous révèle cette admiration du frère cadet pour André : « [...] evitando conhecer os motivos 
ímpios da minha fuga (embora sugerindo discretamente que meus passos fossem um mau exemplo pro Lula, o 
caçula, cujos olhos sempre estiveram mais perto de mim), meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra me 
lembrar que havia mais força no perdão do que na ofensa [...] » / « [...] évitant de connaître les motifs sacrilèges 
de ma fugue (bien que suggèrant discrètement que mes pas aient été un mauvais exemple pour Lula, le benjamin, 
dont les yeux m’avaient toujours suivi de près), mon frère mit un souffle chaud dans sa prière pour me rappeler 
qu’il y avait plus de force dans le pardon que dans l’offense [...] ». 
292 « La branche de droite était un prolongement spontané du tronc, depuis les racines ; celle de gauche portait les 
stigmates d’une cicatrice, comme si la mère, par qui commençait la seconde branche, eût été une anomalie, une 
protubérance maladive, une greffe sur le tronc, peut-être funeste par la charge de son affection ; on aurait pu dire, 
qui sait, que la distribution des places à la table (c’était un caprice du temps) définissait les deux lignes de la 
famille. » (p. 151). 
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[...] e meu verbo foi um princípio de mundo : musgo, charco e lodo ; e meu 
primeiro pensamento foi em relação ao espaço, e minha primeira saliva 
revestiu-se do emprego do tempo ; [...] eu disse cegado por tanta luz tenho 
dezessete anos e minha saude é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha 
igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja que frequentarei de pés 
descalços e corpo desnudo, despido como vim ao mundo, e muita coisa estava 
acontecendo comigo pois me senti num momento profeta da minha própria 
história, não aquele que alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o 
olhar com segurança sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre este 
pedra me acontece  de repente querer, e eu posso ! [...] cada palavra era uma 
folha seca e eu nessa carreira pisoteando as páginas de muitos livros, colhendo 
entre gravetos este alimento ácido e virulento, quantas mulheres, quantos 
varões, que caldo mais grosso neste fruto da família ! eu tinha simplesmente 
forjado o punho, erguido a mão e decretado a hora : a impaciência também 
tem os seus direitos !293 
	

Le désir d’André est hyperbolique, il reflète sa démesure et sa prétention. Il souhaite 

non seulement fonder sa religion et sa croyance, mais il entend aussi créer un monde. Il veut 

prophétiser ce que lui-même accomplira. Autrement dit, André désire manipuler le temps et 

maîtriser le destin. Il s’agit de l’empire d’un seul désir qui se projette : le sien. L’extrait 

suivant le montre clairement : 

	

[...] eu tinha de gritar [...] que a minha enfermidade me era mais conforme que 
a saúde da família, que os meus remédios não foram jamais inscritos nos 
compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha !), e que fora de 
mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma questão de 
perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista, e que era um 
requinte de saciados testar a virtude da paciência com a fome de terceiros, e 
dizer tudo isso num acesso verbal, espasmódico, obsessivo, virando a mesa 
dos sermões num revertério, destruindo travas, ferrolhos e amarras, tirando 
não obstante o nível, atento ao prumo, erguendo um outro equilíbrio [...]294 
	

Les oppositions dessinent clairement l’envers du présumé ordre familial. La table des 

sermons est retournée pour y révéler son côté caché, sa santé handicapée et sa médecine 
																																																								
293 «[...] et mon verbe fut un début de monde : mousse, marais et boue ; et ma première pensée fut en relation à 
l’espace, et ma première salive se revêtit de l’emploi du temps ; [...] je dis aveuglé par tant de lumière j’ai dix-
sept ans et ma santé est parfaite et sur cette pierre je fonderai mon église particulière, une église pour mon usage, 
une église que je fréquenterai pieds nus et le corps dévêtu, dépouillé comme je vins au monde, et beaucoup de 
choses m’arrivaient car je me sentis un moment prophète de ma propre histoire, non pas celui qui lève les yeux 
au ciel, plutôt le prophète qui abaisse son regard avec assurance sur les fruits de la terre, et je pensai et dis sur 
cette pierre il m’arrive soudain de vouloir, et je peux ! [...] chaque mot était une feuille sèche et moi dans cette 
course piétinant les pages de tant de livres, cueillant parmi les brindilles cet aliment acide et virulent, que de 
femmes, que de mâles, que d’ancêtres, que de peste accumulée, quel suc épais dans ce fruit de la famille ! j’avais 
simplement forgé le poing, dressé la main et décrété l’heure : l’impatience aussi a ses droits ! » (p. 107-108). 
294 « [...] je devais crier en fureur [...] que mon mal me convenait mieux que la santé de la famille, que mes 
remèdes n’avaient jamais été inscrits dans les manuels, mais qu’il existait une autre médecine (la mienne !), et 
que hors de moi je ne reconnaissais aucune science, et que tout n’était qu’une question de perspective, et ce qui 
valait c’était mon point de vue et seulement le mien, et que c’était un raffinement de repus de tester la vertu de 
patience avec la faim des tiers, et je devais dire tout ça dans un accès verbal spasmodique, obsessif, renversant 
d’une réplique la table des sermons, détruisant solives, verrous et amarres, vérifiant cependant le niveau, attentif 
à l’aplomb, élevant un autre équilibre [...] » (p. 121). 
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insuffisante. Une santé malade et une maladie saine. Dans ces combinaisons, les 

antagonismes se complètent en se projetant l’un dans l’autre. Les mesures sont identiques et 

obéissent à une même logique d’influence. Le pharmakon prescrit encore ses règles et 

organise les discours du récit qui s’y reproduit avec intensité. Le jeune André aspire à une 

souveraineté absolue, individuelle et unique, en un mot, à être un dieu. Pour ce faire, un seul 

moyen est possible : détruire le père. André a désormais besoin d’un pharmakon encore plus 

puissant et apte à renverser celui du patriarche. 

Revenons donc à la relation avec sa sœur et plus précisément au moment qui précède 

l’acte sexuel. 

	

[...] e eu me lembrei das pombas, as pombas da minha infância, me vendo 
também assim, espreitando atrás da veneziana, como espreitava do canto do 
paiol quando criança a pomba ressabiada e arisca que media com desconfiança 
os seus avanços, o bico minicioso e preciso bicando e recuando ponto por 
ponto, mas avançando sempre no caminho tramado dos grãos de milho, e eu 
espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser 
ágil (foi essa uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois) e 
acompanhava e ia lendo na imaginação as cruzetas deformadas e graciosas, 
impressas nos seus recuos e nos seus avanços pelos pés macios no chão de 
terra ; e existia o tempo de ser ágil, e era então um farfalhar quase instâtaneo  
de asas quando a peneira lhe caía sorrateira em cima, e minhas mãos já eram 
um ninho, e era então um estremecimento que eu apertava entre elas enquanto 
corria pelo quintal em alvoroço gritando é minha é minha e me detendo pra 
conhecer melhor seus olhos pequenos e redondos, matreiros mas agora em 
puro espanto, e arrancava-lhe com decisão as penas das asas, cortando 
temporariamente seus largos voos, o tempo de surgirem penas e novas asas, e 
também uma afeição nova, e era esse o doce aprisionamento que a aguardava 
já quando de novo em condições de pleno voo ; [...] ela estava lá, branco 
branco o rosto branco e eu podia sentir toda a dubiedade, o tumulto e suas 
dores [...] e fiquei imaginando que para atraí-la de um jeito correto eu deveria 
ter tramado com grãos de uva uma trilha sinuosa até o pé da escada [...] mas 
bastava que ela transpusesse a soleira, era uma ciência de menino, mas já era 
uma ciência feita de instantes, a minha numa das mãos, o coração na outra, 
não podia ser ágil tendo-se pela frente instantes de paciência, do contrário 
seria um desabar prematura ferindo a ave, que levantaria um voo machucado 
em alvoroço ; grão por grão, instante por instante, mais manhosa era a pomba 
quanto mais próxima da peneira, bicando o chão com firmeza, mas tremendo 
antes o pescoço, como o braço de um monjolo sempre indeciso a meio 
caminho do seu destino ; e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois as 
asas, ameaçando as penas em recuo, até que, transpondo o arco da peneira, um 
doce alimento faria esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela ; era uma 
ciência de menino, mas era uma ciência complicada, nenhum grão de mais, 
nenhum instante de menos, para que a ave não encontrasse o desânimo na 
carência nem na fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a 
pomba confiante no centro da armadilha ; numa das mãos um coração em 
chamas, na outra a linha destra que haveria de retesar-se com geometria, 
riscando um traço súbito na areia que antes encobria o cálculo e a indústria, 
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nenhum arroubo, nenhum solavanco na hora de puxar a linha, nenhum instante 
de mais no peso do braço teso.295 
	

Ce long extrait nous paraît fort intéressant, car il nous donne en détail la démarche de 

séduction qu’André projette afin de vivre la relation avec sa sœur. Il la compare aux colombes 

qu’il prenait plaisir à capturer dans son enfance. Mais, à l’instar de ces oiseaux, Ana doit être 

piégée et emprisonnée. Plus loin le narrateur déclare : « fechei a porta, tinha puxado a linha, 

sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se encontraria esmagada 

sob o peso de um destino forte » (je fermai la porte, j’avais tiré le fil, sachant que, quelque 

part dans la maison, immobile, les ailes baissées, elle se trouverait écrasée sous le poids d’un 

destin puissant). Tout est calculé, chaque étape est pensée en toute minutie pour que la proie 

n’échappe pas au piège de son chasseur.  

Le comportement d’André, lorsqu’il s’imagine être le seigneur des colombes, qu’il a 

su enfermer et mettre sous sa protection avec tant d’investissement, témoigne du bonheur 

qu’il ressent. Il n’hésite pas à couper soigneusement leurs ailes pour les empêcher de voler. 

André justifie ses actions au nom de l’amour, mais, il s’agit plutôt de dépendance et de 

domination. Son amour n’est que possession, car sa tactique ne laisse pas le choix à l’être 

visé, bien que son discours d’un ton sarcastique nous révèle sans pudeur : « também eu, ainda 

menino, deixava à ingênua pomba uma escolha igual : de um lado, uma areia desprovida de 
																																																								
295 « [...] et je me rappelai les colombes, les colombes de mon enfance, me voyant de façon identique, guettant 
derrière le volet comme je guettais enfant, du coin du pailler la colombe peureuse et farouche qui mesurait avec 
méfiance ses avancées, le bec minutieux et précis piquant et reculant coup par coup mais avançant toujours dans 
le chemin tracé par les grains de maïs, et je guettais et j’attendais, car il existe le temps d’attendre et le temps 
d’être agile (c’est une science que j’ai apprise dans mon enfance et que j’ai oubliée ensuite) et je suivais et lisais 
en imagination les petites croix déformées et gracieuses que les pattes fines, dans leurs avancées et leurs reculs, 
imprimaient dans la terre ; et il existait le temps d’être agile, et c’était alors un bruissement presque instantané 
d’ailes quand le tamis lui tombait traîtreusement dessus, et mes mains déjà étaient un nid, et c’était alors un 
frémissement que je serrais entre elles tandis que je m’élançais dans la cour en criant à tue-tête elle est à moi elle 
est à moi et m’arrêtant pour mieux connaître ses yeux petits et ronds, rusés mais maintenant de pur émoi, et je lui 
arrachais sans hésiter les plumes des ailes, coupant provisoirement ses larges vols, le temps que surgissent de 
nouvelles plumes et de nouvelles ailes, et aussi une affection nouvelle, et c’était ce doux emprisonnement qui 
l’attendait lorsqu’elle serait à nouveau capable de prendre son envol [...] elle était là, blanc blanc le visage blanc 
et je pouvais sentir toute l’incertitude, le tumulte et ses douleurs [...] et je mis à imaginer que pour l’attirer d’une 
façon correcte j’aurais dû tracer avec des grains de raisin un sentier sinueux jusqu’au pied de l’escalier [...] mais 
il suffisait qu’elle franchît le seuil, c’était une science d’enfant, mais déjà c’était une science faite d’instants, le 
fil dans l’une des mains, le cœur dans l’autre, on ne pouvait être agile en ayant devant soi des instants de 
patience, sinon ce serait une précipitation prématurée blessant l’oiseau, qui prendrait un vol meurtri, affolé ; 
grain par grain, instant par instant, plus la colombe se rapprochait du tamis, plus elle était prudente, piquant le 
sol avec fermeté mais agitant d’abord le cou, comme le bras d’un moulin encore indécis à mi-chemin de son 
destin ; et à chaque coup de bec et à chaque point, agitant ensuite les ailes, esquissant un recul, jusqu’à ce que, 
franchissant l’arc du tamis, projeté à terre, un doux aliment lui fasse oublier le grillage de sa prison ; c’était une 
science d’enfant, mais c’était une science compliquée, aucun grain de trop, aucun instant de moins, pour que 
l’oiseau ne vienne à se décourager par manque ou par excès il existait la mesure juste, précise, capable de retenir 
la colombe confiante au centre du piège ; dans l’une des mains un cœur en flammes, dans l’autre un fil adroit que 
devrait se tendre avec géométrie, traçant un trait subit dans le sable qui avant recouvrait le calcul et l’industrie ; 
aucun emportement, aucune secousse au moment de tirer le fil aucun instant de trop dans le poids du bras 
tendu. » (p. 113-115). 
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alimento, de outro, promessas de abundância debaixo da peneira » (de même encore enfant, je 

laissai à la naïve colombe un choix semblable : d’un côté, un sable dépourvu d’aliment, de 

l’autre, des promesses d’abondance sous le tamis). Un sarcasme renforcé par la confession 

suivante :  

 

[...] desde menino, eu não era mais que uma sombra feita à imagem do 
destino, também eu complicava os momentos de um trajeto : construía uma 
sinuosa trilha com grãos de milho até a peneira, embora a linha que decidisse, 
escondida sob a areia, corresse esticada numa só reta [...]296 
	

André veut imputer au destin la cruauté de son comportement et nous révèle par la 

même occasion la pleine conscience qu’il semble en avoir. Cette conscience lui permet, 

quoique partielle, une certaine liberté et autonomie d’action. André fait preuve d’un 

autocontrôle méthodique, même lorsque la colère annonce sa projection irréversible et avant 

qu’elle n’occupe tout le discours. En dépit de ses sentiments irascibles en ébullition, il fait 

montre d’une réflexion systématique. Sa parole s’ordonne en fonction d’objectifs toujours 

bien ciblés : 

 
[...] « Ana, me escute, é so o que te peço » eu disse forjando alguma calma, eu 
tinha de provar minha paciência, falar-lhe com razao, usar sua versatilidade, 
era preciso ali também aliciar os barros santos, as pedras lúcidas, as partes 
iluminadas daquela câmara, fazer como tentei na casa velha, aliciar e trazer 
para o meu lado toda a capela [...]297   
	

Plus qu’une méthode engendrée, André dégage un certain plaisir dans la provocation, 

son attitude frôlant à tout moment la méchanceté. En essayant de détourner l’attention de sa 

sœur, qui se consacre à une prière de pardon à l’intérieur de la chapelle, il avoue sa 

satisfaction diabolique : 

	

[...] « te amo, Ana » « te amo, Ana » « te amo, Ana » eu fui dizendo num 
incêndio alucinado, como quem ora, cheio de sentimentos dúbios, e que gozo 
intenso açular-lhe a espinha, riscar suas vértebras, espicaçar-lhe a nuca com a 
mornidão da minha língua [...]298 

	

																																																								
296 « [...] dès mon enfance, je n’étais qu’une ombre faite à l’image du destin, je compliquais moi aussi les 
moments d’un trajet : je construisais un sinueux sentier de grains de maïs jusqu’au tamis, bien que le fil décisif, 
caché sous le sable, coure tendu en ligne droite [...] » (p. 126). 
297 « [...] « Ana, écoute-moi, c’est tout ce que je te demande » repris-je avec le même calme, j’ai déjà dit que je 
devais prouver ma patience, lui parler raison (quelle	 impudence dans sa versatilité !), apitoyer tous les saints par 
mon bon sens, conserver dans mon camp toute la chapelle [...] » (p. 131). 
298 « [...] "je t’aime, Ana" "je t’aime, Ana" "je t’aime, Ana" allais-je disant dans un embrasement fou comme qui 
prie, plein de sentiments douteux, et quel plaisir intense d’exciter son épine dorsale, de strier ses côtes, de titiller 
sa nuque de la tiédeur de ma langue [...] » (p. 126). 
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 Le temps d’emprisonnement (« doce aprisionamento », « doux emprisonnement ») est 

le temps où, de façon perverse, le prédateur offre son « doce alimento » (« doux aliment »), en 

faisant croire à ses prisonniers que la prison est le foyer de l’affection. En réponse à une 

stratégie qui vise uniquement à satisfaire son désir personnel, André, n’obtenant pas le 

consentement de sa sœur par la suite, entreprend une démarche aussi dangereuse et 

impactante que la relation incestueuse récemment vécue : quitter la maison. Contrarié, le 

protagoniste promet d’attirer tous les malheurs sur la famille : 

	

[...] « Ana, tenha pena de mim enquanto é tempo » vazei então o meu 
murmúrio num atalho mais profano « mas entenda o que quero dizer quando 
te falo assim : não procuro provocar com a minha suplica o teu desvelo, é 
antes um sinal, é a minha advertência, vai no me apelo, eu te asseguro, a 
clarividência de um presságio escuro : na quebra desta paixão, não serei 
piedoso, não tenho a tua fé, não reconheço os teus santos na adversidade » [...] 
Ana, e te lembro que a família pode ser poupada ; neste mundo de 
imperfeições, tao precário, onde a melhor verdade não consegue transpor os 
limites da confusão, contentemo-nos com as ferramentas espontâneas que 
podem ser usadas para forjar nossa união [...] « estou banhado em fel, Ana, 
mas sei como enfrentar tua rejeição, já carrego no vento do temporal uma 
raiva perpétua, tenho o fôlego obstinado, tenho requintes de alquimista, sei 
como alterar o enxofre com a virtude das serpentes, e, na caldeira, sei como 
dar à fumaça que sobe da borbulha a frieza da cerração nas madrugadas ; vou 
cultivar o meu olhar, plantar nele uma semente que não germina, será uma 
terra que não fecunda, um chaão capaz de necrosar como as geadas as folhas 
das árvores, as pétalas das flores e a polpa dos nossos frutos ; não reprimirei 
os cantos dos lábios se a peste dizimar nossos rebanhos, e nem se as pragas 
devorarem as plantações, vou cruzar os braços quando todos se agitam ao meu 
redor, dar as costas aos que me pedem por socorro, cobrindo os olhos para não 
ver suas chagas, tapando as orelhas para não ouvir seus gritos, vou dar de 
ombros se um dia a casa tomba : não tive o meu contento, o mundo não terá de 
mim a misericórdia [...]299 
	

																																																								
299 « [...] "Ana, aie pitié de moi quand il en est encore temps" je déversai alors mon murmure dans une direction 
plus profane "mais comprends ce que je veux dire quand je te parle ainsi : je ne cherche pas par ma supplique à 
provoquer ta bienveillance, c’est avant tout un signal, c’est mon avertissement, il va dans mon appel, je te 
l’assure, la clairvoyance d’un présage obscur : dans la faillite de cette passion je ne suis pas pieux, je n’ai pas ta 
foi, je ne reconnais pas tes saints dans mes adversités"[...] Ana, et je te rappelle que la famille peut être 
ménagée ; dans ce monde d’imperfections, si précaire, où la vérité la meilleure ne parvient pas à franchir les 
limites de la confusion, contentons-nous des outils spontanés qui peuvent servir à forger notre union [...] "je 
baigne dans le fiel, Ana, mais je sais comment affronter ton refus, je charge le vent de la tempête d’une rage 
perpétuelle, j’ai le souffle obstiné, j’ai des raffinements d’alchimiste, je sais comment altérer le soufre avec la 
vertu des serpents et, dans le chaudron, je sais comment donner à la vapeur qui monte du bouillonnement la 
froideur du brouillard à l’aube ; je vais cultiver mon regard, y planter une semence qui ne germe pas, ce sera une 
terre qui ne féconde pas, un sol capable comme les gelées de nécroser les feuilles des arbres, les pétales des 
fleurs et la pulpe de nos fruits ; je ne réprimerai pas le coin de mes lèvres si la peste décime nos troupeaux, ni si 
les insectes dévorent les plantations, je croiserai les bras quand tous s’agitent autour de moi, tournerai les dos à 
ceux qui m’appellent au secours, me couvrant les yeux pour ne pas voir leurs plaies, me bouchant les oreilles 
pour ne pas entendre leurs cris, je hausserai les épaules si un jour la maison tombe : je n’ai pas eu mon content, 
le monde n’aura pas de moi de miséricorde [...] » (p. 134-138). 
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André blasphème, menace et explose de colère. Il rappelle à sa sœur que la famille 

pourrait être épargnée si elle consentait à vivre avec lui cet amour clandestin. Or, sa 

proposition adressée à Ana relève déjà de l’impossible, car le secret ne pourrait jamais durer 

longtemps à l’intérieur du domaine familial. Sa demande étant refusée, il abandonne la 

maison de son père et, de ce fait, précipite la découverte de cet amour qu’il voulait, à priori, 

préserver à tout prix, mais non sans se livrer auparavant au mal que nous avons décrit 

précédemment. 

L’éloignement d’André ne permet pas à Ana de revenir à la normalité, car, sans son 

frère, elle perd son unité. Leur relation a d’ailleurs accentué sa dépendance à l’égard de son 

frère. Afin de rétablir cette unité, de la consolider à jamais, Ana décide d’admettre 

publiquement, devant toute la famille, la passion qui les lie. Ainsi, comme André, la jeune 

fille fait un choix. Nous rappelons le passage de la boîte volée pour nous en assurer. Le 

narrateur nous le précise, le « voleur » a prélevé les objets qui se trouvaient dans la boîte 

seulement après avoir pris connaissance de son contenu. Telle est sa décision, et elle est 

irrévocable. Le frère et la sœur sont finalement deux acteurs partenaires dans un même jeu. 

Un jeu amorcé par André et devant être conclu par Ana, car, par la force de cette profonde 

liaison passionnelle, toutes les démarches pour la rendre souveraine semblent préalablement 

déterminées. Les objets de la boîte sont donc essentiels : ils insèrent dans la famille la 

contamination issue du monde extérieur et font émerger en même temps le venin qui s’y 

trouvait déjà. Autrement dit, ils coopèrent dans la réalisation mimétique du pharmakon 

paternel. Ils renversent l’expectative des choses, cette notion se confirmant dans les mots 

prophétiques de son auteur : « e nossos olhos molhados, nossas contas de vidro, presos com 

afinco na caixa que eu virava de boca, virando com ela o tempo » (et nos yeux mouillés, nos 

perles de verre, rivés à la boîte que je retournais, retournant avec elle le temps).  

Au cours des deux occasions où la boîte profane d’André surgit, la tactique persuasive 

et intentionnelle du protagoniste apparaît : 

	

[...] Pedro, meu irmão, engorde os olhos nessa memória escusa, nesses 
mistérios roxos, na coleção mais lúcida desse escuro poço : no pano murcho 
dessas flores, nesta orquídea, neste par de ligas cor-de-rosa, nesta pulseira, 
neste berloque, nessas quinquilharias todas que eu sempre pagava com 
moedas roubadas ao pai ; entre um pouco nessas coisas que me dormiam e que 
eu só guardava para um dia desenterrar e espalhar na terra [...] carregue com 
você, Pedro » eu disse num grito « carregue essas miudezas todas pra casa e 
conte entre olhares de assombro como foi se erguendo a história do filho e a 
história do irmão ; encomende depois uma noite bem quente ou simplesmente 
uma lua bem prenhe ; espalhe depois pelo pátio, invente nardos afrodisíacos ; 
convoque então nossas irmãs, faça vesti-las com musselinas cavas, faça calça-
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las com sandálias de tiras ; pincele de carmesim as faces plácidas e de verde a 
sombra dos olhos e de um carvão mais denso suas pestanas ; adorne a alba dos 
seus braços e os pescoços despojados e seus dedos tão piedosos, ponha um 
pouco dessas pedrarias fáceis naquelas peças de marfim ; faça ainda que 
brincos muito sutis mordisquem o lóbulo das orelhas e que suportes bem 
concebidos açulem os mamilos ; e não esqueça os gestos, elabore posturas 
langorosas, escancarando a fresta dos seios, expondo pedaços de coxas, 
imaginando um fetiche funesto para os tornozelos ; revolucione a mecânica do 
organismo, provoque naqueles lábios então vermelhos, debochados, o 
escorrimento grosso de humores pestilentos ; carregue esses presentes com 
você e lá chegando anuncie em voz solene ‘são do irmão amado para as irmãs’ 
e diga, é importante : ‘cuidado, muito cuidado em retirá-los deste saco, em 
paga aos sermões do pai, o filho tresmalhado também manda, entre os 
presentes, um pesado riso de escárnio’ [...]300 
	

André invite son frère à se lancer dans cet univers insolite et obscène, qui, depuis 

longtemps, attendait de se révéler à tous et de répandre partout ses effets. En affrontant la 

morale du père par l’inversion de ses propos, André entend rétribuer les sermons paternels. 

Tout son être obscur et impudique se projette dans la scène luxurieuse que son discours 

construit, une scène qu’Ana se charge de mettre en place lors de sa dernière apparition. Le ton 

ironique recouvre chacun de ses mots et transforme l’immoralité et le sarcasme en cadeaux 

qu’il veut offrir à ses sœurs (« são do irmão amado para as irmãs » ; « ils viennent du frère 

aimé pour ses sœurs » / « o filho tresmalhado também manda, entre os presentes, um pesado 

riso de escárnio » ; « le fils égaré envoie aussi, parmi les présents, un lourd rire de raillerie »). 

Eu égard à cette conscience qui semble guider notre couple, et afin de pouvoir affirmer 

ce caractère dévastateur et démoniaque chez notre protagoniste, une autre question s’impose 

d’emblée : quelles sont les véritables raisons qui mènent André à choisir de revenir au sein de 

la famille si quelque part il savait qu’une telle résolution finirait par l’anéantir ? La question 

																																																								
300 « [...] Pedro, mon frère, repais tes yeux de cette mémoire défendue, de ces mystères mauves, de l’étrange 
collection de ce puits obscur : de l’étoffe fanée de ces fleurs, de cette orchidée chiffonnée, de cette paire de 
jarretières roses, de ce bracelet, de toutes des breloques, de cette quincaillerie que toujours je payais avec des 
pièces volées au père ; pénètre un peu dans ces choses qui m’endormaient et que je gardais seulement dans cette 
boîte pour un jour les disperser, et que j’enterrais seulement dans cette boîte pour un jour les déterrer et les 
disperser par terre [...] emporte avec toi, Pedro" dis-je dans un cri "emporte toutes ces babioles à la maison et 
raconte parmi les regards d’effroi comment s’est édifiée l’histoire du fils et l’histoire du frère ; commande 
ensuite une nuit bien chaude ou simplement une lune bien pleine ; répands des aromates dans le patio, invente 
des nards aphrodisiaques ; convoque ensuite nos sœurs, fais-leur revêtir des mousselines vagues, fais-leur 
chausser des sandales à fines lanières ; peins de carmin leurs joues placides et de ver l’ombre des yeux et d’un 
charbon plus épais leurs cils ; orne l’albâtre de leurs bras et leur cou dépouillé et leurs doigts si pieux, mets un 
peu de ces pierreries vulgaires sur ces pièces d’ivoire ; fais en sorte que des anneaux très légers mordillent le 
lobe des oreilles et que des armatures bien conçues fassent se dresser leurs seins ; et n’oublie pas les gestes, 
élabore des poses langoureuses, dégageant la fente de la poitrine, découvrant des morceaux de cuisses, imaginant 
un fétiche funeste pour les chevilles ; révolutionne la mécanique de l’organisme, provoque sur ces lèvres alors 
rouges, débauchées, l’écoulement épais d’humeurs pestilentielles ; emporte ces présents avec toi et, arrivé là, 
annonce d’une voix solennelle ‘ils viennent du frère aimé pour ses sœurs’ et dis, c’est important : ‘attention, 
faites attention en les retirant de ce sac, en rétribution des sermons du père le fils égaré envoie aussi, parmi les 
présents, un lourd rire de raillerie’ [...] » (p. 98-99. 
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rejoint en un sens la première à propos du sacrifice, car les bénéfices octroyés par le biais du 

rite sacrificiel sont les mêmes qui ont motivé son retour.  

Aussi, nous examinons finalement l’acte sacrificiel. 

 

	

*****	

	

	

Les raisons du départ d’André et sa personnalité étant éclairées, nous pouvons saisir 

les enjeux du dernier événement majeur du roman. Nous rétablissons donc le déroulement de 

la dernière fête familiale. 

Lorsqu’Ana danse, son interaction avec André est directe, rien ne s’interpose entre 

eux. La force et la permanence de leur union s’érigent autour de sa danse et garantissent la 

condition primordiale et nécessaire à l’accomplissement du sacrifice commandé. Selon 

Mauss, le sacrifiant, la victime et le sacrificateur doivent parvenir à un degré de communion 

si élevé qu’au moment du sacrifice, ils ne représentent qu’un seul corps imprégné de 

sacralité301. Chacun d’eux doit respecter sa fonction exemplairement instituée par le rituel et 

tous doivent participer à ce contact avec le divin qui devient possible grâce à la victime. 

 Le désir est le fil conducteur qui renforce sans cesse la connexion entre le frère et la 

soeur, qui laisse s’exprimer la passion univoque et totalement libre. Mais si les ornements 

affichés par Ana semblent troubler et bouleverser la convention de la danse, ils servent avant 

tout à dissimuler une vérité secrète, celle du pharmakon paternel. Les quincailleries de la 

boîte d’André s’apparentent à un poison venu de l’extérieur, une contamination qui, en 

envahissant le domaine sacré de la famille, montre les premiers signes de son effet ravageur. 

Cependant, le venin a toujours existé au sein de la maison. Inséminé par la parole paternelle, 

il a germé et produit ses fruits gâtés. Ce qui surprend et déclenche la colère chez le patriarche 

est moins la découverte de la relation incestueuse de ses enfants que sa signification. Au fond, 

le patriarche est mis à nu. Il est piégé et, par conséquent, menacé par son propre fils, car Ana, 

dans la transe de cette danse ritualiste, représente son frère. Selon Mauss, 

 

																																																								
301 Il faut encore une sorte de constance égale dans l’état d’esprit où se trouvent le sacrifiant et le sacrificateur, 
touchant les dieux, la victime, le vœu dont on demande l’exécution. 226-227. 
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Par suite de ce rapprochement, la victime, qui déjà représentait les dieux, se 
trouve représenter aussi le sacrifiant. Ce n’est pas assez de dire qu’elle le 
représente ; elle se confond avec lui. Les deux personnalités fusionnent.302  

	

La jeune fille personnifie le désir d’André ; un désir qui gagne forme et se déplace au 

centre de ce cercle magique. Voici comment le père réagit : 

	

[...] e eu nessa senda oculta mal percebi de início o que se passava, notei 
confusamente Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os 
lados com os olhos alucinados, descrevendo passos cegos entre o povo 
imantado daquele mercado – a flauta desvairava freneticamente, a serpente 
desvairava no próprio ventre, e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda 
ao descobrir o pai, disparando até ele, agarrando-lhe o braço, puxando-o num 
arranco, sacudindo-o pelos ombros, vociferando uma sombria revelação, 
semeando nas duas ouças uma semente insana, era a ferida de tao doída, era o 
frito, era sua dor que suporava (pobre irmão !), e, para cumprir-se a trama do 
seu concerto, o tempo, jogando com requinte travou os ponteiros [...] a testa 
nobre de meu pai, ele próprio ainda úmido de vinho, brilhou um instante à luz 
morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco súbito e 
tenebroso, e a partir daí todas as rédeas cederam, desencadeando-se o raio 
numa velocidade fatal : o alfanje estava ao alcance de sua mão, e, fendendo o 
grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina 
oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza 
mais torpe nos meus olhos !)303 
	

À la danse d’Ana s’ajoute la confession de Pedro. Le patriarche se laisse alors envahir 

par la colère et perd tout contrôle. Le lien attendu pour que le sacrifice ait finalement lieu 

apparaît. Un sentiment commun unit désormais la victime, le sacrifiant et le sacrificateur, et 

l’échange entre les trois personnages devient mutuel. L’exacerbation de la passion, surpassant 

la raison, remporte le jeu. La colère qui guidait souvent André est la même qui, à cet instant, 

s’empare du père et détermine ses actions. La distance disparaît. Le père et le fils sont à 

nouveau des égaux, unis dans un rapport d’équilibre qui passe par la présence de la victime, 

Ana, le protagoniste féminin de l’acte sacrificiel, qui attire en elle les deux acteurs de ce 

																																																								
302 Marcel Mauss, op. cit., p. 232. 
303 « [...] et dans ce sentier à l’écart, d’abord je perçus à peine ce qui se passait, je remarquai confusément Pedro, 
jusque-là toujours taciturne, cherchant maintenant de tous les côtés de ses yeux hallucinés, décrivant des pas 
aveugles parmi le peuple aimanté de cette foire – la flûte divaguait frénétiquement, le serpent divaguait dans son 
propre ventre, et, debout, je vis mon frère plus délirant encore en découvrant le père, se jetant sur lui, lui 
agrippant le bras, le tirant violement, le secouant par les épaules, vociférant, lui faisant la sinistre révélation, 
confessant au père la passion qui m’unissait à Ana, semant dans ses oreilles une semence insensée, c’était la 
blessure furieuse, c’était le cri, c’était sa douleur qui suppurait (pauvre frère !), et, pour que s’exécute la trame 
qu’il avait ourdie, le temps, entrant opportunément en scène, suspendit ses aiguilles [...] le	noble front de mon 
père – lui-même encore humide de vin – brilla un instant à la lumière tiède du soleil tandis que son visage entier 
se couvrait d’une blancheur subite et ténébreuse, et à partir de là tous les freins cédèrent, l’éclair se déchaîna 
avec une rapidité fatale : la faux était à la portée de sa main, et, fendant le groupe du tranchant de sa colère, mon 
père atteignit d’un seul coup la danseuse orientale (que de rouge présupposé, quel silence vide, quelle froideur 
veule dans mes yeux !) [...] » (p. 172-173). 
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spectacle sacré. Ana représente le pont entre l’humain et le divin, elle incarne le pharmakos 

s’offrant à la mort304.  

En agissant sous la force effrénée de la colère, le père se trahit et expose la faiblesse de 

sa loi : 

 

[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro 
membro qualquer do rebanho caísse exaperado, mas era o próprio patriarca, 
ferido nos seus preceitos, que fora possuído de colera divina (pobre pai !), era 
o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava – essa matéria fibrosa, 
palpável, tão concreta, não era descarnada como eu pensava, tinha substância, 
corria nela um vinho tinto, era sanguínea, resinosa, reinava drasticamente as 
nossas dores (pobre família nossa, prisioneira de fantasmas tão consistentes !) 
[...]305 
	

La description et les commentaires du narrateur donnent l’impression qu’il cherchait à 

tester les limites de son père. Ils nous suggèrent que la fin de la famille correspond à 

l’aboutissement d’un plan bien élaboré. Un plan qui voulait à tout prix défier la loi du 

patriarche en le mettant à l’épreuve et en faisant émerger toute sa vérité.  

Selon la logique qui régit les rituels de sacrifice, un trouble quelconque dans l’ordre 

rigide de sa procédure peut entièrement compromettre son déroulement, voire inverser les 

effets attendus. Le père, emporté dans un acte précipité, est exclu de toute préparation requise 

lorsqu’il s’agit de prendre parti ou d’assumer un rôle dans la réalisation du sacrifice, comme 

l’exige le contact avec le plan divin qui s’y manifeste. Le père est surpris par l’insolite de 

cette situation à laquelle il ne s’attendait absolument pas. En revanche, comme nous l’avons 

démontré, les gestes et les décisions prises par le couple Ana/André montrent qu’ils 

s’apprêtaient à l’acte. Face à cette circonstance inattendue, l’impulsion du père cherche à 

éliminer le malheur qui surgit avec désinvolture dans la danse provocatrice de sa fille. Mais, 

sa violence ne contribue pas à l’expulsion libératrice d’une maladie qui corrompt le corps 

familial, au contraire, elle participe précisément à son infection totale. 

Nous avons déjà constaté que le retour d’André marquait déjà, par l’effacement des 

différences que sa présence suscitait (entre lui et son père, entre lui et sa sœur), une période de 

																																																								
304 « La victime est l’intermédiaire par lequel le courant s’établit. Grâce à elle, tous les êtres qui se rencontrent au 
sacrifice, s’y unissent. Toutes les forces qui y concourent se confondent. » (Marl Mauss, op. cit., p. 250) 
305 « [...] ce n’aurait pas eu la même gravité si une brebis s’était enflammée ou si quelque autre membre du 
troupeau était tombé en transes, mais c’était le patriarche en personne, blessé dans ses préceptes, qui avait été 
possédé d’une colère divine (pauvre père !), c’était le guide, c’était la table solennelle, c’était la loi qui 
s’incendiait – cette matière fibreuse, palpable, si concrète, n’était pas décharnée comme je le pensais, elle avait 
une substance, il coulait en elle un vin sombre, elle était sanglante, résineuse, elle régentait sévèrement nos 
douleurs (pauvre famille, la nôtre, prisonnière de fantômes si consistants !) [...] » (p. 173). 



	 198	

crise sacrificielle. Par conséquent, tout l’univers religieux et rituel est remis en cause, perd en 

efficacité, ne peut accomplir sa fonction. 

	

La crise sacrificielle, c’est-à-dire la perte du sacrifice, est perte de la 
différence entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette 
différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la violence 
impure, contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la 
communauté.306 

 

Le sang versé est impur, car, d’un côté, le sacrifice ne présente pas tout le caractère 

sacré dont il a besoin pour exister et, de l’autre, le sacrifice précipité par le père ne peut se 

configurer comme un sacrifice d’expulsion, c’est-à-dire qui serait capable d’extirper le mal de 

la communauté. Le rituel se configure comme un sacrifice de sacralisation seulement 

lorsqu’un bénéfice est attendu et qu’il se destine à son demandeur. Le père n’expurge pas le 

mal de la maison. Au contraire, son acte bénéficie son fils, car, lorsque le patriarche, emporté 

par la déraison, tue sa fille, il commet un acte suicide. Il s’agit finalement du parricide du 

pharmakon, la puissance du fils s’érigeant comme victorieuse. Le bénéfice commandé par le 

sacrifiant surgit de la manière suivante :  

	

La fin de tout le rite est d’augmenter la religiosité du sacrifiant. Pour cela, il 
fallait l’associer à la victime le plus étroitement possible ; car c’est grâce à la 
force que la consécration a amassée en elle, qu’il acquiert le caractère désiré. 
Nous pouvons dire que, dans ce cas, le caractère dont la communication est le 
but même au sacrifice, va de la victime au sacrifiant (ou à l’objet).307 
 
[...] le sacrifiant à l’issu de la cérémonie, a amélioré son sort, soit qu’il ait 
supprimé le mal dont il souffrait, soit qu’il se soit remis en état de grâce, soit 
qu’il ait acquis une force divine.308 
 

L’explication retirée de l’étude de Mauss est à nouveau révélatrice, car elle renforce 

l’importance du rôle d’Ana en tant que victime dans la trame sacrificielle. Aucun autre 

personnage n’aurait pu assurer une si étroite association avec son frère, le sacrifiant. Cette 

proximité extrême (l’inceste accentuant davantage cette notion) éloigne, dans le cas du couple 

André/Ana, toute possibilité d’échec qui pourrait éventuellement mettre en péril la cérémonie 

magico-religieuse construite par le roman. Elle est, au contraire, la garantie d’un succès 

indéfectible. André assume finalement la place tant désirée à la table de la famille. Il ne s’agit 

pas ici d’une place quelconque, mais celle du propre patriarche, quoique la notion même de 

famille doive être détruite pour y parvenir.  
																																																								
306 René Girard, op. cit., p. 77. 
307 Marcel Mauss, op. cit., p. 257. 
308 id. ibid., p. 267.  



	 199	

 Nous rappelons une dernière fois le dialogue entre les deux personnages. Incapable de 

comprendre les arguments de son fils, Iohána l’interroge : 

 

- E o que é que não te davam aqui dentro ? 
- Queria o meu lugar na mesa da família. 
- Foi então por isso que você nos abandonou : porque não te dávamos um 
lugar na mesa da família ?309 

 

Face à la tension montante, le père explose : 

	

- Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado o teu orgulho, 
domine a víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do 
demônio, me responda como deve ser um homem, acabe de uma vez com esta 
confusão ! [...] Não foi o amor, como eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e 
o egoísmo que te trouxeram de volta à casa !310 

	

La raison alléguée par André afin de justifier son départ semble à première vue 

malhonnête et absurde. Néanmoins, nous constatons que son côté apparemment insensé est 

paradoxalement le plus sincère. En tant que membre de la famille, André a sa place à table, à 

l’instar de tous ses autres frères et sœurs. Il ne demande pas une place, mais la	place. Il ne 

veut pas sa place, mais celle de quelqu’un d’autre. Autrement dit, André veut occuper le haut 

de table, il désire la place du pouvoir, celle de son père.  

La révélation du fils suscite chez le père un premier accès de colère verbale, qui 

anticipe comme nous l’avons vu, un second, absolu, lorsqu’il est incapable de contenir sa rage 

devant sa fille. La vérité que reconnaît le père chez son fils, dans la conversation, constitue sa 

vulnérabilité : André est « orgulhoso » (orgueilleux) et « egoísta » (égoiste), et son amour 

pour la famille est à la fois total et paradoxalement partiel, relatif. Pour le père, il s’agit d’un 

signe de la faillite de son discours. « Quanta amargura meu pai juntava à sua colera ! »311. 

L’intervention de la mère met fin à la conversation qui, dans un climat de violence 

grandissante, risquait de dégénérer.  	

	

																																																								
309 « - Et qu’est-ce qu’on ne te donnait pas ici ? 
- Je voulais ma place à table de la famille. 
- C’est donc pour ça que tu nous as abandonnés : parce qu’on ne te donnait pas ta place à la table de la 
famille ? » 
310 « - À cette table il n’y a pas de place pour les provocations, laisse de côté ton orgueil, domine la vipère sous 
ta langue, ne prête pas l’oreille aux murmures du démon, réponds-moi comme doit répondre un fils, sois surtout 
humble dans ton attitude, sois clair comme doit l’être un homme, finis-en une bonne fois avec cette confusion ! 
[...] Ce n’était pas l’amour, comme je le pensais, mais l’orgueil, le mépris et l’égoïsme qui t’on ramené à la 
maison. » (p. 158-159). 
311 « Quelle amertume mon père joignait à sa colère ! » (p. 159). 
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Encolhido, senti num momento a presença da mãe às minhas costas, trazida à 
porta da cozinha pelo discurso exasperado ali na copa, tentando com certeza 
interferir em meu favor ; mesmo sem me voltar, puder ler com clareza a 
angústia no rosto dela, implorando com os olhos aflitos para o meu pai : 
« Chega, Iohána ! Poupe nosso filho ! » 
- Estou cansado, pai, me perdoe. Reconheço minha confusão, reconheço que 
não me fiz entender, mas agora serei claro no que vou dizer : não trago o 
coração cheio de orgulho como o senhor pensa, volto para casa humilde e 
submisso, não tenho mais ilusões, já sei o que é solidão, já sei o que é miséria, 
sei também agora, pai, que não devia ter me afastado um passo sequer da 
nossa porta ; daqui pra frente, quero ser como meus irmãos, vou me entregar 
com disciplina às tarefas que me forem atribuídas, chegarei aos campos de 
lavoura antes que ali chegue a luz do dia, só os deixarei bem depois que o sol 
se pôr ; farei do trabalho a minha religião, farei do cansaço a minha 
embriaguez, vou contribuir para preservar nossa união, quero merecer de 
coração sincero, pai, todo o teu amor.312 

	

Les mots d’André marquent son recul dans la conversation, car l’inflexibilité du père 

les rend inutiles. Le fils réadapte son discours en le remodelant selon les règles paternelles et 

en rétablissant à nouveau l’ordre troublé. Le patriarche, qui reconnaît que sa loi prend le 

dessus, reprend ses esprits et, désormais satisfait, accepte d’accueillir son fils. 

	

- Tuas palavras abrem meu coração, querido filho, sinto uma luz nova sobre 
esta mesa, sinto meus olhos molhados de alegria, apagando depressa a mágoa 
que você causou ao abandonar a casa, apagando depressa o pesadelo que 
vivemos há pouco. Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora 
semeado em chão batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos. 
Vamos festejar amanhã aquele que estava cego e recuperou a vista ! Agora vai 
descansar, meu filho, a viagem foi longa, a emoçao foi grande, vai descansar, 
querido filho.313 

 

																																																								
312 « Rétracté, je sentis à un moment la présence de ma mère dans mon dos, amenée à la porte de la cuisine par le 
discours exaspéré dans l’office, tentant certainement d’intervenir en ma faveur ; même sans me retourner, je pus 
lire clairement l’angoisse sur son visage, les yeux affligés implorant le père : "Assez, Iohana ! Épargne notre 
fils !" 
- Je suis fatigué, père, pardonnez-moi. Je reconnais ma confusion, je reconnais que je ne me suis pas fait 
comprendre, mais maintenant je serai clair dans ce que je vais dire : je n’ai pas le cœur plein d’orgueil comme 
vous le pensez, je reviens à la maison humble et soumis, je n’ai plus d’illusions, je sais ce qu’est la solitude, je 
sais ce qu’est la misère, je sais aussi maintenant, père, que je n’aurais pas dû m’éloigner d’un pas de notre porte ; 
dorénavant, je veux être avec mes frères, je vais m’adonner avec discipline aux tâches qui me seront attribuées, 
j’arriverai aux champs à labourer avant que pointe la lumière du jour, je ne les laisserai que bien après que le 
soleil se sera couché ; je vais contribuer à préserver notre union, je veux mériter d’un cœur sincère, père, tout 
votre amour. » (p. 159-160). 
313 « Tes paroles ouvrent mon cœur, cher fils, je sens une lumière nouvelle sur cette table, je sens mes yeux 
humides de joie, effaçant vite le chagrin que tu as causé en abandonnant la maison, effaçant vite le cauchemar 
que nous avons vécu tout à l’heure. J’en suis venu à penser un instant que j’avais autrefois semé dans la terre 
battue, dans la pierraille, ou encore dans un champ d’épines. Nous allons fêter demain celui qui était aveugle et a 
recouvré la vue ! Maintenant va te reposer, cher fils, le voyage fut long, l’émotion fut grande, va te reposer, cher 
fils. » (p. 160). 
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Mais ce que le père ne soupçonne pas est que l’inversion du discours de son fils n’est 

en réalité qu’un renoncement stratégique, car ce dernier maîtrise en profondeur le pharmakon 

paternel. De surcroît, le destin de la famille est déjà scellé, son malheur s’avère 

incontournable.  

Avant de se laisser porter par les gestes tendres et protecteurs de sa mère, le 

protagoniste révèle la manœuvre de son comportement, remettant à plus tard la vraie 

récompense de son retour. Comme le temps se charge de la lui offrir, il n’est plus nécessaire 

de la rechercher. André sait pertinemment que la chute du patriarche est proche. 

 

E o meu suposto recuo na discussão com o meu pai logo recebia uma segunda 
recompensa : minha cabeça foi de repente tomada pelas mãos da mãe, que se 
encontrava já então atrás da minha cadeira [...]314 

	

Le malheur du père est la garantie de réussite du fils ; ce qui tue et démoralise le 

premier exalte le second. Nous soulignons de nouveau le rôle inestimable joué par la fille, 

Ana, en tant que victime, car personne, sinon elle, n’aurait pu toucher aussi viscéralement le 

patriarche. Elle est le point commun, la jonction définitivement possible entre le père et le fils 

: 

	

On s’explique ainsi comment le même mécanisme sacrificiel peut satisfaire à 
des besoins religieux dont la différence est extrême. Il porte la même 
ambigüité que les forces religieuses elles-mêmes. Il est apte au bien et au mal ; 
la victime représente aussi bien la mort que la vie, la maladie que la santé, le 
péché que le mérite, la fausseté que la vérité. Elle est le moyen de 
concentration du religieux ; elle l’exprime, elle l’incarne, elle le porte. C’est 
en agissant sur elle qu’on agit sur lui, qu’on le dirige, soit qu’on l’attire et 
l’absorbe, soit qu’on l’expulse et élimine. On s’explique de la même manière 
que, par des procédés appropriés, ces deux formes de la religiosité puissent se 
transformer l’une dans l’autre et que des rites qui, dans certains cas, paraissent 
opposés, soient parfois presque indiscernables.315 

	

L’univers chaotique et ténébreux, qui a toujours été celui du narrateur, s’impose et 

demeure à jamais souverain. Le paysage baigné dans la clarté et peuplé d’une nature 

accueillante se change soudainement en un terrain aride et sinistre : 

	

[...] correntes corruptas instalaram-se comodamente entre vários pontos, 
enxugando de passagem a atmosfera, desfolhando as nossas árvores, 
estorricando mais rasteiras o verde das campinas, tingindo de ferrugem nossas 

																																																								
314 « Et mon supposé recul dans la discussion avec le père recevait aussitôt une seconde récompense : ma tête fut 
soudain prise par les mains de ma mère qui se trouvaient alors derrière ma chaise [...] » (p. 160). 
315 Marcel Mauss, op. cit., p. 266. 
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pedras protuberantes, reservando espaços prematuros para logo erguer, em 
majestosa solidão, as torres de muitos cactus [...]316 
	

Ainsi, à l’instar du mythe remémoré par Platon, où le dieu soleil se confronte au 

parricide du pharmakon, le personnage nassarien, représenté par la figure du patriarche, subit 

le même sort. Dans le contexte du mythe, l’écriture entend taire le père du logos et entraîner 

alors sa disparition. Sous cet aspect, le mouvement d’André dans le roman est similaire, il 

aspire à démasquer le discours de son père afin de l’anéantir. Le patriarche occupe dans 

l’univers de Lavoura Arcaica la place incontestable d’un dieu, un fait qui s’impose de façon 

encore plus évidente à la fin du roman. La scène en question suit immédiatement la mort 

d’Ana (nous essayons de reproduire ici la même mise en page que l’édition imprimée) : 

	

[...] e do silêncio fúnebre que desbara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como de um parto, 
um vagido primitivo 

         Pai ! 
           e de outra voz,  

um uivo cavernoso, cheio de desespero 
     Pai ! 

                                                       e de todos os lados,  
de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado 
          Pai ! 
                     eram balidos estrangulados 

Pai ! Pai ! 
onde a nossa segurança ? onde a nossa proteção ? 
     Pai ! 
         e de Pedro, prosternado na terra 
                          Pai ! 
e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, 
rolando no chão 
                            Pai ! Pai ! 
                              onde a união da família ? 
      Pai ! 
                      e vi a mãe, perdida no seu juízo, 
arrancando punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das 
varizes, batendo a pedra do punho contra o peito 
 Iohána ! Iohána ! Iohána ! 
        e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, 
andando entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, a mãe 
passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre 
do Mediterrâneo : tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto.317 

																																																								
316 « [...] des courants corrompus s’installèrent entre divers points, essuyant au passage l’atmosphère, effeuillant 
nos arbres, grillant à ras de terre la verdeur des champs, teintant de rouille nos pierres protubérantes, réservant 
des espaces prématurés pour aussitôt dresser, dans une majestueuse solitude, les tours de maints cactus [...] » (p. 
172-173). 
317 « [...] et, du silence funèbre qui s’était abattu sur ce geste, s’éleva d’abord, comme en couches, un 
vagissement primitif 
            Père ! 
         et d’une autre voix, 
un hurlement caverneux, rempli de désespoirs 
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Cet extrait qui clôt les actions du roman fait écho à un autre passage, relatif cette fois-

ci au discours violent d’André lorsqu’il confesse à Pedro ses accès d’épilepsie. La famille 

confontée à cette révélation, aurait enfin pris conscience de la maladie de ce fils « différent » 

et de la « peste maldita » (« la peste maudite ») qui l’avait possédé : 

	

[...] e diga sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, sequer 
suspeitamos alguma vez’ e vocês podem gritar num tempo só ‘ele nos 
enganou’ ‘ele nos enganou’ [...] e grite ainda ‘que desgraça se abateu sobre 
nossa casa’ [...] e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às 
chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco ‘traz 
o demônio no corpo’, ‘traz o demônio no corpo’ e em clamor, e como quem 
blasfema, levantem os braços, ergam numa só voz aos céus ‘Ele nos 
abandonou, Ele nos abandonou’ [...]318 

	

Le climat de désespoir et de désolation dans les deux dernières citations est le même. 

Dans les deux cas, de façon plus ou moins catégorique, la responsabilité de la souffrance 

collective revient sur ce fils égaré qui, par l’impétuosité de sa parole, semble avouer à son 

																																																																																																																																																																													
         Père ! 

          et de tous les côtés, 
de Rosa, de Zuleika et de Huda, le même gémissement 
désemparé 
        Père ! 
      c’était des bêlements étranglés 
                  Père ! Père ! 
                                             où est notre 
sûreté ? où est notre protection ? 

  Père ! 
et de Pedro, prosterné 

à terre 
Père ! 
                  et je vis Lula, cet enfant si tôt 

touché, roulant sur le sol 
                                                 Père ! Père ! 

où est 
l’union de la famille ? 
            Père ! 
                                                   et je vis la mère, la raison perdue, s’arracher des poignées des cheveux, 
découvrir grotesquement ses cuisses, exposer les cordes violettes des varices, de la pierre de son poing se frapper 
la poitrine 

Iohana ! Iohana ! Iohana  
et furent inutiles tous les secours, et refusant toute consolation, allant parmi ces groupes comprimés, en 

un murmure comme si elle errait parmi des décombres, la mère se mit à glapir dans sa propre langue, 
psalmodiant une lamentation millénaire qui court encore aujourd’hui sur les côtes pauvres de la Méditerranée : il 
y avait la chaux, il y avait le sel, il y avait dans ce verbe âpre la douleur sableuse du désert. » (p. 173-174). 
318 « [...] et dis toujours ‘nous vivions avec lui et nous ne savions pas, nous n’avions pas même soupçonné 
quelque chose’ et vous pouvez crier tous en même temps ‘il nous a trompé’ ‘il nous a trompé’ [...] et crie encore 
‘quel malheur s’est abattu sur notre maison’ [...] et dis encore ‘il a souillé la famille, il nous a condamnés aux 
flammes de la honte’ et tu entendras toujours le même son caverneux et creux ‘il porte le démon dans le corps’ 
‘il porte le démon dans le corps’ et dans une clameur, comme qui blasphème, levez les bras, faites monter d’une 
seule voix aux cieux ‘Il nous a abandonné, Il nous a abandonné’ [...] » (p. 79). 
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frère le mal irrémissible auquel la famille est déjà condamnée. Celle-ci, emportée par sa 

douleur, blasphème : Dieu (les mots « Ele » et « Pai » en majuscules réitèrent leur unité 

divine) les a abandonnés. La protection, l’union et la direction viennent d’un dieu/père 

puissant, seul capable de conduire et de protéger la famille selon la loi dont il est le propre 

créateur. Ce dieu lumineux et ensoleillé, dévoilé, blessé et « trahi » dans ses principes par son 

propre fils, se cache définitivement et lègue aux hommes la détresse et l’errance dans les 

ténèbres. 
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Conclusion 
	

	

	

Au cours de notre démarche analytique, nous croyons avoir pu confirmer notre 

première hypothèse, en montrant comment une expérience historique puissante est incorporée 

à l’objet littéraire pour lui attribuer une forme spécifique. Nous avons observé comment cette 

expérience d’abord personnelle, puisque vécue par la famille Nassar elle-même, migre d’une 

réalité externe vers l’intériorité d’une œuvre littéraire pour y devenir un principe de 

composition. Nous avons souligné à plusieurs reprises qu’il ne s’agit nullement d’une simple 

appropriation transcriptionnelle de la réalité, mais avant tout d’une appropriation 

transfiguratrice et fortement stylisée, qui définit le langage et les dédoublements projetés par 

la trame du récit. Une fois l’œuvre achevée, son détachement avec la réalité empirique est 

inévitable, car, en tant qu’œuvre artistique, le roman est régi par ses propres lois, qui se sont 

établies lors de son processus créatif. Ces lois, comme l’on sait, sont internes et propres à 

chaque récit littéraire. 

Dans un premier temps, nous avons évoqué la trajectoire empruntée par les 

immigrants libanais depuis leur pays d’origine jusqu’à leur arrivée en territoire brésilien. 

Nous nous sommes intéressée à l’organisation socio-culturelle de ce peuple afin de vérifier 

par la suite leur adaptation et leur projection dans le nouveau contexte de la société d’accueil. 

Nous avons également suivi les traces de la famille Nassar, qui fait partie de cette expérience 

collective, avant de focaliser ensuite notre attention sur l’écrivain Raduan Nassar. Nous 

résumons ici en quelques lignes la démarche suivie et les résultats retenus. 

La diaspora libanaise, comme nous l’avons observée, a privé ce peuple de son bien 

majeur : la terre sacrée. Les Libanais, beaucoup plus sensibles que d’autres ethnies en ce qui 

concerne l’attachement à la terre, ont dû renoncer à ce bien inestimable lorsqu’ils ont migré à 

la recherche de meilleures conditions de vie en Amérique. Avec l’éloignement, un fort 

sentiment de culpabilité envahit alors inévitablement l’esprit de ces immigrants. Nous avons 

constaté que l’abandon d’une tradition si forte ne s’est pas réalisé sans préjudice. L’auto-

accusation renforce chez l’immigrant un sentiment de faute irréparable par rapport à ses 

origines et à son territoire, une faute morale de grande ampleur et qui justifie cette volonté 

souvent éprouvée de l’expier. 

Ces hommes et ces femmes, pour la plupart paysans au Liban, ont dû s’adapter à un 

nouveau milieu, souvent lié au domaine commercial, à savoir le milieu urbain. Cette nouvelle 
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configuration sociale a donné naissance à ce qui est devenu la figure emblématique des 

immigrants arabes au Brésil : le colporteur.  

Les immigrants libanais, issus d’une vie paysanne centrée sur la culture de la terre et 

dont l’organisation sociale se fondait principalement sur la famille, ont complètement inversé 

leurs coutumes dans le pays d’accueil. 

Le parcours de la famille Nassar, tel que nous l’avons saisi, présente non seulement 

des similitudes qui l’intègrent à la grande communauté libanaise installée au Brésil, mais 

aussi des divergences bien atypiques, qui singularisent cette famille par rapport à ce groupe. 

Nous avons observé comment ces divergences s’accentuent lorsqu’elles prennent la forme de 

la contradiction chez Raduan Nassar. 

Nous avons remarqué que la contradiction figure précisément au sein du roman 

nassarien et engendre à la fois son sujet et sa forme. Cette contradiction, qui remonte au passé 

collectif de tout un peuple, crée une tension au cœur de la composition littéraire. Elle 

multiplie ainsi ses expressions et génère la grande variété de plans symboliques présents dans 

l’ouvrage.   

 L’identité du peuple libanais est donc ancrée sur le système patriarcal et sur une 

profonde et lointaine relation avec la terre. Nous avons observé que l’univers de la famille de 

Lavoura Arcaica reproduit cet environnement. Cette relation, par son ancestralité et intensité, 

se revêt aussi d’un caractère sacré. Le récit nassarien est par conséquent empreint d’une 

certaine atmosphère religieuse. 

Nous avons encore relevé dans le roman d’autres caractéristiques typiques du monde 

libanais, comme la danse, les habitudes du quotidien, l’unité familiale et son travail collectif 

essentiellement rural. Tous ces éléments contribuent à restituer une culture méditerranéenne 

originelle. 

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons pris à tâche de repérer comment 

les éléments issus de cette culture libanaise ont été intégrés dans le roman nassarien. Notre 

objectif était de montrer leur importance décisive dans l’organisation et la progression de 

l’intrigue romanesque. Cette culture millénaire, hors de sa terre natale, cherche obstinément à 

se préserver chez ses représentants au sein de la nouvelle société, à laquelle, par contre, elle 

doit aussi s’intégrer. Telle est la raison du caractère tendu et leur renfermement 

communautaire, qui, dans une large mesure, a su assurer la réussite sociale de ce groupe dans 

le contexte brésilien. Pourtant, si ce renfermement a contribué au succès de cette immigration 

en accordant aux Libanais une protection indispensable pour affronter leur nouvelle vie, il a 

également compliqué (pour les premières générations) l’intégration immédiate avec la 
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population locale. Cet équilibre entre la tradition et la nouveauté, la préservation et la survie, 

voire le succès économique, représentait un dilemme fréquemment entretenu par le 

mouvement migratoire. Le roman de Nassar s’empare de cette difficulté et la surdimensionne. 

Dans un style qui est propre à son œuvre, les contours du récit nassarien se dessinent sous la 

loi de l’excès. Il en résulte la grande contradiction présente dans Lavoura Arcaica, qui oppose 

en permanence une force endogène à une force exogène. D’autres contradictions s’érigent à 

partir de cette contradiction fondamentale et élargissent par conséquent la dimension 

symbolique du roman. Ce mouvement opéré par le récit génère toute la richesse constitutive 

de l’œuvre, qui transporte le lecteur vers des plans de plus en plus abstraits.  

À travers le discours d’un patriarche aux allures divines, Nassar élève cette impasse à 

l’extrême et configure ainsi un récit dominé par un langage puissant et exacerbé. La loi 

paternelle y est omniprésente. Son autorité sacrée et irrévocable livre à la famille un double 

commandement. La tension du récit repose donc sur le sermon ambigu du patriarche et sur les 

effets qu’il projette, notamment sur le protagoniste André, son fils.  

En désirant protéger son domaine de la « contamination » et de la menace que le 

monde extérieur représente, le père exige du groupe familial un sévère repli sur soi. Toute la 

trame du récit se développe autour du verbe paternel et du corps collectif représenté par la 

famille. Ces deux éléments soudent l’unité familiale en rétablissant la position capitale qu’elle 

occupait autrefois dans la vie de leurs ancêtres. Dans Lavoura Arcaica, cette unité est vitale, 

la survie de chaque membre en dépend. Le corps familial est solide et n’admet aucun écart. Il 

représente le noyau de l’univers patriarcal et, pour cette raison, il ne doit être ni modifié ni 

blasphémé. 

Mais, lorsque le père impose scrupuleusement la règle de l’isolement, le patriarche 

nourrit malgré lui la possibilité que le pire surgisse. Cette règle exige une stricte rectitude, 

impose à chaque membre de la famille de demeurer le même en toutes circonstances. À 

chaque étape de notre étude, nous avons montré que la contradiction paternelle n’offre pas de 

choix, demeure insoluble dans son exigence et provoque une inévitable fin tragique à 

l’histoire. Sans en être conscient, le père crée un terrain favorable à l’irruption de l’acte 

incestueux. Celui-ci procède, chez André, d’une extrême obéissance aux préceptes réitérés 

quotidiennement par le patriarche et d’une envie démesurée de connaître en toute intimité 

chaque membre de la famille. 

 Le discours du père entend donc garantir l’ordre et la santé du corps familial, mais 

finit par y introduire la semence du désordre et d’une maladie fatale. Cette constatation nous 

amène au concept du pharmakon dans la troisième partie de notre travail. Il représente le 
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concept agrégateur de l’ambivalence discursive des personnages (père et fils) de Lavoura 

Arcaica. Ce concept, d’abord centré sur la parole patriarcale, envahit ensuite le discours 

d’André (en réalité une mimèsis du père) jusqu’à le hanter complètement. Le discours 

s’extériorise, gagne des contours physiques et se manifeste à travers la corporéité du 

protagoniste. André est entièrement possédé par le pharmakon paternel, il est le dépositaire de 

toute l’ambivalence provoqué par son discours. Par conséquent, il ne maîtrise plus 

intégralement son corps épileptique et son désordre psychique balance entre la lucidité et le 

délire. Il devient le pharmakos.  

Pour cette raison, le retour d’André au foyer familial annonce déjà le sacrifice à venir. 

Mais, alors que le pharmakos tragique expie, par sa mort ou par son expulsion de la cité, le 

malheur qui tourmente la collectivité, l’effet inverse se produit dans le cas du roman 

nassarien. Contrairement à Œdipe, par exemple, qui tue le père et vit inconsciemment une 

relation incestueuse avec sa mère, les actions d’André résultent d’un choix conscient et d’un 

projet bien mûri. L’amour inconditionnel d’André pour sa famille lui permet de découvrir son 

côté obscur continuellement dissimulé par le discours paternel. Ce côté qu’il ressentait 

davantage depuis son enfance et qui le rendait « différent » au sein du groupe est, pourtant, le 

même qui se répand au sein de la famille et qui touche tous ses membres. 

Dès son retour à la maison familiale, André, en proie à l’hybris, s’approprie le 

discours paternel et le reproduit à l’identique lorsqu’il se confronte au patriarche. Mais, le 

protagoniste ne répète pas ce discours mécaniquement. André, en se l’appropriant, et grâce à 

sa connaissance profonde de ce verbe puissant, l’inverse et fait ainsi ressortir ce qu’il 

dissimulait continuellement. À cet instant, le lecteur assiste à une joute verbale entre le père et 

le fils, où s’affrontent deux pharmakons et où s’expose toute leur ambigüité. 

Enfin, le roman nous livre la fête familiale, ou plutôt clanique, où se configure un rite 

sacrificiel par l’entremise de l’interaction intime entre André et sa sœur Ana. L’emportement 

colérique du père l’introduit dans ce courant véhiculé uniquement par les liens de la passion : 

il assume soudainement le rôle du sacrificateur. Néanmoins, l’acte meurtrier exécuté par le 

père met en scène sa propre chute et correspond aussi à un acte suicide.  

À travers cet effet d’inversion opéré dans le roman, nous avons décelé chez le 

protagoniste, André, une certaine conscience qui donne à sa démarche une coloration 

perverse. Le patriarche pris dans le piège du destin est détrôné par son propre fils. Dans 

Lavoura Arcaica, le parricide surgit lui aussi de façon dissimulée. La fin du roman éloigne la 

lumière éclatante du verbe paternel pour nous plonger dans une atmosphère ténébreuse où 

figurent seulement des cris de douleurs et de désespoir. Aucun sentiment de regret ni de 
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tristesse devant la conclusion tragique qui se déroule sous les yeux du narrateur. Après la 

consommation de tout, ses derniers mots, lorsqu’il reproduit (« en mémoire du père »), un 

extrait de son sermon, assument le même ton ambigu qui a toujours dominé son discours et 

son comportement : 

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras : « e, circunstancialmente, 
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem 
um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 
depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos 
amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os 
mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas 
que o tempo habilmente emprega em suas transformações, não questionando 
jamais sobre seus desígnios insondáveis, sinuosos, como não se questionam 
nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, 
traçadas nos pastos pelos rebanhos : que o gado sempre vai ao poço ».)319 

 

 Dans le même article mentionné au début de notre travail, Leyla Perrone Moisés attire 

notre attention sur la dernière phrase de l’extrait ci-dessus (« o gado sempre vai ao poço » / 

« le bétail toujours va au puits ») qu’elle considère comme une parodie d’une citation de 

Novalis (« Où allons-nous ? Toujours chez nous ») : 

 

A paródia é o recurso subversivo por excelência, aquele que carnavaliza 
(derruba e inverte os poderes), temporaliza o eterno, rebaixa o sublime, 
corporifica o espiritual. Assim como no diálogo com o pai, André dá uma 
nova versão da parábola do faminto (Capítulo 13), transformando o elogio da 
paciência em reivindicação do direito à impaciência, o romance todo é uma 
versão negra da parábola do filho pródigo, sem final feliz.320 

 

Si nous l’avons bien comprise, l’interprétation de Moisés souligne les contours 

sarcastiques que nous avons identifiés chez André sans pour autant annuler son caractère 

majeur de pharmakon/pharmakos, à savoir l’inversion permanente des valeurs paternelles. 

Lorsque le roman suspend ses actions quelques instants après le sacrifice d’Ana, nous restons 

																																																								
319 (En mémoire de mon père, je transcris ses paroles : « et, à l’occasion, parmi les attitudes les plus urgentes, 
chacun doit s’asseoir sur un banc, planter bien l’un des pieds sur le sol, courber l’échine, caler le coude sur le 
genou et, ensuite, à l’endroit du menton, appuyer la tête sur le dos de la main et, le regard amène, assister au 
mouvement du soleil et des pluies et des vents, et avec le même regarde amène assister à la manipulation 
mystérieuse des autres instruments que le temps habilement emploie dans ses transformations, en ne discutant 
jamais ses desseins insondables, sinueux, comme on ne discute pas, sur les pures surfaces des plaines, les entiers 
tortueux que tracent sous leurs sabots les troupeaux dans les pâturages : car le bétail toujours va au puits ».), p. 
175. 
320 « La parodie est la ressource subversive par excellence, celle qui carnavalise (renverse et inverse les 
pouvoirs), temporalise l’éternel, abaisse le sublime, incarne le spirituel. Comme André qui, dans le dialogue avec 
son père, donne une nouvelle version de la parabole de l’affamé (chapitre 13), en transformant l’éloge de la 
patience en une revendication du droit à l’impatience, tout le roman constitue une version noire, dénuée de fin 
heureuse, de la parabole du fils prodigue. » (Leyla Perrone Moisés, op. cit., p. 66). 
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submergés, comme les personnages à cet instant, par l’atmosphère obscure qui trouble la 

séquence normale des événements. Les destins du père et d’André nous étant inconnus (nous 

ne savons pas d’où parle le narrateur ni dans quelles circonstances), les derniers mots du 

protagoniste peuvent dissimuler soit une forme d’ironie, soit un acte de pitié. La parodie 

évoquée par la critique abaisse le sublime, mais ne l’élimine pas. Elle inverse les pouvoirs 

pour réitérer leur ambivalence. Nous sommes toujours pris dans la trame du pharmakon, du 

remède et du venin, incarné par le protagoniste nassarien. 

Lavoura Arcaica est peut-être le roman de l’histoire de la littérature brésilienne qui a 

le plus profondément internalisé et développé l’expérience de l’immigration libanaise au 

Brésil. Elle figure au cœur même de sa composition.  

À la limite, en se repliant de façon passionnée sur les interdits qui constituent l’identité 

culturelle elle-même, le roman de Nassar devient aussi celui d’un personnage qui remet en 

question la culture et qui entend, par la force de sa voix, réveiller un passé antérieur à toute 

interdiction. Un temps où les désirs ne connaissaient pas la censure et où la jouissance 

n’attendait pas. Un temps primordial dans lequel la liberté de l’homme était celle du monde 

naturel : grandiose et unique. Chez André, le désir pour la nature est profond. Il s’efforce de 

l’incorporer à tous les niveaux. Son contact intime avec la terre lui donne ce côté minéral, qui 

acquiert par la suite des expressions végétales, mais aussi animales, comme nous l’avons 

constaté à travers les descriptions physiques du protagoniste, que le roman nous livre. La fin 

du récit constitue un vrai spectacle de la nature qui, imposante, assiste au déclin de la culture. 

Lavoura Arcaica est un roman truffé de contradictions. Guidé par la force ambivalente, voire 

perverse, d’un narrateur puissant, pharmakon et pharmakos, il inverse toute sorte d’ordre. 

Tout en étant, bien sûr, un roman culte et moderne, Lavoura Arcaica se tourne délibérément 

vers un passé mythique et lointain, et accorde une place d’honneur à une liberté primordiale 

où l’homme et la nature ne font qu’un. Mais, aborder ce sujet constituerait déjà une nouvelle 

étude.  
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Annexes 
 
 
Annexe 1 
 
A paixão pela literatura 
Entrevista de Raduan Nassar a Augusto Massi e Mario Sabino Filho 
Folhetim – Folha de São Paulo, 16 de dezembro de 1984. 

 
 

Apresentar Raduan Nassar é tarefa que gratifica e envergonha. Gratificante porque se 
trata de um grande escritor. Vergonhosa justamente por isto : afinal ela não é um inciante e, 
no entanto, é um nome praticamente desconhecido, ou melhor, restrito a um pequeno círculo 
de pessoas. A vergonha, mais uma vez, é do Brasil. 

Autor de dois livros – Lavoura Arcaica, publicado em 75 pela José Olympio, 
republicado em 82 pela Nova Fronteira ; e um Um copo de cólera, editado pela Cultura em 
78, agora reeditado pela Brasiliense -, Raduan ganhou prêmios da Academia Brasileira de 
Letras, da Câmara Brasileira do Livro e da Associação Paulista de Críticos de Arte. Além 
disso, suas obras foram publicadas na Espanha, França e Alemanha. 

Nesta entrevista, ele nos fala um pouco de seus trabalhos, de sua vida e de coisas 
« muito gozadinhas », segundo o próprio escritor. Mas, sobretudo, revela uma doce cólera, 
avessa a rótulos e coleiras. 

« Somente isto hoje podemos dizer-te, o que não somos, o que não queremos », 
escreveu Eugenio Montale, e, quem sabe, reafirma Raduan Nassar. 
 
 
 
 

« Um copo de cólera » era originalmente um conto ? 
 

Suponho que não. A novela foi escrita em 70, em quinze dias, se tanto. Só mais tarde, 
dois anos antes de publicação, em 78, é que trabalhei o texto, durante uns seis meses. Cortei 
alguma coisa e acrescentei muito, calçando aqui e amarrando ali, enxertei inclusive boa parte 
do diálogo de « O Esporro ». Mas com tudo isso continuou aquele livrinho, vai ver é um 
conto. 
 
 

Seis meses de trabalho em cima do texto ? 
 
Seis meses ou mais, mas, bem entendido : gastei muitas horas rebatendo páginas, 

chegava a rebater uma mesma página até vinte vezes, tudo por causa de umas sujeirinhas, daí 
que sou muito mais datilógrafo do que escritor. 
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Você partiu de alguma estrutura ? Havia um plano ? 
 
A narrativa foi se encontrando, ou sendo encontrada, que diferença faz ? Mas penso às 

vezes que, se você bota alguma coisa no papel, aos poucos vai se revelando o que em certos 
níveis do inconsciente já estaria elaborado. No caso, que fosse consciente ou não, não sei, não 
me lembro, só sei que a coisa veio vindo estruturada. Estou falando de Um copo de cólera, 
pois com o Lavoura Arcaica foi um pouco complicado. Seja como for, acho chato falar disso 
que chamam processo de criação. 
 
 
 

Por que chato ? 
 

Sei lá, os pesquisadores da área de psicologia talvez falassem melhor sobre o assunto. 
Pelo menos deveriam falar disso sem mistificações. Afinal, criar não é exclusivo de uns 
poucos iluminados, é uma atividade até banal. Koehler provou, por exemplo, que os 
chipanzés são absolutamente criativos : sacam, intuem, têm « insight ». Se lembram daquele 
experimento em que o chipanzé precisou juntar duas varas pra alcançar as bananas ? O 
escritor, diante de cada problema de uma composição literária, não faz mais que juntar duas 
varas pra alcançar suas bananas. E é assim que acontece em qualquer área da atividade 
humana, não é só no campo das artes convencionais. Simplesmente certos indivíduos teriam 
oportunidade de desenvolver suas potencialidades criadoras, e outros – a maioria – seriam 
bloqueados ou inibidos pelas condições de vida. 
 
 
 

Dentro deste contexto, a literatura ocuparia um espaço menor ? 
 
Não quero dizer que ela ocupe um espaço menor, como de resto não quero dizer que 

ela ocupe um espaço maior. Nem sei, aliás, que espaço a literatura ocupa, se é que de fato 
ocupa algum. É uma atividade como qualquer outra, na minha opinião. 
 
 
 

Mas por que você escolheu literatura ? 
 
Isso só tem a ver com a minha história, quero dizer, fui empurrado pra literatura. Não 

estou falando aqui de vocação, menos ainda de uma missão a cumprir, Deus me livre ! 
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Como você começou a escrever ? 
 
Comecei um pouco tarde. Já cursava a Universidade, sem que tivesse pensado antes 

em fazer literatura. Me limitava então a fazer algumas anotações, reflexões soltas, pequenos 
registros enfim, sem que me passasse pela cabeça nomeá-los – até que alguém deu o nome de 
literatura. 
 

E quem batizou os registros ? 
 
Foi um amigo, o Hamilton Trevisan, que faleceu recentemente, e que conheci quando 

éramos estudantes do curso noturno da Faculdade de Direito, lá no largo de São Francisco. 
Apesar de um tanto arredio, acabei me aproximando do colega que se sentava a meu lado na 
última fileira daqueles anfiteatros, o Hamilton Trevisan, já então um apaixonado por 
literatura. Pois foi durante uma aula que ele flagrou o caderno onde eu trazia minhas 
anotações. Foi através dele também que me chegaram às mãos alguns originais de autores 
jovens que eu não conhecia. Eu lia aqueles originais e achava que poderia fazer melhor. 
Minha escolha pela literatura foi acontecendo assim, sem eu dar conta, inclusive como um 
desafio que eu mesmo me colocava. Nada de precocidades, como escrever um poema aos 
cinco anos de idade. 
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Annexe 2 
 
Raduan crê na literatura só como questão pessoal 
Em entrevista exclusiva, escritor fala da arte de escrever e seu abandono 
Folha de São Paulo, 30 de maio de 1995 (entrevista a Elvis Cesar Bonassa) 

 
 
 
Folha – Você já afirmou que a literatura sem vínculos fortes com a vida não é nada. Qual a 
força de tais vínculos com seus textos ? 
 
Raduan Nassar – Eu falo sobretudo como leitor. Um texto vale quando sinto nele a vibração 
da vida, quando tem circulação sanguínea, um texto com o qual eu possa estabelecer um 
mínimo de interlocução. E isto que me pega num livro. Agora, o escritor que achar que 
literatura é outra coisa deve mais é fazer o que lhe der na telha, seja um texto só com 
aliterações, ou um romance onde a vigésima palavra de cada capítulo seja sempre a mesma. 

Ou o que faz aquela escritor estrangeira, que trunca as linhas do seu livro com espaços 
em branco, truncando o sentido das frases. Ou ainda um texto impermeável, com jeitão de 
coisa civilizada, onde você não entra nem com a inteligência nem a machadada, servindo 
como ponto de partida para metafísicas estranhas. Enfim, cada escritor que faça suas 
inovações, é um direito. 

Montagne, num pequeno ensaio « Das vãs sutilezas », discute os artifícios irrelevantes 
a que os indivíduos recorrem para chamar a atenção, lembrando como exemplo os antigos 
gregos que faziam poemas em forma de ovo, de bola, de triângulo etc, mediante o controle da 
medida dos versos. 

E conta também que certo artista se apresentou a um monarca para exibir sua arte : 
atirava um grão de alpiste fazendo-o passar pelo buraco de uma agulha sem jamais errar no 
golpe. E como esse artista pedisse uma recompensa, o monarca mandou que lhe entregassem 
três medidas de alpiste para que ele pudesse continuar a exercer na vida sua arte. Foi uma 
decisão correta, segundo Montaigne. 

 
 
 
Folha – Mas você teve sempre uma grande preocupação com a elaboração formal, linguística, 
dos seus textos. 
 
Nassar – Isso eu me dei conta depois de feito, porque me disseram. Mas enquanto fazia não 
tinha consciência de que conduzisse a coisa com essas preocupações. 
 
 
 
Folha – A elaboração formal de Um copo de cólera não fazia parte claramente de seu 
projeto ? Nao era essa uma das preocupações mais decisivas ? 
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Nassar – Não, não era. E se aconteceu, aconteceu à minha revelia. Eu estou te dizendo ! 
aconteceu à minha revelia. Eu queria contar um negócio, queria contar alguma coisa, ou não 
conto ? Queria compor uma narrativa. Agora, se as imposições do tema me conduziram a 
recorrer a esse ou aquele expediente em termos de linguagem, eu não conscientizava isso. Eu 
não estava, realmente não estava, pensando nisso. 

Eu não estava pensando em escrever um poema em forma de ovo (risos). Não, porque 
se alguém vai escrever um poema em forma de ovo, primeiro pensa no ovo, depois pensa no 
texto, e tenta enfiar o texto dentro do contorno do ovo. Eu me surpreendo um pouco quando 
me apontam essa parte da linguagem, porque não foi uma coisa pensada. Foi uma 
contingência. 
 
 
 
Folha – Você usa termos que sugerem descrença, não somente em relação aos seus livros, 
mas à literatura. Qual a razão disso ? 
 
Nassar – Não é uma descrença. Eu também nunca apostei na literatura como portadora de um 
alcance social, no sentido de alguns escritores que acham que os seus livros vão fazer uma 
revolução mundial. Eu acho que tem a ver com o autor, que de alguma forma ele quer se 
resolver através dos textos. E um expediente para você discutir coisas que te preocupam. 

Além do que, eu acho tão caótico esse mundinho, que não deixa de ser uma forma de 
tentar, num espaço muito confinado, que é o texto, organizar um mundo que não é exatamente 
uma reprodução do real, mas um mundo que você imagina. Existe, num texto, essa tentativa 
de compensar o desequilíbrio e a desordem instalada em toda sua extensão à sua volta. 

Você obtém recompensas com isso, pelo menos com suas expectativas, porque você 
também gostaria de ver o mundo aí fora pelo menos razoavelmente organizado. 
 
 
 
Folha – Há uma frase que se repete nos seus textos, ditas pelos narradores de Um copo de 
cólera e « O ventre seco »: « Não gosto de gente, para abreviar minhas preferências ». Isso é 
sua visão do mundo ? 
 
Nassar – Esse tipo de afirmação esta relacionada com o personagem que está afirmando. 
Você está tentando identificar o autor com certo personagem. As parceiras desses 
personagens, por exemplo, não fariam jamais essa afirmação, pelo perfil psicológico delas. E 
uma forma de contrapor formas diferentes de perceber, e suponho que seja uma forma 
enfática de…ah, não sei falar sobre isso. 

Mas não é o meu caso. Eu não morro de amores pela espécie. Se você quer saber agora 
o autor o que pensa, um pensamento nada revolucionário, não diria propriamente que fosse 
conservador também, eu acho que o homem é uma obra acabada. Pode estar diferente hoje, 
adquirir conhecimento, criar as maquininhas, voar pelo espaço, mas eu acho que ele é uma 
obra acabada. Eu não aposto no aprimoramento da espécie, eu não aposto nisso. 
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Isso talvez tenha até a ver com meu desinteresse pela literatura de um modo geral. E aí 
talvez minha náusea em torno de toda a produção cultural, porque eu não aposto muito nisso, 
se o objetivo é achar que a espécie vai melhorar com isso. 
 
Folha – Foi demorado o processo de escrita de Um copo de cólera ? 
 
Nassar – Um copo de cólera foi rapidíssimo. Provavelmente eu já tinha trabalhado, em níveis 
não exatamente conscientes, mas eu escrevi a novela em 15 dias. Foi realmente um texto que 
veio. Mas eu trabalhei depois o texto, uns seis meses, alguns anos depois de escrito. Eu 
escrevi em 70 e daiu em 78. Inclusive nas reedições eu sempre dava uma arrumadinha. 
 
 
 
Folha – O nome do livro vem de um poema de Jorge de Lima ? 
 
Nassar – Deve vir de alguma forma, deve ter alguma ligação, uma associação que eu fiz 
inconsciente. Uns versos que o Abatte me passou, « existe sempre um copo de mar para um 
homem navegar ». É lindo. Você vê que dois versinhos simples. Como eu li Jorge de Lima… 
Hoje eu pego Jorge de Lima e (da de ombros)… 

Eu lia altio. Quando eu estava escrevendo Um copo de cólera, como eu me divertia. 
Eu gargalhava. Ficava encenando as coisas, sozinho. Foram 15 dias tão loucos. Eu tinha uma 
chacrinha no que é a Granja Viana, que não tinha nada a ver com o que é hoje. 
Eu tinha acabado de reformar uma casa, ia morar lá. Mas eu ainda estava morando em São 
Paulo, pegava meu Volks e ia cedinho. A Raposo Tavares não tinha nada a ver com o que é 
hoje. Era uma estrada bucólica, verde, uma pista só, pouco trânsito. Isso em 68, 69. Eu tinha 
duas fitas da Joan Baez, lindas. Eu punha naquela altura. 

As vezes eu dormia na chácara. Eu tinha um disco do Vivaldi e toda manha acordava e 
tocava aquilo. O Vivaldi é muito melódico e alegre. E o solzinho da manhã. 

Era um tesão pelo mundo. Eu sentava e trabalhava das sete da manhã até a noite. 
Parava por cansaço, mental e físico, e sempre parava numa dificuldade. Mas estava tão 
tranquilo, porque sabia que depois ia ver aquelas novelinhas bobas da Globo, qualquer coisa 
assim, e no dia seguinte era cordar de cabeça fresca e continuar. 

Realmente você fica o tempo todo trabalhando, quando você está de fato envolvido 
num projeto. Você não sabe bem para onde você esta caminhando, mas em algum niível da 
consciência você sabe. Porque de repente as coisas começam a se encaixar. 

E acho que eu dei umas encaixadas no Lavoura arcaica. Você acha que aquilo é 
bolação ? Aquilo não é bolação de momento, é uma coisa que foi muito trabalhada na cabeça, 
sem eu ter mentalizado a coisa. 

 
 

 
Folha – Como a perda de memória na adolescência está presente no que você escreveu ? 
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Nassar – Eu acho que de alguma forma eu tentei contornar isso. Quando eu busco certos 
dados para compor alguma coisa, ou quando eu buscava, tentava buscar, então se eu não 
encontrava eu deveria contornar, eu suponho isso, você sempre encontra formas de compensar 
certas dificiências. 
Folha – O jornalismo influenciou a formação do seu estilo ? 
 
Nassar – Em alguns momentos sim. Eu acho que foi muito boa para mim a passagem pelo 
jornal, no sentido de condensar o texto. A gente trabalhava com espaços muitos limitados e 
era preciso enfiar muitas informações naquele espaço. 

Um dos recursos que eu usava para dar como referência para o leitor num ou outro 
texto que eu fazia, ainda que muito de passagem, era jogar uma ideia entre parênteses, e isso 
virou quase um cacoete no meu texto. Em Um copo de cólera, por exemplo, há muita coisa 
entre parênteses, muito rapidinho, e isso veio da minha prática jornalística, acho que veio daí. 
 
 
 
Folha – O processo de escrita de Lavoura arcaica foi semelhante ao de Um copo de cólera ? 
 
Nassar – Não, mesmo porque ali também eu estava mexendo com coisas mais perigosas – 
que não é o incesto, como você está pensando. Ao tentar recuperar a estrutura familiar, você 
está mexendo com umas coisas… 
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Annexe 3 
 
« Sou o Jararaca » 
Entrevista a Mario Sabino 
Revista Veja, 30 de julho de 1997. 

 
 
 
Veja – O brasileiro é essencialmente caipira, como acredita o presidente Fernando Henrique 
Cardoso ? 
 
Nassar – O brasileiro em geral não sei, que não sou sociólogo, mas posso falar de mim. Me 
sinto caipira se acontece de eu entrar num shopping. Me sinto caipira diante da parafernália 
eletrônica. Me sinto caipira diante da desenvoltura urbana de certos cidadãos, uma 
desenvoltura que me faz mal. Me sinto caipira diante da progressiva impessoalidade nas 
relaçoões humanas. Me sinto caipira porque sou contra o desperdício e contra essa nova 
mania do usa-e-joga-fora. Tenho um amigo que vive me dizendo que, se é para ter rádio, eu 
deveria trocar o meu. Então, também sou caipira por ainda gostar de rádio e por ter o rádio 
que sempre tive. Agora, se eu disser que não dispenso logo cedo uma boa horinha de música 
caipira, aí já vão dizer que, se não sou o Jararaca, sou então o Ratinho. Pensando bem, acho 
que sou o Jararaca. Seja quem eu for, que fique bem claro que me lixo para essa entidade que 
se identifica com o que esta aí e que porta o elegante nome de « homem moderno », que mais 
parece griffe de moda. Mesmo quando se tranca no banheiro, esse homem está sempre de 
celular no ouvido, o que é o fim da picada. Aproveito para repetir o que Carlos Drummond de 
Andrade disse há uns quinze anos nestas mesmas páginas amarelas : isso não é civilização, 
isso é uma porcaria ! 
 
 
 
Veja – Por que o senhor voltou a publicar e está aparecendo em público ? 
 
Nassar – Meu nome vem circulando nos últimos meses, mas isso não quer dizer que eu tenha 
voltado a escrever. Literatura para mim é coisa do passado. Não acredito que se possa 
recuperar aquele impulso vital que leva alguém a mergulhar de cabeça numa atividade. 
Depois que se perde isso, a gente tem mais é que cair fora. Não se faz literatura pra valer com 
paixão requentada. Mesmo a literatura mais pessimista, aquela que afirma que o nosso mundo 
é o pior dos mundos, acaba até se desmentindo pelo entusiasmo com que se expressa. Já 
disseram que a voz sem entusiasmo jamais será ouvida. 
 
 
 
Veja – Mas o seu conto « Mãozinhas de seda » foi escrito no ano passado. 
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Nassar – Aquilo foi uma molecagem. 
 
 
Veja – Por quê ? 
 
Nassar – Uma molecagem contra mim mesmo, pois dá sequência à minha inequívoca 
vocação para o suicídio autoral, como já disseram. No momento em que o seu trabalho está 
sendo divulgado como nunca, publicar um texto como esse é o mesmo que fazer um 
esparramo com o ventilador. A hipocrisia de intelectuais, a troca de favores entre eles, o 
comércio de prestígio, tudo isso não acontece só no Brasil. Não revelei nada de novo em 
« mãozinhas de seda », só registrei o que é consenso entre os próprios intelectuais. Os mais 
inseguros e suscetiíveis ficaram ouriçados, começaram a achar que a coisa é com eles, mas o 
texto não tem endereço certo, não tem CEP, nem nada. 
 
 
 
Veja – Mas não há notícia de crítica ruim a um livro seu. E bom ser unanimidade ? 
 
Nassar – Duvido dessa suposta unanimidade dos críticos. Devem existir inúmeros leitores 
que não gostam dos meus livros. 
 
 
 
Veja – O que o senhor acha da crítica literária brasileira atual ? 
 
Nassar – Não sei se as gerações de críticos anteriores foram tão melhores, como dizem. As 
vezes penso que a crítica literária seria dispensável. Já aconteceu de eu ler autores incensados 
por críticos de peso e me sentir um completo débil mental por não conseguir enxergar tudo 
aquilo que eles viram. Acho impressionante essa capacidade de construir edifícios teóricos 
sobre o nada. Devemos tirar o chapéu para tanta imaginação. A crítica talvez seja importante 
para divulgar obras que poderiam passar despercebidas, embora a duração de certos livros 
dependa muito mais do boca-a-boca de leitores anônimos qualificados. 
 
 
 
Veja – As panelinhas literárias fazem parte do jogo ou dá para evitá-las ? 
 
Nassar – Nunca participei de panelinhas, e prefiro não falar nada sobre o seu comportamento. 
Me limito a lembrar que a Rua Aurora dos velhos tempos em São Paulo, clássica por seus 
bordéis, seria um templo em comparação a elas. 
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Veja – O fato de ter abandonado a literatura não o teria transformado em um personagem 
fascinante ? 
 
Nassar – Abandonei o curso científico e pulei o clássico, abandonei um curso de letras na 
universidade, o curso de direito no último ano, a empresa familiar assim que meu pai faleceu. 
Abandonei ainda uma criação de coelhos, o jornalismo e outras coisas mais. Tudo somado, só 
levei a pecha de inconstante. Por que só quando abandonei a literatura eu teria me 
transformado em personagem fascinante ? Não é esquisito ? 
 
 
 
Veja – O senhor se sente mitificado pelos críticos ? 
 
Nassar – Quem sabe ? O que posso dizer com certeza é que exercício crítico e mitificação 
não deveriam andar juntos, embora boa parte dos críticos empregue toda sua vida e energia na 
construção de mitos. E um processo que vem de longe e termina nas escolas. Os autores que 
constam dos currículos escolares acabam desumanizados, são transformados em pequenos 
deuses. O resultado disso é que o próprio ato de escrever é sacralizado, quando escrever é 
uma atividade como qualquer outra. Pessoalmente, fui vítima desse ensino da literatura nas 
escolas. Tanto que fiz segredo para minha famiília até as vésperas de eu ser publicado – tinha 
receio de que me tomassem por pretensioso. Isso sem falar do massacre que a gente sofria nas 
livrarias. Era eu tentar entrar numa livraria para achar que não teria nada a acrescentar à 
montanha de coisas que já tinham sido ditas, o que chegava a me levar a pensar em desisitir 
dos meus objetivos literários. Eu não me dava conta então de que escrever tem muito a ver 
com a história pessoal, muito a ver com exorcizar condicionamentos, fantasmas demônios e 
sabe-se lá mais o quê. Nesse sentido, escrever é uma atividade incomparavelmente mais 
acessiível e eficiente do que um divã de psicanalista. Acho até que parei de escrever porque 
me dei alta na auto-análise que fazia. 
 
 
 
Veja – Como a literatura deveria ser ensinada nas escolas ? 
 
Nassar – Não sei, só desconfio de que ela não deveria ser ensinada como vem sendo. De um 
modo geral, acho que os professores transferem para os alunos gostos e critérios pessoais, o 
que acaba formando um rebanho destinado a adorar certos nomes. Talvez se devesse treinar o 
aluno a pensar com a própria cabeça, a ser ele mesmo na sua relação com as leituras – 
supondo-se, é claro, que o professor também conseguisse pensar com sua própria cabeça. 
 
 
 
Veja – Qual a função da literatura hoje, se é que ela tem alguma ? 
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Nassar – Para quem faz, seria se ocupar em fazer. Para quem lê, se ocupar em ler. As duas 
ocupações seriam bons recursos para ludibriar a existência, o que não é pouco, sobretudo se 
se tratar de uma literatura portadora de reflexão sobre a vida. Escritores e leitores de uma 
literatura assim corresponderiam à parte da espécie que não consegue se ajustar a esse mundo. 
Uns e outros sairiam da sua solidão na medida em que a leitura promoveria um encontro entre 
eles. Agora, do ponto de vista de uma função social mais ampla, não consigo enxergar nada 
com clareza. Pode até ser uma grande inutilidade. 
 
 
 
Veja – O senhor vai ao cinema e ao teatro ? 
 
Nassar – Há muitos anos não vou ao cinema e nem me lembro da última vez que fui ao 
teatro. Em parte por preguiça, mas sobretudo porque perdi o interesse. Não faz falta. Acontece 
de eu ver um filminho em vídeo, mas é raro, e gosto quando vejo. Acho que existe uma oferta 
exagerada do que chamam de bens culturais. Como as informaçoões passam por produto de 
maior valor no mercado, isso explica por que existe tanta gente de língua de fora atrás de um 
grande número delas. Me pergunto se as pessoas são mais felizes assim. Torço para que 
sejam. 
 
 
 
Veja – E televisão ? 
 
Nassar – Vejo um bocado de TV, talvez por comodismo. Assisto a telejornais e acompanho 
novelas. No momento, estou começando a engatar em A Indomada. Vi Renascer, por 
exemplo, com muito interesse. Seu autor, Benedito Ruy Barbosa, se não tivesse na televisão, 
suponho que estaria escrevendo romances. Boa parte dos bons ficcionistas está hoje na 
televisão. Curto muito o trabalho de atores, e o Brasil tem alguns excelentes. Falar do Raul 
Cortez, como Berdinazi em O rei do gado, é incorrer num lugar-comum. Gosto também do 
trabalho daquele jovem, o Selton Mello, que teve seu melhor desempenho em Tropicaliente, 
com momentos antologicos. Agora, como televisao, o que mais me pegou nesses ultimos 
tempos foi o Brasil Legal, da Regina Casé. A zorra das suas reportagens acaba em um milagre 
incrivelmente saboroso. 
 
 
 
Veja – Qual foi o último livro que o senhor leu ? 
 
Nassar – Ficou difícil ler alguma coisa nos últimos anos por causa da diarréia antidiscursiva 
que acabou atacando também a prosa. E uma palavra solta aqui, e outra sem qualquer nexo lá, 
uma poesia que uma hora é pintura, aí não já não é mais pintura, é música, é eletrônica, é o 
escambau. Confesso que não tenho recursos e nem paciência. Fico até me perguntando se 
esses poetas imaginam que o leitor deve se debruçar a vida toda sobre o que eles fazem, para 
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poder sacar alguma coisa. Me pergunto também se naão existiria algo de comum entre essa 
moda anti-discursiva e subnutrição mental. Continuo pensando que as palavras, como os 
indivíduos, só ganham força quando se organizam ao lado de outras. Mas o desmanche não 
vem acontecendo só na literatura e nas oficinas de carros roubados. 
Veja – Onde mais ? 
 
Nassar – De uns anos para cá, o mundo perdeu a graça. Depois do desmanche do Leste 
Europeu, andaram inclusive espalhando por aí que a História também foi desmanchada. 
Parece que literatura e contexto político nunca andaram tão sintonizados, é desmanche para 
tudo quanto é lado. Desmanche de estatais, desmanche de amizades, de linguagem. Por sinal, 
tem poeta vestido com macacão e mecânico de oficina lendo Joyce. Ficou difícil apostar em 
utopias, acho mesmo que no mundo todo só se pode falar em geléia geral. Mas desconfio de 
que o motor da História vai se acelerar logo mais com convulsões pela sobrevivência. Afinal, 
este mundo não foi criado por um deus bondoso, o deus bondoso só reina de fachada – um 
mundo como o nosso só pode ser obra exclusiva do capeta. 
 
 
 
Veja – O senhor é um produtor rural insatisfeito ? 
 
Nassar – Não há como não me sentir satisfeito. Fala-se muito na falta de uma política 
agrícola, mas tudo não passou de papo-furado até agora. Na minha opinião, a questão agrícola 
brasileira só será encaminhada quando for alterada a relaçao entre setor urbano e setor rural. 
O setor urbano está montado no setor rural, e de nada adiantaria uma reforma agrária sem 
corrigir essa distorção. Um exemplo : para beber em poucos minutos uma Coca-Cola, o 
produtor rural precisaria desembolsar o equivalente a 10 metros quadrados de terra. É isso 
mesmo : na região da minha fazenda, 1 metro quadrado de terra sai por 10 centavos. Passei a 
converter também em sacos de milho os valores de produtos e serviços urbanos. Você precisa 
de trinta sacos de milho de 60 quilos para pagar uma consulta médica de meia hora. A 
conversão que venho fazendo na minha vida pessoal se tornou tão obsessiva que, se vou ao 
dentista, logo vejo nele um pé de milho. Para não falar das margens de lucro da grande 
indústria e da atuação do setor financeiro. Mas vamos parar por aqui que acabo saindo do 
sério. 
 
 
 
Veja- O que o senhor gosta de fazer nas horas vagas ? 
 
Nassar – Gostar, gostar para valer, eu gosto mesmo é de dormir. Dormir é a melhor coisa 
deste mundo ! Nem leitura, nem diversão, nem uma boa mesa, nada se compara. Sexo então é 
fichinha perto. É um momento de magia quando você, só de cansaço, cansaço da pesada, deita 
o seu corpo e a sua cabeça numa cama e num travesseiro. Ensaio, prosa, poesia, modernidade, 
tudo isso vai para o brejo quando você escorrega gostosamente da vigília para o sono. É o 
nirvana ! 
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Veja- E entre um nirvana e outro, o que haveria para fazer ? 
 
Nassar – Há duas velhas sugestões. « Cultivar o seu próprio jardim »,  que é a do Voltaire, 
cínica e pessimista. E a sugestão do poeta Jorge de Lima, fervorosa e otimista : « Há sempre 
um copo de mar para um homem navegar ». No fundo, são dois trapaceiros, pois as 
alternativas são ilusórias, em qualquer dos casos a gente acaba entrando pelo cano. Bom 
mesmo é dormir. 
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Annexe 4 
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Annexe 5 
 
Cegueira e linchamento  
Raduan Nassar 
Folha de São Paulo, 21 de agosto de 2016 

 

 

O inglês Robert Fisk, em artigo no jornal londrino « The Independent », afirma que, 

segundo as duras conclusões do relatório Chilcot sobre a invasão do Iraque, o ex-primeiro 

ministro Tony Blair e seu comparsa George W. Bush deveriam ser julgados por crimes de 

guerra, a exemplo de Nuremberg, que se ocupou dos remanescentes nazistas. 

O poodle Blair se deslocava a Washington para conspirar com seu colega norte-

americano a tomada do Iraque, a pretexto de este país ser detentor de armas de destruição em 

massa, comprovado depois como mentira, mas invasão levada a cabo com a morte de meio 

milhão de iraquianos. 

Antes, durante o mesmo governo Bush, o brutal regime de sanções causou a morte de 

1,7 milhão de civis iraquianos, metade crianças, segundo dados da ONU. 

Ao consulado que representava um criminoso de guerra, Bush, o então deputado 

federal Michel Temer (como de resto nomes expressivos do tucanato) fornecia informaçoões 

sobre o cenário político brasileiro. « Premonitório », Temer acenava com um candidato de seu 

partido à Presidência, segundo o site WikiLeaks, de Julian Assange. 

Não estranhar que o interino Temer, seu cortejo de rabo preso e sabujos afins andem 

de braços dados com os tucanos, que estariam governando de fato o Brasil ou, uns e outros, 

fundindo-se em um só corpo, até que o tucanato desfeche contra Temer um novo golpe e nade 

de braçada com seu projeto de poder – atrelar-se ao neoliberalismo, apesar do atual 

diagnóstico : segundo publicação da BBC, levantamento da ONG britânica Oxfam, levado ao 

Fórum Econômico Mundial de Davos, em janeiro, a riqueza acumulada pelo 1% dos mais 

ricos do mundo equivale aos recursos dos 99% restantes. Segundo o estudo, a tendência de 

concentração da riqueza vem aumentando desde 2009. 

O senador Aloysio Nunes foi às pressas a Washington no dia seguinte à votação do 

impeachment de Dilma Roussef na exótica Câmara dos Deputados, como primeiro arranque 

para entregar o país ao neoliberalismo norte-americano. 

Foi secundado por seu comparsa tucano, o ministro das Relações Exteriores, José 

Serra, também interino-itinerante que, num giro mais amplo, articula « flexibilizar » 

Mercosul, Brics, Unasul e sabe-se lá mais o quê. 
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Além de comprometer a soberania brasileira, Serra atira ao lixo o protagonismo que o 

país tinha conseguido no plano internacional com a diplomacia ativa do chanceler Celso 

Amorim, retomando uma política exterior de vira-lata (que me perdoem os cães dessa 

espécie ; reconheço que, na escala animal, estão acima de certos similares humanos). 

A propósito, o tucano, com imenso bico devorador, é ave predadora, atacando filhotes 

indefesos em seus ninhos. Estamos bem providos em nossa fauna : tucano, vira-lata, gato 

angorá e ratazanas a dar com pau… 

Episódio exemplar do mencionado protagonismo alcançado pelo Brasil aconteceu em 

Berlim (2009), quando, em tribunas lado a lado, a então poderosa Angela Merkel, depois de 

criticar duramente o programa nuclear do Irã, recebeu a resposta de Lula : os detentores de 

armas nucleares, ao não desativá-las, não têm autoridade moral para impor condições àquele 

país. Lula silenciou literalmente a chanceler alemã. 

Vale também lembrar o pronunciamento de Lula de quase uma hora em Hamburgo 

(2009), em linguagem precisa, quando, interrompido várias vezes por aplausos de empresários 

alemães e brasileiros, foi ovacionado no final. 

Que se passe à Lava Jato e a seus méritos, embora supostos, por se conduzirem em 

mão única, quando não na contramão, o que beira a obsessão. Espera-se que o juíz Serio 

Moro venha a se ocupar também de certos políticos « limpinhos e cheirosos », apesar da mão 

grande do inefável ministro do STF Gilmar Mendes. 

Por sinal, seu discípulo, o senador Antonio Anastasia, reproduz a mão prestidigitadora 

do mestre : culpa Dilma e esconde suas exorbitantes pedaladas, quando governador de Minas 

Gerais. 

Traços do perfil de Moro foram esboçados por Luiz Monis Bandeira, professor 

universitário, cientista político e historiador, vivendo há anos na Alemanha. Em entrevista ao 

jornal argentino « Pagina/12 », revela : Moro esteve em duas ocasiões nos EUA, recebendo 

treinamento. Em uma delas, participou de cursos no Departamento de Estado ; em outra, na 

Universidade Harvard. 

Segundo o WikiLeaks, juízes (incluindo Moro), promotores e policiais federais 

receberam formação em 2009, promovida pela embaixada norte-americana no Rio. 

Em 8 de maio, Janio de Freitas, com seu habitual rigor crítico, afirmou nesta Folha 

que « Lula virou denunciado nas vésperas de uma votação decisiva para o impeachment. 

Assim como os grampos telefônicos, ilegais, foram divulgados por Moro quando Lula, se 

ministro, com sua experiência e talento incomum de negociador, talvez destorcesse a crise 

política e desse um arranjo administrativo ». 



	 246	

Lula não assumiu a Casa Civil, foi rechaçado no Supremo Tribunal Federal pelo 

ministro Gilmar Mendes, um goleirão sem rival na seleção e, no álbum, figurinha assim 

carimbada por um de seus pares, Joaquim Barbosa, popstar da época e hoje estrela cadente : 

« Vossa Excelência não está na rua, esta na mídia, destruindo a credibilidade do Judiciário 

brasileiro… Vossa Excelência, quando se dirige a mim, não está falando com seus capangas 

do Mato Grosso, ministro Gilmar ». 

Sugiro a eventuais leitores, mas não aos facciosos que, nos aeroportos, torciam o nariz 

ao ver gente simples que embarcava calçando sandálias Havaianas, que acessem o site 

Instituto Lula – o Brasil da Mudança. 

Poderão dar conta de espantosas e incontestes realizações. Limito-me a destacar o 

programa Luz para Todos, que tirou mais de 15 milhões de brasileiros da escuridão, sobretudo 

nos casebres do sertão nordestino e da região amazônica. E sugiro o amparo do adágio 

popular : pior cego é aquele que não quer ver. 

A não esquecer : Lula abriu as portas do Planalto aos catadores de matérias 

recicláveis, profissionalizando-os, sancionou a Lei Maria da Penha, fundamental à proteção 

das mulheres, e o Estatuto da Igualdade Racial, que tem como objetivo políticas públicas que 

promovam igualdade de oportunidades e combate à discriminação. 

Que o PT tenha cometido erros, alguns até graves (quem não os comete ?), mas menos 

que Fernando Henrique Cardoso, que recorria ao « Engavetador geral da República », à 

privataria e a muitos outros expedientes, como a aventada compra de votos para sua reeleição. 

A corrupção, uma enfermidadde mundial, decorre no Brasil do sistema político, atingindo a 

quase totalidade dos partidos. Contudo, Lula propiciou, como nunca antes, o desempenho 

livre dos orgãos de investigação, como Ministério Público e Polícia Federal, ao contrário do 

que faziam governos anteriores que controlavam essas instituições. 

A registrar ainda, por importante : as gestões petistas nunca falaram em « flexibilizar » 

a CLT, a Previdência, a escola pública, o SUS, as estatais, o pré-sal inclusive e sabe-se lá 

mais o quê, propostas engatilhadas pelos interinos (algumas levianamente já disparadas), a 

causar prejuízo incalculável ao Brasil e aos trabalhadores. 

Sem vínculo com qualquer partido político, assisto com tristeza a todo o artificioso 

esquema de linchamento a que Lula vem sendo exposto, depois de ter conduzido o mais 

amplo processo de inclusão social que o Brasil conheceu em toda a sua história. 
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Lavoura arcaica : un roman de la diaspora libanaise au Brésil 

 
Résumé 
 
Cette étude cherche à montrer de quelle façon une expérience socio-historique est incorporée 
à une œuvre littéraire et lui donne forme en devenant matière de sa composition. A partir des 
contradictions vécues par le peuple libanais dans leur mouvement de diaspora au Brésil, nous 
prétendons vérifier comment elles sont assimilées dans le cadre d’une création esthétique où 
elles sont symbolisées à différents degrés par le langage. Notre travail a pour objet d’analyser 
le roman Lavoura Arcaica de Raduan Nassar, publié en 1975. En partant de la contradiction 
centrale imposée par une réalité historique singulière, celle de l’immigration, régie par deux 
forces identiques et opposées, l’une endogène et l’autre exogène, le roman projette les effets 
de sa tension permanente. Ces effets se traduiront par des dédoublements qui, engendrant à 
chaque fois une nouvelle ambivalence contradictoire, attribuent au roman nassarien sa 
caractéristique la plus marquante. La poursuite de notre recherche nous mènera alors vers une 
configuration tragique imposée par un double commandement insoluble, ce dernier étant 
entièrement concentré sur le protagoniste romanesque. Face à une crise irréversible qui 
s’empare du récit, l’inceste surgit à la fois comme une réponse démesurée d’obéissance à la 
loi paternelle et comme une façon maligne de renverser l’ordre autoritaire d’un contexte 
patriarcal. Afin de cerner le jeu d’inversions proposé par le récit de Nassar nous ferons appel 
principalement aux études théoriques de Friedrich Nietzche, Jean-Pierre Vernant, Jacques 
Derrida, Marcel Mauss et René Girard. 

 

Mots clés : diaspora, Libanais, sacrifice, pharmakon, inceste, 

immigration 

   

       

 

Abstract 
 
This study intent to reveal how a socio-historical experience can be incorporated in a literally 
work shaping its form and becoming its content. Taking the contradictions into account 
experienced by Lebanese people regarding the moviment of the diaspora towards Brazil, we 
intent to verify how they were assimilated in the frames of an esthetic creation being 
simbolyzed by different levels of language. Our work aims analyse Raduan Nassar’s Lavoura 
Arcaica published in 1975. Since the central contradiction imposed by a singular historic 
reality, the Lebanese diaspora conducted by two identical and opposite strenghts, one 
endogenous and the other exogenous, the effects of this permanet tension are projected in the 
romance. These effects were translated by duplication that every time engenders a new 
contradictory ambivalence giving to the Nassar’s romance its most significant characterist. 
Our study will then lead us to a tragic configuration imposed by an insoluble double 
command, focused on its extensive totality on the romantic protagonist. Faced with an 
irreversible crisis that takes hold of the story, incest arises both as an excessive response to 
obedience to paternal law and as a malignant way to overthrow the authoritarian order of a 
patriarchal context. In order to define the set of inversions proposed by Nassar's narrative, we 
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will mainly call upon the theoretical studies of Friedrich Nietzche, Jean-Pierre Vernant, 
Jacques Derrida, Marcel Mauss and René Girard. 
 

Keywords : diaspora, Lebanese, sacrifice, pharmakon, incest, 

immigration 

 

 

 

Resumo 

Nosso estudo procura demonstrar de que maneira uma experiência sócio-histórica é 
incorporada a uma obra literária conferindo-lhe forma e tornando-se matéria da sua 
composição. Partindo das contradições vividas pelo povo libanês em seu movimento de 
diáspora no Brasil, nós pretendemos verificar como elas são assimiladas ao contexto de uma 
criação estética na qual as mesmas são simbolizadas pela linguagem em diferentes níveis. 
Nosso trabalho tem por objeto de análise o romance Lavoura Arcaica do escritor Raduan 
Nassar, publicado em 1975. A partir de uma contradição central imposta pela singularidade 
histórica da imigração, esta regida por duas forças idênticas e opostas, uma endógena e outra 
exógena, o romance projeta seus efeitos de tensão permanente. Tais efeitos serão traduzidos 
por desdobramentos que, gerando a todo momento uma nova e contraditória ambivalência, 
atribuem ao romance nassariano sua característica mais marcante. A sequência de nosso 
estudo nos encaminha na direção de uma inevitável configuração trágica. Ela é o resultado de 
um duplo mandamento insolúvel que, por sua vez, tem a sua totalidade extensiva depositada e  
expressa no protagonista do romance. Diante de uma crise irreversível que toma conta da 
narrativa, o incesto surge ao mesmo tempo como uma resposta desmesurada de obediência à 
lei paterna e como uma maneira maligna de reverter a ordem autoritária do seu contexto 
patriarcal. Com o intuito de identificar o jogo de inversões proposto pela narrativa de Nassar 
nós utilizaremos, principalmente, os estudos teóricos de Friedrich Nietzche, Jean-Pierre 
Vernant, Jacques Derrida, Marcel Mauss et René Girard. 
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