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Résumé 

 

La vie dénudée à l’épreuve du paysage : une analyse des films érotiques et 

révolutionnaires de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi 

 

Au Japon, les années 1960 ouvrent une période de contestation politique et artistique. Dans un 

contexte de déclin des studios traditionnels, les films mettant l’accent sur des faits divers 

violents se développent en parallèle du Pinku Eiga, genre érotique. Des cinéastes comme Kôji 

Wakamatsu et Masao Adachi émergent, et avec eux des films où se mêlent nudité et velléités 

révolutionnaires, témoignant tant d’une interrogation proprement érotique des corps que d’une 

remise en question virulente de la société contemporaine. Le crime, la déviation deviennent 

autant de canaux de contestation, tandis que l’érotisme déploie un contre-récit des relations 

humaines. En écho à ce questionnement, les films de la fûkeiron, la « théorie du paysage », 

interrogent le devenir des individus confrontés aux paysages du monde moderne. Aux corps 

surreprésentés du pink font face des corps absents, évacués du visible comme de l’Histoire 

officielle. Criminels, révolutionnaires ou nymphomanes, autant de vies dénudées qui 

échappent aux catégories traditionnelles et dont les cinéastes donnent à voir le processus 

d’émancipation, jusqu’à l’autodestruction parfois. Cet assujettissement visuel et narratif du 

corps à une organisation qui le dépasse interroge la possibilité d’une énonciation radicalement 

nouvelle. Dans l’intervalle qui sépare les corps figurants des corps capables d’énonciation, les 

vies dénudées des vies qualifiées prise dans des logiques utilitaristes, se dessine une 

dialectique qui interroge la chair comme puissance fondamentale de l’image, seule à même de 

faire se fissurer les paysages trop lisses de la modernité. 

Mots-clés : cinéma japonais, corps, théorie du paysage, biopolitique, érotisme, révolution, 

vies nues 
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Abstract 

 

When bare life confronts landscapes : an analysis of Wakamatsu Kôji and Masao 

Adachi’s erotic and revolutionary films 

 

In Japan, the 1960s open an era of political and artistic protests. The decline of traditional film 

studios is followed by the development of violent genre movies and pinku eiga (erotic films). 

New filmmakers like Kôji Wakamatsu and Masao Adachi emerge, shooting films in which 

nudity echoes a constant thirst for revolution, both questioning the erotic nature of bodies and 

criticizing the contemporary society. Crime and deviation become a new way of protesting, 

while eroticism allows for a counter-narrative of human relationships. Echoing this 

interrogation, films of the fûkeiron, the “landscape theory”, address the question of the future 

of individuals confronted with the landscapes of the modern world. Overexposed bodies from 

pink cinema are now confronted with bodies that are absent, expelled from both the visible 

world and the official history. Criminals, revolutionaries, nymphomaniacs, all those bare lives 

elude the traditional classification and show a new way toward emancipation, sometimes 

leading to their self-destruction. This visual and narrative subjugation of the body under an 

organization that exceeds him questions the possibility of a radically new narrative. In the  

interval that separates figuration bodies from bodies capable of their own narrative, bare lives 

from qualified lives that are the byproduct of a rationalized system, a dialectic emerges that 

question flesh as a fundamental potential of images, a potential that might be the only one 

capable of breaking apart the way too smooth landscapes of modernity. 

Keywords : Japanese cinema, Body, Landscape theory, Biopolitics, Erotism, Revolution, bare 

lives   
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Nota bene 

 

Les personnes citées le sont toujours suivant la forme Prénom + Nom, afin d’éviter toute 

confusion due à la différence d’usage entre le Japon et l’occident. La bibliographie, en 

revanche, suit les conventions NOM + Prénom. 

Les termes japonais sont ici romanisés selon la méthode Hepburn. 

Un volume d’annexes est fourni pour le lecteur peu familier du travail des cinéastes étudiés ici.  



7 

 

Sommaire 

 

INTRODUCTION .................................................................................................................. 14 

I) Corps en crise et états d’exception .................................................................................... 32 

a. Etats et lieux d’exception du corps : biopolitique de l’usine et du sexe ..................... 36 

Corps en tension : voix désincarnée, mains interchangeables .......................................... 36 

Contrôle continu ................................................................................................................ 39 

De l’usage des corps ......................................................................................................... 41 

Biopolitique 1 : Repenser le mode d’apparition du corps ................................................. 43 

Biopolitique 2 : nouveaux rapports, énonciations autres .................................................. 47 

Biopolitique 3 : de la nudité .............................................................................................. 49 

Du principe de réalité au principe de plaisir, horizon de l’érotisme ................................. 51 

b. Corps problématiques. Mécanique des fluides et impensé de la chair ...................... 56 

Le cinéma comme art de manquer les corps ..................................................................... 57 

Shinjuku Mad, contre l’être-majeur de la foule................................................................. 61 

La morale des fluides, ou l’éthique du corps individuel ................................................... 64 

La pendaison d’Oshima, ou la figure du corps à l’épreuve de sa pesanteur ..................... 66 

Spatialité et temporalité du pavillon d’exécution ............................................................. 66 

La vie nue ou l’impensé du corps ..................................................................................... 69 

Récits contraires : du flagrant délire de légender .............................................................. 71 

Corps problématiques et jonctions d’images .................................................................... 75 

De la luce, ou le nécessaire avènement d’un peuple ......................................................... 79 

c. Sous la luce du pouvoir. Le corps soumis au recodage et à la désubjectivation ....... 83 

Prisonner/Terrorist, ou la reconquête du corps par le pouvoir ........................................ 83 

Luce et présentation du corps criminel ............................................................................. 84 

Réinvestissements disciplinaires ....................................................................................... 87 

Echappées ; la trahison d’une image ................................................................................. 90 



8 

 

Du corps ventriloqué à l’homo sacer ................................................................................ 92 

La Saison de la terreur, ou la porosité du surveillant au surveillé ................................... 94 

Violence surgie de l’invisible ........................................................................................... 97 

d. Homo sacer : de la vie exposée sans médiation au pouvoir, au corps comme 

palimpseste politique .......................................................................................................... 98 

Le corps entre territoire symbolique et pulsions physiologiques ...................................... 99 

Frictions, contaminations ................................................................................................ 101 

Homo sacer 1 : le corps palimpseste ............................................................................... 103 

Homo sacer 2 : de la vie animale chez l’homme politique ............................................. 105 

Anatomies politiques ...................................................................................................... 108 

L’impératif de qualification ............................................................................................ 110 

Figures, fissures ................................................................................................................ 113 

II) Horizons du corps et lignes de fuites ............................................................................. 118 

a. Disparition du sujet saisissable, paysages de l’absence (fûkeiron) ........................... 122 

Repenser le cinéma d'actualités ...................................................................................... 123 

Fûkeiron .......................................................................................................................... 127 

Une double énonciation .................................................................................................. 128 

Enonciations lacunaires et cartographies du devenir social ............................................ 130 

Le troisième paysage ....................................................................................................... 133 

La marge comme autre radical de la représentation ....................................................... 136 

b. Contre le régime dominant des images, ou la décolonisation des savoirs : attaquer le 

paysage ............................................................................................................................... 138 

Etalonner le monde ......................................................................................................... 139 

Défilement, emportements et ritournelles : le paysage comme traversée ....................... 141 

Déchirer le paysage : images adventices......................................................................... 143 

Le paysage comme processus mental ............................................................................. 146 

Le mouvement au principe du paysage ........................................................................... 148 

Corps du mouvement ...................................................................................................... 151 



9 

 

Où le territoire s’achève et l’horizon commence ............................................................ 154 

Du fermé et de l’ouvert : politique de l’errance .............................................................. 156 

c. Le spectateur, le figurant et l’acteur : de la vie dénudée à la chair du récit ........... 160 

La fiction et le documentaire comme surfaces de contact .............................................. 161 

Entre présentation et représentation ................................................................................ 163 

Du figurant, du spectateur et de l’actant ......................................................................... 165 

La chair du récit : pour que le paysage prenne corps ...................................................... 168 

Acter le corps fou, dessiner la ligne de fuite ................................................................... 170 

d. Zoe contre bios, ou le désir comme principe de raccord ........................................... 173 

Les Secrets derrière les murs : Chairs marquées, surfaces plissées ............................... 173 

Régimes d’images et de surfaces .................................................................................... 177 

Interstices, infiltrations ................................................................................................... 179 

Le dehors impossible ...................................................................................................... 182 

Territoires autres .............................................................................................................. 184 

III) Enonciations et narrations nouvelles ........................................................................... 187 

a. L’expérience palestinienne : filmer le territoire vierge ............................................. 190 

Contre une économie de la crise ..................................................................................... 191 

Speech acts/ Mass media acts : de la propagande ........................................................... 193 

Langages, gestes et visages : une antithèse du monde .................................................... 197 

De la déchirure au mouvement : le paysage comme plan d’agir .................................... 200 

L’arme, principe d’ouverture et de connaissance ........................................................... 202 

Surfaces d’inscription de l’Histoire ................................................................................ 204 

b. Du fermé et de l’ouvert : territoires de la sexualité et de la violence ....................... 207 

Le lointain et la fuite, ou la colère à l’endroit du monde ................................................ 207 

Du voyeurisme à l’agir, du fragmentaire à l’entier ......................................................... 210 

Le corps comme intrus .................................................................................................... 212 

Visage de l’absence et devenir journalistique du corps .................................................. 214 



10 

 

La sexualité, plan d’immanence haptique ....................................................................... 214 

Actes de représentation ................................................................................................... 217 

De la femme-objet au corps prophète 1 : la sexualité comme ici et maintenant............. 219 

De la femme-objet au corps prophète 2 : de la vie la plus nue ....................................... 220 

c. Espaces limite, espaces refuges : quels plans d’immanence pour les vies dénudées ?

 ............................................................................................................................................ 224 

Running in madness, dying in love ou l’expérience du paysage- limite ......................... 224 

Circulation des affects : de la contiguïté des images ...................................................... 226 

Fous, fantômes et doubles : devenirs intérieurs .............................................................. 228 

Sex Jack, ou l’interrogation du « faire corps » ................................................................ 230 

Plasticité de la masse ...................................................................................................... 232 

De l’utérus au lit du fleuve : refuges impossibles, espaces transitoires .......................... 235 

De l’impératif de connaissance : aux confins du corps ................................................... 237 

d. L’échec d’une biopolitique de la résistance : United Red Army ou le groupe comme 

nouveau référentiel scalaire ............................................................................................. 240 

Voir de plus près : l’Histoire à différentes échelles ........................................................ 241 

Le groupe comme référentiel scalaire ............................................................................. 245 

La caméra comme cribble ............................................................................................... 246 

Microphysique du pouvoir .............................................................................................. 249 

Silhouettes confuses, visages sceptiques ........................................................................ 252 

Pour une biopolitique mineure ........................................................................................ 255 

IV) Dans la nuit du corps : retour à la chair ..................................................................... 262 

a. L’individu comme désubjectivation, la chair comme resubjectivation : le sujet 

comme émergence marginale entre deux processus. ..................................................... 265 

La ruine d’un visage, ou la figure retrouvée ................................................................... 265 

La valeur plan large, entre fragmentation rédemptrice et constat d’échec ..................... 267 

Dialectique du fermé et de l’ouvert : quel sujet ? ........................................................... 270 

L’Extase des anges ou la négation du hors-champ ......................................................... 272 



11 

 

La chair comme causalité, le corps comme objet ........................................................... 277 

S’emparer de la perspective ............................................................................................ 280 

b. La vie dénudée au principe de la lutte : penser un mode d’apparaître non mondain

 ............................................................................................................................................ 283 

Chair et chiasmes 1 : épouser la matière du monde ........................................................ 283 

Chair et chiasmes 2 : retour sur la fûkeiron .................................................................... 285 

Chair et matrice ............................................................................................................... 289 

Nostalgie du prénatal : quand la chair ne vaut rien ......................................................... 291 

Monde océanique, déhiscence......................................................................................... 294 

La narration à nu : une expérience ruisselante du corps ................................................. 297 

c. Espace vécu/ espace représenté : tangentes. La chair comme principe d’énonciation

 ............................................................................................................................................ 300 

La fêlure comme ouverture ............................................................................................. 300 

Au nom de ce qui fut : érotique de la jeunesse, ou la mort du sexe ................................ 302 

Reflets funestes : l’horizon intérieur ............................................................................... 303 

Le mondain et le non mondain : phénoménologie de la présentation ............................. 304 

Corps propre, corps de l’Autre, ou le feu de l’horizon ................................................... 308 

Des puissances de la chair 1 : mise à l’épreuve .............................................................. 309 

Des puissances de la chair 2 : déployer l’ouverture ........................................................ 311 

La douleur et l’obscurité : paysages intensifs ................................................................. 314 

Du mutisme et du geste ................................................................................................... 316 

d. La chair comme éthique, le corps comme forme-limite ............................................ 320 

Incandescences : variations figuratives ........................................................................... 320 

Convergence vers le clair : le corps entre miroir et lame................................................ 322 

Entrechocs, chair du musicien contre figure de l’écrivaine ............................................ 328 

Le chaos comme effort .................................................................................................... 329 

Regards sur la mer .......................................................................................................... 331 

Phénoménologie de l’être-chaos ..................................................................................... 333 



12 

 

Conclusion ............................................................................................................................. 338 

Annexes .................................................................................................................................. 350 

Filmographie .......................................................................................................................... 351 

Bibliographie .......................................................................................................................... 354 

 

 

  



13 

 

 

 

 

  

« C’était l’heure étrange, suspendue aux confins du soir, où l’on peut encore se passer des 

lumières et où, même au sein d’une joyeuse compagnie, on peut être surpris par un vague 

sentiment de la fragilité des choses. » 

Yukio Mishima, La mer de la fertilité 

 

 

 

« J’espère trouver mon visage. Quelqu’un là-haut le sculpte à coup de salves dures. Chaque 

acte que je fais le modifie et l’affine. Mes fautes le balafrent. Mais peu importe : il se fait ; il 

m’attend, posé sur un socle. Et je le verrai, comme je vous vois devant moi, comme on se 

regarde dans un miroir enfin exact. Je verrai ce visage que je me suis fait tout au long de ma 

vie, juste avant de mourir. Ce sera ma récompense. » 

Alain Damasio, La horde du contrevent 
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 C’était un soir pluvieux en hiver, en pleine rétrospective des œuvres de Kôji 

Wakamatsu et Masao Adachi à la Cinémathèque française. On passait L’extase des anges, de 

Kôji Wakamatsu, et une image a, ce soir-là, résonné comme une promesse.  Alors que deux 

jeunes révolutionnaires se chamaillent en faisant l’amour, ils sont attaqués et passés à tabac 

par une faction rivale. Lundi, l’amant de Vendredi, la jeune femme, repose sur elle, le visage 

ensanglanté au niveau de son sexe encore chaud de la lutte amoureuse. Un surgissement dans 

cette image pourtant tardive, qui venait revitaliser toutes les autres, toutes celles d’avant, et 

investissait les images à venir. Une promesse, ou quelque chose de l’ordre de l’affirmation. 

Que la violence naissait d’abord au cœur de l’image, qui recelait cette possibilité de saigner, 

de suinter dans l’affrontement des mondes qui n’en forment qu’un seul en son sein. Ce visage 

barbouillé de sang recouvrant le sexe de Vendredi, directement superposé sur lui pour dire un 

enfantement vain mais évidemment nécessaire, l’expérience de la violence contre soi, comme 

tentative de se retourner sur le monde extérieur. L’image rejaillissait sur elle-même, les 

regards des deux amants ne renvoyant plus au hors-champ, mais trouvant leur continuité dans 

les filets de sang tachant une cuisse, un torse et des draps blancs, comme la rétine s’imprime 

de couleurs agressives. Ces draps blancs, comme autant d’images encore non advenues, qu’il 

faudrait dès lors voir maculées de la violence réelle du monde.  

C’est peut-être cette même promesse qui est au cœur de la polémique que suscita, sept ans 

avant l’Extase des Anges, Les Secrets derrière les murs de Kôji Wakamatsu lors de sa 

sélection pour la quinzième édition du Festival international du film de Berlin, au grand dam 

du gouvernement japonais qui souhaitait promouvoir un Japon fait de paysages et de 

personnages à la composition soignée. S’inscrivant pleinement dans le travail de longue 

haleine de son réalisateur, Les Secrets derrière les murs met en scène des personnages isolés 

dans leurs appartements modernes et fait se croiser politique, sexe et perversion, ce qui lui 

valu le qualificatif de « déshonneur national
1
 ». Et pourtant, quel cinéma aura mieux rendu 

compte que celui de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, d’une tension désormais intenable, 

dans une société en proie au développement vertigineux du capitalisme qui partout 

déconnecte, raccorde, et organise de nouveaux circuits, entre le corps et son milieu, entre la 

représentation de l’individu et celle du paysage ? Fallait-il s’étonner de la visibilité croissante 

                                                 
1
 Kokujoku Eiga. Se référer à a thèse de Mathieu Capel, Dans les coupures du monde : cinéastes japonais 

face a la haute croissance 1956-1973, Thèse de doctorat en Etudes cinématographiques & audiovisuelles (CNU 

– section 18), Paris 3 soutenue le 18 septembre 2012, p55 
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des corps récalcitrants, alors même que le pinku eiga s’affirmait de plus en plus comme un 

mode privilégié de la création cinématographique ? De fait, les contraintes de contenu faibles 

et précises, circonscrites  à quelques séquences de nu, favorisent l’expression de cinéastes en 

butte à la rigidité des studios traditionnels, tandis que les années soixante voient s’affirmer le 

déclin des majors au profit des indépendants. En 1965, le cinéma pink représente ainsi 40 % 

de la production domestique, occasionnant moult controverses qui allèrent parfois jusque dans 

les tribunaux. Ce combat n’était pas uniquement celui d’un cinéma contre un autre ; si 

l’Association des réalisateurs du Japon
2
 tenta de faire retirer Les Secrets derrière les murs du 

Festival de Berlin, le mouvement de contestation de la société des aînés courrait alors de la  

rue jusqu’aux salles et inversement. Dans ce contexte, le ciné-club avant-gardiste fondé par 

Masao Adachi à l’université Nichidai résonne autant avec la volonté d’en finir avec un certain 

cinéma qu’avec les innombrables protestations étudiantes, souvent violentes, qui émaillèrent 

les années 1960, alors que le Japon renforçait sa coopération avec les Etats-Unis et assurait un 

soutien logistique aux troupes américaines engagées au Vietnam.  

Si les années soixante marquent le coup d’envoi d’une contestation ouverte et internationale 

(bien qu’à différentes échelles) des modèles sociaux et politiques en vigueur dans différents 

pays, au Japon, cette contestation prend des formes radicales : occupations d’universités, 

formation de groupes radicaux prônant l’action violente... L’université est alors un foyer à 

plusieurs niveaux de cette remise en question de l’ordre mondial ; les manifestations 

étudiantes faisant suite à l’augmentation des frais d’inscription et à la découverte d’un 

détournement majeur orchestré par l’administration de l’université de Nichidai, font écho à la 

formation des Zenkyoto (zengaku kyōtō kaigi
3
, littéralement « Comités pour la lutte commune 

inter-universités »), qui se répandent dans des dizaines d’universités dans un mouvement de 

contestation généralisé. Celui-ci, qui concerne d’abord la situation de l’université puis, entre 

autres, la reconduction du traité de coopération avec les Etats-Unis (ANPO), le nationalisme 

et le capitalisme, déborde rapidement le champ universitaire et devient revendication pour 

l’avènement d’un nouveau monde. C’est dans ce contexte tendu d’occupations, manifestations 

et d’évacuations violentes au cours desquelles Michiko Kamba, une étudiante, trouva la mort, 

que des factions radicales vont se créer, notamment l’Armée rouge japonaise, dont on notera 

l’importance historique dans le conflit israélo-palestinien. C’est notamment Fusako 

                                                 
2
La Nihon Eiga Kantoku Kyōkai (日本映画監督協会)  

3
 全学共闘会議 
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Shigenobu, représentante de l’Armée rouge japonaise au Liban, qui commandite l’attentat de 

l’aéroport de Lord en 1972, inaugurant ainsi le procédé de l’attentat suicide au Moyen-orient
4
.  

L’une des universités alors en ébullition, la Nichidai, abrite un ciné-club composé d’étudiants 

dont certains deviendront des figures majeures du cinéma révolutionnaire japonais, voire des 

membres de groupes d’action révolutionnaires en activité au Moyen-Orient (notamment le 

FPLP), parmi lesquels se trouve Masao Adachi. C’est dans ce ciné-club que s’élaborent, dans 

le sombre profond d’une pellicule aujourd’hui vieillie et difficilement lisible, des 

expérimentations sur l’image du corps, pour lui-même comme vis-à-vis d’autrui, ainsi qu’une 

interrogation de son inscription au sein d’une société très normative, ce dont témoigne le titre 

d’un premier film réalisé en collectif en 1963, Vagin clos.  

De ces expérimentations en cercle réduit, au projet du Van Film Institute (toujours porté par 

Masao Adachi), qui n’a plus pour lieu l’université mais un bus à bord duquel les étudiants 

parcourent le Japon pour montrer leurs films, jusqu’au périple de Kôji Wakamatsu et Masao 

Adachi en Palestine et au Liban, où les deux hommes filmeront un temps les membres du 

FPLP avant de se séparer suivant deux chemins distincts (le retour au Japon et à la fiction 

pour Kôji Wakamatsu, un séjour de quinze ans sur place pour Masao Adachi, au cours duquel 

il sera actif tant comme membre du FPLP que comme documentariste), se déploie un 

itinéraire singulier pour nos deux cinéastes, entre films ouvertement érotiques et films 

documentaires (ou d’inspiration documentaire) très éloignés d’apparence, comme A.K.A. 

Serial Killer, Paysage de dix-sept ans ou encore FPLP : Déclaration de guerre mondiale. Ces 

derniers appartiennent au mouvement japonais de la fûkeiron, littéralement « théorie du 

paysage »,  que l’on peut résumer très grossièrement par l’idée selon laquelle tout paysage 

(urbain, de campagne...) est l’incarnation des pouvoirs et rapports de force sur lesquels est 

fondée une société ; rapports de forces victorieux dans le sens où le crime, le marginal, en 

sont relégué à l’absence du hors-champ. Représentation et action directe sont de fait 

étroitement liées, de même qu'image et politique. À une filmographie surexposant les corps à 

l’image s’opposent ainsi des films bien plus discrets quant aux corps dont il est question, 

ceux-ci étant parfois absents de la totalité du film, ou réduits à une figuration muette à l’écran, 

sans dévoilement aucun de leur chair intime. 

C’est pourtant bien le même travail d’exploration qui sous-tend ce louvoiement d’un genre à 

l’autre, d’un pôle à l’autre (érotisme/politique, nudité/invisibilité).  Le parallèle entre cinéma 

érotique et cinéma militant au Japon, dont les cinéastes étudiés ici nous paraissent incarner les 

                                                 
4
 PRAZAN Michaël, Les Fanatiques : Histoire de l'armée rouge japonaise, Seuil (12 mai 2002), p96 



18 

 

croisements les plus féconds, relève ainsi de bien plus que de la simple coexistence historique. 

Alors que les étudiants investissent les rues pour y protester contre la société capitaliste et le 

nationalisme d’Etat, formant de longs rubans qui serpentent entre les rangées de kidotai, les 

CRS japonais, le travail de lutte implique peut-être pour les cinéastes de changer d’échelle, et 

d’en revenir au corps singulier, qui, pour rependre la formulation de Nicole Brenez, « n'est 

pas un donné anatomique mais un nœud politique, plus ou moins serré, plus ou moins 

compliqué
5
 ». Un souci qui semble au cœur de films comme United red army, qui oppose 

individualités de fiction et foules des actualités filmées de l’époque, reprises dans une 

perspective dialectique). On lira avec intérêt cette étude citée par Oguma Eiji
6
 :  

 « Lorsqu’une étude réalisée en 1968 interrogea les étudiants de l’Université de Tokyo 

sur l’objectif de leur lutte, les réponses furent notamment : « S’affirmer soi-même » (41,7 %), 

« la transformation de soi » (31,7 %), « le démantèlement de l’université actuelle » (27,2 %), 

« le développement d’une pensée fondamentale » (25,6 %), « le rejet du système » (25 %). 

Les objectifs concrets visant à améliorer le système universitaire faisaient l’objet de mépris et 

étaient considérés comme du réformisme (kairyoshugi) ou comme le fait de se contenter de 

petits gains (monotorishugi)
7
. » 

Si l’affirmation et la transformation de soi constituent des objectifs abstraits (d’autant plus 

que cette décennie troublée échoua finalement à transformer en profondeur la société), ce 

témoignage individuel, également cité par Oguma Eiji, apporte un éclairage décisif : 

« De même, un membre du Zenkyoto de l’Université du Japon écrivit : « La vie est vide et le 

futur dépourvu d’espoir. Nous portons des casques, des bâtons de bois, et faisons face à la 

mort. Dans ce moment-là au moins, nous faisons l’expérience d’une forme d’existence
8
 ». 

 On s’étonnera moins, à la lumière de ces deux extraits, de la nature extrêmement 

individualiste des personnages des films de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, qui ne 

                                                 
5
 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au cinéma, Edité 

par De Boeck université, 1998, p250 

6
 Sociologue, professeur à l’université Keio et documentariste.  

7
 Japan's 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of Turmoil, The Asia-Pacific 

Journal | Japan Focus Volume 13 | Issue 12 | Number 1 | Mar 23, 2015, disponible sur le site de la revue : 

https://apjjf.org/2015/13/11/Oguma-Eiji/4300.html (Traduction personnelle) 

8
  Ibid, (Traduction personnelle)  
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réfléchissent presque jamais en termes de bien commun ou de communauté, mais poursuivent 

presque toujours des objectifs tournés vers l’immédiateté, qu’il s’agisse d’étudiants en 

manque de sexe, de criminels en fuite, de couples adultères ou encore d’activistes oscillant 

entre volonté d’agir et immobilisme, entre ébats et attente. De même, l’omniprésence de la 

sexualité, outre sa nature symptomatique de l’implication du corps dans des circulations 

économiques et politiques, se comprend comme force éminemment individuelle, à la source 

du mouvement dans nombre des films de ces réalisateurs. Plus qu’une conception parfois très 

cérébrale des relations entre politique et chair, il y a là l’affirmation d’un certain regard sur le 

personnage et la manière de « faire corps », résumée dans ces quelques phrases de Kôji 

Wakamatsu : 

 « Mes films ne tiendraient pas la route si les acteurs n’y incarnaient pas leur propre être. Pour 

y parvenir je ne m’attache pas à une représentation fidèle de mes personnages tels que je les 

imagine, mais à ce qu’un acteur, par sa manière d’être, arrive à créer un être humain à partir 

de ce matériau de base qu’est la chair. C’est dans ce sens qu’une actrice doit se mettre à nu, 

c’est ma philosophie du cinéma et des acteurs, mon esthétique. Je le répète encore, je veux 

qu’une actrice incarne d’abord son propre corps avant de jouer un rôle
9
. »   

Cette phrase est significative quant à la manière dont l’épreuve du corps, sa mise en jeu 

physique sont essentielles pour rejouer un rapport à la vie, une sensation fondamentale 

d’exister, se percevoir comme vivant. Car ce cinéma, des étudiants rebelles d’Adachi au 

couple adultère et meurtrier en fuite de Wakamatsu, est bien un cinéma de la mise à l’épreuve 

du corps. L’ouvrier, l’étudiant, le salaryman : tous ces personnages ne sont qu’un point de 

départ dont ils divergent souvent rapidement et violemment. Le salaryman verse dans le 

crime, l’ouvrier devient dominateur, l’étudiant s’attaque aux images produites par ses 

camarades. Non seulement le personnage principal chez Wakamatsu est d’abord corps en lutte 

contre le rôle dont on voudrait l’affubler, mais il s’attache en outre à ruiner le rôle des autres, 

entraver leur existence, s’insurge contre le lissé du monde et du social. Mais quelles sont alors 

les modalités de cette mise à l’épreuve, quels en sont les aboutissements ? 

Revenons-en à cette première image marquante, les deux activistes de l’Extase des anges 

surpris en plein ébats par une faction rivale qui les passe à tabac et laisse Lundi, le jeune 

                                                 
9
 Kôji Wakamatsu, « Une actrice doit se mettre à nu », article paru dans Asahi Geino le 29 décembre 1968, 

reproduit dans l’ouvrage collectif de Jean-Baptiste Thoret, Kôji Wakamatsu, cinéaste de la révolte, Imho (26 

novembre 2010), p59. 
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homme, le visage ensanglanté et reposant sur le sexe de sa camarade, Vendredi. Ils ne se 

regardent plus, leurs yeux sont fixés ailleurs, certainement pas sur leur espace immédiat, une 

chambre quelconque, ni sur leurs corps. Ceux-ci, pourtant marqués, saignent et suintent un 

devenir de violence et de mort, mais aussi d’affirmation : c’est par cette même violence 

(mode opératoire revendiqué) qu’ils existent et construisent leur communauté, font corps. 

Dans ce croisement charnel entre sexualité et politique, qui place la sexualité au cœur de 

l’action et voit dans la violence le fruit de la rencontre entre corps étrangers, c’est toute une 

interrogation du corps qui se déploie sur le mode de la confrontation, érotique notamment, ou 

de l’absence, comme en témoignera la fin du film, qui acte la dissolution dans l’image de ses 

personnages, qui tous courent à la mort pour se prouver qui ils sont ; les images interrogent 

alors autant la chair que cette dernière interroge l’image comme possibilité pour l’individu de 

s’incarner vraiment, par la conquête de sa propre subjectivité.  

C’est aussi, dans le contexte plus général d’une lutte qui est aussi lutte des images entre les 

médias acquis à la norme dominante et les actualités étudiantes qui revendiquent une lutte 

d’abord physique, violente et spectaculaire, une interrogation des images paisibles et 

silencieuses, celles qui composent le tissu social et constituent l’identité japonaise au-delà des 

absents. Si l’itinéraire cinématographique de Kôji Wakamatsu, Masao Adachi et, pendant une 

certaine période, de Nagisa Oshima, qui s’étend du territoire balisé du Japon aux étendues 

arides des camps du FPLP, explore le cinéma de genre autant que la fûkeiron (la théorie du 

paysage) de Masao Matsuda, c’est aussi que la question de la représentation des corps 

marginaux, rebelles ou oubliés pose la question de leur manière d’habiter l’image, alors que 

celle-ci prétend de plus en plus les contraindre à adopter de grands récits (nationaux, 

idéologiques, publicitaires) dans un grand travail de sape de la puissance cinématographique 

de la chair. Ce travail de sape se fait principalement dans deux directions : de l’intérieur 

d’abord, il encadre et limite le régime de visibilité des corps, en témoigne Wakamatsu à 

propos d’un article de la commission de censure japonaise : 

 « À ce propos, un des articles de la réglementation de la commission vise « l’imagination » ; 

si même un torse nu suscite l’imagination, la scène où il est montré est à censurer. Ils ne font 
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rien d’autre que contrôler notre imagination par leur propre imagination. Il n’y a pas d’atteinte 

plus grave aux droits de l’homme
10

. »  

Nous voyons à quel point le corps fait l’objet d’un travail d’encadrement, de circonscription, 

et se voit constamment rabattu sur son personnage au cinéma. Il ne doit pas susciter 

l’imagination, c’est-à-dire qu’il ne doit pas dévoiler de lui ce qui est caché, ce qui est indicible 

ou immoral ; il ne doit pas non plus ouvrir sur le hors-champ, en un mot il ne doit pas 

exploiter les puissances de l’image et du cinéma. Ainsi donc ce n’est pas la nudité, l’érotisme 

qui constituent la subversion profonde, le dérangement de l’institution, mais bien plutôt les 

voies qu’ils entrouvrent, les connexions qu’ils opèrent, lorsqu’ils dépassent l’espace propre du 

corps pour déborder sur les espaces communs, là où l’imaginaire implique la société, et où la 

violence dérange les connexions rangées de l’ordre capitaliste. 

La deuxième direction de ce travail de répression institutionnel repose sur le fait d’englober 

l’image existante des corps dans un grand récit national, de la dresser au service d’une 

narration contrôlée, productrice de normes. C’est contre ce régime dominant de visibilité, 

notamment les affrontements entre policiers et étudiants (régime de représentation 

spectaculaire adopté par les médias dominants et les étudiants contestataires eux-mêmes) que 

Wakamatsu et Adachi développent une œuvre en deux axes (mais qui s’interpénètrent de 

manière prolifique) : un cinéma du fait divers, de la criminalité, qui réinvestit l’actualité 

journalistique pour la dire autrement, d’abord, puis un cinéma peu bavard, contemplatif, qui 

cherche à déceler l’affrontement dans la surface calme et lisse des images du Japon, loin des 

foules massées dans les rues, loin des policiers qui ne sont que la pointe émergée du pouvoir. 

Nombre des films que nous allons étudier ici empruntent ainsi au fait divers, qu’ils traitent 

partiellement sur le mode de l’érotisme. Si le cinéma de nombre de cinéastes du pinku eiga 

d’alors a la pesanteur de la chair des corps filmés, c’est que le champ politique s’était alors 

élargi à tout ce qui touchait au social ; et la filmographie de Wakamatsu, Adachi et Oshima, 

de tourner autour de serial killers, violeurs, meurtriers en fuite, terroristes en devenir ou déjà 

passés à l’acte... Les journaux, de même, sont très présents dans les films de ces cinéastes, 

comme autant d’entrées sur le monde réel, bien souvent le hors-champ des personnages, qui 

souligne en même temps l’incommensurable distance qui les en sépare à jamais. La 

représentation même de la violence, constamment présente au sein du cirque médiatique qui 
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 Kôji Wakamatsu, « Le vice de « l’imagination » dans la pornographie et les incidents internationaux », 

article paru le 13 août 1973 dans la revue Bunka Tsushin, reproduit dans l’ouvrage collectif de Jean-Baptiste 

Thoret,  Kôji Wakamatsu, cinéaste de la révolte, Imho (26 novembre 2010), p72 
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accompagne le renforcement des politiques de contrôle, doit alors être questionnée autant que 

réappropriée par les corps en lutte des étudiants, hors-la-loi, prostituées et autres personnages 

qui peuplent leur filmographie. Yuriko Furuhata résume ainsi la nature fondamentale du 

rapport aux actualités journalistiques : 

« Le terme d’avant-garde politique reconnaît la perméabilité entre les formes commerciales et 

indépendantes de cinéma – une perméabilité effacée par le terme Nouvelle vague. Leurs 

stratégies communes d’appropriation et de recyclage de matériaux contemporains, d’actualités, 

et souvent sensationnels pris dans le domaine du journalisme doivent également être 

considérées en regard de la situation historique des années 1960, une décennie marquée par 

une série apparemment sans fin d’assassinats, détournements, prises d’otages et 

manifestations de masse à la télévision. Je soutiens que le cinéma – lui-même apparatus de 

spectacle – est devenu un terrain d’essai pour la critique réflexive du spectacle médiatique à 

ce moment au Japon. Au centre de mon analyse se trouve la conception changeante du cinéma 

en lien avec la télévision et les autres médias basés sur l’image ; ce changement est enregistré 

par la conscience inter-médiatique grandissante parmi les cinéastes dont le travail forme le 

cinéma d’actualités »
 11

. 

Chez les cinéastes d’alors, et notamment chez Nagisa Oshima, qui sera convoqué à plusieurs 

reprises dans cette thèse, l’image regarde autant qu’elle est vue et impose aux activistes de 

s’interroger sur l’image qu’ils constituent eux-mêmes, dans leur corps comme dans leur lutte. 

Cette remise en question de l’image s’incarne notamment dans les films A.K.A. Serial Killer, 

Il est mort après la guerre, Paysage de dix-sept ans... Des images impassibles, muettes 

souvent, qui répondent à la nature spectaculaire des actualités filmées, tout en questionnant la 

possibilité pour les corps incriminés du fait divers de trouver leur propre espace d’existence et 

de représentation.  Nous n’aborderons ainsi pas l’absence comme une forme d’envers du 

corps érotique, son opposé, mais bien comme un aboutissement potentiel de sa trajectoire 

d’affirmation, une ligne de fuite possible parmi les stratégies de subjectivation qui se 

déploient contre le travail de dressage et de restriction des corps partout à l’œuvre, en tant que 

la négation de soi (dans un premier temps) est un enjeu du révolutionnaire, en témoigne à 

nouveau Oguma Eiji :  
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 Yuriko Furuhata, Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image 
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« Le slogan « négation de soi » (jiko hitei) devint populaire à l’université de Tokyo et se 

répandit dans tous les campus du pays. « Transformation de soi » avait été un slogan parmi les 

marxistes issus de la bourgeoisie, invoqué pour montrer le rejet du passé afin de renaître 

comme membre du prolétariat. Pour les étudiants de l’université de Tokyo, une élite qui 

s’était battue pour trouver son chemin dans le “guerres des examens” pour s’assurer une place 

dans l’institution éducative la plus noble du Japon, le terme “négation de soi” signifiait qu’ils 

s’étaient complètement repentis de leur passé et cherchaient désormais à détruire l’université 

même pour laquelle ils s’étaient donnés tant de mal. En d’autres termes, ils rejetaient un mode 

d’existence qui les verrait inexorablement triés et assignés à des postes alloués au sein d’une 

société industrielle et capitaliste
12

 ». 

L’idée de « négation de soi » est essentielle pour comprendre l’agir des personnages des 

cinéastes que nous étudions ici, mais est loin de suffire, en tant que la négation de soi y 

constitue souvent l’entame d’une boucle qui revient ensuite à soi par un autre chemin. 

Prenons en exemple Lundi, ce révolutionnaire de l’Extase des anges qui souhaite se fondre 

dans le groupe terroriste. Il doit pour ce faire rejeter ses attaches petites-bourgeoises. Mais dès 

lors qu’il se sera donné corps et âme à la lutte, il affirmera une individualité nouvelle faite de 

chair, déclarant qu’il « jette des bombes avec ces mains et saigne avec ce corps », prenant à 

témoin sa chair meurtrie. Il est là, pleinement là dans sa corporalité et l’action qu’elle permet, 

en deçà de tout discours, toute abstraction, mais ce corps lui appartient bien, en dernière 

instance. C’est cette quête sur le mode de la confrontation entre absence et affirmation par une 

violence autodestructrice (la mort est souvent une conclusion des films de Wakamatsu et 

Adachi) qui nous fait nous interroger de la manière suivante : le geste révolutionnaire n’est-il 

pas avant tout geste d’apparition, de surgissement à l’image ? Plus précisément encore, la 

subversion n’implique t’elle pas la constitution d’un corps révolutionnaire, contre une image 

réglée, normée ? Or ce corps, dans la masse des corps actants et souvent signifiants (les rôles 

socialement déterminés, les figures de récit, etc.), ne va jamais de soi, même quand il semble 

s’offrir directement à la prise de la pellicule dans le cinéma érotique. N’y a-t-il pas une 

phénoménologie propre à la révolution de l’individu en quête de subjectivité, et qui passerait 

par divers gestes visant à éprouver son corps, sa chair, voire à rejeter sa bios (sa vie qualifiée) 

au profit d’un retour à la zoe (vie nue), pour reprendre les termes du philosophe Giorgio 

Agamben ?  
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Cette première tentative de dresser un portrait du corps valant pour lui-même se redouble dans 

l’exploration de l’image même de ce corps : Il est mort après la guerre de Nagisa Oshima suit 

la route de jeunes militants, Motoki et Yasuko, face à la nécessité d’incarner leur lutte dans 

l’image, alors que l’un d’eux s’est suicidé et que la caméra, porteuse des images impossibles 

de la mort de l’étudiant (peut-être comme aboutissement de l’engagement politique), est aux 

mains de la police. Si la mort est une autre donnée constante de ce cinéma, c’est aussi qu’elle 

est prise dans un jeu étroit avec la sexualité comme premier terrain d’expression et de 

recherche de la contestation. La pulsion sexuelle qui sous-tend l’érotisme est ainsi interrogée 

par tous les angles ; L’extase des anges montre l’intrication absolue entre sexualité et 

militantisme radical, la violence naissant (aussi) de la sexualité. L’acte révolutionnaire peut 

alors être tant pulsion inépuisable comme l’est un temps de la jeunesse, que volonté d’exister, 

de constituer un corps libre de toutes déterminations.  Enfin, et là est tout l’enjeu du cinéma 

révolutionnaire de ces cinéastes, comment, au-delà de l’éphémère pulsion qui conduit à la 

libération par l’anéantissement de son propre corps, les corps peuvent-ils raconter leur propre 

histoire, guider un récit autre ? Comment se développe et s’affirme la subjectivité d’un corps 

à l’image, contre l’absorption au sein d’un ordre visuel et moral global ? Enfin, comment la 

chair est-elle source de résistance constante, dans quelle mesure offre-t-elle la possibilité 

d’une incarnation, soit de l’établissement d’une forme-de-vie, pleine et une comme l’est le 

tissu qui la compose, contre l’objectivation clivante et rationnalisante qui partout s’opère ? 

Comment comprendre que filmer des corps en lutte (FPLP : Déclaration de guerre mondiale) 

consiste à en filmer la vie quotidienne, les gestes les plus simples, en même temps que le 

hors-champ se trouve pleinement informé de l’état de guerre mais reste invisible ? Quels 

régimes de représentation, comment le corps vit-il l’ombre et la lumière, à quel moment doit-

il faire retour à la chair ? 

Le fil de ce questionnement énonce, sinon un paradoxe, du moins des contradictions 

apparentes que cette thèse entreprendra d’explorer. Dans la mesure où l’érotisme est une 

exaltation des puissances du corps (puissances visuelles et performatives), mais que son 

aboutissement, son prolongement est, via le crime ou la contestation violente de la société, 

une dissolution de la forme à l’autre extrémité du spectre des manifestations corporelles, 

jusqu’à l’absence du corps responsable ; que cette exaltation des puissances conduit donc à 

une disparition paradoxale du corps même d’où naissent ces puissances ; à quel moment 

l’individu fait-il l’objet d’un sacrifice, à quel moment se dénude-t-il et glisse-t-il dans la vie 

nue et devient-il cet homo sacer d’Agamben, présence dénuée de droits, pouvant être mise à 
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mort à tout moment, déjà une silhouette vacillante prête à se trouver absorbée sous la surface 

du réel ? Comment la mise à nu, de processus d’assujettissement, peut-elle se renverser en 

processus d’affirmation, par la constitution du sujet resubjectivé, capable de s’affirmer contre 

un ordre qui contraint à une objectivité passive ? Quelles puissances la peau (le plus profond, 

si l’on en croit Paul Valéry) fait-elle se déployer à l’image ?  

Afin d’explorer au mieux ces aspects problématiques des films qui nous intéressent, nous 

procéderons par analyse de chaque film de l’intérieur, le film étant compris comme un objet 

temporel formant sa propre économie. On travaillera donc les images et les scènes en regard 

de celles qui viennent et suivent, en une séquence capable de s’interroger sur sa propre forme. 

Nous limiterons les analyses sémiotique, sociologique ou dites « externes », autant que faire 

se peut, pour nous concentrer sur une analyse d’ordre esthétique. Pour mieux saisir la chair du 

film, son battement (qui peut autant exclure le corps qu’en faire sa source), le film sera abordé 

comme objet fait de rapports intensifs, ce qui nous permettra de mieux discerner le travail des 

corps comme puissances visuelles, notamment à travers la notion d’exposition, d’apparition et 

de figuration. Car comprendre la vie des corps dans l’image dont ils sont faits autant qu’ils 

participent d’elle, s’ouvrir à cette « population filmique », exige de retrouver cette 

« connivence du désir avec le figural
13

 » dont nous parle Lyotard,  pour mieux « défaire 

l'espace de re-présentation au profit de celui de la présentation : en d'autres termes, l'intensité 

vécue et a-organique du « devenir-animal », en dénouant une logique constituée (celle de 

l'espace mimétique de la ressemblance à l'historia), ouvre l'espace figural de la pure présence 

de la Figure »
14

. 

Nous interrogerons donc dans un premier temps la manière dont le corps se présente à 

l’image, des aspérités de la chair au lissé du corps figurant comme simple silhouette-témoin, 

en passant par les régimes disciplinaires qui régissent sa représentation et le champ de son 

agir possible. Ceci impliquera de comprendre le mode de connaissance, d’éclairage du corps, 

en tant que la luce du pouvoir, par l’intermédiaire de ses « féroces projecteurs »
15

 étend son 

emprise de manière croissante dans la seconde moitié du vingtième siècle. De fait, il nous 

faudra distinguer les corps remarquables des corps plus anodins, qui semblent cautionner le 
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récit dominant, couler avec lui comme les passants semblent l’affirmation de la consistance 

du paysage qu’ils habitent. Comprendre ce qui permet la fissure dans un corps jusqu’ici 

« assigné à corporalité comme on l’est à résidence : fixé, punaisé contre l’esquisse ou le 

contour dessiné de sa forme idéale, suggérée par le cadrage traditionnel
16

 ». Nous étudierons 

donc d’abord ces films qui donnent à voir le corps relégué, soumis par le montage et la 

diégèse à des économies productivistes qui nient sa puissance fondamentale, voire le bardent 

de qualificatifs qui de la chair ne font plus que symbole, soit ces états d’exceptions où « la vie 

nue et la norme entrent dans un seuil d’indistinction »
17

, où le récit refuse tout débordement 

possible.  

Cette compréhension de l’éclairage totalisant et prédateur à la lumière duquel agit le corps 

permettra d’aborder avec profit les principes de déstructuration étonnants, discrets parfois 

mais constamment à l’œuvre chez nos cinéastes. L’érotisme, tout d’abord, qui dans la nudité 

appelle autant des connexions nouvelles (au corps de l’autre, à l’environnement, au régime du 

discours et de la visibilité, de la morale contemporaine aussi) qu’il dévoile une chair qui nous 

dit autre chose, autrement. À l’autre bout du spectre, les corps de United Red Army qui parlent 

aux images d’archive, questionnent ces vignettes figées de la révolution ; le mont Fuji aussi, 

qui, de sa masse pesante sur un chalet délabré, incarne dans le montage l’écho distant d’une 

vie toujours plus impuissante, toujours plus faible et qui n’aboutit qu’à s’abolir elle-même. 

Nous verrons comment les corps dialoguent directement avec leur image et le cadre 

diégétique, car comme Jérôme Game le rappelle, la « centralité du corps image n’est jamais 

fixe ni même statique : dans le flux incessant d’images constitutives de la réalité, le corps 

image est comme un pôle sans cesse effrangé, reconstitué sur et par ses marges. Les images 

alentours le déterminent en lui communiquant du mouvement, et vice-versa
18

. »  

Cet effrangement est par exemple marquant dans Piscine sans eau, où la main du travailleur 

existe quasiment de manière autonome et raccorde sur tout autre chose que le corps nu. Dans 

l’Extase des anges, le corps d’Automne, la dirigeante du groupe, emprunte à l’action autant 

qu’il la suscite et la déploie, jusqu’à son effacement progressif, son effilochement dans le flux 

débridé, incontrôlé des images qui projettent par intermittence son sang mais comme hors du 

cadre, le faisant exister séparément du corps qui en est à l’origine. Les corps révoltés parlent 
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ainsi constamment, non seulement par leur agir immédiat (sur l’environnement qui les entoure) 

mais également par leur rapport au hors-champ, à l’invisible, à leur horizon virtuel ou 

actualisé. Car c’est l’imaginaire des personnages qui est la première cible du pouvoir, en tant 

que la connaissance préside au contrôle. Le travailleur de Piscine sans eau est l’exemple 

parfait de ce corps contraint, soumis à la « boucle épistémologique rationalisant l’image corps 

par le cadre, et [qui] réciproquement, se reproduit dans la majorité des films. 
19

 ». 

C’est ainsi que l’on comprendra la récurrence des paysages comme partie nécessaire du 

dialogue qu’entame le personnage avec son individualité révoltée : la sortie du cadre 

conditionne la possibilité de l’imaginaire. Soit le corps est en fuite, et alors il déserte 

complètement les circuits de production pour partir à vide, dans le non fonctionnel (la Piscine 

sans eau, donc), soit le corps se réapproprie son environnement immédiat, et alors il fait acte 

de révolution, il est en prise avec son monde. C’est qu’il s’assigne à résidence, mais une 

résidence de gestes et de mots qui à chaque fois questionne son entièreté, son organicité et sa 

survie à l’image et dans le film. La boucle épistémologique finit par se rompre, elle ne tourne 

plus mais se vide en aspergeant les images. La forme idéale est ainsi toujours repoussée chez 

Wakamatsu. Ses films sont de plus en plus étroits, décadrés, filmés de trop près ou trop loin, 

rompant la possibilité d’une harmonie. L’image y est également rugueuse, trop sombre ou 

s’affiche dans des tons désaturés.  

Dans un second temps, l’image sera donc étroitement interrogée dans l’espace qu’elle offre ou 

au contraire soustrait au corps. Il ne s’agira pas tant d’espace physique, ni d’un « droit à 

l’image » que revendiquerait un corps trop dissimulé, mais plutôt une manière de laisser 

ouvert le champ à la circulation de forces, de rapports intensifs, d’affects, de tout ce qui 

participe d’une vie du corps mais que l’image contraint au profit de la simple figuration de ce 

dernier. Parce que les vies dénudées (nous reviendrons dans le développement sur ce choix de 

terme inspiré des vies nues d’Agamben) s’affirment autant par la représentation croissante de 

la chair au détriment de la figure du corps que par l’invisibilisation totale de ce dernier  dans 

une image qui tend à se lire comme pure lissé, pur plan hermétique déroulé comme une 

surface cloisonnée, le concept de circulation intensive permettra d’ouvrir l’analyse et de faire 

communiquer des films a priori aussi différents que A.K.A. Serial Killer et Piscine sans eau, 

par exemple. Considéré comme surface à transgresser, le paysage constituera le premier pas 

d’un mouvement de décolonisation des savoirs, préalable nécessaire à l’émergence d’un autre 
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récit. Les films de la fûkeiron occuperont donc une place centrale de ce chapitre, en ce qu’elle 

intéresse autant le mode d’exposition des corps que leur horizon possible. 

Ayant déterminé les espaces inhabitables, inondés de luce du monde filmique, nous pourrons 

aborder dans le troisième chapitre la question des espaces vierges, dans lesquels la 

connaissance naît des gestes mêmes des corps immédiats, rendant possible la constitution 

d’un plan d’immanence subjectif. Nous interrogerons ainsi le mode d’apparition, de 

représentation, d’incarnation des corps à l’image, rapportant directement la fabrique des corps 

et celle des images l’une à l’autre au fur et à mesure qu’émerge l’idée d’un corps subjectif et 

capable de se faire son propre narrateur. Corps individué (A.K.A. serial killer), relevant d’un 

hors-champ à détruire (l’Extase des anges), incarné par un personnage qui mêle devenir 

anatomique et symbolique (Le soldat dieu), implique un mode de voir (La Saison de la 

terreur), un mode de vivre (FPLP : Déclaration de guerre mondiale) ou encore pris dans des 

rapports de force où le devenir sujet naît de la friction entre un mouvement de 

désubjectivation par le groupe et de resubjectivation par l’image de l’autre (United red army) ; 

chacun développe une narration propre à l’image, à rebours des grands récits nationaux. 

Comprendre les modalités mais aussi les limites du plan d’immanence des corps, les 

tentatives et les échecs des individus narrateurs d’eux-mêmes nous conduira à nous focaliser 

dans le quatrième et dernier chapitre sur l’intervalle qui sépare le corps individué de sa propre 

chair perçue comme puissance (entre virtualité et actualisation), intervalle d’où surgissent les 

lucioles qui « donnent forme et lueur à notre fragile immanence »
20

. Le concept de vie nue de 

Giorgio Agamben sera ici réinvesti non pas comme état par défaut constituant l’envers sur 

lequel se fonde la souveraineté nationale, mais comme un geste de retour volontaire loin de la 

bios, dans un mouvement de retour à la chair qui fait se rejouer les notions d’ouvert et de 

fermé, dans un jaillissement de celle-ci comme puissance investissant le corps, désormais 

affirmé comme forme-limite. La vie dénudée appelle ainsi un autre mode de paraître et 

d’exposition, dans lequel la chair est à l’origine d’une phénoménologie nouvelle. La notion de 

sujet sera repensée à l’aune d’un double mouvement de retrait vis-à-vis du corps figuré et de 

réouverture sur le monde perçu comme continuum de perceptions intensives, entre constat des 

limites de l’enveloppe corporelle et puissance d’incarnation de la chair. 

Corpus 
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Notre recherche s’appuiera principalement sur les films de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, 

qui donnent à voir différents états du corps, entre flux (Endless waltz), virtualité (Quand 

l’embryon part braconner), fragmentation (Piscine sans eau), figure (Le soldat dieu), récit 

(United red army, l’Extase des anges), jusqu’à la disparition du sujet insaisissable (et donc 

inmaîtrisable, inassignable). Dans les films de la fûkeiron, le sujet est en déviation complète 

vis-à-vis de la norme, qu’il soit filmé dans le cours de sa trajectoire (le cycliste du Paysage de 

17 ans), dans son absence (A.K.A. Serial Killer), qu’il se construise à rebours de la légalité et 

des institutions dominantes, dans un territoire vierge en constitution (les étendues désertiques 

de FPLP : Déclaration de guerre mondiale),  ou qu’il constitue un écho affaibli des luttes de 

la génération précédente. Sex zone, Sex games, Running in Madness, dying in love font 

également état de ces situations de marge où le sujet n’existe que sur et par le plan subjectif 

de la sexualité et de la violence, cherchant sa place dans le paysage qui se dérobe.  

 

Nous nous appuierons donc sur un certain nombre de films de Wakamatsu Kôji et Masao 

Adachi, autant ceux issus du cinéma Pink et de genre que ceux que nous attribuerons à la 

fûkeiron, et qui tous participent de cette même recherche d’une subjectivisation du corps par 

la révolte contre l’image qui le contraint, dans la recherche de sa propre image et contre le 

paysage, même si cela implique, par un retour à la chair, une narration auto-destructrice. Nous 

convoquerons également deux films de Nagisa Oshima, qui, s’il ne propose pas la même 

production érotique pléthorique (bien que son Empire des sens produit par Kôji Wakamatsu 

soit probablement le plus célèbre des films érotiques japonais jamais réalisés) fut un 

compagnon de route de Wakamatsu et Adachi, et un acteur décisif de la contestation politique 

et artistique de l’époque. Le premier, La pendaison, au sein duquel Masao Adachi joue un 

gardien de prison, offre un traitement trop riche des enjeux théoriques prégnants chez 

Wakamatsu et Adachi pour que nous ne lui donnions pas sa place ici. Le second, Il est mort 

après la guerre, est à notre sens l’un des films les plus intéressants de la fûkeiron, et dialogue 

avec profit avec les films du même mouvement réalisés par Wakamatsu et Adachi. 
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Plan 

 Notre réflexion se développera en quatre temps suivant la méthodologie détaillée plus 

haut, temps qui reprennent ce cheminement de l’être actant peu à peu confronté à l’étrange 

reflet qui se dessine au miroir de ses actions, et doit déterminer une stratégie d’expression et 

d’existence contre un paysage qui le rejette. C’est d’abord le détournement, qui passe par une 

remise en question de la nature médiatisée du corps, et de son agencement, par le 

dysfonctionnement comme force d’émancipation. C’est ensuite l’exploration des fissures que 

le corps introduit dans l’image, des horizons qu’il déploie, entre disparition et attentats contre 

le paysage. Puis c’est l’exploration d’une manière pour ce sujet d’énoncer, dire, narrer, ouvrir 

l’avenir, constituer un plan d’immanence propre comme préalable à l’émergence du sujet. 

C’est enfin un retour à la chair comme condition première du corps, confrontation à sa propre 

image, et à la peau comme lieu de perdition et de renaissance, dont les perles de sueur brillent 

en d’éphémères éclats, à l’instar des lucioles de Didi-Huberman, survivances nécessaires face 

à l’aveuglante lumière d’un ordre objectif du monde. 

Pour la commodité du lecteur, on trouvera à la page suivante le plan résumé à ses chapitres et 

aux parties qui les composent, pour un aperçu pratique du cheminement théorique. Le plan 

détaillé, sous-parties incluses, est indiqué page 7. 
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I) Corps en crise et états d’exception  

a. Etats et lieux d’exception du corps : biopolitique de l’usine et du sexe  

b. Corps problématiques. Mécanique des fluides et impensé de la chair  

c. Sous la luce du pouvoir. Le corps soumis au recodage et à la désubjectivation  

d. Homo sacer : de la vie exposée sans médiation à la force de correction du pouvoir, au corps 

comme palimpseste politique  

II) Horizons du corps et lignes de fuites  

a. Disparition du sujet saisissable, paysages de l’absence (fûkeiron)  

b. Contre le régime dominant des images, ou la décolonisation des savoirs : attaquer le 

paysage  

c. Le spectateur, le figurant et l’acteur : de la vie dénudée à la chair du récit  

d. Zoe contre bios, ou le désir comme principe de raccord  

III) Enonciations et narrations nouvelles 

a. L’expérience palestinienne : filmer le territoire vierge  

b. Du fermé et de l’ouvert : territoires de la sexualité et de la violence  

c. Espaces limite, espaces refuges : quels plans d’immanence pour les vies dénudées ?  

d. L’échec d’une biopolitique de la résistance : United Red Army ou le groupe comme 

nouveau référentiel scalaire  

IV) Dans la nuit du corps : retour à la chair  

a. L’individu comme désubjectivation, la chair comme subjectivation : le sujet comme 

émergence marginale entre deux processus.  

b. La vie dénudée au principe de la lutte : penser un mode d’apparaître non mondain  

c. Espace vécu/ espace représenté : tangentes. La chair comme principe d’énonciation  

d. La chair comme incarnation, le corps comme forme-limite    
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 Il est un contraste flagrant dans le cinéma de Wakamatsu et Adachi : si celui-ci refuse 

de s’attaquer à la grande Histoire en mettant en scène des parcours exceptionnels (le Yukio 

Mishima des Derniers jours de Mishima par exemple, fait l’objet d’un traitement intimiste de 

l’homme, de ses doutes, sans en souligner la dimension nationale) les personnages/sujets les 

plus caractérisés (inspirés de faits réels) sont soit absents des films (A.K.A. Serial Killer) soit 

absorbés dans un groupe (United Red Army) qui prévaut sur eux. Qu’il s’agisse de films 

documentaires ou de fictions étroitement adossées à un fait divers, la narration se construit à 

l’échelle de l’individu, mais ne caractérise ces mêmes individus que de manière minimale : le 

personnage principal de Piscine sans eau n’a pas de nom, les révolutionnaires de l’Extase des 

anges ne sont désignés que par un surnom générique obéissant à un code (une saison, un mois, 

un jour de la semaine). Au contraire, ces personnages se caractérisent avant tout par leur état, 

leur mouvement tangible à l’image : Paysage de dix-sept ans traite d’abord d’une trajectoire 

cinétique et mentale, Gushing prayer : a 15 years old prostitute met en scène une jeune fille 

toute entière investie par un désordre corporel. Ces personnages existent au présent, ils ne 

sont quasiment jamais introduits, nous ne connaissons bien souvent ni leur histoire, ni leur 

origine, ni leurs aspirations. C’est qu’avant tout, ils font corps. Leurs récits sont ceux d’un fait 

divers, d’une fausse note, d’un déraillement relevé dans tel journal parmi les mille 

événements anodins du social. Pour reprendre la formulation de Nicole Brenez :  

« Ici, il n'y a pas d'abord un personnage qui ensuite serait qualifié et modifié par certaines 

actions et situations. Il y a d'abord une conception de l'acte et celle-ci informe une figure qui 

restera en retrait de l'évènement spéculatif. 
21

»  

Mais si ces corps sont silencieux quant à eux mêmes, ils n’en font pas moins discours. Déjà 

par des gestes, comme nous l’étudierons dans ce premier chapitre ; mais également, et de 

manière plus étonnante, par des mots dissonants en regard de la diégèse. La politique, la 

société, la violence du monde contemporain sont explicitement cités, convoqués, alors même 

que les récits au sein desquels ils sont pris relèvent quasiment tous de l’aventure individuelle, 

du tueur à gages qui se retrouve piégé au mari jaloux, en passant par l’employé pris de folie. 

La lutte, même la plus infime (la lutte contre l’ennui du jeune homme dans les Secrets 

derrière les murs, par exemple), est une constante, qu’elle soit horizon ou présent immédiat 

des personnages. Mais si cette lutte (et elle l’est dans le discours) est politique, comment 
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comprendre la nature extrêmement individualiste des personnages de Wakamatsu et Adachi ? 

Sans lutte, sans communauté, que peuvent-il prétendre construire ? Ces hommes et femmes, 

criminels ou révolutionnaires, ne tentent-ils pas simplement d’innerver leur présent, sans 

réellement se voir de futur possible, parce que peut-être le Japon est déjà perdu pour eux, ou 

qu’ils n’ont jamais voulu agir au-delà d’eux-mêmes ?  

C’est que leurs gestes incarnent une rupture dont l’illégalité même est constitutive. C’est aller 

contre l’ordre symbolique, moral et économique réglé des choses ; s’approprier de force le 

présent vécu contre les logiques marchandes, sociales et politiques. Soit user sans posséder 

(sans avoir droit de propriété), en tant que repenser le monde immédiat, c’est aussi repenser 

son usage. C’est là tout le travail de Piscine sans eau, dont la main de l’employé qui 

poinçonne follement au sein d’une chaîne de contrôle (le ticket de métro) opère un glissement 

jusqu’à devenir agent d’effraction (il pénètre dans des domiciles la nuit) et force 

d’organisation à perte (viol puis agencement des corps en des tableaux qui rejouent la vie 

quotidienne, tableaux que l’homme prend en photo). Ces films défendent, pour reprendre la 

formulation de Giorgio Agamben, « un usage des corps et du monde qui ne se substantifie 

jamais dans une appropriation [...] une vie qui ne peut jamais être objet de propriété, mais 

seulement d’usage commun
22

 ». Cette question des échanges, explorations, transactions, 

interrogatoires auxquels les corps sont soumis ne se sépare pas d’une critique de la propriété 

et marchandisation des corps par le détournement, l’effectuation comme autocritique, l’usage 

vide, l’usage illégal, le geste immoral. Dans un entretien avec la revue Vacarme où il est 

question de formes de vies alternatives, le philosophe italien s’attarde sur les moines 

franciscains qui refusent le droit de propriété et, contre la tentative de l’Eglise de valider et 

normer leur mode de vie comme un droit d’usage, revendiquent un usage sans droit. Établir 

un parallèle entre cet usage sans droit et la sexualité des personnages de films comme Piscine 

sans eau ou Gushing Prayer entre autres, qui forcent les rapports sexuels, nous permet 

d’obtenir le jeu d’oppositions suivant, comme autant d’axes d’interrogation :   

- Droit d’usage contre usage sans droit (refus du droit de propriété) 

- Droit à la sexualité contre sexualité sans droit : contre la sexualisation de la société qui 

infuse tout un tissu économique (les publicités, les paradigmes physiques, les stars, les salles 

de sport, les boutiques de vêtements, et surtout la prostitution, ses bars, ses réseaux), une 

sexualité pirate qui défie les agencements et même l’auto-satisfaction, car le geste est avant 
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tout de construction. La sexualité sans droit s’incarne notamment dans les criminels et pervers 

filmés par Wakamatsu et Adachi, à l’instar du personnage de Piscine sans eau.  

- Objet de sexualité contre sexualité sans objet : cet antagonisme renvoie à l’opposition entre 

un objet conscient, rationnel et normé du désir, et un désir conçu comme force intensive 

incontrôlée, et donc impossible à normer, circonscrire à une économie. La sexualité sans objet 

s’incarne également dans le refus du plaisir sexuel, dans la dissolution du principe de 

maternité/paternité dans une masse d’individus qui partagent leur sexualité, à l’instar de films 

comme Gushing Prayer, Sex zone, Vagin clos. 

- Liberté de jouissance contre jouissance de la liberté : la jeune fille de Gushing prayer rejoue 

cette opposition, par le refus du plaisir sexuel au profit d’une longue dérive vers sa propre 

image, non circonscrite à son statut d’objet et sujet de sexualité.  

Ici la révolution n’est jamais révolution de conquête ou de substitution. Il ne s’agit de 

s’approprier ni le monde dans sa forme actuelle, ni les flux qui régissent l’interaction des 

hommes (sexualité, argent, pouvoir). C’est une réforme des individus eux-mêmes, qui en 

viennent à questionner leur propre forme. C’est aussi aller contre le mode de récit dominant 

des images, comme nous le verrons plus loin.  

Ce premier chapitre fait l’objet d’un développement en quatre temps. Nous faisons d’abord 

retour sur le mouvement de fuite, de dérèglement des corps évoqué plus haut, dans l’objectif 

de comprendre quel biopolitique les régit : biopolitique objective de l’image, du pouvoir, et 

des individus eux-mêmes. Ceci passe notamment par une analyse des lieux dans lesquels ces 

corps s’inscrivent, et de la manière dont l’image les intègre, les présente au spectateur. Nous 

verrons ensuite en quoi le désir, érotique bien souvent, est au cœur de ce mouvement de 

dérèglement, de rupture en vue de raccordements autres, charnels, avant d’étudier la manière 

dont la lumière du pouvoir, la luce, s’étend sur ces corps rebelles pour les soumettre à une 

activité de dressage, d’assujettissement des forces internes que constituent le désir et la 

révolte. Nous conclurons ce chapitre en déterminant de quelle manière cette luce détermine 

dans l’image des homo sacer, des corps sacrifiables par tous et les expose sans médiation à 

une force d’organisation qui est aussi force de destruction, et que si le cinéma de Wakamatsu 

et d’Adachi est aussi frontal, c’est qu’il est un cinéma de l’anti-médiation, du corps à corps, 

comme en témoignera plus tard la notion théorique de fûkeiron (théorie du paysage).    
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a. Etats et lieux d’exception du corps : biopolitique de l’usine et du sexe 

 

Corps en tension : voix désincarnée, mains interchangeables 

 Piscine sans eau, film réalisé en 1982 par Kôji Wakamatsu, évoque dans son titre déjà, 

le dysfonctionnel, ce qui a fuité du système des échanges pour ne plus exister que comme 

présence vide, hors-circuit. Une piscine dont l’eau s’est évaporée hors du système de 

traitement en boucle, ou une vidange sans lendemain ; un espace marqué, sans usage alternatif 

possible, qui ne laisse littéralement qu’une béance à la surface. À l’image de cette piscine vide, 

le personnage principal, contrôleur de tickets à l’entrée du métro, anonyme (nous 

l’appellerons « le Contrôleur » dans la suite de l’analyse) va devenir le symptôme de cette 

tension croissante entre corps utilitaire et corps conçu comme entité affective autonome, 

aspirant à une vie propre. 

L'ouverture du film est exemplaire au sujet de la tension entre deux états du corps
23

. Un 

premier plan, très court, filme l’arrivée à quai d’un métro. Les plans suivants, au nombre de 

deux, sont des plans fixes et rapprochés de la main du personnage principal du film, ainsi 

caractérisé comme contrôleur à l’entrée du quai. C'est à cette fonction que le réduit cette 

séquence, qui ne nous laisse voir de lui que sa main, le noir de son pantalon de travail en 

lisière droite du cadre. L’arrière-plan est constitué pour la moitié inférieure du portique 

métallique de la cabine où il se tient, tandis que dans le flou de la moitié supérieure défilent 

les jambes des passagers entrant sur le quai. Pendant approximativement deux minutes au 

total,  nous fixons sa main qui tient une poinçonneuse, la faisant claquer mécaniquement à un 

rythme effréné. C'est d'ailleurs le rythme de staccato de ce poinçon (que la main, unique partie 

présente à l'image, fait claquer sans cesse) qui rythme le passage des usagers, dont les jambes 

défilent à l'arrière plan. La main gauche entre parfois dans le cadre pour prendre un ticket 

qu'on lui tend et le porter devant la poinçonneuse que la main droite active mécaniquement, 

partie du corps rendue débile par son assignation à un geste mécanique unique, qui l'enferme 

sur cette fonction. Seul le jeu de la main avec l'outil vient parfois interrompre le clac-clac 

incessant, lorsqu'elle fait tourner la poinçonneuse entre ses doigts, comme une manière 

d’affirmer la maîtrise de l’outil, mais aussi un rapport purement nerveux (comme on agite un 

membre machinalement lors du sommeil paradoxal). Ce dernier ne se sépare plus de la main, 

il est sa justification tout autant que son extension, alimentant le corps tout entier, qui est lui 
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relégué hors cadre, n'étant pas pertinent au sein de l'agencement machinique du système 

métropolitain (seules les mains jouent un rôle ici). Aucune autre partie du corps ne nous sera 

dévoilée. C’est dans cet assujettissement même du corps (conçu de manière fragmentaire) à 

son objet de travail que s’incarne la domination politique du Contrôleur, dans un processus 

d’ordre disciplinaire comme l’analyse Michel Foucault :  

« Sur toute la surface de contact entre le corps et l'objet qu'il manipule, le pouvoir vient se 

glisser, il les amarre l'un à l'autre. Il constitue un complexe corps-arme, corps instrument, 

corps-machine. On est au plus loin de ces formes d'assujettissement qui ne demandaient au 

corps que des signes ou des produits, des formes d'expression ou le résultat d'un travail. La 

réglementation imposée par le pouvoir est en même temps la loi de construction de l'opération. 

Et ainsi apparaît ce caractère du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de prélèvement 

que de synthèse, moins d'extorsion du produit que de lien coercitif avec l'appareil de 

production
24

. » 

Ainsi la main du Contrôleur est-elle fondamentalement le cœur de l’image autant que du 

système corps-outil producteur. Elle agence, de manière machinique, deux rouages du 

système de contrôle du métro, et, humainement, branche le Contrôleur sur son travail, son 

gagne-pain.  

En contraste avec cette représentation on ne peut plus mécanique du corps, se fait entendre en 

continu une voix off, celle d'une jeune fille qui tente de retrouver un souvenir, celui d'un vécu 

intime (a-t-elle, oui ou non, été pénétrée par un homme durant son sommeil?). Il s’agit 

vraisemblablement d’une déposition dans un commissariat (le monologue est ponctué de 

« Monsieur l’inspecteur »). La jeune femme raconte qu’elle dort nue la nuit et qu’elle n’a pas 

trouvé de trace de présence dans son intimité, et qu’elle ne peut donc affirmer avoir été 

pénétrée durant son sommeil, bien qu’elle rêve de rapports sexuels étrangement réalistes. Le 

contraste entre cette voix off et l’image est saisissant pour plusieurs raisons. Alors que l'image 

n'a rien d'autre à offrir qu'elle même, que la main de l’homme se résume à une plate efficacité 

technique, la voix de la femme cherche, tente de retrouver ce qui est de toute façon invisible, 

car vécu au dedans du corps, et durant la phase du sommeil. Cette intériorité est hors de portée 

de la caméra qui n'aborde alors que (et se limite à) la surface des choses. Il s'agit de plus d'une 

sensation éprouvée à l'état de sommeil, phase où le corps ne se repose plus sur ses yeux pour 

percevoir et imaginer. La tension se situe donc d'abord dans le contraste, dédoublé, entre le 
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sur-visible et l’invisible. Elle se situe également dans l'opposition entre l'appartenance à un 

agencement global d'une part (la main, qui connecte – autant du point de vue formel que du 

point de vue du processus – les usagers et le métro) et l'impossibilité de circonscrire d'autre 

part : la sensation est-elle pure production du corps, et alors à quel niveau, physique, mental, 

ou bien résulte-t-elle d'une intervention extérieure ? Ce qui peut être alors suggéré, c'est que 

cette main mécanique est responsable de cette sensation incomprise. Le travail du film, qui 

n'opèrera pas cette jonction avant la fin, consiste à recréer cette relation, qui suppose de 

ramener les deux corps à un plan commun d'existence : la main débile, aliénée, à l'état de 

corps doué de volonté propre, et plus encore d'une volonté de transgression vis-à-vis de la loi, 

en dehors du circuit socialement accepté, donc, et, d'un autre côté, la voix féminine du 

« dehors » (hors-champ car sans image, sans conscience de ce qui lui est arrivé) à l'état de 

corps confronté au quotidien, au paysage du quotidien, et de ses débordements potentiels (en 

l'occurrence le crime). L'espace sonore conforte ces deux états distincts : la main de l’homme 

produit un staccato effréné, succession de clics mécaniques, tandis que la voix de la jeune 

femme porte avec elle une musique lente, mélancolique, qui semble nous entraîner vers un 

mystère. 

La représentation de la vie de famille du Contrôleur reprend le même principe d’exposition. 

Un plan bref sur une rue où s’alignent les maisons, un plan sur des enfants qui jouent et se 

disputent dans une chambre, un plan sur une femme en train de préparer le repas, puis un plan 

qui réunit les trois composants de la famille (les enfants, la mère, le père). Au centre du cadre 

trône la table sur laquelle sont disposés les plats et les couverts du petit-déjeuner. Le 

Contrôleur lit le journal, assis dos à la table, le torse orienté vers la gauche du cadre. Les 

enfants se disputent à l’arrière-plan, dans leur chambre contigüe à la salle à manger, l’espace 

étant continu mais cloisonné comme le permettent les shoji, ces panneaux coulissants typiques 

des habitats japonais. La femme du Contrôleur entre dans le cadre par la droite, et s’affaire à 

servir le riz, à genoux face au spectateur. Chacun occupe la position paradigmatique de la 

cellule familiale : la femme aux fourneaux, le mari tout à la lecture du journal, les enfants 

turbulents qui s’agitent au milieu. Ceux-ci s’installent finalement à table, la femme sert un bol 

de riz au Contrôleur qui reste absorbé dans son journal. « Tu vas être en retard », lui dit-elle. 

On passe alors immédiatement à la scène suivante, qui s’ouvre par un gros plan sur la main du 

Contrôleur qui fait claquer follement sa poinçonneuse. La jonction est claire, du mari 

anonyme à la main-outil. La routine du Contrôleur est formée par l’alternance entre son 

travail où il n’est littéralement qu’une petite main, et sa vie de mari qui s’inscrit en plein dans 

le paradigme de la cellule familiale étouffante et normée, sans espace de réalisation propre.  
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Ce portrait peu enviable fait évidemment écho à la situation de l’époque, qui voit se multiplier 

un mode de travail rationnalisé et le développement d’un marché concurrentiel au sein duquel 

chacun est interchangeable. De fait, le Contrôleur n’existe que par sa main aux yeux de ses 

employeurs. Ayant blessé celle-ci lors d'une altercation, l’homme ne peut plus travailler et se 

voit relégué au ramassage des déchets. « Impossible de tenir ta poinçonneuse! Tu n’es pas fait 

pour travailler dans le métro » lui assènera son supérieur, dans un plan qui suit l'image d'un 

autre contrôleur (cadré des cuisses à la tête, celui-ci), qui fait lui aussi claquer sa 

poinçonneuse selon un rythme rapide et mécanique. Le corps est interchangeable, la fonction 

exprimée par le staccato prime, en un rythme constant, inarrêtable qui fait écho à l’impératif 

de productivité continue du travail. Comme un clin d’œil à cette vision pessimiste du marché 

de l’emploi, c’est dans les déchets que le Contrôleur balaie sur le quai du métro qu’il 

découvre une offre d’emploi de gardien. Déclassé de contrôleur à balayeur, l’homme décide 

de tenter sa chance.  

Contrôle continu 

La main du Contrôleur vaut donc à la fois comme force de production et garantie de son statut 

professionnel. En même temps, elle se révèle impuissante hors de son lieu de travail : les 

contacts avec ses enfants et sa femme sont superficiels, tant du point de vue verbal que 

physique. La main est toute entière tournée vers sa dimension utilitaire, elle ne permet en rien 

la préhension littérale comme figurée du monde vécu. Cette discipline de l’usine (en ce que le 

contrôleur est devant les tickets comme un employé devant une chaîne de montage) incarne ce 

que Foucault désignait sous le nom d’anatomie politique, une mécanique de pouvoir qui 

« définit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils 

fassent ce qu'on désire, mais pour qu'ils opèrent comme on veut, avec les techniques, selon la 

rapidité et l'efficacité qu'on détermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis et 

exercés, des corps « dociles ». La discipline majore les forces du corps (en termes 

économiques d'utilité) et diminue ces mêmes forces (en termes politiques d'obéissance). D'un 

mot : elle dissocie le pouvoir du corps; elle en fait d'une part une « aptitude », une « capacité 

» qu'elle cherche à augmenter; et elle inverse d'autre part l'énergie, la puissance qui pourrait 

en résulter, et elle en fait un rapport de sujétion stricte. Si l'exploitation économique sépare la 
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force et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le corps le lien 

contraignant
25

 ». 

 Si la séquence d’ouverture, avec son long plan sur cette main solitaire qui s’affirme comme 

s’articulant toute entière sur son outil, contractant exactement les muscles nécessaires à son 

fonctionnement, souligne implicitement la nature disciplinaire du monde du travail du 

Contrôleur, c’est la séquence de l’entretien d’embauche pour le poste de gardien qui offre 

l'expression la plus politiquement explicite de tout le film
26

. Le premier plan montre le 

Contrôleur assis sur une banquette, de dos, dans une salle d’attente. Son regard porte sur la 

calligraphie accrochée au mur face à lui, laquelle édicte les principes de l’esprit japonais le 

plus traditionnel : « Sincérité, respect, effort, perfectionnisme, réflexion ». Aussitôt ces mots 

lus (la durée du plan nous conduit à supposer que le Contrôleur intègre la signification de la 

calligraphie, au lieu de simplement l’appréhender comme forme visuelle), un homme en 

uniforme militaire fait irruption dans le champ par la gauche du cadre et salue le Contrôleur. 

Le panoramique qui suit le mouvement du Contrôleur qui marche à la suite de l’homme en 

uniforme établit comme une coupe transversale de la hiérarchie : de la salle d’attente, on 

passe devant un mur où sont accrochés des képis, puis on glisse sur des fonctionnaires en 

uniforme avant de s’arrêter devant une porte où l’homme en uniforme frappe, avant d’ouvrir 

sur l’injonction d’une voix rocailleuse provenant de l’intérieur, probablement la voix du 

responsable hiérarchique. Plan suivant : le Contrôleur, tenant toujours le magazine d’annonces 

à la main, s’assied face à un homme en uniforme d’officier, lunettes de soleil, moustache 

soignée. Derrière lui, une calligraphie similaire à la première. À gauche, un drapeau du Japon, 

qui trône au-dessus d’une sorte d’autel. Le Contrôleur s’assied et se trouve alors, étrangement, 

de profil vis-à-vis du spectateur comme de son interlocuteur, qui lui nous fait face. Son 

mouvement a également révélé des sabres exposés dans leur présentoir sur une étagère à 

droite dans la pièce. De même que la cellule familiale ou le travail, on retrouve dans ces plans 

la quintessence du pouvoir incarné dans différents symboles. Assis perpendiculairement à son 

interlocuteur, X n’est pas intégré dans un plan de communication bilatérale, qui implique la 

conscience mutuelle de l'autre, mais se trouve à la perpendiculaire du militaire qui lui énonce 

une situation de fait, subjective mais sur laquelle le Contrôleur n’a littéralement pas droit de 

regard. Le discours de l’homme en uniforme commence d'ailleurs par ces mots : « Tu ne 

comprendras sûrement pas ». Le militaire annonce qu’ « ils » obtiendront bientôt le droit 
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d’arrestation en remplacement de la police. Le discours associé aux symboles prend 

évidemment une portée fascisante, l’homme s’enthousiasmant pour un principe de contrôle 

qui résonne avec le travail étroitement normé du Contrôleur dans le métro. Puis la 

configuration  change, le supérieur vient s'asseoir face à lui, face caméra, en lui proposant de 

vivre « main dans la main avec l'Etat japonais », s’il fait des efforts. Changement de cadre, 

nous voyons désormais les deux interlocuteurs face à face. Au fond de la pièce, la 

photographie d’un homme en uniforme et des cornes. Devant l’insistance du responsable qui 

attend des questions, le Contrôleur avoue qu’il n'en peut plus des autres, de la foule ; il veut 

un travail isolé. Loin des fluides, loin du vomi (c'est à l'énoncé de cette expérience vécue que 

le supérieur lui coupe la parole). Le militaire lui offre un poste de gardien, opportunité de 

contrôle sur les autres : « Avec le poste de gardien, tu pourras te débarrasser des passagers 

indésirables » déclare le responsable. Pourtant la séquence suivante réintègre le Contrôleur 

dans sa situation initiale, s’ouvrant par le désormais habituel plan sur la main en train de 

poinçonner, avant de découvrir son buste et son visage pour confirmer qu’il s’agit bien de lui 

(la séquence de son renvoi introduisait l’interchangeabilité des corps). Il semble que le 

Contrôleur en revienne toujours à ce même geste initial désormais ancré en lui, de même que 

le métro, filmé sous différents angles, strie le territoire urbain et l’innerve en continu.  

De l’usage des corps   

Ce que nous dit in fine la séquence d’entretien avec le responsable de la milice fasciste, c’est 

que le travail implique des formes morales et politiques, qui se traduisent par un mode 

d’exposition des corps. C’est à l’occasion d’un pique-nique en famille que le personnage va 

saisir, comme de plein fouet, la possibilité d’un autre mode d’apparaître et d’usage des corps 

du monde, dépouillé des marqueurs sociaux, et qu’il va entamer le début de son itinéraire vers 

la violence et la reconquête de ses objets de désir. Deux visions se succèderont au cours de 

cette même journée. La première consiste en un couple en train de faire l’amour derrière des 

buissons, et que le Contrôleur espionne en marge du pique-nique familial. La deuxième vision 

est celle de la boîte où son fils aligne les insectes qu’il collectionne, après avoir immobilisé 

leur corps à l’aide de chloroforme, image qui se conjugue à la vision de sa fille nue. Revenons 

sur chaque mode d’apparition. 

Lors du pique-nique, le Contrôleur s’écarte pour uriner, quand il entend un gémissement de 

plaisir
27

. Coupe, nous voyons en gros plan le visage d’une jeune femme en proie au plaisir. 
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Coupe, plan sur le Contrôleur qui s’avance dans les broussailles pour épier le couple. Contre-

champ (mais sans raccorder le lieu en termes d’unité) en gros-plan sur la visage de la femme, 

sa peau luisante de sueur et sa bouche entrouverte, le tout entrecoupé de plans sur les rayons 

ardents du soleil qui disent la chaleur de la sexualité comme de la journée. La bouche 

entrouverte, qui nous laisse apercevoir dents, langue et palais, de même que la sueur renvoient 

à une intériorité qui contraste avec les corps lisses et jusque ici pleinement assujettis du film. 

Le corps a soudain plus à dire, à révéler que ce que l’on croyait ; tout n’a pas été assigné à 

telle tâche, telle rôle. La séquence se termine par un plan du Contrôleur qui s’enfuit en 

courant, l’air terrifié, comme s’il avait été témoin de la naissance d’un monstre. 

De retour à la maison, le Contrôleur observe son fils immobiliser des insectes à l’aide d’un 

liquide empêchant leur décomposition, avant de les épingler dans une boîte. À ce moment 

surgit dans la pièce sa petite sœur nue, avant que sa mère ne vienne lui faire enfiler une 

culotte et lui sécher le visage. La fascination du Contrôleur pour les insectes qui ne bougent 

plus mais sont encore vivants se redouble d’une fascination pour la nudité de sa petite fille. Or 

une telle nudité ne devrait en rien susciter ce regard prolongé du père, habitué qu’il doit être à 

voir sa fille nue, d’autant plus que les Japonais fréquentent les bains publics et que la nudité y 

est de mise. C’est dans le raccord que se joue la transformation de la conscience du 

Contrôleur, dans le passage d’un constat à l’autre : il est possible d’immobiliser le vivant, et la 

nudité est un aspect rare mais fondamental de l’humain. Dès lors, le Contrôleur va s’affairer à 

reproduire ce passe-temps sur des personnes. 

Plus tard, un troisième événement viendra renforcer cette conscience de la vie intérieure du 

corps chez le Contrôleur, et poussera ses activités nocturnes à un cran supérieur : la vue de 

son propre sang, qui semble décider l’homme à opérer une transformation sur lui-même, et à 

quitter définitivement cette fois l'uniforme de contrôleur pour ne plus que dériver. À la suite 

d’une rixe avec un collègue de travail qui a découvert les photos qu’il prend de ses victimes, 

ce dernier se retrouve à terre, un filet de sang coulant sur son front. Mais ni douleur ni colère 

tandis que la caméra zoome sur son visage, au contraire ; un intérêt profond se dessine sur ses 

traits. Dans la séquence qui suit, nous le voyons courir dans de l'eau, puis, en caleçon dans la 

rue, dans la gauche du cadre, la droite étant remplie par une foule ordinaire dont il semble 

constituer l’envers (la quasi nudité contre les tenues réglées, la course contre la marche docile 

des masses). Le corps du Contrôleur s’affirme ainsi comme de plus en plus étranger à ce corps 

social dont il constituait un membre à part entière de l’architecture des transports. La 

représentation de ce dernier va des traces fugaces que constituent les ombres furtives en 

arrière-plan de la main qui poinçonne dans le métro, aux foules des rues où le Contrôleur se 
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met à courir quasiment nu. Ces foules, sans consistance propre, ne font qu’éclairer 

l’incongruité du corps du Contrôleur, son statut étrange au sein de l’image où il s’affirme 

progressivement comme déflagration perverse et colorée, être de chair qui tranche dans sa 

nudité avec les tenues nettes et lisses qui dissimulent les passants. Le corps politique est lui 

directement incarné par les policiers et les militaires, entre jeux de renvois de symboles (les 

phrases, les calligraphies, les objets) et travail d’interrogatoire, investigation pour mettre à 

jour un fait étrange au regard des normes sociales (la jeune femme persuadée que quelqu’un 

pénètre clandestinement son foyer et son corps). 

Le plan qui clôt la séquence de transformation mentale nous montre le Contrôleur debout, la 

tête rasée et vêtu de noir, face à la caméra qu'il regarde avec fierté, comme défiant tout regard 

qui oserait se porter sur lui, de le juger. Debout dans la piscine, il se met à courir, tandis qu'en 

contrechamp, Miku, une jeune fille folle rencontrée par hasard et qui s’est plus tôt dans le film 

mise nue devant lui, souffle ses sempiternelles bulles de savon, comme pour remplir ce creux 

de ciment qu'habite désormais, en pensée, le Contrôleur. Habillé de noir comme les 

marionnettistes du bunraku, qui dans l’ombre de la scène manipulent les poupées de ce théâtre 

de marionnettes traditionnel japonais, le Contrôleur court en long et en large, en proie à une 

ébullition interne. La transformation est définitivement actée, et l’homme va désormais 

pouvoir définir ses propres représentations. 

Biopolitique 1 : Repenser le mode d’apparition du corps 

À rebours de la caractérisation extérieure qui dessine un corps narratif, la chair s’élève donc 

contre l’automation du regard, et rappelle qu’il est possible de réinvestir les corps. La partie 

ne vaut pas nécessairement pour le tout chez Wakamatsu, en tant qu’elle ne nie pas qu’il 

subsiste une force vitale de renversement dans ce qui n’est pas montré, mais elle est autonome 

et désigne un état achevé du corps, comme la main du contrôleur. La vie de ce personnage, 

père de famille à la vie intime et professionnelle réglée, est symptomatique de la biopolitique 

de la seconde moitié du vingtième siècle qui agit par contrainte des corps, des uniformes et 

des attitudes, indépendamment des catégories traditionnelles du public et du privé. Celle-ci 

s’inscrit dans la pleine continuité de la discipline, soit de la chaîne de montage en usine, mais 

investit tout le tissu social et temporel des êtres humains qui voient désormais leur vie comme 

objet d’organisation. Rappelons que ce nouveau mode de régulation procède déjà lui-même 

d’un changement de paradigme politique, accompagnant la transformation de la souveraineté 

mais aussi du tissu économique : 
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« Une des plus massives transformations du droit politique au XIXe siècle a consisté, je ne dis 

pas exactement à substituer mais à compléter, ce vieux droit de souveraineté – faire mourir ou 

laisser vivre – par un autre droit nouveau, qui ne va pas effacer le premier, mais qui va le 

pénétrer, le traverser, le modifier, et qui va être un droit, ou plutôt un pouvoir exactement 

inverse : pouvoir de “ faire ” vivre et de “ laisser ” mourir
28

. »  

C’est une énergie vitale (l’énergie mise au travail, et non dans la sexualité libre, jusqu’à ce 

que se produise un renversement chez le personnage) et une disponibilité du corps (la surface 

de la main, les réactions des chaînes musculaires autour de l’outil) vis-à-vis de l’uniforme et 

de l’instrument du contrôleur qui sont l’objet de cette biopolitique. Sa bonne santé, sa vie 

réglée assurent à la fois une productivité maximale et des écarts de conduite réduits au 

minimum. Nul besoin de châtiments ou de policiers ; le système économique comme l’ordre 

moral sont inscrits dans le corps même du personnage, dont la technique est à la fois un mode 

d’action et un procédé d’assujettissement en continu : 

 « Et s’il est vrai que le juridique a pu servir à représenter de façon sans doute non exhaustive, 

un pouvoir essentiellement centré sur le prélèvement et la mort, il est absolument hétérogène 

aux nouveaux procédés de pouvoir qui fonctionnent non pas au droit mais à la technique, non 

pas à la loi mais à la normalisation, non pas au châtiment mais au contrôle, et qui s’exercent à 

des niveaux et dans des formes qui débordent l’Etat et ses appareils
29

. » 

C’est bien contre son précédent état (la main comme instrument, le reste du corps comme 

base vitale mais sans force expressive en relation avec son outil de travail) que s’insurge le 

Contrôleur. À travers sa révolte contre la débilitation de son corps, mais aussi sa 

revendication de pouvoir repenser le mode d’apparition des corps de ses victimes qu’il 

peinturlure et prends en photo, c’est une contestation d’ordre biopolitique qui se met en place 

sur le terrain de cette dernière, et qui à la discipline oppose les puissances de la sexualité. 

Celui-ci va désormais porter la sexualité dans le champ social, ouvrant par les fluides et les 

affects sur la puissance nouvellement acquise de son corps. Herbert Marcuse résume bien les 

enjeux du plaisir, et la menace latente qu’ils portent : 

« Dans une société répressive qui impose qu’on mette sur un même plan ce qui est normal, ce 

qui est socialement utile et ce qui est bien, les manifestations du plaisir pour son propre 
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compte apparaissent nécessairement comme les « fleurs du mal » (68). Contre une société qui 

utilise la sexualité comme moyen pour réaliser une fin socialement utile, les perversions 

maintiennent la sexualité comme fin en soi ; elles se placent ainsi en dehors du règne du 

principe de rendement et mettent en question sa base même. Elles établissent des relations 

libidineuses sur lesquelles la société doit jeter l’anathème, parce qu’elles menacent de 

renverser le processus de civilisation qui a transformé l’organisme en instrument de 

travail
30

...." » 

Entomologiste d’un autre genre, l’ancien contrôleur ne va pas tarder à transposer l’expérience 

des insectes aux humains, et faire s’épanouir ses propres fleurs du mal. Ses efforts seront 

désormais tournés vers un mode de relation sans conséquence, purement affectif et esthétique 

(la mise à nu, les photographies, la relation silencieuse, inexprimée entre lui et B, la victime à 

laquelle il s’attache), une perte d’énergie du point de vue de la biopolitique utilitariste qui 

gouverne les hommes et leurs passions. Le Contrôleur rappelle le corps à sa nature animale, 

notamment en établissant un parallèle avec les papillons et grenouilles de laboratoire.  Il 

enferme une grenouille dans un bocal afin d’y essayer sur elle le chloroforme qu’il vient 

d’acquérir. Une fois celle-ci endormie, le Contrôleur caresse l'entrejambe d'une poupée posée 

non loin, avant de se reporter sur celui de la grenouille chloroformée. La musique opère une 

montée progressive, comme un prélude à quelque chose, soulignant une tension invisible mais 

néanmoins présente à l’image. Le Contrôleur a trouvé comment figer le corps sans l'altérer, 

soit la possibilité de le faire sortir, un temps, du circuit social et ce sans conséquences pour 

lui-même. Il va dès lors s’employer à repérer des jeunes femmes, les suivre jusqu’à leur 

domicile, injecter du chloroforme en masse par le moindre orifice puis y entrer par effraction 

pour s’y livrer au viol et à la manipulation des corps, comme si les maisons baignées de 

chloroforme constituaient un nouveau théâtre. Au-delà de leur nature criminelle, les 

expériences du Contrôleur acquièrent une dimension esthétique lorsque celui-ci s'achète un 

appareil photo, pour des « expériences biologiques », comme il l’affirme au vendeur. À lui de 

recréer des catégories pour les corps, sans se soucier des uniformes, des strates sociales.  

Une séquence nous montre cette forme de renaissance du corps à l'image, à travers le cliché 

de polaroid que le Contrôleur vient de prendre, et qui se colore sous nos yeux au contact de 

l'air. Deux images émergent
31

. La première, c’est le Contrôleur qui se voit (pour la première 

fois peut-être) lui-même, alors qu’il observe le polaroïd que le vendeur vient de prendre de lui. 
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La deuxième, c’est celle que nous le voyons prendre dans la foulée de la scène de l’achat, 

alors qu’il photographie une femme nue. C'est une première image que le Contrôleur tient 

dans la main, et que la caméra vient confronter par un travelling latéral horizontal au même 

corps que celui aperçu dans le cliché précédent. Cette image dans l'image constitue peut-être 

l'avènement explicite du corps comme objet de représentation, et donc de contrôle, qui va 

pousser le Contrôleur à devenir le scénographe de ces mêmes corps, qu'il lui appartient 

désormais de mettre en scène. C’est aussi la possibilité d’un dévoilement dans un intervalle 

bref : si les conditions de diffusion de l’époque n’autorisent pas la représentation des organes 

génitaux, le polaroïd qui s’éclaircit peu à peu au contact de l’air commence à dessiner les 

formes des lèvres vaginales de la jeune fille, sans que l’image en soit assez précise pour 

tomber dans l’interdit. Mais la transgression est là : apposition immédiate de la sexualité 

dévoilée dans son interdit sur le corps qui la porte, et que l’on sait dès lors receler plus que ce 

que l’on veut bien nous en montrer. L’image interdite dévoile par friction, à la lisière de son 

impossibilité. 

Le Contrôleur se fait alors explorateur, armé de son masque à gaz qui le protège du 

chloroforme et de sa lampe torche. Disposant un trépied lumineux devant la scène (scène du 

crime, scène de la mise en scène), il parcourt du doigt le corps de sa victime. La main, de 

nouveau suivie par la caméra lors de séquences en gros plan, n'est plus l'outil mécanique qui 

poinçonne mais le centre de perception qui caresse, parcourt, et en même temps le centre de 

l'énonciation, le geste qui dispose à un rapport autre, déshabillant délicatement la victime et 

disposant avec précision ses effets sur le sol. Le son est alors inexistant, ni effets ni musique, 

comme si tout l'espace de l'image (comprise dans son tout) était alloué au visuel qu'organise la 

main. Mais si cette main est dans un rôle opposé à celui de son apparition première dans le 

film, le Contrôleur ne peut pourtant exister dans un même plan que sa victime, qu’il pénètre 

tandis que celle-ci est inconsciente. Ni la conscience qu'ils ont d'eux, ni leur présence à 

l'image n'est la même. Bien que les corps soient unis et les visages collés l'un à l'autre, le 

masque du Contrôleur contraint ce dernier, constituant une barrière impénétrable. Ce masque, 

qui rend anonyme une partie du visage en l'occultant, se révèle alors comme un dispositif de 

pouvoir, puisqu'il est à la fois supérieur au corps qu'il désingularise et garant d'une liberté 

d'action dans l'environnement mortifère qu'induit le chloroforme, invisible mais omniprésent. 

Si la piscine est vide, le monde, lui, est plein de ce gaz aliénant qui dénie aux corps la 

possibilité de l'action et de l'interaction non passive, non subie. En ce sens, le Contrôleur 

marche réellement (bien que paradoxalement) main dans la main avec les dispositifs de 

pouvoir, bien que ce renversement constitue pour lui une révolution. Une fois commis son 
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crime, le Contrôleur parcourt les rues gaiement, zigzagant ; la liberté, c'est bien d'échapper à 

la ligne droite.  

Biopolitique 2 : nouveaux rapports, énonciations autres 

Les corps des victimes du Contrôleur s’enchaînent, illuminés par le projecteur, mais l’un 

d’eux revient plus souvent. Il s’agit de B, une jeune femme que le Contrôleur a repérée dans 

un café et qu’il visite de plus en plus fréquemment. Il se rend en outre dans son café en pleine 

journée, afin de guetter ses gestes, son visage, voir ce que son corps retient de la nuit. L'action 

n'est pas simplement celle du voleur, qui s'empare de quelque chose et fuit ; le Contrôleur 

entretient une étrange relation avec sa victime, qu'il s'empresse de débarrasser de son 

uniforme dès que possible. Il ne cherche pas à masquer son passage, puisqu'il lui prépare le 

petit déjeuner de B, qu'elle trouve chaque fois prêt, à son réveil. Il lui lave aussi son linge. 

C'est comme si le Contrôleur entrait dans le quotidien de B, dans son corps mais également 

dans son espace immédiat (l'habitat), qu'il commence aussi à réorganiser, rythmer. La relation 

se fait hors de l'acceptable, du dicible, du visible, mais marque le quotidien d’une routine 

nouvelle.  

Ici pourtant, le film travaille moins sur l'état de victime ou de violeur que sur la relation qui se 

crée. Il n'y a pas d'intensité du rapport sexuel tel que le vit le Contrôleur. À l'inverse du couple 

enlacé dans l'herbe, torride, la nappe sonore (synthétiseur qui fait penser au mouvement, sinon 

au bruit des vagues) crée une continuité qui va de l'acte de chloroformer à celui de quitter le 

lieu, en passant par le sexe qui voit les corps enlacés. Ce thème est d'ailleurs celui de la 

piscine dans laquelle revient régulièrement le Contrôleur, y croisant invariablement Miku, la 

jeune folle aux bulles de savon. D'autres scènes, avec des anonymes, montrent une intensité 

du rapport, mais elles ne sont alors plus parlantes pour leur dispositif. Décontextualisées, elles 

montrent surtout l'étreinte des corps, comme un premier temps de la libération du Contrôleur. 

L’achat de l’appareil photo et le développement de la relation entre le Contrôleur et B 

marquent un tournant ; le plaisir y semble évacué au profit d’un travail de réorganisation et de 

pénétration de l’univers de l’autre autant que de son corps. Bien sûr, ce mouvement est 

unilatéral, partant du Contrôleur ; B est victime, mais se comporte autrement, elle accueille 

d’une certaine manière cet inconnu et cet incompréhensible dans son quotidien.  

Ainsi le Contrôleur s'attaque à la composition de tableaux du quotidien, attablant des femmes 

devant une table garnie, qu'il surligne d'un bouquet de fleurs. Les corps figurent toujours nus, 

cependant ; s'il les habille, c'est de rouge à lèvre ou de traits blancs peints à même le visage. 

Ces détails dessinent une autre topologie du corps, qui contraste avec l’ouverture du film. Du 
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geste de compostage, automatique, où la main scindée par le cadrage révélait une 

mécanisation extrême du corps, le film passe à un état de folie, dérèglement du personnage 

qui devient metteur en scène, comme une réponse possible. Le passage est celui d'un discours 

contraint, celui d’une politique qui l'assigne à une fonction, incarnée à l'extrême par la 

fragmentation visuelle, qui fait de l'homme une pièce de l’engrenage, une main poinçonnante, 

à une énonciation des corps par les corps, leur chair et leurs postures, qui dit leur distance au 

milieu, en même temps qu’elle affirme avec force leur unité de corps. À l'inverse de cette 

fragmentation métonymique, où la partie vaut pour le tout, le personnage choisira d’exister 

comme un tout inséparable, un corps inutile, vide, qui figure, ce qui est particulièrement 

présent dans la séquence finale où le Contrôleur est allongé dans la piscine vide, les bras et 

jambes écartés comme un homme de Vitruve. Cette énonciation nouvelle vaut aussi pour le 

Contrôleur, qui se métamorphose au long du film, de salaryman à marionnettiste. Il laisse 

fuiter le désir ailleurs dans l’image, lorsque Miku, dans la piscine vide, se dénude devant lui, 

et qu’il se détourne d’elle après l’avoir regardée. Cette piscine vide, comme lieu creux et donc 

appelant à être rempli, et comme remettant en question l'agencement social (en tant qu'il est 

vidé de sa fonction, donc de son sens, et qu'il appelle à être rempli d'une autre signification), 

est un motif central du film auquel elle donne un titre. Le Contrôleur vient la contempler, y 

verse, vainement, le contenu de sa bouteille de bière un soir de beuverie comme pour amorcer 

un remplissage, avant de jeter cette dernière dedans. Comme si l'eau disparue allait déborder 

ailleurs, sous la forme de ces jets de chloroforme qu'il induit dans différentes maisons, 

engageant par là même de nouveaux rapports corporels, donc biopolitiques. 

À l'opposé des autres figures féminines du films, toutes contextualisées socio-

professionnellement, Miku, la jeune fille en jaune qui gravite autour de la piscine, visiblement 

simplette, ne vaut d'abord pour rien d'autre qu'elle même. C'est elle qui se met à nu sans 

préambule, sans conséquence également (peut-être) ; elle déambule en soufflant des bulles de 

savon, comme pour innerver un monde trop rigide de son aquosité. Elle se révèle plus tard 

dans le film être la colocataire de Jun, la jeune femme que le Contrôleur a sauvé d’une 

agression sexuelle au début du film, et qui l’a emmené dans le café où il a rencontré B. C'est 

toujours une situation hors des agencements, hors des automatismes (ou des rites) qui permet 

la rencontre (entendons-là au sens fort, la rencontre étant un accrochage, qui fait passer un peu 

de chacun dans l'autre). 

Lorsque le Contrôleur repense ces corps et leur configuration dans l'espace, en même temps 

que cette représentation ne se dissocie pas d'un crime préalable, il fait acte, selon ses propres 

mots, de politique. La représentation nouvelle n’est pas seulement la sienne, mais celle de ses 
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victimes, qu’il cherche à montrer autrement, pour dénoncer peut-être aussi leur soumission 

quotidienne aux impératifs économiques et sociaux. Si, pour reprendre les termes de Nicole 

Brenez, « La capacité pour un corps de se trouver affecté par la violence du monde s'affirme 

comme la condition de sa représentation
32

 », c’est pour permettre la naissance d’images autres 

que le Contrôleur s’adonne au crime.    

Biopolitique 3 : de la nudité 

Le contraste entre le Contrôleur, excité et toujours en mouvement, se démarquant par son 

apparence physique comme par ses actes, et la foule ou ses victimes anonymes qu’il s’attache 

à mettre en scène, interroge : quel est le lieu de la conscience du corps ? D’un côté, le corps 

automate de la foule, dépourvu de conscience concrète de lui-même. De l’autre, le corps 

protagoniste, dont les réactions, gestes, relations sont constitutives du récit filmique. Foucault 

parle de la coïncidence entre corps de la maladie et corps de l’homme malade comme une 

donnée historique et transitoire. Peut-être pouvons-nous avancer qu’en termes de narratologie, 

il en va de même entre le corps de la conscience du personnage/ objet de récit et son corps 

physique . Nombre de films font pourtant état d’une disjonction entre le corps comme réalité à 

l’écran et le personnage comme capable d’agir parfois au-delà ou malgré son corps. Selon les 

termes de Foucault, il s’agit d’une  

 « Epoque qui marque la suzeraineté du regard, puisque dans le même champ perceptif, […] 

l’expérience lit d’un coup les lésions visibles de l’organisme et la cohérence des formes 

pathologiques ; le mal s’articule exactement sur le corps, et sa distribution logique n’a plus 

qu’à s’exercer sur la vérité qu’il découvre là où elle est un pouvoir qu’il détient de plein 

droit
33

. »  

Le corps s’affirme là même où il transgresse, et le crime prend corps en lui en même temps 

que son corps s’affirme comme criminel. La nudité du corps est donc déterminante en ce 

qu’elle amène un autre mode d’être, d’apparition, déplaçant la sexualité sur le quotidien, 

faisant de corps nus les acteurs d’une scène de repas quelconque. Il n’y a pas de sexualité hors 

du corps, ou plutôt, on en revient au corps pour y réinvestir le potentiel sexué, au lieu 
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d’évoluer dans un monde où la sexualité est omniprésente, partout évoquée mais toujours par 

l’intermédiaire de flux commerciaux et sociaux. Le contrôle qu’exerce le pouvoir (la direction 

des transports sur le contrôleur, le policier sur la jeune femme dès lors qu’elle est victime et 

tombe sous le champ de sa responsabilité, de son agir policier) se réaffirme à chaque instant. 

Un tel pouvoir 

 « prescrit à chacun sa place, à chacun son corps, à chacun sa maladie et sa mort, à chacun son 

bien, par l'effet d'un pouvoir omniprésent et omniscient qui se subdivise lui-même de façon 

régulière et ininterrompue jusqu'à la détermination finale de l'individu, de ce qui le caractérise, 

de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mélange, la discipline fait 

valoir son pouvoir qui est d'analyse
34

. »  

À la peste, nous pourrions ajouter le vomi qui rebute tant le Contrôleur et le militaire, à quoi 

l’on devine que s’ajoutent les sans domicile fixe, les pauvres, les sales, les anormaux... Si 

nous avons pris Piscine sans eau comme exemple d’une fracturation entre le monde et son 

corps, qui conduit celui-ci à une forme de folie, la nudité, omniprésente dans ce film, peut 

n’être que marginale en soi. La politique dont le Contrôleur se prévaut est avant tout affaire de 

conscience ; le corps conscient de son milieu filmique est déjà politique, parce qu’il en fait 

vibrer les structures, que ce soit en allant dans leur sens, et alors le moteur tourne et se fait 

voir, ou qu’il aille contre, et alors le moteur casse et révèle sa machinerie. La nudité se 

constitue comme symptôme à plusieurs niveaux :  

- Elle est marginale en regard d’une norme habillée (pour le spectateur) 

- Elle fait réagir le milieu immédiat (par sa marginalité), le monde diégétique 

- Elle sexualise (donc convoque une économie autre que celle prédominant à l’écran, sauf à 

être dans une économie libidinale dès le début du film, mais en général plusieurs économies 

se mêlent) 

- Elle anatomise le corps, qui ne peut plus être vu pareil (organicité) 

- Elle l’abstrait d’une personnification qu’impliquent les habits, elle l’inscrit dans une histoire 

plus large du corps humain 
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- La nudité appelle un commencement (comme rupture, marginale), une modification du 

rythme, des choses.  

Cette nudité ultimement, parce qu’elle est littéralement déplacée, s’impose là où on ne 

l’attend pas, permet de remettre en cause le rapport entre plaisir et principe de réalité. Comme 

le souligne Marcuse,  

« L’adaptation du plaisir au principe de réalité implique l’assujettissement et le détournement 

de la force destructrice de la satisfaction instinctuelle, de son incompatibilité avec les normes 

et les relations sociales, et par-là même, implique la transubstanciation du plaisir lui-même. 

Grâce à l’établissement du principe de réalité, l’être humain qui, sous la loi du principe de 

plaisir, était à peine plus qu’un faisceau de pulsions animales, devient un moi organisé. Il lutte 

pour « ce qui est utile » et ce qui peut être obtenu sans dommage pour lui-même et pour son 

environnement vital
35

 » 

 Seul l’imaginaire reste lié au principe de plaisir, tandis que le reste devient objet de la faculté 

de raison. Mais ici, c’est tout le personnage qui sombre dans l’imaginaire et agit à travers lui. 

Ainsi, si le corps du Contrôleur se dérègle rapidement (par le désir, le raz le bol, le choc 

devant les corps des insectes vivants mais figés à jamais, et enfin la nudité), c’est l’appareil 

photo, en tant qu’il fait intervenir l’image comme support réflexif et témoignage tangible de 

l’acte d’organisation (voué à se défaire dans le temps, au réveil, lorsque le chloroforme 

cessera de faire effet et que les jeunes femmes reprendront leur routine, passé l’effet de 

stupeur), qui permet de confirmer que le monde vécu doit trembler. Le corps se soustrait au 

système d’observation/ compréhension/ organisation qui l’entoure, et convoque d’autres 

images, comme autant de fissures dans le tissu du pouvoir.  

Du principe de réalité au principe de plaisir, horizon de l’érotisme 

Il nous faut ici éclaircir notre rapport à l’érotisme, en tant qu’il est à la fois omniprésent et 

insuffisant chez Wakamatsu et Adachi. Baudrillard l’affirme,  

« Il faut distinguer le corps érotique, support des signes échangés du désir, du corps lieu du 

phantasme et habitacle du désir. Dans le corps/pulsion, le corps/phantasme prédomine la 

structure individuelle du désir. Dans le corps ‘érotisé’, c’est la fonction sociale d’échange qui 

prédomine. Dans ce sens, l’impératif érotique, qui, comme la politesse ou tant d’autres rituels 
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sociaux, passe par un code instrumental de signes, n’est […] qu’une variante ou une 

métaphore de l’impératif fonctionnel
36

. ».  

Ce que l’on comprend rapidement à la vision des films de Wakamatsu et Adachi, c’est que 

(pensons notamment à l’Extase des anges, à Gushing prayer, à Violence without a cause, à 

Sex Jack) l’érotisme comme potentiel libératoire est perpétuellement mis en échec. Il est mis 

en échec car il est autant canal d’une action qui lui est extérieure qu’il est le lieu de multiples 

volonté : sa propre remise en question, le contrôle de l’autre, ou encore l’auto-destruction 

subjective... Comprendre ces allées et venues, symptomatiques de la vie de la chair, ne se 

sépare pas de l’étude de la phénoménologie de l’individu et de son rapport au monde et à 

l’Autre. La nudité, qui peut ouvrir sur l’érotisme mais ne saurait être confondue avec lui, 

ouvre à un horizon semblable, entre force de transgression et limites : 

 « Gilles Mayné résume dans ce passage le cœur de l’érotisme et la force d’une transgression 

qui se confond avec le mouvement d’une quête de soi : « ce qui lui est intolérable [à la société] 

n’(est) pas que de temps en temps, dans un cadre préétabli, un tabou sexuel ponctuel, bien 

circonscrit soit transgressé, mais que cette transgression suggère de la façon la plus imagée et 

la plus claire, la plus incontournable , que dans sa richesse, sa prodigalité , elle sort 

inévitablement de ce cadre restreint, sort en fait de tout cadre, et avant tout du cadre 

symbolique où se déploient ostensiblement les discours non seulement scientifiques, poli- 

tiques, économiques, philosophiques et religieux, mais aussi pour une grande part poétiques 

qui la régissent et dans lesquels elle se “ retrouve ” – pour, dans un mouvement de mépris 

souverain, nous faire toucher de la façon la plus palpable, à notre intimité humaine la plus 

profonde
37

 . » 

C’est là toute la force de l’érotisme brinquebalant, fragmentaire du cinéma de Wakamatsu 

Kôji et Masao Adachi. La nudité ne vise pas à y choquer, elle n’est jamais une fin en soi (du 

moins pas dans le processus de renversement des lignes établies), sinon elle se rapprocherait 

d’une vision pornographique des choses, que l’on peut définir par une déconnexion totale vis-

à-vis du reste du monde. Elle n'amènerait rien d'autre qu'elle même. Il s’agit au contraire de 

convoquer autre chose. Des connexions, de la pensée, ou l’impossibilité même d el’érotisme 

qui traduirait le désir. Le Contrôleur, de par son activité voyeuriste, prend à bras le corps le 
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problème de l’autre et de sa représentation, lorsqu’il tente nuit après nuit de percer une 

première couche de l’image. Comme le formule Jérôme Soulès, 

« Le cinéma prend au sérieux le désir de voir. Montrer les corps au cinéma est une façon de 

répondre au désir de voir et à l’invisible qui est son point focal. C’est refuser de séparer 

l’invisible de la chair pour le consacrer à un au-delà désincarné. C’est résister à l’oubli du 

corps et des images
38

. »  

Une autre des promesses du désir est celle de constituer une réponse à la discipline qui partout 

s’impose. Dans la discipline, le corps se conforme à des gestes qui font sens relativement au 

groupe et à l’institution, sous le contrôle de la luce qui en détoure la précision, la conformité, 

le timing adéquat, etc. L’individualisation relève d’un processus inverse, par la singularisation, 

le geste désaxé, désaccordé, mais également par l’intériorité. En ce que celle-ci ne relève pas 

du visible, elle est ce qui se soustrait le mieux au pouvoir disciplinaire. Ainsi le désir, la 

pulsion soulignent ces états qui se soustraient encore au regard, à la connaissance et donc au 

pouvoir. C’est que le désir ne passe pas par des gestes purs, mais constitue des ponts jetés 

entre soi et une image, un corps, un objet. Il ne s’affirme pas selon des mécanismes, des 

motifs propres et circonscrits qu’un œil extérieur pourrait reconnaître et désigner comme tels, 

mais joue par faux raccords, désaxages, raccordements et jaillissements. Pour le Contrôleur, il 

s’agit de la promesse de ne pas disparaître, tout en ne s’assujettissant pas définitivement à la 

machine :  

« [...] la question existentielle type, du coup, devient celle-ci : comment justifier d’exister 

quand rien ne vient vous justifier ? Exister, dans cet état de manque, revenant à prouver 

l’humanité par ses moyens mêmes, sur le mode existentialiste, preuve de cette humanité se 

devant d’être apportée sur deux fronts, intime comme social – double lieu d’affrontement où 

l’individu ne saurait exister à ses propres yeux que dans la mesure où il ne se résorbe pas 

jusqu’à dissolution, soit dans la frustration (je suis mais je n’incarne rien), soit dans la 

réification (je n’existe plus pour personne, je ne suis plus socialement incarné)
39

. »  

Ce double état de Piscine sans eau, au sein duquel le Contrôleur ne jouit ni du respect de 

ses supérieurs et collègues, ni des passagers qu’il contrôle (une scène nous montre un 

passager lui crier dessus, le traitant de pinailleur), ni d’une vie familiale et sexuelle 
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satisfaisante, constitue les deux axes au croisement desquels se noue la crise existentielle qui 

le conduit à entreprendre ses activités nocturnes. Il est particulièrement intéressant de noter 

que la sexualité criminelle cède rapidement la place à un travail de mise en scène des corps 

endormis, et à l’établissement d’une routine de l’invisible avec B, dont il prépare le petit 

déjeuner et nettoie le linge. Il y a là bien plus que l’expression d’un désir érotique longtemps 

frustré ; quelque chose de l’ordre de la sublimation non répressive, pour reprendre les termes 

de Marcuse :  

« Sublimation non répressive : j’entends par là que les pulsions sexuelles, sans rien perdre 

de leur énergie érotique, dépassent leur objet immédiat et érotisent les relations non-érotiques 

et anti-érotiques entre les individus, et entre eux et leur milieu. Réciproquement, on peut 

parler de « désublimation répressive », c’est-à-dire d’une libération de la sexualité dans des 

modes et sous des formes qui diminuent et affaiblissent l’énergie érotique. [...] Cependant, au 

lieu que ces domaines et ces relations soient recréés à l’image du principe de plaisir, c’est la 

tendance opposée qui s’affirme : le principe de réalité étend son pouvoir sur Eros
40

. »  

C’est précisément le chemin inverse au principe de réalité qu’emprunte le Contrôleur, et l’on 

retrouve ici l’opposition entre objet de sexualité et sexualité sans objet dont il était question en 

introduction de ce chapitre. Eros devient principe de réalité, jusqu’à engager une routine, à 

l’image du petit-déjeuner de B, signe tangible d’un nouvel ordre du quotidien. Eros engage 

également une manière de voir, de représenter (les photos du Contrôleur). La nudité non 

uniquement sexuée, poursuivie comme telle dans la constitution de tableaux improbables, que 

le Contrôleur promeut travaille ainsi contre la désublimation répressive, dont le trait le plus 

régressif pour Marcuse est  

« la séparation féroce, et souvent méthodique entre la sphère intellectuelle et la sphère 

instinctuelle, entre le plaisir et la pensée. C’est une des formes les plus hideuses de 

l’aliénation qui soit imposée aux individus par leur société et reproduite « spontanément » par 

l’individu comme son propre besoin et sa propre satisfaction
41

. »  

En tant que la sexualité est, dans l’impératif biopolitique majeur d’une vie réglée qui sépare 

l’énergie vitale au service du travail et celle qui traverse le champ de la sexualité (champ lui-

même circonscrit par le souci de reproduction et de marchandisation des flux), séparée de la 
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pensée, elle est vouée à se cantonner à des activités inoffensives et à ne produire que des 

images sans substance aucune, sans force de dérèglement. Or, tout le cinéma de Wakamatsu et 

Adachi consiste à penser par le sexe, par le plaisir (même quand cela implique de le penser en 

creux, par son refus explicite) et dans le plaisir (par ce qu’il suscite). Cela va des relations 

sulfureuses des personnages de l’Extase des anges, qui font l’amour en même temps qu’ils 

planifient leurs actions, aux interrogatoires de Gushing prayer qui passent par la sexualité, ou 

encore Piscine sans eau, dans lequel les actions de reconquête du personnage principal 

découlent de la réalisation de ses pulsions sexuelles. C’est d’abord toucher, dénuder, posséder 

ces corps ; puis, constatant leur pur état de corps inconscients et amorphes, engager des 

tableaux, des relations en composant d’autres tableaux, singeant le quotidien mais dans la 

nudité qui en révèle toute l’étrangeté. La sexualité est, d’une certaine manière, sans objet : ni 

procréation (on a définitivement quitté la cellule familiale), ni plaisir physique (le film fait du 

moins rapidement céder celui-ci devant l’impératif esthétique d’un réinvestissement des 

corps). Le Contrôleur fait sien le « Grand refus » d’Orphée et de Narcisse : 

« Dans le monde symbolisé par le héros culturel Prométhée, c’est la négation de tout ordre, 

mais dans cette négation, Orphée et Narcisse révèlent une nouvelle réalité, avec son ordre 

propre, réglée par des principes différents. L’Éros orphique transforme l’existence : il se rend 

maître de la cruauté et de la mort. Son langage est chant et son travail est jeu. La vie de 

Narcisse est celle de la beauté et son existence est contemplation. Ces images renvoient au 

domaine de l’esthétique dans lequel il faut chercher et valider leur principe de réalité
42

. »  

Là se dessine la dimension la plus politique du geste du Contrôleur, qui procède d’une mise 

en avant de son propre corps comme principe d’agencement et de réel de valeur. C’est ainsi 

qu’à la fin, le personnage s’allonge bras et jambes écartés tel un homme de Vitruve dans la 

piscine vide pour mieux donner la mesure d’un monde à son échelle, dans lequel le corps est 

devenu le seul principe de réalité, où l’esthétique est la seule activité qui vaille (contre le 

travail, contre la sexualité procréatrice). Refus des ordres anciens au profit d’économies 

nouvelles, ouvertes et fuyant comme une piscine vidée de son eau et jamais remplie, réalité 

molle aux reflets trompeurs, à l’image des bulles que souffle Miku, la jeune fille démente. 

Face caméra, le Contrôleur relève la tête et ouvre la bouche pour en tirer doucement la langue, 

comme pour nous dire que le débordement du social par le corps ne fait que commencer. 
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b. Corps problématiques. Mécanique des fluides et impensé de la chair  

 

La recherche effrénée et vaine de la jouissance sexuelle chez Wakamatsu, autant que le 

questionnement de la nature et du bien fondé du plaisir, sont donc symptomatiques de cet 

antagonisme entre principe de réalité et principe de plaisir. Ce principe de réalité recouvre 

tout, et contamine depuis longtemps les rapports humains. Si la reconquête du principe de 

plaisir est si importante, c’est que celui-ci se révèle facteur d’agencement, voire même 

transition vers la matérialisation d’un plan d’existence mental purement subjectif, confinant 

au délire et à la folie comme réponse à l’impossibilité d’exister dans le principe de réalité.  

La politique du Contrôleur était, nous l’avons vu, d’ordre sexuel et esthétique. De fait, des 

corps dénudés aux corps qui se dissimulent en continu sous telle ou telle tenue, le 

dénominateur commun est ce mouvement de retrait ou de dé-liaison venu de soi. On 

s’aperçoit à la vision des films de Wakamatsu et Adachi que l’extériorité ne vaut jamais que 

pour justifier le monde immanent au cadre, à l’espace immédiatement perçu. Les personnages 

n’aspirent pas à un ailleurs, à un autre état du monde inaccessible, mais sont au cœur du 

problème, ils naissent au cœur d’une situation donnée, comme évoqué dans la partie 

précédente. Dans Piscine sans eau, c’est réinvestir la main pour opérer une transformation du 

geste, via la médiation du corps tout entier tourné sur une activité d’ordre sexuel. Dans 

Shinjuku Mad (scénarisé par Adachi
43

, réalisé par Wakamatsu, en 1970), auquel cette sous-

partie se consacre notamment, c’est retrouver le corps du crime (un assassin) et s’y confronter 

pour mieux faire advenir la contradiction entre révolte par soi, pour soi, et révolution visant à 

réorganiser le monde. La pendaison de Nagisa Oshima enfin, met en scène un condamné à 

mort dont le corps refuse l’exécution. Le problème se situe toujours, in fine, dans le corps du 

protagoniste. Nous allons ici travailler cette notion de corps problématique à travers les trois 

films suscités, bien que ceux-ci soient résolument opposés dans leur traitement. Piscine sans 

eau, étudié dans la partie précédente, est un film extrêmement charnel. Non seulement c’est la 

chair qui y dérègle le fonctionnement huilé du social, du travail, de la cellule familiale, mais 

c’est aussi elle qui est l’aboutissement de sa propre révolution, conduisant à l’avènement d’un 

autre mode de représentation, incarné mais sans conscience, par les victimes que manipule le 

Contrôleur dans leur sommeil forcé. C’est aussi une révolution de classe peut-être, qui conduit 
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à une relation inexprimable entre deux personnages issus de milieux différents. Suivant un 

traitement opposé, La pendaison d’Oshima ne laisse pas place à la chair, qui reste dissimulée 

sous la tenue du prisonnier, de ses bourreaux, des fonctionnaires et de la machine politico-

judiciaire qui s’articule autour du rituel de l’exécution. Néanmoins le problème reste d’ordre 

éminemment physique : le corps se refuse à mourir, et se refuse à toute narration qui viendrait 

établir un parcourt compréhensible du point de vue de l’ordre juridique, parcours nécessaire 

au bon établissement du récit de son exécution finale. Shinjuku Mad, lui, interroge les foules 

anonymes du quartier de Shinjuku, dès lors que la violence impose d’y chercher un coupable, 

un corps singulier et responsable. Traitements opposés du corps donc, mais qui disent tous à 

quel point la révolte se fait jour depuis son intérieur, au lieu d’être le fait d’un regroupement 

des énergies individuelles en vue d’un renversement. Cinéma éminemment intime, et dont 

l’érotisme récurrent, bien plus qu’une coïncidence historique avec le système de production le 

plus rentable d’alors, s’avère constituer une part nécessaire dans la réflexion qu’il suscite. 

Le cinéma comme art de manquer les corps 

Dans Piscine sans eau, la nudité agit comme pesanteur visuelle, centre de gravité qui opère 

une déconstruction du monde filmique précédant. C’est principalement la scène de sexe, 

comme une irruption intempestive au sein du temps réglé et bien-pensant du pique-nique en 

famille, souligné par une musique guillerette alors que chacun souligne les attributs les plus 

communs d’un tel passe-temps : les enfants avec leurs filets à papillon, la femme avec son 

panier à provisions, etc. L’absence de raccord spatial entre le lieu du pique-nique et celui des 

ébats du couple renvoie également à la possibilité que cette scène soit imaginaire, née dans 

l’esprit du Contrôleur comme un premier coup de boutoir de son corps contre les gestes 

auxquels il l’astreint chaque jour sur son lieu de travail. Face à l’opacité des corps familiaux 

avec lesquels le Contrôleur ne fait montre d’aucune intimité, le chloroforme devient le 

nouveau mode de jonction d’existences scindées et hiérarchisées. Il y a dans ce film une 

véritable mécanique des fluides à l’œuvre, comme cette piscine et l’eau qui en est le corollaire 

nécessaire bien qu’absent, ou encore la pluie qui préside à la rencontre entre le Contrôleur et 

Jun, la colocataire de Miku, sous une averse. L'eau mouille indifféremment les corps, elle 

rejoint leurs sécrétions et les porte les uns vers les autres. Elle est cette nappe, ce liquide qui 

place sur un même mode d'existence, et ouvre sur la possibilité de passer d'un corps à un autre. 

Les corps s'investissent autant qu'ils se mouillent ; le Contrôleur, qui décide d'intervenir pour 

empêcher un viol, s'étale de tout son long, de même qu'un des agresseurs avant lui, ou encore 

que la jeune femme agressée, Jun, poussée à terre par eux. Jun et le Contrôleur se font face, 
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leurs habits détrempés et souillés de boue. Ils s'en vont ensuite se sécher chez la jeune femme. 

Elle lui demande son nom, il ne répond pas. C’est une même condition du corps (sa liquidité, 

sa réceptivité à une matière informe qui s’abat indifféremment sur les lignes nettes de l’urbain) 

qui conditionne l’interaction entre les personnages. C’est aussi le sang, la sueur, les liquides 

plus intimes ; autant de forces intensives qui mettent à mal le corps purement figuratif pour en 

souligner les puissances. Piscine sans eau se déroule comme une véritable « expérience 

ruisselante des corps, au-delà de la pause picturale et photographique, [...] une expérience 

comme  exsudation
44

 » pour reprendre les termes de Jean-Michel Durafour dans un article à 

propos de Yoshida Kiju, un contemporain de Wakamatsu. Si l’image porte toute entière la 

conscience de leur pesanteur charnelle, c’est que le cinéma « ne peut que passer toujours entre 

les corps. Le cinéma manque tous les corps. Il en tracerait moins les contours 

(photographiques) ce qui ne serait encore que de la figuration optique (lignes du regard), qu’il 

ne les contourne, et les contournant, en délimite les pourtours entropiques
45

. »   

C’est le sens de cette liquidité constante du film, incarnée dans différents éléments mais aussi 

faite d’échos thématiques qui la suggèrent en creux. Ainsi de la sueur qui imprègne les corps, 

celui de la femme que l’on voit faire l’amour, celui du Contrôleur et de ses victimes la nuit, de 

la piscine vide, Miku, la jeune fille folle qui fait des bulles qui envahissent l’écran comme une 

nappe redéfinissant la matière même du monde perçu, le chloroforme qui transforme tout 

espace en piscine remplie de gaz, le masque qui semble un accessoire de plongée et rappelle 

la nature aqueuse (qui s’infiltre de partout) de l’espace chloroformé, le corps pris dans le 

polaroid, qui apparaît peu à peu tandis que les composés chimiques réagissent au contact de 

l’air. Le liquide rappelle que la chair est vivante, le nu rappelle que l’homme est inassignable 

à sa position sociale et professionnelle. Enjeux de représentation, de remise en scène des 

corps, mais désormais dénudés. Il ne s’agit plus de confronter les uniformes, ceux des 

miliciens, celui de la serveuse, celui du contrôleur, mais plus simplement d’établir un 

dialogue de nus. Les habits nouveaux que le Contrôleur fait revêtir à ses victimes sont des 

peintures corporelles, traits colorés surlignant un front, l’arrête du nez
46

... Ces motifs ne 

renvoient plus à un signe extérieur dénotant telle fonction sociale mais soulignent au contraire 

la chair, ses courbes, sa texture. Ils ne renvoient à rien d’autre qu’à la chair désignée comme 

support et qu’aux formes du corps rappelé comme constituant un tout. Si la fonction de tout 
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ornement visuel est tournée vers l'extérieur, la peinture, en tant qu'elle épouse directement le 

corps, est un prolongement de ce dernier, elle le fait se déployer esthétiquement dans le 

champ visuel. Elle lui donne une dimension supplémentaire, tout en ne renvoyant qu'à lui-

même. C’est d’autant plus vrai que le Contrôleur vient prendre en photo ces corps réinvestis, 

pour le temps d’une nuit uniquement, et que ces photos ne participent d’aucun circuit 

extérieur au Contrôleur. Pas d’exploitation, pas de revente, pas même d’exposition au regard 

des autres. Le jeu est gratuit, esthétique, libre investissement des facultés de la perception, qui 

ouvrent au Contrôleur l’espace d’une activité politique au sens propre, où ce dernier redéfinit 

l’espace commun et les rapports entre les êtres, faisant chemin vers le 

« corps comme corporéité, c’est-à-dire non pas comme natura naturata mais comme natura 

naturans, force plutôt que forme, puissance plutôt que chose, procès plutôt que produit. 

Jamais hypostasiée une fois pour toutes, cette corporéité – par opposition à corporalité – est 

toujours-déjà engagée en un continuel procès de relation entre forces de déterritorialisation et 

de reterritorialisation
47

. » 

C’est un corps actif que ce cinéma réclame, force de reterritorialisation, par les liquides qui 

innervent le monde, et permettent l’avènement d’une nouvelle conscience. Reprenons la scène 

du choc initial qui se produit lors de la promenade en famille. Alors que le déshabillage de 

Miku, la jeune fille simple d'esprit, n'avait pas entamé l'impassibilité du Contrôleur, 

occasionnant tout de même un aller-retour d’un visage à l’autre par champs/contrechamps, 

l’homme se retrouve au détour d'un buisson face à un couple occupé à faire l'amour dans 

l'herbe. Des plans du soleil alternent avec des plans de la chair de la jeune fille, la caméra 

zoomant jusqu'à ce que cette chair emplisse totalement le cadre. De la sueur perle sur chaque 

parcelle du corps, qui brille dans les rayons du soleil. L'espace musical, auparavant léger et 

guilleret, alternant guitares et synthétiseurs, se rabat ici sur un son plus agressif et soutenu, qui 

vient culminer en intensité avec le zoom sur la peau puis la bouche ouverte de cette jeune fille, 

dont le corps est à son potentiel d'échange maximal (sécrétion de sueur d'une part, ouverture 

de la bouche d'autre part, comme pour, sinon recevoir, du moins ouvrir sur un intérieur 

(toujours) à explorer. En réponse à quoi le Contrôleur dévale la pente, comme horrifié. À cet 

accrochage s'ajoute un deuxième : la confrontation, une fois rentré chez soi le soir, entre les 
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corps vivants mais désormais rigides des insectes que son fils collectionne, et le corps nu de 

sa fille, qui s'expose durant plusieurs secondes à son regard avant que la mère ne le couvre. 

L’exposition des actes du Contrôleur, la conscience progressive qu’il aura de lui-même 

(jusqu’à ouvrir la bouche et tirer la langue dans la séquence finale, comme en écho de la 

bouche ouverte de la jeune femme en pleins ébats dans l’herbe) passe par sa relation avec B, 

victime privilégiée qu’il suit depuis le café où elle travaille jusqu’à son domicile, pour 

l’investir de plus en plus souvent, établissant une routine qui consiste à lui préparer le petit 

déjeuner avant de quitter le domicile. Mais le Contrôleur se prend peu à peu au jeu et finit par 

reproduire le comportement de B, emplissant la scène du crime de bulles de savon, qu’il 

souffle après avoir ôté son masque, subissant alors de plein fouet les effets du chloroforme. 

Les rapports entre le violeur et sa victime connaissent une évolution remarquable. Aux 

champs contrechamps du dernier rapport sexuel, qui donnait à voir du plaisir dans les traits de 

B, donc une façon d'être active, partie prenante, au lieu de n'être qu'un corps à prendre, 

succède la séquence dans le café où B, connaissant désormais l'identité du Contrôleur, 

échange avec lui des regards, à nouveau sous la forme du champ contrechamp, dans une 

valeur de plan assez similaire. B faisait semblant de dormir lors de leur dernier rapport, qui 

s'est donc produit dans la conscience de l'acte, et appelle la figure de l'autre. Le champ 

contrechamp du café établit ce lien de conscience, confrontant les consciences autant que les 

gros plans, sans produire de mouvement dans un premier temps, B restant à sa place de 

serveuse, interrompue dans son accablement par une cliente qui lui réclame de l'eau. C'est le 

rôle de B de servir l'eau, de même que c’est celui du Contrôleur d'habiter la piscine vide... ce 

film est aussi celui d’une relation qui ne peut s’établir qu’à contre-courant, dans un interdit 

moral/éthique qui est d’abord réponse à un principe de pesanteur. La Piscine sans eau est 

aussi ce corps vidé du Contrôleur qui ne se réalise pas dans son quotidien. C'est à nouveau le 

Contrôleur qui pousse à une jonction du fantasme nocturne qui le voit maître du jeu, et du réel, 

où il ne peut que s'amuser à bousculer les convenances, en se montrant à l'autre qui sait, à 

l'autre qui est seul témoin de son crime, donc de sa réalité de fantôme. Il se rend devant B, à 

qui il réclame de l'eau, la ramenant à son rôle, peut-être pour voir si elle le tiendra jusqu'au 

bout, ou si, à l'image de ce qui s'est produit en lui-même (son renvoi, au niveau hiérarchique ; 

la perte de sang, au niveau physique), elle éclatera, débordera sur son uniforme et sa fonction. 

Seul le verre déborde.  
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Shinjuku Mad, contre l’être-majeur de la foule 

Avant de procéder à l’analyse de La Pendaison comme autre mode de distinction du corps 

comme force intensive et dont le mouvement pèse contre le récit social, je voudrais revenir 

sur la violence, une autre constante du cinéma des cinéastes qui nous intéressent ici, que cette 

violence soit au cœur du film ou le précède (La pendaison, A.K.A. Serial killer font état des 

conséquences d’une violence d’État, qui aboutit dans le premier à l’exécution du personnage 

principal, dans le seconde à sa disparition, son absence tout le long du film). Cette violence, si 

nécessaire pour se confronter aux images lisses du Japon, participe également de ce processus 

de dévoilement du corps à lui-même. C’est la distinction qu’établit Shinjuku mad dès sa 

première séquence, entre les morts et les vivants
48

. Le film s’ouvre sur un plan large de la gare 

de Shinjuku, avant que s’amorce un mouvement de panoramique vers la gauche, dévoilant 

une sortie de la gare. Dans l’escalier, trois corps ensanglantés, torses nus. Sur fond de jazz, 

des plans se succèdent qui dévoilent d’autres corps étendus au sol, habillés ou nus, 

ensanglantés ou comme simplement endormis. Escaliers, poubelles, terrain de jeu pour 

enfants... C’est comme une vérité de leur état qui s’affirme à l’image, tandis que les vivants, 

eux, peuplent un Shinjuku de leurs silhouettes fantômes, filmées au travers d’un filtre qui, 

inversant les couleurs, uniformise les silhouettes, cheveux blancs, yeux blancs, qui 

déambulent en une masse d’individus désincarnés.  

« Sans conteste, l’être foule représente un mode d’être majeur de l’humain moderne, pour tout 

dire symétrique à son autre grande manière d’être, l’individualisme radical. La vigueur de ce 

mode d’être n’est que logique, qui trouve son explication dans la massification généralisée 

partout enregistrée à partir des Lumières et de la Révolution industrielle, du monde de la 

production (l’usine) à celui de la consommation (l’hypermarché), de l’univers de la politique 

(le suffrage universel, les défilés revendicatifs) à celui des loisirs organisés ou non
49

 ».  

Les corps mutilés, ensanglantés, dénudés qui alternent avec les images de la foule sont le 

contrepoint des flux dociles des galeries commerciales, des temples de la consommation, des 

indifférents que l’on voit se masser dans Shinjuku Mad, ce sont des solitudes parce que là est 

aussi l’opportunité de se ressaisir soi-même, d’appréhender un espace personnel. Shinjuku 

Mad fonctionne comme une volonté d’extraire à ce mode d’être majeur (l’être-foule) des 

singularités, des forces débordantes, à travers l’enquête d’un père pour retrouver l’assassin de 
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son fils. La matérialité de la chair des corps aperçus au sol un instant plus tôt contraste avec 

cette foule désincarnée, ces silhouettes qui ressortent de leur blanc saturé. Nous suivons un 

homme, lui aussi saturé de blanc, tandis qu’il questionne en vain les passants et commerçants. 

On le devine, cette ouverture est programmatique, à l’image de celle de Piscine sans eau. 

Alors que la scène d’introduction de ce dernier faisait état d’une dissension entre geste 

mécanique désincarné de la main et voix tâtonnante à la recherche d’un vécu intérieur 

difficilement compris, l’ouverture de Shinjuku Mad montre un corps lisse parmi d’autres à la 

recherche de quelque chose, quelqu’un sûrement. Les corps étendus aperçus un instant plus 

tôt font bien entendu écho à cette absence dont témoigne la recherche de l’homme (quelque 

chose manque, un corps qui n’appartient ni à l’être-foule, ni, le père l’espère, à ces corps 

singularisés dans leur ruine visible). Tout le film s’attèlera à la tâche de combler l’écart entre 

cette silhouette lisse et ces corps martyrisés, pour lui redonner sa consistance, ses couleurs et 

surtout, son intériorité. Le corps s’affiche par son martyr, par l’expression des chairs. Ce 

principe est redoublé dans la séquence suivante, où nous assistons à une pièce de théâtre. Un 

homme et une femme drapés de toge en papier aluminium jouent, seuls (aucun public ne leur 

fait face). Il y est question d’amour impossible, de dieux et de futur. Soudain, le gang de 

Shinjuku Mado
50

, le tueur de Shinjuku, fait irruption dans la pièce. L’acteur est poignardé, 

l’actrice dénudée et maintenue de force contre le sol. L’un des hommes du gang étale le sang 

de l’acteur mort sur le corps nu de l’actrice, le recouvrant entièrement d’une pellicule de 

rouge, avant de violer la jeune femme. Là encore, le sang vient marquer la nature terrestre, 

tangible et présente du sang, contre la tragédie que l’on déclamait un instant  plus tôt dans 

l’espace abstrait de la représentation théâtrale, en rupture avec le présent immédiat de la rue.  

La recherche du père, qui veut donner un sens à la mort de son fils et parcourt le quartier à la 

recherche de Shinjuku Mado se tisse de rencontres qui font écho à la disparition prématurée 

de son fils. Le Shinjuku qu’on nous dépeint est tout en solitudes et en fuites. On y croise 

d’abord un jeune drogué qui déclame sa croyance en un paradis de l’humanité, mais 

communique à peine ; on rencontre dans le métro d’autres jeunes qui se shootent, ou encore 

un guitariste chantant hare krishna au sommet d’un terrain de jeu pour enfants. Le guitariste 

et la danseuse (dont le t-shirt affiche le mot « poupée », en français) sont comme des 

apparitions solitaires tournant à l’aveugle sur la ritournelle de leur comptine, et les quatre 

jeunes occupés à faire l’amour dans le tube du terrain de jeu, reliés au duo musical par un trou 
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vertical de la structure où ils se trouvent, disent le peu d’espace possible laissé à la jeunesse, 

entre sexualité et violence en vase-clos, sans possibilité d’ouverture. L’effet est celui d’un 

vase communiquant d’une solitude à l’autre, mais les regards sont, eux, tournés vers 

l’intérieur, au rebours du père qui questionne et fixe ses interlocuteurs, dans sa quête vaine 

pour donner un sens à la mort de son fils. Ainsi le visage du père, filmé en gros plan et 

discourant avec passion et désespoir, se voit confronté aux corps ivres du quartier, entre 

sexualité grotesque (les quatre amants entassés dans leur tube) et foules anonymes et 

désincarnées, qui s’attroupent curieuses autour de l’homme, comme étonnées de voir une 

personne suivre un itinéraire autre que ceux balisés de la gare de Shinjuku. La prostituée est 

également une figure récurrente du film, rappel de l’enjeu de marchandisation des personnes, 

de la désincarnation du corps aussi, car celui-ci perd en intimité ce qu’il ouvre à l’autre dans 

un rapport transactionnel. De même, lors de l’altercation du père avec l’amie de la victime, 

celle-ci a soudain ses règles. Un filet de sang coule entre ses jambes tandis qu’elle se tient 

prostrée dans le souvenir du meurtre. Mémoire du corps, le sang ressurgit comme en ce jour 

fatal, cette fois trouvant sa source en elle-même. Mais ce sang est-il vraiment le sien, ou 

constitue-t-il une réminiscence de la pellicule rouge dont la femme s’est trouvée recouverte le 

jour du meurtre ? Qui est donc Shinjuku Mado, le tueur ? D’où cette violence tire-telle son 

origine ?  

Alors que le père pousse sa recherche jusqu’à un cabaret libertin à l’étrange architecture, dans 

lequel les salles s’ouvrent comme des grottes, un espion est démasqué par le gang et passé à 

tabac. Le père se situe à quelques mètres de la scène, observant son déroule frontalement, 

mais des jeunes se mettent à danser devant lui, lui cachant la scène. Le corps constitue ainsi 

un voile à différents niveaux. Musique, violence, danse, participent d’un même tout constitutif. 

Le père quitte précipitamment le cabaret, mais se fait violenter dans la rue. La violence vient 

du hors-champ, elle n’est qu’une ombre, partagée par la subjectivité de la caméra qui nous 

place dans l’axe regard de l’assassin. On ne voit que les coups qui jaillissent sur le père par 

intermittence, le renvoyant contre le mur, tandis que les ombre s’affolent. C’est à peine si on 

distingue le bras qui porte le coup ; ce pourrait être le corps du père qui reçoit lui-même une 

charge de violence abstraite, celle du hors-champ, du hors-cadre qui contient à la fois l’objet 

de sa recherche et la source non pas de la violence directe, mais la condition de son 

expression, par l’obstruction qui fait d’elle la seule perspective du corps. Seuls quelques 

symboles disséminés ici et là font indice de cette violence : dans la scène où l’on discute 

d’espionnage, un drapeau américain décore le mur, autre « fuite » en regard de l’identité 

nationale japonaise (on sait combien l’Armée rouge japonaise et les activistes étudiants se 
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sont opposés à la reconduction des traités signés avec les États-Unis). Et puis à droite, une 

affiche de Vogue, avatar de cette apologie d’une beauté considérée comme superficielle et 

dénoncée par Wakamatsu et Adachi, parce qu’elle est un paysage du pouvoir, quand seule la 

laideur permet l’accès à la vérité (ainsi que l’affirme plus tard le musicien Kaoru Abe dans 

Endless waltz de Wakamatsu). Contre ces vignettes confinant à l’abstraction en regard de 

films qui donnent peu à voir les ravages du capitalisme et de l’impérialisme de manière 

didactique ou démonstrative, mais toujours les filment dans ce qu’ils produisent implicitement 

à même le corps, le cinéma de Wakamatsu et Adachi agit par dévoilement, souvent visage 

contre corps, visage contre visage.  

Ceci est particulièrement prégnant lors de la scène de rencontre en le père et la clique de 

Shinjuku Mado où, à l’inverse du régime général du film qui cadrait les corps en nombre 

(foule du métro, amants entassés dans le tube, danseurs du cabaret), les poussant dans 

l’anonymat, ici une succession d’une dizaine de plans rapprochés nous montre, un à un, les 

visages de ceux qui ont commis la violence à l’origine du récit. Nous reconnaissons certains 

d’entre eux, comme le joueur de guitare, et d’autres personnages croisés au fil du récit. Cette 

violence est ainsi désignée comme le fait de tout le quartier, elle sourd de ces corps qu’elle 

heurte de plein fouet et étale au grand jour dans leur nudité et leur sang. Ces individus sont 

soulignés comme tels par la caméra, sous la conduite du chef, « Shinjuku Mado », qui incarne 

alors l’esprit du quartier, et ordonne que le père soit passé à tabac. Pour toute réponse, c’est le 

sang de ce dernier qui coule à l’image. S’établit ainsi un rapprochement, une circulation 

sanguine propre aux images, qui irrigue les plans et les corps et crée un nouveau jeu de 

relations. Difficile de placer le père ou le gang de Shinjuku Mado dans un processus de 

révolution, malgré les vociférations et revendications lancées ici et là, la haine étant le seul 

moteur sensible du film, haine qui, comme l’affirme le père, vaut pour la ville comme pour le 

gang de meurtriers.  

La morale des fluides, ou l’éthique du corps individuel 

Ce qui est en jeu, c’est « Une révolution pour elle-même, par elle-même » affirme l’un des 

protagonistes. La pulsion prévaut comme motif de changement. Un des plans du père accusant 

Shinjuku Mado et ses sbires dévoile une rangée de cocktails molotov en amorce du cadre, les 

corps étant relégués à l’arrière-plan, à un rang second, tandis que les bouteilles incarnent 

physiquement ce désir au bord de l’explosion
51

. 
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C’est ce qui donne sa force au personnage du père : le sang qui s’en échappe au terme d’un 

long processus de recherche, de quadrillage des espaces et phénomènes du quartier, entre 

circuits érotiques, marchands, affectifs aussi dans l’épuisement des drogués. Dans le dialogue 

qui le confronte au chef du gang et prend pour enjeu l’engagement et le bien-fondé de la 

révolution, les cocktails molotovs, qui interviennent directement (l’un d’eux sera balancé au 

sol, entraînant un incendie limité dans une petite partie du cadre) constituent un point de 

croisement, polarisant certains plans et en même temps, l’enjeu idéologique : qu’est-ce qui 

remplit les bouteilles, si ce n’est une volonté d’autosatisfaction indécente ? L’accusation 

portée par le père se trouve renforcée car lui saigne, lui est engagé dans le monde, il prend des 

coups, tandis que les révolutionnaires ne font que discuter et reculent devant la dégradation de 

leur propre corps. Ils ne sont qu’un embryon des terroristes de l’Extase des anges, qui ont, eux, 

une praxis de la révolution, et vivent leur discours à même leurs corps. Shinjuku Mad est 

plutôt le film de divers isolements et fuites par lesquels l’individu échappe à l’uniforme, au 

filtre qui recouvre ce quartier tokyoïte et fait de ses habitants des fantômes, sans pour autant 

que cette échappatoire ne revête une quelconque valeur ou ne soit justifiable. Le sang versé 

constitue la seule trace concrète de ce mouvement porté par la frustration et la colère envers le 

système. Et puis il y a ce corps de femme nue, dont le visage est caché, avatar de la 

domination du groupe, qui fonctionne principalement comme machine de guerre, à ceci près 

qu’il ne reterritorialise rien de ce qu’il détruit (des corps, remplacés par d’autres, plus alanguis, 

plus avancés dans la perte de soi), ce qui l’entraîne vers sa propre dissolution. Le meurtre de 

l’acteur fait sens en ce que son théâtre constituait une rupture radicale d’avec ce régime de la 

déperdition dans la matière du quartier (ses escaliers, ses quais de métro, ses jeux pour enfants, 

ses cabarets) où les personnages s’abiment, ivres d’alcool, de sexe et de drogue. La tragédie 

grecque convoque des horizons trop éloignés pour qu’ils soient tolérables, le théâtre classique 

se rend coupable de susciter un autre espace-temps, de définir une bulle hors des économies 

dans lesquelles les autres se trouvent pris. Mais c’est dans le parcours de cette même réalité, 

son exploration par le marcheur, que se trouve peut-être la possibilité d’une rédemption. Le 

père est un facteur, également un personnage récurrent des films de Wakamatsu (pensons à 

Paysage de dix-sept ans). Il est celui qui sue pour avancer. Il y a comme une mécanique 

morale des fluides, un rachat possible dans l’émission de ces liquides qui disent l’effort et la 

souffrance du corps. Ce que Shinjuku Mad consacre, ce n’est pas la seule indifférence du 

corps-foule, la lâcheté du corps-bande, des corps discourants, corps meute ; c’est aussi une 

éthique du corps individuel, d’un mode d’engagement, une première éthique de la chair. 

Pourtant, on ne demande généralement pas au corps de déborder, mais de simplement figurer. 



66 

 

Ni son itinéraire éthique subjectif (le père de Shinjuku Mad), ni ses espaces mentaux et de 

représentation (Piscine sans eau) n’intéressent un régime dominant constitué de savoir 

objectif. C’est cette volonté figurative du corps comme image lisible et déterminée pour le 

pouvoir que met en exergue La pendaison d’Oshima, film qui nous intéresse en ce qu’il 

propose de traiter la pesanteur du corps de manière opposée à celle de Piscine sans eau, non 

charnelle, en poussant au contraire la figure jusqu’à un point de tension qui la rend 

insupportable au mode de connaissance de l’appareil politico-judiciaire.    

La pendaison d’Oshima, ou la figure du corps à l’épreuve de sa pesanteur 

La situation de La pendaison, film réalisé par Nagisa  Oshima en 1968, est simple mais pose 

d’emblée une contradiction fondamentale. Un condamné à mort d’origine coréenne est 

exécuté, mais son corps survit, bien que l’homme soit frappé d’amnésir. Dès lors, les officiels 

présents à son exécution vont tenter de lui faire se rappeler son crime, confesser de nouveau 

sa culpabilité, pour enfin l’exécuter de nouveau. C’est discrètement, sans le souligner 

démesurément, que le film s’appuie sur un fait divers : le viol et le meurtre d’une lycéenne 

japonaise par un Japonais d’origine coréenne, Chin-u Ri, qui fut jugé et exécuté en 1958. Des 

lettres de lui furent publiées sous forme de recueil et connurent un vaste écho (l’affaire fait 

étrangement penser à celle de Norio Nagayama – sujet du film A.K.A. Serial Killer – qui, 

exécuté pour le meurtre de quatre personnes, publia plusieurs ouvrages depuis sa prison).  

Le carton ouvrant le film est trompeur. « Vous qui êtes contre l’abolition de la peine de mort, 

avez-vous déjà vu une salle d’exécution ? Avez-vous déjà vu une exécution ? ». Un tel carton 

suggère un film ayant pour intention d’ouvrir le regard sur la réalité des pratiques incriminées, 

notamment sur l’horreur que constitue la peine capitale. Or c’est tout autre chose qui se joue 

dans La pendaison, qui s’affirme d’abord comme une farce. 

Spatialité et temporalité du pavillon d’exécution 

Le pavillon  d’exécution fait l’objet d’une présentation détaillée dans la première séquence du 

film. La caméra en offre une vue aérienne globale, avant que chacune des pièces qui le 

composent ne soit détaillée par plusieurs travellings. La voix de Nagisa Oshima, qui joue ici 

le rôle de narrateur,  détaille chaque pièce, expliquant leur usage. Nous voyons ensuite la salle 

principale où le condamné peut prier une dernière fois avant de prendre un ultime repas. C’est 

ici que nous rejoignons la fiction, alors qu’apparaît un premier personnage, un prêtre en train 

de donner l’hostie au condamné. Puis, la voix off explique que pour un condamné bouddhiste, 

c’est un autre autel qui est utilisé. Nous voyons le même condamné devant cet autel. Le récit 
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fictionnel (la farce) commence dans la foulée, le film embrayant imperceptiblement depuis la 

reconstitution documentaire sur la fiction absurde. L’espace du pavillon d’exécution fait 

l’objet d’une description minutieuse, pas tant pour donner à ressentir le vécu du condamné 

que pour caractériser la nature institutionnelle, objective même du pouvoir et de la violence 

d’Etat :  

« Le succès du pouvoir disciplinaire tient sans doute à l'usage d'instruments simples : le 

regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur combinaison dans une procédure qui lui 

est spécifique, l'examen.
52

 » 

Le dispositif d’exécution est exemplaire au point de vue de l’architecture du contrôle par la 

vision
53

. Un brochette d’officiels venus en témoins se tient sur une rangée de chaises. En face, 

la salle d’exécution, qui leur est ouverte via une vitre barré de croisillons. Au condamné qui 

se débat, étroitement retenu par les policiers, Oshima oppose des plans rapprochés sur les 

visages impassibles des fonctionnaires venus assister à un rituel qu’on imagine régulier, 

identique d’une exécution à l’autre. Le condamné est placé sur une trappe. L’ouverture de 

celle-ci est actionnée par un bouton, et le corps chute d’un étage. La pièce dans laquelle le 

corps tombe (déjà cadavre, la nuque brisée), est directement ouverte sur l’espace des témoins 

bien que située en contrebas, et reliée à eux par un escalier. Il s’agit d’une sorte de pièce à 

deux étages, les témoins étant situés au niveau du deuxième étage, tandis que l’étage inférieur 

est ouvert et directement accessible aux témoins par l’escalier qui leur font face. Ce dispositif, 

dont on ne sait s’il est fictionnel ou réellement documenté, vient acter un état du corps, 

chaque espace étant consacré à une phase différente. Le condamné est montré derrière une 

vitre traversée de barreaux, comme un prolongement de la prison, tandis que son cadavre fait 

lui l’objet d’une exposition directe, sans médiation du regard. Ce que les officiels viennent 

constater, c’est ainsi moins la mise à mort d’un homme que son état de mort. Il y a là tout un 

rituel qui vise à rejouer l’acte souverain, démontrer la puissance du pouvoir qui agit sur un 

corps et le fait passer d’un qualificatif à l’autre. Rituel foucaldien, comme le souligne le 

passage suivant : 

« [...] la punition est une procédure pour requalifier les individus comme sujets, de droit; elle 

utilise non des marques, mais des signes, des ensembles codés de représentations, dont la 

scène de châtiment doit assurer la circulation la plus rapide, et l'acceptation la plus universelle 
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possible. Enfin dans le projet d'institution carcérale qui s'élabore, la punition est une technique 

de coercition des individus ; elle met en œuvre des procédés de dressage du corps – non des 

signes – avec les traces qu'il laisse, sous forme d'habitudes, dans le comportement; et elle 

suppose la mise en place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine. Le souverain et sa 

force, le corps social, l'appareil administratif. La marque, le signe, la trace. La cérémonie, la 

représentation, l'exercice. L'ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requalification, 

l'individu assujetti à une coercition immédiate.
54

 »  

C’est tout l’appareil politico-judiciaire qui s’incarne dans ces corps aux attitudes impeccables, 

tandis que R, le condamné, est mis à mort sous leurs yeux. Le film répète la scène de 

l’ouverture de la trappe, du point de vue des bourreaux d’abord, puis des témoins officiels. La 

mort est déclarée une fois l’arrêt du cœur constaté. Problème : le cœur continue de battre, au 

grand dam de l’assistance qui s’agite alors en tous sens pour tenter de définir la marche à 

suivre. Ce corps exécuté mais vivant met à jour la nature hermétique des processus à l’œuvre 

dans l’organisation sociale de la mise à mort. Le prêtre ne peut prier pour un condamné qui a 

déjà reçu les derniers sacrements. Le médecin affirme qu’on ne peut retirer la corde que cinq 

minutes minimum après constatation de l’arrêt cardiaque du condamné, or le cœur de celui-ci 

bat toujours. Les bourreaux, eux, veulent le faire asseoir. Il est également impossible de 

procéder de nouveau à l’exécution, car un condamné doit être conscient de lui-même et de ses 

crimes au moment de son exécution, sinon celle-ci ne se justifie plus. Une exécution ratée, 

d’après le protocole, doit conclure à la démence de l’homme et à son internement, mais cette 

piste est rapidement écartée. Chacun se révèle impuissant face au corps rebelle à la mort, qui 

retourne le rituel sur lui-même en en faisant le spectacle d’une non-mort, comme une 

renaissance.  

On constate déjà une répartition des rôles au sein même de la composition du cadre, par le jeu 

des couleurs et des postures. D’un côté, le prêtre, garant de la morale, et le médecin, garant de 

l’ordre biologique, tous deux vêtus de blanc, se tiennent côte à côte et parlent souvent de 

concert : « son âme est morte... » (commence le prêtre) « mais son corps vit » (complète le 

médecin), énonçant la contradiction propre au corps doté de qualité morales. En costume et en 

uniforme, les officiels, tout à la fois dépositaires et assujettis au protocole de l’exécution. 

Cette cérémonie se trouve alors raccordée sur d’autres temps de la violence, auxquels 

l’exécution ratée fait écho. L’un des officiels raconte ses souvenirs des camps de condamnés 

durant la colonisation japonaise, lorsqu’il devait choisir entre procéder à exécution des 
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condamnés durant leur sommeil ou les réveiller  pour qu’ils en soient conscients. Alors que 

l’homme parle de profil, allant jusqu’à s’avancer dans la salle de la trappe, face aux bancs où 

lui-même se trouvait assis un instant plus tôt, la main du prêtre s’avance dans le cadre, le 

touchant légèrement et lui intimant de se confier. Cette fois, c’est l’officiel qui se trouve dans 

la salle de l’exécution, face à une rangée d’observation vide, la société étant seule face à son 

examen de conscience, avec un prêtre qui n’en raccorde pas moins avec un circuit d’acception, 

pardon et donc cautionnement du fonctionnement immoral de cette même société.  

Un paysage du pouvoir se dessine ainsi dans les panoramiques qui détaillent les différents 

protagonistes. R, le condamné, git au sol inconscient. Le prêtre refuse de prier pour un corps 

que son âme a déserté, le médecin tente de le ramener à la vie mais était à l’origine venu 

uniquement pour constater un décès et n’est pas équipé des instruments nécessaires. L’un des 

officiers fait état de ses cas de conscience successifs, tandis que le procureur reste assis, 

impassible, n’intervenant jamais mais rappelant par son omniprésence que justice doit être 

faite, et le rituel poussé à son terme.  

La vie nue ou l’impensé du corps 

L’absurde vient de cet entre-deux ; le corps n’est pas mort mais il n’est pas redevenu celui 

qu’il était auparavant, de sorte que son exécution n’est plus justifiée. Les fonctionnaires 

tentent alors de le rappeler à ce qu’il était, de lui faire reprendre conscience de ses crimes pour 

à nouveau le pendre. Mais des dissensions se font jour sur la manière de procéder. Entre 

l’ordre médical, policier, juridique et éducatif (l’un des officiels est un « responsable 

pédagogique/éducatif
55

 »), chacun y va du sien sur la manière de procéder. C’est un vide qui 

se dessine dans leur affolement, vide symbolique occupé par la présence pesante du corps, 

amorphe mais répondant aux questions simples, et qu’on traîne de tous côtés comme pour le 

remettre sur le droit chemin du souvenir. Or, ce vide symbolique qui inquiète tant les officiels 

n’en est pas moins un espace physique et réel, que R habite de sa présence. C’est un espace de 

l’impensé du corps : celui-ci se révèle comme tel, nu de pensées et d’histoire (R est frappé 

d’amnésie), et pourtant il se situe au cœur des préoccupations de tous. Il s’agit là d’une zoe au 

sens où l’entend Giorgio Agamben : une personne de chair, physiquement présente, une vie 

biologique mais que le social échoue à barder des droits et devoirs qui constituent tout citoyen 

dès sa naissance (consécutive à la constitution du corps du citoyen, comme l’analyse le 

philosophe). Une vie dénudée, sur laquelle l’État échoue à trouver une prise, et qu’il ne peut 

                                                 
55

 Kyoiku-bucho, 教育部長 



70 

 

traiter que sous le régime de l’exception. R rappelle cette vérité que la figuration (comme 

logique représentative) tend à faire oublier : on est moins un corps qu’on a un corps, pour 

paraphraser Nicole Brenez
56

. R échappe aux déterminations : devenu amnésique, il ne fait 

même plus sens de dire de lui qu’il est un immigré coréen (ce qui charrie tout un ensemble de 

questions liées à la discrimination, au nationalisme japonais, à l’occupation de la Corée par le 

passé, etc.). Il ne porte plus en lui ce savoir du colonisé, du discriminé, du criminalisé. Il n’est 

qu’un corps nu, sans passé, sans devenir exigé non plus. Sa présence fait fi de l’histoire 

nationale comme de la morale sociale, et c’est bien face à cette indétermination que 

s’empêtrent les fonctionnaires, dressés à suivre des protocoles qui ici tournent à vide. Dès lors, 

montrer comment les fonctionnaires s’échinent à faire retrouver à R le chemin de sa propre 

définition de criminel, retrouver la bios (le corps qualifié, normé, déterminé) dans la zoe, 

permet de donner à voir l’acte fondateur de la souveraineté nationale ainsi que décrit par G. 

Agamben :  

« L’acte fondamental du pouvoir souverain est la production de la vie nue en tant qu’élément 

politique originel et seuil d’articulation entre nature et culture, zoe et bios
57

.  »  

Il nous faut préciser que le terme de vie nue tel que nous le réinvestissons ne désigne pas 

uniquement des vies passives comme les désigne G. Agamben mais qu’il peut s’agir d’un 

retour volontaire du personnage vers son état premier. Judith Butler reprends cette notion 

comme renvoyant à « un être humain à l’humanité suspendue, comme quelqu’un pour qui la 

citoyenneté n’est pas une option, dont la vie est décrétée inintelligible et invivable
58

 ». Nous 

utiliserons donc d’une part le terme de vies nues, en tant que les personnages de Wakamatsu, 

Adachi et Oshima sont soumis aux tentatives d’assujettissement du biopouvoir, en ce qu’ils 

s’en distinguent comme récalcitrants, voire criminels. De même, ce que nous entendons par 

mise à nu est la distanciation vis-à-vis de ce même corps citoyen, par l’érotisme, le crime, ou 

tout autre mode de réinvestissement des corps et des relations. Nous préférerons donc parler 

de vies nues lorsqu’il s’agit d’un état constitué d’emblée, par défaut, et de vies dénudées 

d’autre part, lorsque la situation résulte d’un processus, d’un conflit, que celui-ci soit impulsé 

par le pouvoir ou au contraire par l’individu lui-même, comme un préalable à sa 
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resubjectivation par le corps. Si le concept initial de G. Agamben est ici décliné de deux 

manières possibles, il renvoie à une seule et même réalité, mais qui procède de deux rapports 

distincts, l’intentionnel et le passif. D’un côté la vie mise à nu par le pouvoir qui la dépouille 

de ses qualifications, de sa citoyenneté, par exemple dans Prisonner/terrorist, dans lequel 

Okamoto, le prisonnier, se voit subir divers sévices et se voit ramené à l’état de chien. Et de 

l’autre, la vie dénudée qui va volontairement vers ce même dépouillement, s’éloigne de plein 

gré (et même de manière revendicative) de l’état de corps figuratif et qualifié au profit de 

l’autodestruction, de la confusion des sens et des idées, pour en revenir à un état primal (à 

l’instar des révolutionnaires de l’Extase des anges). Il s’agira donc d’analyser les « modes 

d’investissement et la capacité d’agir (agency) politiques en dehors de ceux qui sont 

cantonnés dans la polis ou exclus de ses frontières
59

 », sans les penser pour autant comme 

impuissants. 

Récits contraires : du flagrant délire de légender 

L’agent éducatif tente de faire retrouver à R les gestes de son crime : la mise à mort par 

strangulation. Mais R, au lieu de se soumettre à la reconstitution, commence vraiment à 

étrangler l’agent. Le corps se refuse ainsi à la reconstitution d’une histoire qui n’est pas, qui 

n’est plus la sienne, et dévoie les efforts des fonctionnaires qui souhaitent rejouer le récit de 

son crime pour à nouveau exécuter le condamné. L’absurdité comique de la situation provient 

du fait que R est filmé au premier plan, impassible, pris dans un présent pur, tandis qu’à 

l’arrière-plan, les fonctionnaires se dévouent tour à tour pour rejouer le viol et le meurtre, 

jusqu’à impliquer le prêtre qui s’offusque de cette mascarade et refuse un temps d’y prendre 

part. Rampant au sol, se tordant en mimant le plaisir, retournant leur couvre-chef pour mieux 

s’immerger dans l’action... Les corps agents du pouvoir sont aussi expressifs que le corps de 

R est impassible. Excédé, l’agent éducatif coiffe le prêtre de son képi, qui à son tour en coiffe 

la tête d’un autre officiel. Ce jeu de circulation bouffon dit l’impossibilité d’assigner un être 

défini à R, dont le regard ne fait que glisser de biais vers un horizon invisible dès lors qu’on le 

sollicite. 

R n’ayant aucune idée de ce qu’il est et de ce que son identité implique, l’agent éducatif se 

voit obligé de retracer les concepts de nation, de pays. Il explique à R qu’il est Coréen, 

citoyen d’un état souverain mais considéré comme une race inférieure par les Japonais. On 
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comprend que R est l’envers de ce qui constitue l’identité même des Japonais, un étranger, un 

voisin méprisé qui s’est en outre rendu coupable de crimes. Il y a là une volonté d’intégration 

proprement biopolitique, qui subsumerait dans une même nation même les êtres considérés 

comme inférieurs, de sorte à intégrer tous sujets potentiels, à n’en laisser aucun hors de son 

emprise : 

« Dans cette perspective, notre époque n'est pas autre chose que la tentative  implacable et 

méthodique  de combler la scission qui divise le peuple, éliminant radicalement le peuple des 

exclus. Cette tentative rapproche, selon des modalités et des horizons différents, droite et 

gauche, pays capitalistes et pays socialistes, unis dans le projet – vain, en dernière analyse, 

mais qui s'est partiellement réalisé dans tous les pays industrialisés  de produire un peuple un 

et indivisé. Si l'obsession du développement est si efficace de nos jours, c'est qu'elle coïncide 

avec le projet biopolitique de production d'un peuple sans fracture
60

. »   

Redoublons ce premier souci institutionnel décrit par G. Agamben d’un récit national 

universel et capable d’intégrer même ses contradicteurs, de ce second constat, qui nous 

permet de comprendre l’acharnement des officiels de La pendaison à retracer le parcours de R, 

à l’intégrer dans une vision historique et racialisée des relations coréano-japonaises. Sur le 

territoire du Japon, tout corps, même amnésique, doit se soumettre à la législation du pays, à 

son mode de fonctionnement, de jugement et d’élimination. À ce titre, La pendaison fait se 

jouer comme le prélude d’A.K.A. Serial Killer : c’est à la fois le processus de mise en 

disparition d’un corps qui ne vaudra ensuite plus que comme absence pour ceux qui s’y 

intéressent encore, et processus d’incarnation de la souveraineté dans le corps de 

fonctionnaires qui vont se mettre à dérailler, passer par différents états de conscience, avant 

d’en revenir au hiératisme convaincu du bien-fondé de leur mission.  

Dans la suite de ce redéploiement d’un discours portant sur la nature fondamentale du pouvoir 

et du légal, l’agent éducatif explique à R ce que signifie le viol, en quoi il consiste. Ne sachant 

comment mimer le désir, qu’il dit n’avoir pas ressenti depuis longtemps, l’agent demande à 

des policiers plus jeunes de mimer l’acte pour lui. Cette scène de comédie bouffonne 

réinvestit les corps des gestes de la violence, des pulsions primaires aussi, mais cette fois par 

le biais de l’appareil institutionnel incarné par les fonctionnaires, tandis que le corps dénudé 

de R assiste impassible à ces démonstrations. Les concepts se font de plus en plus 

fondamentaux, jusqu’au « désir charnel », dont l’existence et l’expression sont socialement 
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acceptées dans certains cas et pas d’autres. R interroge tous ces concepts, toujours impassible, 

questionnant la construction même de son être criminel par l’appareil politico-judiciaire. Les 

officiels tentent par tous les moyens de reconstituer le passé de R, jusqu’à la pauvreté de sa 

famille, dont il est poussé à rejouer une scène. La reconstitution du repas en famille recrée la 

hiérarchie symbolique qui unit le Japon nationaliste à ses voisins. Les fonctionnaires jouant le 

rôle des parents sont assis au sol, surplombés d’un grand drapeau japonais au fond du plan, 

dans un coin de pièce en retrait de la salle, devant lequel se tient assis le procureur. On 

redéploie à l’image une scène de famille, la pauvreté, la violence du grand frère. Mais R 

refuse de prendre part à ce récit, il se tient dans un coin de la pièce, amorphe. Plusieurs plans 

détaillent son visage tandis qu’il se détourne, conscience mélancolique d’une 

incompréhension de ce qu’il voit. La vision ne fait pas sens, ne se fait pas propriété du corps. 

À l’inverse, les fonctionnaires se donnent à fond pour singer la dispute familiale, dans des 

mimiques empreintes de racisme. Des plans de R se détournant, puis se levant en réaction à 

une scène de violence, sont filmés deux fois, une prise plus rapprochée détaillant le visage 

succédant à la première, cadrée des pieds à la tête. Soudain R se prend au jeu, joue son propre 

rôle, saisissant par les mains deux fonctionnaires en qui il voit désormais ses frères cadets. 

Pendant une minute, R déroule son propre récit, emmenant les fonctionnaires qui jouent ses 

frères dans une sortie imaginaire, au zoo, dans des rues marchandes, où tout est gratuit et libre 

de soucis. Un long panoramique suit le mouvement de R marchant en compagnie des 

fonctionnaires qui se traînent au sol. Une musique mélancolique enveloppe ses mots, R 

suscite à ce moment son propre espace mental, déviant de l’impératif d’une narration du crime 

au profit d’un instant de repos rêvé, loin de la souffrance et de la misère. Mais ce récit 

indépendant qui flotte pour lui-même ne raccorde pas avec la narration qu’exige la 

condamnation à mort, et l’agent éducatif interrompt R. Ce moment de fabulation, pour 

reprendre les termes de Pascal Houba à propos d’un cinéma mineur comme le défend Gilles 

Deleuze, se pose en contradiction directe avec le rêve diégétique d’une réalité objective et 

située dans la droite continuité du passé : 

« Ainsi, en dépassant la convention qui fait que ce que voit la caméra est objectif et ce que 

voit le personnage est subjectif, le récit, en tant qu’il se rapporte à une réalité préexistante, est 

remis en question
61

. Le récit laisse alors la place à la fabulation : « Ce que le cinéma doit 

saisir, ce n’est pas l’identité d’un personnage, réel ou fictif, à travers ses aspects objectifs et 

subjectifs. C’est le devenir du personnage réel quand il se met lui-même à « fictionner », 
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quand il entre « en flagrant délit de légender », et contribue ainsi à l’invention de son 

peuple
62

 ». Dans le cinéma de poésie, l’auteur, les personnages et les spectateurs n’occupent 

pas des positions déterminées, mais suivent des lignes de fuite : « Non pas le mythe d’un 

peuple passé mais la fabulation du peuple à venir
63

 »
 64

 »  

C’est que R redessine une scène de vie familiale, décrivant un monde inatteignable, qui 

n’intéresse en outre pas le système judiciaire. Dans le mouvement circulaire, fini et circonscrit 

qu’il décrit avec ses frères imaginaires, il donne soudain vie à un monde dont la virtualité pure 

appelle la révolte pour combler la distance, donc la mise en danger de l’état souverain ; c’est 

cette fabulation qui se joue, le flagrant délire de légender. R parle également de masturbation, 

acte qui se fonde sur des images. La masturbation pose une image entre soi et son désir. R 

s’imagine arracher les vêtements des actrices dont il regarde les photos lorsqu’il se laisse aller 

au plaisir solitaire ; tentative de dépasser l’image, la creuser, révéler son envers, en vain. De 

même, pour lui le crime n’est pas antagoniste de l’amour mais constitue une tentative de 

dépassement. Le sexe mène à la politique car  le désir déborde le corps, et interroge le 

comment et le pourquoi de la manière dont on va agencer un monde. S’effectue un transfert 

de responsabilités, du corps anonyme à l’appareil d ‘Etat dont tous les agents sont corps actifs 

et responsables. R évoque l’imaginaire comme moyen de sublimer une réalité frustrante, la 

misère... Des images d’enfants pauvres viennent ponctuer ce discours. Puis ce sont une 

succession de plans rapprochés de ses yeux, de ses oreilles tandis qu’il dit l’insuffisance de 

l’imaginaire pour être heureux, et que le corps se rappelle à l’esprit. Vient le vol, puis le 

meurtre. Le monde subjectif sans prise sur le réel ne suffit pas et est condamné à voir le corps 

le contaminer. Le crime naît de la conjonction entre la situation réelle et l’image préformée, 

imaginée plusieurs fois par le criminel. Il ne s’agit pas de désir sexuel, dit R, mais d’une 

volonté de faire jonction entre le réel et l’imaginaire ; soit la tentative de se réapproprier un 

espace de manière subjective, ou encore d’actualiser dans la matière du monde une image 

subjective. 
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Corps problématiques et jonctions d’images 

Les cartons ponctuent le film et font état des différents refus du corps : refus de mourir 

d’abord, puis refus d’être soi-même (« R n’accepte pas d’être R »), ensuite reconnaissance de 

son identité mais comme étant étrangère (R reconnaît R mais comme un étranger), puis auto-

imitation (R essaie d’être R). Sa sœur reconnaît R. R devient R. R accepte d’être R au nom de 

tous les R. Ces cartons sont comme une réponse malicieuse aux questions que pose l’appareil 

judiciaire, et que Foucault détaille dans Suggérer et punir :  

« Non plus simplement : « Qui en est l'auteur? » Mais : « Comment assigner le processus 

causal qui l'a produit? Où en est, dans l'auteur lui-même, l'origine? Instinct, inconscient, 

milieu, hérédité? » Non plus simplement : « Quelle loi sanctionne cette infraction? » Mais : « 

Quelle mesure prendre qui soit la plus appropriée? Comment prévoir l'évolution du sujet? De 

quelle manière sera-t-il le plus sûrement corrigé? » Tout un ensemble de jugements 

appréciatifs, diagnostiques, pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont venus 

se loger dans l'armature du jugement pénal. Une autre vérité a pénétré celle qui était requise 

par la mécanique judiciaire : une vérité qui, enchevêtrée à la première, fait de l'affirmation de 

culpabilité un étrange complexe scientifico-juridique
65

. »  

Or, à l’enquête scientifico-juridique se substitue une remise en jeu des prémisses même de la 

pensée du criminel : le corps ne connaît plus celui qui a agi par lui. Revenons-en aux cartons, 

très intéressants dans le rapport au corps toujours changeant qu’ils incarnent, ce qui se fait 

tout particulièrement sentir en japonais : 

 

＜Ｒの肉体は 死刑を 拒否した＞ Le corps de R (au sens : corps de chair) n’accepte pas 

l’exécution 

＜ＲはＲであることを受け入れない＞ R ne reconnaît pas être dans R (ce qui est plus 

parlant qu’un « R n’accepte pas d’être R »). Il y a ici une particule du sujet (R) et une 

particule locative (R) qui disent bien comme un même corps peut être duel : sujet et 

lieu/habitacle, sans que les deux coïncident. 

＜ＲはＲを 他者として 認識する＞ R (sujet) reconnaît comme étranger R (objet) 

＜ＲはＲである ことを 試み る＞ R (sujet) essaie d’être dans R (locatif) 
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＜R はすべての R のために R であることを ひきうける＞ R (sujet) accepte d’être 

dans R (locatif) pour tous les R. 

R est l’un des meilleurs exemple de la manière dont le figural sauve le corps d’une 

détermination trop simple et univoque qui ne sert qu’un récit national et juridique. Ici le corps 

est dépassé, son identité est hors-chair d’une certaine manière. Pour reprendre les termes de 

Nicole Brenez, « le personnage devient le site d'une redistribution des signes, il est une 

expérience symbolique en soi où se crée une dynamique qui ne se rapporte ni à l'individu qui 

le joue ni à une signification thématique.
66

 » Comme le montrent les cartons, le corps est tour 

à tour sujet, objet, et lieu. Il est un champ profond qui, entre identité subjective, présence 

objectif et profondeur, tient la narration des fonctionnaires en échec. Lui-même ne manifeste 

pas de volonté spécifique, mais interroge son environnement. Aucun récit ne s’énonce en lui-

même spécifiquement, du moins pas un récit qui viendrait justifier sa présence dans le 

pavillon d’exécution. Evènement figural, R ressuscité  

« fait sens sans faire histoire : quelque chose est à voir et à comprendre qui ne peut se dire 

mais seulement se montrer. Toutefois le figural ne désigne pas uniquement, et par la négative, 

quelque figure non narrative, dégagée de son modèle intelligible, incarnée en référent textuel 

et par conséquent non mimétique (au sens où la mimésis s'articule à l'historia
67

) ; le figural se 

veut bien plutôt expression d'une réalité en excès, en débordement sur l'ordre discursif et 

intelligible. Il y a bien un référent du figural, et non une pure autonomie de la forme visible. 

Dans ces conditions, la question du sens est moins évacuée ou mise hors circuit que n'est 

profondément modifiée celle du mode de signification propre au logos
68

 ».  

Corps glissant, R échappe aux déterminations et ne s’identifie pas plus au meurtrier qu’il ne 

se défend d’être lui. Dans une nouvelle tentative de lui réassigner un vécu, les fonctionnaires 

sortent avec lui (en esprit, bien que la séquence soit filmée en extérieur, elle se révèlera un 

espace impossible) pour lui faire retrouver la mémoire, puis tentent de susciter son désir pour 

les passantes. L’agent éducatif suit de près une jeune femme anonyme qui traverse la rue, 

commentant son physique à haute voix. Surréaliste, cette séquence traduit un paysage social 

lisse soumis au commentaire de l’institution telle qu’elle se représente l’agir criminel. R est 
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ensuite invité à aborder des femmes, la troupe de policiers et d’officiels le suivant de près, 

jusqu’à entourer ces dernières. La scène du pont dit l’absurdité de la situation et l’impuissance 

des policiers à soumettre R à leur volonté. Celui-ci court vers telle destination, la troupe 

derrière lui. Ils traversent un pont filmé en plan large. Alors que R s’éloigne et disparaît dans 

le hors-champ, l’agent éducatif chargé de la reconstitution tente de le faire s’arrêter, lui-même 

étant essoufflé. « Et là, tu es fatigué, tu t’arrêtes, tu t’arrêtes.... tu t’arrêtes !!! ». Or R est déjà 

hors-champ, tandis que les policiers, exténués, doivent s’arrêter. Leur parole n’est pas 

performative. Deux plans se succèdent qui nous remontrent R en train de courir, mais seul, 

sans policier dans le cadre. Finalement la troupe et R s’arrêtent dans un restaurant pour se 

sustenter. Là encore, l’agent éducatif commente le moindre fait et geste de R afin d’y déceler 

les signes de la frustration, du désir, soit les germes de la violence qui l’a poussé au crime. 

Cette tentative de non plus reconstituer le crime passé mais de le faire se rejouer, se 

reproduire (donc actualisé, commis de nouveau), n’est pas anodine mais bien caractéristique 

d’une tentative de retrouver ce que l’on nomme le « corps du délit ». Le délit se déplace sur le 

corps même de la personne incriminée, plus qu’il ne constitue un geste extérieur posé entre 

elle et le monde objectif : 

« L’infraction même peut disparaître derrière la vie, la « psychologie » ou l’engagement 

politique de l’inculpé ; sont jugés alors non l’action délictueuse et ses preuves mais plutôt le 

degré subversif, « la scandaleuse notion, en termes de théorie pénale, de dangerosité
69

 »  de 

l’accusé, entraînant des enquêtes non sur le délit mais sur l’inculpé lui-même : « le juge ne 

cherche plus la vérité dans le fait, mais le délit dans le prisonnier
70

 » – une ontologie 

pénale où est en jeu non le délit mais le vivant
71

. ». »  

R concentre ainsi tous les enjeux de savoir et de pouvoir, bien au-delà du simple geste 

criminel, et c’est aussi en ce sens qu’il importe aux fonctionnaires de lui rendre son identité 

d’immigré coréen. Le pavillon d’exécution oublié, le film passe d’une séquence à l’autre, 

dans divers décors qui correspondent aux scènes que les fonctionnaires tentent de faire rejouer 

par R. C’est ainsi que nous sommes soudain dans une salle de classe. Les fonctionnaires sont 

désormais déguisés en élève ; les corps du pouvoir revêtent indifféremment les différents 
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uniformes de son exercice. Sauf que l’agent éducatif, tout à sa reconstitution, commet 

réellement un crime, tuant une jeune fille. Ce crime est commis à l’image, se voit un temps 

démenti dans la scène suivante, qui fait retour au pavillon d’exécution où l’on ne trouve aucun 

cadavre de jeune fille, puis réapparaît. L’agent éducatif se trouve alors contaminé par sa 

propre représentation, et devient alors fou, convaincu d’être coupable du meurtre et de risquer 

la pendaison. Le transfert se fait par les gestes, le passage de la conscience d’un corps à 

l’autre, quand celui à qui l’on montrait devient spectateur de son propre abîme, celui de 

l’agent éducatif qui se prend dans sa fiction et s’y enferme, tandis que R reste toujours ce 

qu’il est, une présence amorphe en dehors de la narration dans laquelle on tente de l’intégrer. 

Soudain le corps de la jeune fille morte apparaît dans le pavillon d’exécution. Mais R est 

cependant le seul à croire au crime commis par l’agent, à voir le corps étendu dans une caisse 

recouverte d’un drapeau japonais. Peu à peu, chacun devient capable de voir le cadavre. Le 

crime est ainsi attribué à la nation japonaise, de même que les paysages d’A.K.A. Serial killer 

portent la responsabilité du crime commis par Nagayama. Le corps se trouve dans la salle où 

tombent les pendus, il a donc été généré directement dans l’espace même de la violence 

exercée par l’Etat. Il y a une coprésence entre ce corps, mort accidentelle née de la volonté 

narratrice de l’Etat, et les corps des condamnés qu’on exécute. La victime, qui se présente 

ensuite comme la sœur de R, apparue comme un fantôme, le déclare un peu plus tard : « Il 

n’existe pas une femme de mon âge dont le corps ne soit couvert de cicatrices en Corée. ». R 

tient sa main posée sur celle de sa sœur, et fait l’expérience de la chair coréenne, la chair des 

colonisés dont les villes ont été pillées durant des décennies d’occupation japonaise. 

 « Bien que cela fasse de moi une bête, j’endurerai ces souffrances ». Les mots du poète Yu 

Chi Han, cité par la sœur, résonnent avec tous les personnages en marge et criminels de 

l’œuvre de Wakamatsu et Adachi. Or le corps de la sœur est problématique. Elle est à la fois 

la victime de R dans la reconstitution, soit une citoyenne japonaise, vêtue d’un uniforme de 

lycéenne. Elle est en même temps une Coréenne (vêtue de son habit blanc), la sœur de R. Elle 

est aussi désignée comme victime d’un crime étatique, dont le geste renoue avec le crime 

initial de la colonisation et des thèses de la supériorité raciale japonaise. Les fonctionnaires 

tentent de la faire collaborer à leur récit, afin de faire ressurgir les souvenirs de R, mais celle-

ci s’oppose autant à la peine de mort qu’aux lois japonaises, arguant que R est Coréen. Les 

espaces symboliques, juridiques et physiques se mêlent et se contaminent, empêchant toute 

résolution de la situation dans un unique régime symbolique qui prévaudrait. Cette 

contamination est également fondamentale en ce qu’elle ne touche qu’une partie des officiels, 
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et travaille les corps même dans l’uniforme. La sœur déclare que le crime de R est la cause de 

l’impérialisme japonais. Le médecin, à son tour, affirme qu’aujourd’hui, « ils utilisent même 

le sexe dans la politique », sans que l’on sache s’il distingue la Corée du Japon. Or le corps de 

R refuse cette nouvelle assignation à l’histoire de la révolution et de l’émancipation coréenne. 

Un travelling avant détaille les exhortations de la sœur, qui explique que R a téléphoné à la 

police japonaise après son crime, en un geste de défi lancé contre tout le Japon. Mais pour R, 

cela ne correspond pas à la personnalité de R. Le corps ne juge pas de lui-même mais de 

l’histoire que l’on veut plaquer sur l’identité de R, double extériorité dont il constitue le 

pendant réflexif.  

La sœur n’est pas autorisée à se trouver dans le pavillon, outre le fait qu’elle soit invisible à 

certains des fonctionnaires. Son exécution est donc décidée par le procureur, toujours 

impassible. À la différence de l’exécution initiale de R, ici rien ne nous est montré : ni le 

bouton qui commande l’ouverture de la trappe, ni le corps qui tombe, ni l’étage inférieur où 

atterrit le pendu. La sœur disparaît simplement dans le hors-champ, comme si elle n’avait 

jamais existé, corps invisible, mémoire fugace brièvement revenue hanter l’état de ses crimes, 

avant que la machine ne la recondamne à l’oubli, ne la renvoie dans les limbes sur lesquelles 

s’est bâti l’institution qui prédomine au travers des récits qu’elle énonce. Finalement, tous se 

mettent à boire autour de R et de sa sœur étendus (la jeune femme a réapparu), conscients 

dans le drapeau japonais qui les enveloppe. On chante, on joue, les souvenirs de la guerre 

ressurgissent, les violences et les échecs relationnels aussi. Le prêtre se promène à quatre 

pattes, renifle les gens, il est réellement devenu un chien. Les corps s’agitent et deviennent 

fous à force de rattraper les devenirs de l’une et de l’autre ; ils en perdent même leur 

qualification, et dérivent eux-mêmes dans l’inattendu. 

De la luce, ou le nécessaire avènement d’un peuple 

Un jeu de contrastes naît de l’opposition entre le visage de R, filmé en panoramique circulaire 

tandis qu’il explique les ajustements physiques simples auxquels il a recours pour faire 

coïncider l’image du crime et sa condition réelle, et les fonctionnaires qui se roulent au sol, 

ivres, tout en avouant être des criminels de guerre. Ainsi que l’affirme un fonctionnaire à 

propos du procureur qui vise la cour suprême : « il ne réfléchit pas, alors il est sûr d’y 

arriver ». Sans opinion sur rien, le procureur s’affirme comme l’incarnation inaltérable d’une 

institution qui veille au déroulement des procédures symboliques et juridiques mises en place, 

similaire à cette lumière implacable qui détermine l’exposition de l’être criminel. Le plan 

dans lequel R accepte sa mort incarne par excellence le concept de luce, la lumière du pouvoir, 



80 

 

qui sera développé dans la partie suivante. R et sa sœur se serrent l’un contre l’autre dans un 

halo de lumière qui les entoure, le reste de la pièce est plongé dans la pénombre. On distingue 

seulement le nœud coulissant de la corde qui sert à l’exécution devant eux, au fond de l’image, 

tandis qu’un drapeau japonais est étendu par terre au premier plan. Un espace exigu 

d’existence et de représentation sous les projecteurs du pouvoir, pour deux individus pris 

entre l’impératif du récit national et l’alternative de l’exécution. R questionne chacun des 

individus qui représentent l’Etat et doivent perpétrer sans en porter la responsabilité le 

meurtre. Ces corps sont exposés en vue d’un sacrifice prochain, tandis que leurs affabulations, 

leurs ouvertures sur un ailleurs virtuel et désirable, font l’objet d’un rejet absolu de la part des 

fonctionnaires. Seul compte l’ici et maintenant, la présence du corps du délit dans sa 

matérialité coupable sur laquelle la justice imprime son châtiment. Le rituel d’exposition qui 

se joue, à la faveur d’une architecture structurée autour de la nécessité de voir le corps avant 

et après sa mise à mort, n’est pas sans rappeler le contexte général de surexposition des corps 

dans le tissu social même, éclipsant les lumières brèves et fugaces qui naîtraient de l’individu 

singulier, sans prétendre à exposer quoi que ce soit. Ainsi que le constate Georges Didi-

Huberman, 

« [...] les lucioles ont disparu dans l’aveuglante clarté des « féroces » projecteurs : projecteurs 

des miradors, des shows politiques, des stades de football, des plateaux de télévision. Quant 

aux « singuliers engins qui se lancent les uns contre les autres », ce ne sont que des corps 

surexposés, avec leurs stéréotypes du désir, qui s’affrontent dans la pleine lumière des sitcoms, 

bien loin des discrètes, des hésitantes, des innocentes lucioles, ces « souvenirs quelque peu 

poignants du passé
72

. »   

Cette luce imprègne à la fois dans le rituel du pavillon d’exécution et son envers, l’extérieur. 

Une scène donne à voir la représentation absolue de la nature physique de la luce lorsque le 

procureur offre à R de quitter le pavillon d’exécution s’il se considère comme non coupable 

du crime qui lui est imputé
73

. R ouvre la porte, mais de l’ouverture ne jaillit qu’une lumière 

aveuglante, dense et impénétrable. R ne peut s’aventurer au dehors et revient au centre de la 

pièce. Un travelling avant présente en écrin la figure hiératique du procureur au bout de la 

rangée d’officiels, tandis que celui-ci explique que le dehors est la nation, et que ce pavillon 

est également la nation. Lumière jaillissante du dehors, lumière du drapeau japonais en toile 

de fond : R ne se connaît qu’un seul itinéraire possible, celui auquel l’a assigné l’Etat. Plus 
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l’on s’approche du drapeau, plus l’image se sature de blanc, comme le soleil qu’on ne peut 

regarder en face mais qui trône, omniprésent. R n’appartient plus au monde extérieur, il ne 

peut pénétrer physiquement dans le dehors. Il relève déjà de la relation de ban  dont Agamben 

souligne l’importance dans la biopolitique moderne : 

« Un des caractères essentiels de la biopolitique moderne [...] est qu’il lui faut redéfinir sans 

cesse dans la vie le seuil qui articule et sépare ce qui est dedans et ce qui est dehors
74

. » 

Ce qui articule le dedans et le dehors, c’est aussi la différence entre ce qui peut être objet de 

connaissance et qualifiable, et ce qui n’existe que comme énergie primitive, incontrôlable. R 

ayant rejeté l’embrassade du pouvoir, même bienveillant (en la personne de l’agent éducatif), 

il est condamné à la dissolution dans la pure lumière, renvoyé bientôt au hors-champ de la vie 

même. Le ban est le corollaire de la nature totalisante de la souveraineté, qui ne peut 

s’imaginer un extérieur que qualifié comme radicalement hors d’elle, de sorte à n’en pas 

menacer l’intégrité : « L’organisation de l’espace » en quoi consiste selon Schmitt le Nomos 

souverain ne se limite pas, par ailleurs, à une « prise de la terre » (Landnahme), à la fixation 

d’un ordre juridique (Ordnung) et territorial (Ortung),  mais signifie tout d’abord une « prise 

du dehors », une exception (Ausnahme)
75

. ». Si la luce règne a priori sans partage, c’est que 

l’exception est, dès l’origine, intégrée dans le pouvoir biopolitique. Il n’existe pour R aucun 

ailleurs possible, en dehors du bref espace de fabulation qui éclaire fugitivement le récit d’une 

lueur possible. 

C’est finalement le spectateur qui est remercié comme témoin participant, devant l’image du 

trou où est descendu le nœud coulant, et qui ne serre plus aucun corps. Et pourtant, quelque 

chose est advenu, et subsiste encore, bien que le nœud de corde qui ne serre rien désigne 

l’absence, la victoire du système juridique. G. Agamben écrit que la biopolitique moderne est 

fondée sur le principe selon lequel « Là où il y a vie nue, il devra y avoir un peuple
76

 ». Mais 

cette affirmation peut se comprendre également non pas du point de vue du pouvoir souverain, 

mais du point de vue des vies dénudées s’apercevant comme telles. C’est aussi l’impératif 

qu’exprime la dernière séquence, lorsque R, qui a remis en question tout du long le bien-fondé 

de sa présence dans un pavillon d’exécution destiné à un individu dont le vécu n’est pas le 

sien (bien que leurs corps coïncident), se voit incapable de sortir dans la lumière aveuglante 
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du dehors, et qu’il est contraint d’en revenir au drapeau japonais qui fait toile de fond et édicte 

l’impératif moral du gouvernement. Le meurtre ne cause alors pas seulement la disparition, il 

assigne, définit et délimite. Pour R qui décide de mourir pour tous les R, le geste est de 

révolte ; mais il porte en creux son corollaire symbolique, qui est également naissance d’un 

peuple d’opprimés, de damnés, de condamnés. La vie nue fait ici advenir un peuple, pas dans 

le sens où l’écrit G. Agamben comme un impératif souverain de l’ État, mais comme acte de 

politique individuelle, proche de l’idée de martyr, en ce que R sublime dans son corps 

supplicié la souffrance et la représentation de la résistance coréenne. Sa vie nue incarne alors 

un peuple d’exclus, d’invisibles, elle est une brillance éphémère dans l’espace clos de 

l’appareil judiciaire, luciole fugace avant que son corps ne s’évapore définitivement du 

pavillon.  
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c. Sous la luce du pouvoir. Le corps soumis au recodage et à la désubjectivation 

Nous avons vu dans les parties précédentes comment le corps met à mal sa simple acception 

figurative pour faire advenir des images de corps autonomes, apparaissant hors d’un 

agencement premier (de manière limitée toutefois) défini par leur condition sociale. Nous 

avons également vu comment les corps mettent en place des stratégies de refus, de combat en 

suivant leur propre principe de pesanteur contre les récits qui prétendent en faire un simple 

temps de l’existence biopolitique, que ce soit la quête de Shinjuku Mad qui dans le sang 

dénonce l’absence d’ouverture pour les corps marginaux distincts des foules indifférentes, ou 

R qui dans La pendaison fait valoir la chair comme pure présence de matière indéterminée, 

contre l’identité dont l’appareil judiciaire a besoin de se saisir pour le juger. Ces corps sont 

ceux de marginaux, d’individus criminels ou criminalisés, qui remettent en cause un corps-

figuration en s’en distinguant, en en faisant fuiter les prémisses et s’évanouir les conclusions. 

Mais ni l’institution ni ses images ne sont sans ressources, et le travail de recodage du corps 

est partout à l’œuvre. La luce, déjà évoquée dans La pendaison¸ fait avec Prisonner/Terrorist 

un grand retour dans le cadre comme processus d’éclairage du corps minoritaire, marginal, au 

sein d’un mouvement successif consistant à regarder, savoir et pouvoir. Nous verrons 

comment le terroriste se révèle comme homo sacer, sacrifiable par tous sans conséquence 

juridique. Il nous faudra donc, dans cette partie, cerner la nature et le fonctionnement de cette 

luce pour mieux y distinguer, plus tard, les zones d’ombres et recoins salvateurs qui la trouent, 

dans le sillage des révoltes et refus.   

Prisonner/Terrorist, ou la reconquête du corps par le pouvoir  

Prisoner/Terrorist, réalisé en 2007 par Masao Adachi, met en scène le personnage de Kozo 

Okamoto, l’un des trois membres du commando responsable de l’attentat de Lod, perpétré le 

30 mai 1972 par l’Armée Rouge Japonaise sous la direction de Fusako Shigenobu au Liban, 

probablement pour raffermir l’image de son organisation suite à l’affaire du chalet Asama
77

. Il 

s’agit du premier attentat suicide au Moyen-Orient, dont le mode opératoire devait être 

ensuite repris par différents groupes radicaux jusqu’à devenir une constante. Okamoto fut le 

seul survivant de l’attaque. Lapidaire sur l’attentat lui-même (nous n’en voyons ni la 

                                                 
77

 Michaël Prazan, Les Fanatiques : Histoire de l'armée rouge japonaise, Seuil (12 mai 2002), pp95-96 

L’attentat de l’aéroport de Lod fut perpétré par trois membres de l’Armée rouge japonaise, qui ouvrirent le 

feu sur des civils présents dans la zone de récupération des bagages, faisant vingt-six morts et des dizaines de 

blessés. Les terroristes se donnèrent ensuite la mort, à l’exception d’Okamoto dont la grenade n’explosa pas.  



84 

 

préparation ni la justification, mais uniquement l’action elle-même), le film s’articule autour 

de la détention d’Okamoto, objet d’investigation mais également de redressement pour le 

pouvoir israélien. Comment le corps circule-t-il sur un plan de réalité filmique qui est en 

même temps un régime de savoir spécifique à ce même corps, et permets son contrôle et son 

optimisation ? 

Le film s’ouvre sur une brève reconstitution de l’attentat. Le personnage principal, Okamoto, 

tente de se suicider à l’issue de l’attaque mais sa grenade n’explose pas. Arrêté par les forces 

d’intervention locales, il est emmené dans une pièce et interrogé violemment. Les travellings 

latéraux se succèdent sur son visage ensanglanté, tandis qu’il s’évertue à répondre « no 

name »  à la question qui lui est posée inlassablement, « who are you » ? Lui est déjà dans une 

attitude de retrait vis-à-vis de toute tentative d’identification, et se veut comme agent 

anonyme de l’Armée rouge japonaise. C’est en réponse à cette désincarnation du corps par le 

personnage que ses geôliers vont entreprendre son redressement disciplinaire. 

Luce et présentation du corps criminel 

Okamoto est enfermé dans une cellule, privé de toute liberté de mouvement
78

. Ses mains et 

ses pieds sont pris dans des chaînes, qui le contraignent en position assise. La scène est filmée 

en plan rapproché (torse), dans la pénombre que viennent trouer trois carrés de lumières. 

Deux d’entre eux éclairent les mains du prisonnier enserrées dans leurs fers, tandis que le 

troisième éclaire le visage d’Okamoto. Le mode de présentation du corps assujetti suit ici le 

processus inverse de celui du film La pendaison d’Oshima : le corps ne savait qui il était, se 

tenait lisse et immobile tout en refusant la mort, restant amorphe tandis que les fonctionnaires 

le pressaient de mimer tel ou tel acte pour se retrouver lui-même ; à l’inverse, le personnage 

de Prisoner/Terrorist s’agite en tous sens, est maculé de sang et réclame qu’on le tue, criant 

qu’il est un révolutionnaire. Son visage se tord comme pour échapper à l’implacable lumière 

qui l’éclaire en continu, tandis qu’il proclame sa foi révolutionnaire et son désir de mourir. Le 

corps est globalement effacé, de lui ne subsistent que la désignation de son état captif et son 

visage, qui caractérisent l’individu que l’on a déjà retranché du monde des hommes libres. 

Celui n’est plus que corps visible, impuissant à se mouvoir, agir par lui-même, se présenter 

autrement. Nous sommes ici au seuil du régime disciplinaire, qui va déployer à l’encontre 

d’Okamoto toute la force de dressage dont il est capable, à travers le triple processus de 

regard, savoir et pouvoir. Le mode d’exposition d’Okamoto nous intéresse tout 
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particulièrement en ce qu’il est le corollaire de l’agir du pouvoir, à travers la luce, dont les 

carrés de lumière décrits plus hauts sont l’une des manifestations. Foucault décrit en ces 

termes le rapport entre visibilité et objectivation : 

« L'examen intervertit l'économie de la visibilité dans l'exercice du pouvoir. 

Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de 

façon paradoxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement par lequel il la déploie. 

Ceux sur qui il s'exerce peuvent rester dans l'ombre; ils ne reçoivent de lumière que de cette 

part de pouvoir qui leur est concédée, ou du reflet qu'ils en portent un instant. Le pouvoir 

disciplinaire, lui, s'exerce en se rendant invisible ; en revanche il impose à ceux qu'il soumet 

un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont à être vus. 

Leur éclairage assure l'emprise du pouvoir qui s'exerce sur eux. C'est le fait d'être vu sans 

cesse, de pouvoir toujours être vu, qui maintient dans son assujettissement l'individu 

disciplinaire. Et l'examen, c'est la technique par laquelle le pouvoir au lieu d'émettre les signes 

de sa puissance, au lieu d'imposer sa marque à ses sujets, capte ceux-ci dans un mécanisme 

d'objectivation. Dans l'espace qu'il domine, le pouvoir disciplinaire manifeste, pour l'essentiel, 

sa puissance en aménageant des objets. L'examen vaut comme la cérémonie de cette 

objectivation
79

. » 

Tout un rituel de reconquête du corps criminel s’affirme ainsi. Okamoto est amené dans un 

bureau décoré des symboles du pays (drapeaux, etc.), et assis sur une chaise face à ses juges. 

Lui est installé de force en position assise, ce qui le contraint à une attitude soumise, face à 

ses juges que l’uniforme et les drapeaux renforcent dans leur assise symbolique et physique. 

Le procès se tient dans une petite pièce, espace conceptuel du jugement qui confronte le 

terroriste à ses juges. Son entrée dans la pièce est ponctuée d’étranges flashs blancs qui 

résonnent avec le flash lumineux des grenades des deux autres terroristes au moment de leur 

suicide, flash qui précédait de peu la disparition des corps au lieu d’être simultanée et de la 

causer : comme si le flash annonçait d’abord la survenue d’un état plutôt qu’il ne prolongeait 

un phénomène physique (l’explosion des grenades). Dans la séquence d’attentat suicide du 

début du film, qui ne se focalise que sur les terroristes, lorsque la grenade qu’ils tiennent dans 

leur bouche explose, un flash recouvre l’image et les visages crispés avant que les flammes ne 

dévorent tout. C’est bien le visage qui est au centre de cette première séquence, comme dans 

la suivante où, le terroriste devenu prisonnier une fois attaché dans sa cellule, son visage 
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n’apparaît plus que comme tronqué, à travers un rectangle de lumière qui ne le rend visible 

que partiellement. Cette lumière, partagée entre indice de visibilité et force transitive de la 

matière, est ambivalente ; luce du pouvoir, mais aussi lumière des régions arides où le FPLP a 

ses bases. Matière concrète de l’image, elle fait transition entre différents espaces, opposés 

dans le rôle qui y est respectivement dévolu à Okamoto. Lorsque celui-ci, dans un souvenir du 

moment précédent l’attentat, sort de la tente où il se trouve après avoir convenu avec ses 

camarades de suivre le mode opératoire de l’attentat suicide, il lève les yeux au ciel et se voit 

aveuglé par le soleil. La lumière qui le force à baisser les yeux fait également transition avec 

la scène où les terroristes japonais de l’Armée rouge japonaise donnent l’accolade à leurs 

camarades du FPLP en un dernier adieu, sous des fleurs de cerisiers. Nous avons déjà vu cette 

séquence en début de film. Un instant plus tôt, nous avons également vu ces fleurs de cerisier 

en contre-plongée sur fond de ciel, juste avant un plan sur un avion filant dans ce même ciel, 

comme si à la beauté des fleurs se superposait la désignation de la cible de l’attentat, ou la 

décision de l’acte. Le film Il se peut que la beauté ait influé sur notre résolution, réalisé par 

Eric Beaudelaire autour de la personne de Masao Adachi, fait écho par son titre à ce 

côtoiement du beau et de la décision d’agir, de frapper d’une violence aveugle des individus 

que le cinéaste laissera toujours hors-champ, comme si l’attentat constituait d’abord une 

abstraction, et non pas une violence tangible. On retrouvera d’ailleurs cette opposition entre 

centre et périphérie, intérieur conscient et extériorité abstraite dans L’Extase des anges.  

Ambivalence de la lumière, donc : qu’elle soit l’expression de la vision actante du pouvoir, 

cela est indéniable, en ce qu’elle désigne son fonctionnement, désigne les zones de son agir 

disciplinaire (les menottes, le visage qu’on interroge, etc) et concentre sa clarté sur des 

individus qui aspirent à l’ombre et à la furtivité. D’un autre côté, elle est une récurrence du 

film dans l’espace propre aux révolutionnaires, de leur cheminement intellectuel (notamment 

l’hésitation d’Okamoto face à la perspective d’un attentat suicide), et fait communiquer fleurs 

et grenades. Cette ambigüité que nous allons interroger sans prétendre la résoudre n’en est pas 

moins étroitement liée au mode d’apparaître et d’habiter l’image du corps, qui préoccupe tant 

nos cinéastes. Les fleurs, sous lesquelles on se dit adieu, la fleur que l’on caresse, lient le 

révolutionnaire de Masao Adachi à son terreau, la terre violente et insoumise, le désert des 

insurgés palestinien. Comme un turbulent voisin de ces flash blancs, des flash rouges 

apparaissent de manière récurrente, de même que dans plusieurs films du duo Wakamatsu 

Adachi : ceux-ci semblent comme une volonté de revitaliser l’image au-delà de son statut de 

média, en la ramenant à son état de perception immédiate, comme un œil qui soudain 

s’injecterait de sang, rappelant par là tout ce qui circule et fait chair derrière le lissé de l’œil.  



87 

 

 

Réinvestissements disciplinaires 

Revenons sur le procès, qui confronte Okamoto à ses juges. Celui-ci se distingue par son 

caractère bouffon : le canal audio du casque de traduction d’Okamoto est saturé, les voix sont 

toutes laborieuses, lentes, on parle un anglais qui semble n’être la langue de personne, un 

journal ponctue systématiquement, de ses manchettes, les propos tenus dans le tribunal, 

redoublant les phrases qui s’enchaînent, confuses. La reconstitution n’intéresse de toute 

évidence pas Adachi qui préfère décliner des états du visage d’Okamoto, figé dans les 

manchettes journalistiques et animé dans l’espace du procès, contre le hiératisme maladroit de 

juges à l’anglais trébuchant. Adachi filme avant tout un corps en révolte plus qu’il ne tente de 

rendre intelligible un événement historique aux tenants et aboutissants parfois obscurs
80

. La 

stratégie du pouvoir, face à cet homme indocile, suivra deux axes précis : la délégitimation de 

l’être présent d’Okamoto (son identité de combattant révolutionnaire) et son redressement 

disciplinaire vers un devenir animal docile.  

L’acte du sacrifice est ainsi tourné en ridicule par les deux policiers, qui ricanent devant la 

volonté de se suicider du terroriste. C’est une forme de déconstruction du terroriste kamikaze 

qui s’opère, dès lors qu’on lui refuse la mort comme issue crédible. La cage qui maintient 

Okamoto en position assise est aussi une manière de le réduire au sens littéral. Nourri comme 

un chien, soumis au supplice de la goutte, Okamoto fait l’objet d’un dressage intense plus que 

d’une punition qui viendrait sanctionner ses actes. Dresser est ainsi plus important encore que 

punir. À R qui souhaitait vivre dans La pendaison, on a infligé la peine capitale ; à Okamoto 

qui réclame cette dernière, on répond par la prison et une rééducation avilissante. Le corps du 

terroriste est doublement quadrillé, filmé du dessus dans la cage de fer qui le maintient en 

position basse, et est renforcée de transversales.  C’est un travail de recadrage du corps dans 

une logique qui est celle des forces de domination de l’autorité, ses rapports de forces clairs 

qui s’incarnent notamment dans l’uniforme, lisse, des gardiens du terroriste qui, sans passé 

propre à eux, sans existence hors-champ, n’existent bien que comme agents, incarnation du 

pouvoir, tandis que le terroriste fuit sans cesse de l’image, tourné d’abord vers un passé qui 

l’inspire, puis vers un futur (la mort) auquel il aspire. Les silhouettes et uniformes des 
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tortionnaires aux visages plongés dans la pénombre ne vivent que dans le présent de l’image, 

tentant de faire rentrer le prisonnier dans le rang, dans le cadre. On le fait suer, pleurer, 

comme pour mieux épuiser, vider son corps de sa dimension charnelle. Un plan s’affirme 

comme la promesse de son devenir dressé : lui se tient de dos au premier plan, aboyant 

comme un chien. Devant lui, au fond du cadre, les silhouettes des policiers défilent, comme 

l’horizon de ce corps ramené sur le chemin de la discipline, mais encore séparé de ce devenir 

par les barreaux de la prison. Ces barreaux forment en outre un maillage d’ombres constant 

sur le sol de la cellule, investissant l’espace et le désignant comme lieu de discipline, 

constamment. Les tortionnaires, après avoir déconnecté l’humain de ses pratiques habituelles, 

par la torture et la privation, l’avoir rendu fou, entreprennent de le domestiquer à nouveau, 

l’entraînant à ne pas se jeter sur la nourriture, comme on le fait pour un chien, en plaçant entre 

lui et l’objet de son instinct immédiat la reconnaissance et la soumission à un régime 

disciplinaire supérieur.  

Des images se succèdent, potences, lieux d’exécution de prisonniers représentés dans des 

tableaux à l’européenne. C’est toute une histoire de la discipline qui s’expose, comme pour 

affirmer que Prisonner/Terrorist est d’abord l’enfant de Surveiller et punir. Face à ces 

tentatives de recodage de son corps par le pouvoir, le prisonnier opère ses propres tentatives 

de réinvestissements, récitant par exemple le verbe boire, à différents temps : je veux boire, je 

dois boire, quand je bois, afin de boire, je peux boire, etc
81

, parce que son désir de boire 

remplit le mot, le tord, et qu’il transforme celui-ci, lui donnant toutes ses formes possibles, 

comme pour agrandir sa contenance, le charger d’imaginaire et de son désir frustré, pour 

retarder l’explosion du corps physiologique qui se dégrade peu à peu sous l’action de la soif. 

C’est affirmer la force de l’imaginaire et de la projection au-delà de la forme limitée et définie 

du corps physiologique, contre la discipline qui ne peut agir que sur ce même corps-limite. 

Les sensations deviennent également marqueur du réel. « Le sang est le seul de mes 

compagnons fidèles » affirme Okamoto pour lui-même. Dès lors, le jeu consiste pour lui à 

détourner les symboles et démonstrations d’autorité qui se succèdent. Les balancements du 

prêtre moralisateur lui rappellent une scène de sexe à plusieurs, où les amants rejouent dans 

leur étreinte ce même mouvement de va et vient. On comprendra plus tard qu’il s’agissait de 

la domestique de la famille, et que le balancement du prêtre ne renvoie plus à une scène de 

plaisir mais à une manifestation de violence physique et de classe (la domestique qu’on 

imagine forcée de se soumettre aux exigences de son employeur). Cette mise en parallèle 
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rappelle à la fois les errements de la religion, mais aussi que son exercice s’est souvent 

accompagné d’une violence bien réelle, disqualifiant ainsi autant la face rédemptrice que la 

face punitive de l’institution.  

La révolution française revient également par intermittences, via la succession de tableaux de 

foule qui se soulève contre l’ordre établi. Mara ! Mara ! Mara ! La voix (off dans un premier 

temps, jusqu’à ce que l’on se rende compte qu’il s’agit de la voix d’une jeune femme occupée 

à lire un livre) énonce les idéaux de la révolution et regrette qu’ils soient restés lettre morte, 

tandis que la caméra détaille les portraits d’hommes en uniforme. Un plan confronte le visage 

du prêtre, situé dans la gauche du cadre et un peu plus en profondeur, comme s’il s’apprêtait à 

chuchoter à l’oreille d’Okamoto, à ce dernier, qui, les yeux fixés sur un point en hauteur, 

récite ces mêmes idéaux de la révolution, tels que les lui lisait sa mère durant sa jeunesse. Au 

discours du prêtre s’oppose ainsi le discours de la révolte, des valeurs de la révolution 

française dont la mise en pratique attend toujours. Cette dialectique entre présent de la torture 

et intemporalité d’un imaginaire centré sur les figures historiques de la révolution est celle 

entre immédiateté du pouvoir agissant, qui ne peut contraindre que le corps présent, et 

puissance de l’imaginaire comme déni de la finitude de cette même image que l’on prétend 

contraindre. Surveiller et punir décrit ainsi le mode de connaissance de la médecine 

classificatrice, qui ici, force de correction du criminel, se propose de rectifier le corps non 

sain : 

« La maladie est perçue fondamentalement dans un espace de projection sans profondeur, et 

de coïncidence sans déroulement. Il n’y a qu’un plan et un instant. La forme sous laquelle se 

montre originairement la vérité, c’est la surface où le relief à la fois se manifeste et s’abolit – 

le portrait. […] La structure première que se donne la médecine classificatrice, c’est l’espace 

plat du perpétuel simultané. Table et tableau 
82

».   

Contre l’institution qui diagnostique un état d’asociabilité, Okamoto invite à repenser la 

profondeur de l’image qu’il incarne, ouvre sur les différences comme autant de déclinaisons 

de lui-même. Alors que le pouvoir est dans une optique de correction, voulant contraindre le 

corps rebelle à la soumission la plus totale, par son dressage vers un devenir-chien (en tant 

que le chien incarne la forme la plus aboutie de dressage par l’homme d’un être vivant autre), 

Okamoto renvoie à sa propre profondeur, aux mille virtualités de son corps qui énonce une 

histoire plus large de la révolution, et ne saurait être simplement rabattu sur son acte singulier. 
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Sa chair, loin d’accepter la contrainte physique de la torture, ne peut être qu’indicielle de ce 

qui se trame en dessous. Il s’agit de repenser la généalogie, contre l’analogie. Ce corps qui 

vient est-il comparable au corps d’avant ? Ces fers qui enserrent les mains, cette cage qui 

contraint le corps s’appuie évidemment sur la similarité du physique, de l’anatomie du corps 

criminel, mais quid de leur généalogie ? Quelle histoire s’écrit donc à travers eux, de quelle 

conscience ce corps est-il fort, que l’autre ne possédait pas ?  

Echappées ; la trahison d’une image 

La question de l’infini revient plusieurs fois, corps célestes et flux continu du temps. Un 

continuum qui rappelle celui des sensations, par lesquelles le terroriste retrouve un imaginaire, 

l’échappée de ses souvenirs, étreintes amoureuses, danse rituelle contre la litanie féroce du 

prêtre exaspéré. L’éternité existe, affirme Okamoto, dans la continuité des gestes repris et 

exécutés par des milliers de personnes différentes. Le rituel, la danse, les masques, l’échappée, 

l’étreinte.  Cheminement récurrent et ce de manière plus ou moins abstraite, dans différents 

moments et lieux du monde. Si l’étreinte n’est pas une libération dans l’absolu, et qu’elle ne 

fonde pas le futur, elle constitue le fondement d’une philosophie, d’une cosmologie du 

terroriste contre la tentative de dressage de l’institution. Okamoto se rappelle ainsi en filigrane 

du film une étreinte chaste, alors que ses amis l’espionnaient et lui enjoignaient de faire 

l’amour à la jeune fille qu’il tenait dans ses bras. Okamoto confie en voix off son impuissance, 

et s’interroge sur ce moment comme constituant son point de départ possible, en lien avec 

l’injonction d’un faux Robespierre apparu en image pour lui enjoindre de faire la révolution 

en esprit. Mais comment connecter cette scène d’amour sans sexe (sans que l’on sache dans 

quelle mesure la frustration est réelle, si la chasteté relève d’un choix ou constitue un état par 

défaut) au passage à l’acte terroriste, à la violence au nom d’une revendication politique 

rabattue sur une pulsion bien présente des corps ?  

Lorsqu’Okamoto rêve qu’il s’échappe
83

, l’extérieur, l’horizon de son échappée ne nous sont 

jamais montrés. Nous le voyons courir en plongée le long d’une route bordée d’obscurité. 

Derrière lui, les autres détenus également en fuite s’écartent un à un du groupe pour rejoindre 

l’obscurité qui borde la route, échappant à la ligne droite, à la luce qui lui assure sa visibilité 

constante, au marquage qui en rythme le déroulement aussi. La lumière définit des espaces 

habités, striés, marqués. Elle peut également filtrer en espaces mentaux, raccordant des 

situations, des lieux, de manière ambivalente. L’ombre et l’obscurité en sont l’envers peu 
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disert, mais assurément la seule échappatoire. Le questionnement qui travaille Okamoto en 

profondeur n’est ainsi pas tant celui du pouvoir qui s’échine à discipliner, mais celui de son 

acte, de sa justification et de la possibilité qu’il lui offre d’être, d’exister en se réconciliant 

avec son passé, sa famille. Ainsi dialogue-t-il avec un soldat inconnu de l’armée rouge. Côte à 

côte, le révolutionnaire français avec son col blanc et le soldat inconnu de l’armée rouge 

discourent, sur fond d’Internationale jouée à la guitare électrique (distordue). On peut 

également lire dans cette volonté de quitter la luce, l’aspiration à la mort d’Okamoto, que la 

prison empêche et retarde. Tout cela s’avèrera finalement une farce : les gardiens de la prison 

s’esclaffent devant l’incompréhension d’Okamoto, qui court dans la prison soudainement 

ouverte, sans trouver de porte de sortie. La disposition même des écrans de surveillance côte à 

côte dans une même salle segmente, compartimente l’espace surveillé, le transformant en un 

ensemble de fragments régis par la règle vu/ non vu, champ / hors-champ. Le prisonnier 

apparaît dès lors toujours comme un chien fou, et son espace concret, l’habitat qui lui est 

réservé comme une cage, définit par ses dimensions la bête qu’elle accueille. Au-dessus plane 

impassible le régime de l’image de surveillance, bleutée, par vocation immobile, témoignant 

du bon ordre de la prison. Régime d’image psychologique (psyché du terroriste), où se 

superposent des écrits, des thèses, des personnages, où des ouvertures se créent entre la prison 

et le monde. Le son est toujours rythmé par un instrument, quand ce n’est pas un canal audio 

saturé, empêchant la prédominance d’une réalité neutre, synchrone avec l’image. Cette prison 

que décrit la caméra d’Adachi vaut ainsi comme espace mental, restreint, confiné par un ordre 

souverain mais aussi par la conscience des injustices initiales à l’origine du geste de violence. 

Dans un souvenir qu’évoque Okamoto réside peut-être le sens de son acte, qui résonnerait 

avec le Nagayama de A.K.A. Serial killer : lorsqu’il s’ennuyait par le passé, il courait aussi 

loin que possible, jusqu’à l’aéroport parfois. Mais au-delà de l’aéroport, il n’y avait rien. La 

promesse du voyage, de l’horizon lointain trahie par l’aviation a-t-elle conditionné l’attaque 

de l’aéroport, qui dénie les promesses de l’imaginaire pour ne finalement proposer que sa 

platitude matérielle, son interconnexion froide avec les réseaux commerciaux qui unissent 

désormais un monde globalisé ? La violence ne tire d’elle pas son origine d’une trahison de 

l’image, dépossédée de ses puissances, comme la décrit Georges Didi-Huberman ? 

« L’image n’est plus, ici, une alternative à l’horizon, la luciola comme alternative à la luce. 

Elle ne semble plus qu’une pure fonction du pouvoir, incapable du moindre contre-pouvoir, 

de la moindre insurrection, de la moindre contre-gloire. Ce qui indique beaucoup plus qu’une 

simple question d’esthétique, rappelons-le : du statut de l’image -de la valeur d’usage qu’on 
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lui donne- dépend en effet l’apparaître du politique en tant que tel, ce qui engage toute la 

« valeur d’exposition » des peuples confrontés au « règne » et à sa « gloire 
84

».  

L’impossibilité de penser l’alternative politique est peut-être consécutive à la trahison de 

l’image-horizon, alors que de l’image mentale à l’espace le plus cru que dévoilent les 

projecteurs féroces, le pouvoir s’affirme omniprésent, et toute volonté d’apparition propre 

condamnée à l’échec. L’avion dans le ciel, l’aéroport, ces images sont peut-être aussi lisses 

que les rues du Japon qui ont poussé le Nagayama de A.K.A. Serial Killer au crime comme 

l’on cherche une échappatoire. Le film flirte alors avec la fûkeiron, évoquant un paysage 

mental dense, autour de la figure centrale d’Okamoto, dont l’itinéraire ne cessa d’interroger 

ses camarades comme ses ennemis. Revenu fou après sa libération, il fut réintégré à l’armée 

rouge japonaise, mais Fusako Shigenobu fut bien en peine d’en tirer quelque chose par la 

suite. 

Du corps ventriloqué à l’homo sacer 

Confronté au suicide auquel il aspirait avant de se le voir interdit comme un acte contre-

révolutionnaire, Okamoto se tape la tête contre les murs après avoir été confronté à la vision 

d’une vingtaine de personnes en uniforme singer le seppuku devant sa cellule. Les moniteurs 

nous montrent dans la lumière bleutée du savoir/pouvoir son agitation impuissante. Ces 

lumières différentes mais qui se succèdent de manière significative autour d’Okamoto disent à 

quel point celui-ci est dit, pris dans des énonciations diverses (la police, les figures de la 

révolution, sa famille, l’envoyé du gouvernement japonais qui tente de le faire se repentir 

pour que le Japon fasse bonne figure, etc). De même, le retour d’Okamoto au camp après sa 

libération reprend ce motif du carré de lumière. L’homme se tient assis sous la tente, attablé 

avec d’autres membres du FPLP et Fusako Shigenobu. Un carré de lumière continue de le 

suivre et de le distinguer des autres, comme si sa figure était toujours lue, appréhendée 

comme objet, et non pas comme une force mouvante autonome dans l’image. Alors que les 

discours se succèdent, Okamoto se lève et sort de la tente, fixant une pomme, écho au fruit 

que tenait toujours sa mère. Mais le fruit se voit rabattu sur sa fonction de camouflage 

(d’apparence) lorsqu’un camarade s’approche et explique que les pommiers les protègent des 

raids aériens . Okamoto se met alors à questionner tout ce qu’il voit : les visages paisibles 

autour du repas, le rire de Fusako qui résonne comme celui des gardiens, l’espace des 

révolutionnaires, ce camp qui leur appartient ; Okamoto ne peut y voir la révolution en 
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marche, et il s’élance vers son suicide. Un flash final éclaire son visage. Puis nous le voyons 

endormi. La lumière recouvre lentement son visage, révélant qu’il se trouve dans sa prison, et 

que la séquence précédente n’était que construction mentale du personnage. Le suicide 

marquait seulement un état possible, qu’Okamoto refuse pour habiter encore et toujours cette 

même prison. Le film se termine sur l’image de membres du FPLP qui envahissent la prison 

en passant chacun leur tour par l’étroite cage dans laquelle Okamoto se tenait enchaîné au 

début du film. Jusqu’au bout, Okamoto aura résisté au devenir animal qui lui est imposé, sans 

jamais recouvrer sa liberté d’être humain. Cette indistinction de son être entre deux états, 

homme et animal, incapable de tout à fait se résoudre dans l’une de ces détermination, est 

caractéristique de ce qu’Agamben nomme l’état d’homo sacer : 

« Ce qui devait demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain 

mi-animal, partagé entre la forêt et la ville -le loup-garou- est donc à l’origine la figure de 

celui qui a été banni de la communauté. Le fait qu’on l’appelle « homme-loup » et non pas 

simplement « loup » (l’expression caput luminum a la forme d’un statut juridique) est ici 

décisif. La vie du bandit – pas plus que celle de l’homme sacré – n’est un bout de nature 

sauvage sans lien aucun avec le droit et la cité : c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et 

de passage entre l’animal et l’homme, la phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : loup-

garou précisément, ni homme ni bête, qui habite paradoxalement dans ces deux mondes sans 

appartenir à aucun d’eux. [...] Plutôt quelque chose comme une zone d’indétermination entre 

l’homme et la bête – un loup-garou, un homme qui se transforme en loup et un loup qui 

devient homme : c’est-à-dire banni, homo sacer.
 85

 »  

Si ici Okamoto est homo sacer, c’est parce qu’à la différence de R dans La pendaison, il ne 

s’inscrit plus dans aucun récit, fuyant celui de l’appareil policier comme celui des 

révolutionnaires du FPLP. Okamoto se trouve dans un espace-ligne de fuite qui vaut comme 

intensités graduelles dans leur mode d’apparition et leur récurrence (les souvenirs de l’amour, 

de la sexualité, des fleurs blanches étincelantes sous le soleil), jusqu’à ce flash final, sa fin, 

avant qu’on ne le retrouve dans cette prison où il est relégué à jamais. Okamoto, semble nous 

dire Adachi, n’est jamais rentré chez les siens, il n’a jamais quitté cette prison, peut-être n’y 

est-il même pas entré. Il s’est dissous quelque part entre une fracture initiale provoquée au 

cœur du jeune homme amoureux et l’attentat commis par lui, et tout le film ne fait que tracer 
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les acteurs et contours d’une véritable mise en scène de l’homo sacer, sacrifiable à volonté 

mais dont chacun espère encore tirer quelque chose. 

La Saison de la terreur, ou la porosité du surveillant au surveillé 

Si Wakamatsu et Adachi se sont principalement attachés à filmer ceux qui se trouvent du 

mauvais côté de la loi (les hors-la-loi, mais l’expression est impropre, on est jamais tant dans 

la loi que lorsqu’on l’enfreint, lui donnant possibilité de s’actualiser), il serait injuste de ne 

pas évoquer La Saison de la terreur, réalisé en 1969 par Kôji Wakamatsu, l’un des rares films 

à donner corps (de chair) à ceux qui opèrent la surveillance et le contrôle. Le film met en 

scène un étudiant oisif qui fait l’objet d’une surveillance étroite de la part de la police, 

convaincue que celui-ci s’apprête à commettre un crime. Mais le jeune homme passe ses 

journées à faire l’amour avec deux femmes. Le dispositif de surveillance policier et sa 

représentation sont également significatifs de la luce et de la manière dont sont éclairés des 

corps objets de savoir et donc de pouvoir. Le film s’ouvre sur des images d’archives des 

mouvements de contestation étudiante mêlées d’images de militaires japonais. Des flashs 

récurrents ponctuent ces images, flashs qui ressemblent à un clignement d’œil, comme si ces 

images nous étaient montrées en train d’être vues et pas seulement comme dotées d’une 

existence autonome. Puis ce sont des unes de journaux qui les reprennent, l’actualité intègre 

ces images dans le récit médiatique des luttes.   

Ce que le film révèle pourtant, c’est aussi une certaine porosité des corps du pouvoir avec 

ceux qu’ils sont censés observer. Au sein des immeubles, les policiers en planque chez une 

habitante sont soumis aux mêmes mouvements que leur cible (jeu de croisements, aller-

retours), et effectuent leur surveillance depuis un appartement similaire à celui de l’étudiant. 

Comme le dit la femme qui leur prête son appartement, dans ces tours, il n’y a pas de relations 

entre voisins. Chaque bloc fonctionne de manière autonome, abritant une personne seule, une 

famille, etc. Le film renvoie également par échos aux Secrets derrière les murs, mais tandis 

que celui-ci fait état de la porosité entre les différentes strates sociales et propose de nouveaux 

raccords entre les circuits familiaux, symboliques et sexuels, ici le pouvoir habite l’une de ces 

cellules pour mieux en observer l’autre. Il se voit contenu dans le tissu même qui fait l’objet 

de sa surveillance. 

Deux phénomènes de porosité s’observent ainsi lors de la première séquence d’écoute : les 

bruits de la sexualité qui parviennent aux policiers via le micro d’écoute. L’espace espionné 

(l’appartement de l’étudiant) ne leur est connaissable que par le son, mais seuls les bruits des 

ébats leurs parviennent. Au même moment, les policiers entendent la femme qui les accueille 



95 

 

et son mari en train de faire l’amour. Un des policiers, se rendant aux toilettes, jette un œil 

indiscret dans la chambre et surprend l’étreinte des corps nus. L’image de ces corps vient 

compléter pour lui le son transmis par le micro-espion placé dans l’autre appartement. La 

sexualité circule d’un appartement à l’autre, elle est à ce moment le continuum d’existence 

des habitants du lotissement, auquel les policiers n’ont pas accès (ils sont confinés dans leur 

planque) et qui ne fait pas avancer leur enquête. Le second phénomène de mise à égalité est le 

plan séquence, qui nous donne à voir le policier aller aux toilettes, puis la femme une fois 

celui-ci sorti. Les deux fois, nous voyons l’entrée et la sortie des toilettes, la séquence 

raccorde les deux actes en un parallèle qui dit bien à quel point les policiers sont eux aussi 

soumis à une économie physiologique, organique. Dans leur planque qui leur est comme une 

prison, le désir constitue l’obstruction de leur enquête (ils attendent un projet d’attentat, des 

mots compromettants, des aveux), mais aussi leur propre horizon affectif, contre l’ennui de 

l’enquête. Au-delà de l’objet même de la surveillance, c’est l’ennui propre à ces barres 

d’immeubles identiques que semble dénoncer le cinéaste. Le pouvoir se heurte ainsi à la 

structure même de son exercice ; 

« Ce n'est pas simplement au niveau de la conscience, des représentations et dans ce qu'on 

croit savoir, mais au niveau de ce qui rend possible un savoir que se fait l'investissement 

politique
86

. » 

Le panoramique qui ouvre la journée et détaille la façade des immeubles dit ainsi l’uniformité 

de façade des logements, qui acte la discipline de la population mais renforce la possibilité 

pour le corps de se dissimuler dans son quotidien formaté. Un des policiers le souligne : dans 

ces logements étroits, rien de nouveau ne peut advenir. L’autre lui répond qu’il aura du mal à 

supporter l’attente.  Les jours passent et se fondent les uns dans les autres par leur 

ressemblance. Les policiers sont dans l’attente constante, tandis que l’étudiant passe son 

temps en ébats avec ses deux amies. C’est que la sexualité, l’attente et, probablement aussi, la 

violence à venir, participent d’un même mode d’être du corps, qui ne s’offre pas à la 

distinction et la distribution différenciée des énergies, pulsions dont certaines relèveraient 

d’une activité criminelle, d’autres de la vie normale du corps. C’est ce qui rend l’étudiant 

illisible aux yeux des policiers : 

« Un style de vie, – attitude de fuite et besoin de solitude, – est peut-être une expression 

généralisée d'un certain état de la sexualité. En se faisant ainsi existence, la sexualité s'est 
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chargée d'une signification si générale, le thème sexuel a pu être pour le sujet l'occasion de 

tant de remarques justes et vraies en elles-mêmes, de tant de décisions fondées en raison, il 

s'est tellement appesanti en chemin qu'il est impossible de chercher dans la forme de la 

sexualité l'explication de la forme d'existence. Il reste que cette existence est la reprise et 

l'explicitation d'une situation sexuelle, et qu'ainsi elle a toujours au moins un double sens. Il y 

a osmose entre la sexualité et l'existence, c'est-à-dire que si l'existence diffuse dans la 

sexualité, réciproquement la sexualité diffuse dans l'existence, de sorte qu'il est impossible 

d'assigner, pour une décision ou une action donnée, la part de la motivation sexuelle et celle 

des autres motivations, impossible de caractériser une décision ou un acte comme « sexuel » 

ou « non sexuel »
87

 ».  

Peut-être l’étudiant a-t-il poussé à son extrême cette indifférenciation qu’évoque Merleau-

Ponty. La punition de la société capitaliste qui infuse en tous lieux une économie libidinale 

raccordée sur des enjeux économiques, ne serait-elle pas que le corps révolté, l’ennemi fasse 

de cette même omniprésence du désir (mais un désir vrai, charnel, force de déterritorialisation) 

un moyen de passer sous le radar, de se rendre indétectable aux yeux du pouvoir ? Les 

policiers finissent par ne plus attendre quoi que ce soit de leur écoute ; les façades lisses et 

répétitives des immeubles n’abritent peut-être rien d’autre que des vies aussi formatées que 

l’architecture qu’elles habitent. La Saison de la terreur est peut-être ironiquement la 

confrontation du pouvoir avec le lissé du territoire qu’il détermine, confrontation dont sont 

victimes les deux policiers qui constatent à quel point il n’y désormais plus rien à voir, et que 

les accidents du visible et du politique, incarnés par la révolte, sont déjà trop enfoncés dans 

les actes quotidiens pour s’y donner à observer, et donc à repérer. Un des policiers, impatients, 

voudrait combler la distance entre les deux barres d’immeubles et aller directement tabasser 

l’étudiant, peut-être par volonté de rupture avec ce panoramique vertical qu’occasionne 

chaque sortie des jeunes femmes, dont la caméra détaille en plan séquence la descente et la 

remontée des escaliers, sans ellipse. Cette longueur voulue du plan, exagérée en regard du 

montage, dit l’absurdité de ces hautes barres d’immeuble et de leur morne architecture, ainsi 

que de la surveillance, réduite à un regard qui se promène de bas en haut et de haut en bas 

jusqu’à l’écœurement, sans percer jamais la surface achevée et aride des tours. 

                                                 
87

 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,  Paris : La Librairie Gallimard, NRF, 1945, p 

115 



97 

 

Violence surgie de l’invisible 

L’altercation entre l’étudiant et un camarade venu lui rendre visite nous apprend que le 

premier a définitivement abandonné la lutte, qu’il ne croit plus aux références sur lesquelles 

s’appuient les étudiants contestataires pour mener des luttes sans espoir de victoire. Il a décidé 

de se contenter de vivre avec deux femmes, oisivement. Mais peu après, la lecture du journal 

le rappelle à ces mêmes luttes. Une longue séquence en couleur passe ensuite sur les scènes 

d’ébats entre lui et ses amies, sur fond de surimpression de drapeaux japonais et américains 

flottant et se superposant légèrement sur les bords, comme pour dire les rapports étroits entre 

les deux pays unis dans la guerre du Vietnam
88

. Une surimpression dont la couleur distingue 

cette séquence comme un régime d’image différent, peut-être un espace mental ou espace 

d’avènement de la conscience lorsque le corps est saturé de plaisirs peut-être rendus vains par 

la répétition des jours et des étreintes. Contre la morne luce qui en noir et blanc détaillait les 

barres d’immeubles pour y repérer les signes de la subversion politique, la séquence en 

couleur ouvre un espace de circulations, superpositions qui tranche par sa densité avec 

l’espace strié, quadrillé et aride des barres d’immeuble et avec la solitude des corps des 

policiers. Cette séquence fait advenir une décision, celle de l’attaque suicide. L’étudiant revêt 

une ceinture d’explosifs et se rend à l’aéroport dont le journal faisait mention, le désignant 

comme cible d’une opération de contestation violente. Le chant qui accompagne le trajet de 

l’étudiant en voiture rappelle celui des images d’archives qui ouvraient le film. Une boucle 

s’est formée en l’espace d’une heure de film, qui nous donne à voir le retour d’un 

révolutionnaire tout entier abandonné au circuit de la sexualité dans la lutte. Retour aux 

images d’archives, peut-être en gestation en lui tout du long dans un recoin secret, comme ce 

cabinet de toilettes que nous voyons rituellement chaque matin lorsqu’il s’y rend, et derrière 

la vitre floutée duquel nous l’observons lire le journal. Comme une conscience qui se serait 

accumulée en lui, au fil de l’ennui des jours qui disent l’aridité de son présent immédiat, la 

nature insupportable de ces barres d’immeubles ; en contrepoint de quoi les images de la lutte 

et de la violence l’ont traversé, revigoré pour une dernière action, une dernière manifestation 

se traduisant aussi par sa mort. Ce creux que les policiers n’ont pu remplir ni comprendre, 

advient d’un coup comme un raccord brutal et imprévu. Le mot « fin » coïncide avec le bruit 

de l’explosion, fin d’une représentation en même temps que l’acte se déploie et (s’)anéantit. 
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d. Homo sacer : de la vie exposée sans médiation au pouvoir, au corps comme 

palimpseste politique  

 

La Saison de la terreur ne déploie donc, paradoxalement, la terreur que comme un geste 

isolé surgi d’un quotidien partagé entre amorphie et sexualité. Si cette dernière n’est en rien 

subversive (il ne s’agit pas de sadomasochisme, ni d’une reconfiguration des possibles, mais 

simplement de « swapping » d’un corps à l’autre, entre l’étudiant et ses deux amantes), nous 

avons cependant vu en première partie de ce chapitre que l’érotisme ouvrait son horizon 

propre. C’était pour le Contrôleur le moyen de refuser un devenir machinique, jusqu’à se 

poser comme nouvelle norme de mesure du monde. Si l’érotisme propose, ce n’est pas en 

dévoilant le corps comme nudité en réaction à un supposé habillage du réel, mais en 

introduisant la chair comme interlocuteur direct entre soi (le tout individué, corps-esprit) et un 

monde organique. Matthieu Capel le précise dans sa thèse portant sur les cinéastes japonais 

face à la haute croissance :  

« Si les années soixante, comme on l’a noté au premier chapitre, marquent l’avènement, 

en quantité et en genre, d’un cinéma dit érotique, elles n’inaugurent bien sûr en aucune 

manière l’érotisme dans le cinéma japonais. Sa nouveauté, au-delà de l’effet de masse, 

résiderait plutôt dans la manière plus franche, ou plutôt moins détournée (on est loin encore 

de la licence pornographique), de faire porter la charge érotique sur le corps en sa matérialité 

même
89

. »  

Il nous faut discuter ce renouveau érotique qui dit d'abord la violence et l'économie du 

sexe plutôt qu'il ne dévoile « plus ». La chair est force dressée contre quelque chose, elle 

n’officie pas comme simple indice du désir. Mais nous pourrions également parler de la 

politique en des termes similaires. L’une des particularités du cinéma de Kôji Wakamatsu, 

Masao Adachi et Nagisa Oshima est leur manière de faire de la politique un incontournable de 

la vie du corps, que cette politique procède d’un ordre souverain du monde et de l’image, ou 

qu’elle trouve sa source dans les corps même qui l’accueillent. Entre les corps en révolte, qui 

font valoir leur pesanteur contre l’organisation de l’image, et ceux sur lesquels la société 

exerce sa force de redressement, jusqu’à l’homo sacer, dont l’existence comme la 
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représentation sont suspendus à la volonté sacrificielle de leur présent, Le soldat dieu, écrit 

par Adachi et réalisé par Wakamatsu en 2010,  se distingue en ce qu’il exprime comme 

rarement la vie exposée sans médiation à l’économie des symboles politiques du Japon. Ce 

film, le plus récent de notre corpus, est intéressant afin de comprendre en quoi la nudité, le 

corps rabattu sur ses besoins peuvent incarner une forme d’assujettissement par le pouvoir, 

loin d’un idéal simpliste de subversion par le rejet des conventions de la bienséance et du 

paraître social.  

Le film raconte le retour de la guerre sino-japonaise du lieutenant Kurokawa, héros de guerre 

couvert de décorations, dans son village. Mais très vite la rumeur du retour se voit rattrapée 

par la réalité de l’homme qu’elle précède : celui-ci a perdu bras et jambes au front, et n’est 

plus qu’un homme tronc. C’est désormais à Shigeko, sa femme, qu’il revient de s’occuper de 

ce héros national, ce soldat dieu qui fait la fierté du village. Entre érotisme, existence 

charnelle de l’homme-tronc qui impose la violence de sa présence physique et symbolique (il 

incarne l’horreur de la guerre dans son corps comme dans ses actes) à sa femme, et la 

résistance passive de cette dernière, confrontée à cette incarnation terrible de l’héroïsme 

japonais, c’est tout un territoire d’une sombre lumière que révèle le film, montrant comment 

l’institution, bien loin d’exister comme horizon abstrait, travaille au corps les individus 

qu’elle domine et choisit pour la représenter. Le corps est procédé démonstratif et réceptacle 

de l'acte simultanément. 

Le corps entre territoire symbolique et pulsions physiologiques 

Le retour du soldat dieu dans le village se caractérise par la mise en contraste entre les 

villageois, les corps vivants et entiers, et le soldat-dieu, irruption monstrueuse, parée des 

symboles de l’honneur national et de l’armée, et circonscrit à une pièce. La voiture qui arrive 

tranche avec la procession de villageois en tenue traditionnelle, qui célèbrent le retour du 

soldat. Celui-ci reste hors-champ durant la plus grande partie de sa présentation, 

n’apparaissant qu’à la fin, par fragments qui en détaillent les attributs militaires et 

honorifiques (les médailles, le képi, le pistolet, l’uniforme, les moignons de membres). Mais 

avant même cette révélation progressive du personnage, un lent panoramique détaille un à un 

les visages terrifiés des villageois, tandis que deux militaires accusent la livraison et s’en vont 

après un raide salut. Puis Shigeko, la femme du soldat dieu, rompt l’harmonie de façade et 

s’enfuit en courant, effrayée devant son mari qu’elle ne reconnaît plus. La peau brûlée de ce 

dernier le désigne comme celui que nous avons vu en ouverture du film violer et assassiner de 

jeunes Chinoises durant la guerre sino-japonaise, dans un bâtiment en feu. Le corps du soldat 
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dieu porte à la fois les stigmates de la violence de la guerre et de l’honneur, stigmates qui se 

fondent dans la même vérité des blessures qui quadrillent son corps désormais voué à 

l’incarnation d’une fierté nationale, d’un esprit viril et guerrier.  

Une fois le soldat dieu Kurokawa installé chez lui, son regard se porte sur les photographies 

de ses ancêtres en uniforme, et dérive jusqu’aux souvenirs de son départ pour le front, en 

uniforme et escorté des villageois chantant en tenue blanche ornée d’un bandeau « Défense du 

(Grand) Japon
90

 ». Le regard de Shigeko exprime quant à lui un refus constant, face aux 

médailles qu’on lui tend, à la famille qui tente de la convaincre d’accepter de s’occuper de son 

mari devenu homme tronc sous prétexte qu’il s’agit de l’honneur de la nation. Son visage 

fermé ne nous permet pas de savoir quelle relation unit le mari et la femme, mais la violence a 

peut-être toujours été constitutive de leur couple, bien avant la guerre (ce qui sera confirmé 

bien plus tard dans le film). Avec Shigeko, le soldat-dieu n’exprime que des envies directes. 

Incapable de communiquer sinon par l’émission de quelques syllabes laborieuses, il manifeste 

d’abord sa volonté d’uriner, puis demande à voir les médailles dont on l’a décoré, et pleure à 

leur vision. Sans liberté de mouvement, assigné à la natte sur laquelle il repose, il raccorde 

dans les larmes le besoin physiologique  de l’urine. Il fonctionne en un jeu circulaire, une 

économie autonome, fermée. Le corps est pris dans cette chambre comme un organisme en 

chambre de gestation, et place dans un même plan de consistance l’économie du politique et 

l’économie physiologique.  

Lorsque Shigeko sort son mari pour le promener, le mode de présentation du soldat dieu à 

l’extérieur, face au regard des villageois, est tout autre : paré de son uniforme de soldat, 

installé sur une estrade bordée de drapeaux japonais, il écoute impassible le discours de 

félicitations du chef du village. Face à lui, les villageois arborent tenues, drapeaux et slogans. 

« Banzai ! » hurlent à répétition les villageois, levant les bras en un véritable moment de 

communion de masse. Lorsqu’un ivrogne se met à chanter en une parodie de chant de 

célébration, il est mis à l’écart. Les fausses notes, le ton rocailleux, la maladresse du corps 

disent toute la chair et la matérialité du corps qui le porte, corps malade, souffrant, sénile ou 

fou, et le rendent insupportable à une cérémonie où prédomine la lisseur et l’idéal d’une 

nation idéale, homogène. 

De même, après avoir fait l’amour à son mari sur l’insistance de celui-ci, Shigeko se rend 

devant la photographie de ce dernier en uniforme et en lit la légende : « Kurokawa, Dieu de la 
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guerre ». À plusieurs reprises, le soldat dieu demande, après avoir uriné assisté de sa femme, à 

voir ses médailles ou encore la une de journal qui lui est consacrée et se trouve conservée 

dans un cadre, près de lui. Chaque expression des besoins du corps, désormais dépendant 

d’une aide extérieure, rendu invalide par la guerre, trouve son pendant, son réconfort par un 

rappel de la valeur symbolique de ce même corps. Le symbolique est ainsi directement 

raccordé sur le physiologique, un regard sur les médailles de guerre valide les exigences 

sexuelles du corps affreusement mutilé. Le reste du village s’organise également autour de cet 

effort de guerre incarné dans la communion des corps autour d’un objectif de production et de 

combat. Le frère du soldat dieu dit ne pas être reconnu comme japonais car trop faible pour 

être concerné par la conscription. Une séquence nous montre les femmes du village pratiquer 

la lance : chacune s’élance tour à tour pour piquer une botte de foin qui sert de cible. Le 

soldat-dieu, lui, multiplie les demandes sexuelles envers sa femme, qui s’y prête sans 

enthousiasme. Son existence devient de plus en plus celle d’un organisme sexué et à la vie 

passive, vie symbolique sans prolongation mais dont la propension au sexe fait écho au viol 

initial aperçu en ouverture du film. Chaque interaction entre Shigeko et son mari se ponctue 

de regards lancés à l’autel sur lequel sont disposés les symboles de sa bravoure de soldat. La 

radio qu’allume Shigeko recouvre de son discours patriotique la morbidité du quotidien. Le 

texte défile dans la droite du cadre, sur les images des femmes à l’entraînement (combat, lutte 

contre l’incendie). Les corps se soumettent au régime guerrier, ceux qui n’ont pu aller au front 

imitent les gestes des soldats, la nation fait corps, front commun. Le soldat dieu incarne à son 

summum cette identification de la vie du corps et de la vie de l’esprit de Yamato. 

Frictions, contaminations 

Ainsi, lorsque Shigeko décide de promener le soldat dieu, l’intégrant dans le panorama de ce 

village au travail, elle ne fait que sanctifier son état de symbole et l’intégrer dans le paysage 

qui le sert (l’effort de guerre porté par tous les citoyens de l’empire). Mais cet acte, qu’elle 

vient poser comme une condition de sa présence à ses côtés (elle le nourrit, se donne à lui, 

etc.), va à l’encontre de la volonté du soldat dieu, à qui ces promenades n’agréent visiblement 

pas. Le premier moment de la révolte de Shigeko est, remarquablement, filmé par un plan 

plus large que les autres. Alors que jusque-là l’économie des plans était confinée au sein de 

l’espace de la pièce, le contrechamps des corps consistant généralement en un plan sur les 

médailles et autres symboles de bravoure, nous voyons cette fois Shigeko, après avoir donné 

sa part du repas au soldat dieu (visiblement à contrecœur), se lever et se diriger vers l’autel de 

manière décidée, avant d’en prendre l’uniforme qu’elle force le soldat à revêtir. Ce plan plus 
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large n’intègre plus Shigeko comme présence nécessaire à la pièce-autel du soldat dieu, mais 

n’en fait qu’un temps, un passage, une contingence. De fait, le plan est filmé depuis 

l’extrémité de la demeure. Nous voyons donc au premier plan une autre pièce qui semble 

donner sur l’extérieur (elle est en tout cas plus lumineuse), puis la pièce de vie du soldat dieu. 

Ce plan suffit à exprimer la révolte naissante de Shigeko, qui va pousser jusqu’à la caricature 

le circuit symbolique sur lequel repose le corps du soldat dieu, en réponse aux exigences 

physiologiques toujours croissantes de ce dernier. C’est en faisant dérailler le rapport entre 

ces deux économies que Shigeko va enclencher un processus de souvenir chez Kurokawa. 

Elle rappelle à son mari qu’il la battait, et qu’il est aujourd’hui dans l’incapacité de le faire. 

Elle respecte cependant le contrat établi par elle : elle se donne à lui après l’avoir promené 

dans le village. Mais ce réinvestissement politique de l’activité du corps n’est pas sans 

conséquences, et contamine le circuit physiologique : le soldat dieu n’arrive plus à avoir 

d’érection. Pire, faire l’amour avec sa femme lui rappelle le viol et le meurtre dont il s’est 

rendu coupable. Des images s’impriment en surimpression, son propre visage coiffé de sa 

casquette de soldat, avec en hors-champ le cri de sa victime.  

Shigeko va raccorder à l’excès le politique sur le physiologique, interrompant le sommeil du 

soldat dieu pour lui annoncer une victoire de l’armée japonaise. Elle envahit également 

l’espace sonore du foyer en chantant des chants patriotiques. Un lent travelling avant détaille 

son visage tout entier à l’acte de chanter puis peu à peu tordu dans les sanglots, saturé d’un 

devoir que le corps rejette, écartelé entre le devoir d’assistance à un être qui n’est plus que 

succession de besoins physiologiques et sa représentation symbolique, sa valeur au sein de la 

communauté qui n’est qu’abstraction, et contraint Shigeko à assister le premier dans ses 

besoins concrets. La frustration domine et s’exprime par crises ponctuelles, mais c’est 

néanmoins dans les besoins quotidien, dormir et manger, que Shigeko et Kurokawa trouvent 

la possibilité d’une vie commune, derrière les interrogations liées à la violence de la guerre et 

au sacrifice pour l’empire. Shigeko, comme folle, trouve dans cette ritournelle qu’elle répète 

(manger, dormir) la force de continuer. Mais le soldat dieu, lui, est peu à peu hanté par son 

crime et sa propre mutilation. Il voit dans les flammes le rappel de l’incendie de la maison où 

il a violé et assassiné une Chinoise durant la guerre, voit aussi son propre corps ensanglanté 

étendu dans les flammes. Lorsque le corps du soldat dieu ne le soutient plus, est en faillite, en 

sanglots et pris de folie, c’est aussi l’économie politique dont il participe qui s’effondre. 

Shigeko renverse les décorations, les photographies, les unes de journal. Elle chante toujours, 

comme une ritournelle, mais il ne s’agit plus de chant patriotique. C’est désormais un chant 

enfantin qui habite ses lèvres, où il est question d’insectes rampants. Des images d’archive 
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surgissent, images de la guerre qui résonnent avec les corps réels, en lutte. C’est aussi l’image 

du couple impérial qui se trouve dans le cadre au mur de la pièce où vit le soldat dieu. Ces 

images s’avèrent insuffisantes à réinnerver le présent de Kurokawa, qui n’en peut plus de lui-

même. Tandis que Shigeko est à son labeur dans le village, le soldat dieu rampe jusqu’à une 

mare et se jette dedans. On ne sait si c’est la fin de la guerre qui précipite le suicide de cet 

homme, ou si c’est le fait de contempler pour la première fois dans le reflet de l’eau son 

visage, de découvrir l’image de son propre être. Alors que l’idiot du village court annoncer la 

défaite d’un banzai  retentissant, le soldat dieu se donne la mort. Des images de pendaison des 

criminels de guerre achèvent le film. 

Homo sacer 1 : le corps palimpseste 

Partagé entre sa valeur hautement symbolique et la redistribution constante des actes qui 

s’imprègnent en lui (l’héroïsme, le crime, individuel, national aussi), le corps ne vaut plus 

uniquement pour son donné anatomique, et c’est d’autant plus vrai de ce couple. Il n’importe 

pas tant que le soldat dieu ait faim, qu’il refuse à Shigeko sa propre part de nourriture, qu’il 

lui recrache au visage un plat qui ne lui convient pas, que certains de ses besoins soient 

irrépressibles (du moins que lui les exprime ainsi, insistant jusqu’à obtenir satisfaction). 

L’économie politique se branche sur l’économie physiologique et inversement. Le plaisir ne 

constitue jamais une échappatoire, une ligne de fuite, il n’est qu’un maigre reste dans un corps 

qui ne s’appartient plus, qui est à la fois le plus glorieux des citoyens de l’empire, et l’un des 

plus impotents. Kurokawa incarne d’une certaine manière cet homo sacer dont parle G. 

Agamben, cette figure du droit romain qui ne s’inscrit plus dans l’ordre des profanes, en tant 

que son corps, consacré par l’honneur et la bataille, accueille sans médiation l’ordre 

souverain, et que tout en lui renvoie directement à cette puissance supérieure.  

« Tout comme les concepts de sexe et de sexualité, le concept de « corps » est toujours 

déjà pris dans un dispositif ; il est toujours déjà corps biopolitique et vie nue, et rien en lui ni 

dans l’économie de son plaisir ne semble offrir de terrain solide contre les prétentions du 

pouvoir souverain. Dans sa forme extrême, le corps biopolitique de l’Occident (cette ultime 

incarnation de l’homo sacer) se présente, en fait, comme un seuil d’indifférence absolue entre 

droit et fait, norme et vie biologique
91

. »  
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Le corps du soldat dieu est présence diffuse, éparpillée, dans les photographies encadrées 

sur son autel, dans le regard admiratif des villageois, et enfin dans la surface de l’eau qui lui 

renvoie son reflet. Il inspire aux villageois qui s’entraînent eux aussi à l’art guerrier ou    

participent à l’effort de guerre en travaillant aux champs le dépassement de soi, là où lui n’est 

plus qu’une forme vivante circonscrite, limitée. Il est la vie travaillée au corps par le pouvoir 

lui-même, réduite à ses fonctions vitales et bardée de symboles. Il ne vaut pas tant comme 

sujet consommateur, que comme espace d’inscription directe de l’héroïsme citoyen. Ces 

mêmes citoyens qui l’admirent ont encore en eux ce potentiel de dépassement, d’imagination, 

quand son esprit à lui est circonscrit à la réminiscence de son crime. Le moment où le soldat 

dieu contemple sa propre image est décisif en ce que celle-ci n’est plus prise dans le récit du 

pouvoir (à l’inverse des manchettes des journaux qui vantent le héros de guerre, des 

photographies de l’autel qui énoncent une généalogie de l’héroïsme et le culte des ancêtres...), 

mais lui renvoie un reflet à la fois dépouillé et mouvant, dans l’onde sereine de l’eau. Ce 

reflet-ci naît de la matérialité même du monde, des propriétés naturelles de l’eau, matière 

inverse à celle de la chair du corps du soldat, dont chaque cicatrice est indélébile, marquant à 

jamais ce corps de la violence souveraine dont il s’est fait l’agent. Son corps palimpseste 

accueille ainsi les contradictions entre l’homme Kurokawa, mari violent et détesté mais 

individu à tout le moins, et le soldat Dieu, dont la violence se voit sublimée et célébrée en tant 

que bras armé de la nation. Il s’agit véritablement d’un corps palimpseste, qui dans ses 

contradictions ne fait que rappeler à quel point le corps politique est indépassable (sauf par le 

suicide, voie finale choisie par Kurokawa), comme l’écrit Francesca Martinez Tagliavia : 

 « On écrit sur le corps du pouvoir quelque chose qui fait dissension : on historie quelque 

chose sur les murs de ce qui a le pouvoir de faire Histoire. On greffe au pouvoir  quelque 

chose qui lui est étranger et qui le repousse : un refoulé qui retourne de façon somatique sur le 

corps du pouvoir, mais duquel le pouvoir institué ne peut pas se débarrasser. Car se 

débarrasser systématiquement de ces incursions démystifiantes équivaudrait à se débarrasser 

de son propre corps politique. D’autre part, cette stratégie de résistance est inarrêtable, c’est- 

à- dire qu’elle est l’expression d’une minorité à qui il ne reste souvent que son propre corps et 

que sa puissance de figuration pour se faire palimpseste vivant : corps historié qui recueille 

toute les toxicités, les erreurs, rixes, intolérances de la surexposition du pouvoir pour en 
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détourner le sens : reprendre les images du pouvoir qu’il entrave de leur 

réinscription/superposition
92

. »  

Corps glorieux, corps criminel, corps violent et prédateur pour Shigeko : le Japon idéal 

s’abîme en Kurokawa autant que lui s’est vu absorbé dans l’économie symbolique de la 

nation. La violence dont est coupable de soldat dieu est constitutive de l’Etat, de son 

fonctionnement de prédateur (économique, militaire, etc...). Chaque membre, cicatrice 

témoigne de cette construction qui répond aux fantasmes d’un impérialisme glorieux. Le 

problème se cristallise dans Shigeko, qui n’a face à elle qu’un même corps, et qui récuse cette 

distinction entre corps de l’individu et corps du soldat qui ne s’appartient plus (on imagine 

bien que les crimes de guerre commis par Kurokawa, quand bien même ils seraient connus, 

seraient passés sous silence au profit de l’érection d’un héros incarné contribuant à l’histoire 

nationale, à l’image des criminels de guerre japonais célébrés encore aujourd’hui au 

sanctuaire de Yasukuni). 

Homo sacer 2 : de la vie animale chez l’homme politique 

Si Shigeko existe d’abord comme épouse de Kurokawa, n’est-ce pas à travers elle que se 

dessine un interstice, une part d’ombre salvatrice dans l’écoeurante omniprésence de 

symboles tant figés qu’organiques ? Lui voit son corps dressé, dominé, marqué au fur et à 

mesure qu’il se met à incarner un symbole, et que ses connexions vitales se font, dans sa 

propre ombre, de plus en plus voyantes, violentes, éclatantes autant qu’il est lisse dans 

l’extérieur, le social. Seule Shigeko a conscience de l’identité entre l’homme Kurokawa et le 

soldat dieu, or cette identité de l’être violent est intolérable en tant qu’elle unit deux domaines 

a priori distincts : la sphère intime du couple et la sphère surexposée, sublimée du soldat au 

front au sein d’un appareil de propagande omniprésent. C’est dans cette volonté même de 

l’Etat de recoder le corps pour en justifier l’usage (qu’il soit mis à mort ou au contraire 

célébré comme héros de guerre et installé dans son village d’origine pour y vivre comme un 

rappel vivant de l’orgueil national) que La pendaison et Le soldat dieu se rejoignent, par le 

travail de mise en récit si nécessaire au biopouvoir : « Cette vie nue naturelle [...] émerge 
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désormais au premier plan dans la structure de l’Etat, et devient le fondement terrestre de sa 

légitimité et de sa souveraineté
93

. »  

La pendaison permet d’observer tout un travail institutionnel, de la représentation de la loi 

dans le corps du procureur, des ordres militaires, policier, économique, religieux, médical, en 

vertu duquel tout s’agence en un rituel décisif autour de la personne du prisonnier, dont le 

corps sacrifiable (il est légal de le mettre à mort quoi qu’en dise le médecin, simplement les 

modalités de cette mise à mort doivent être précisées) permet aux fonctionnaires d’énoncer le 

récit du pacte social (on tue celui qui a rompu le pacte, de son propre accord en ce que ce 

dernier est conscient de ses crimes et reconnaît sa culpabilité). En cela, les deux films ne font 

que souligner l’existence limite du corps, l’un condamné, l’autre sanctifié, existence limite qui 

se distingue radicalement de celle des autres citoyens, des gens normaux, qui évoluent 

docilement dans le tissu social ou s’en font les agents. Wakamatsu comme Oshima ont bien 

compris qu’il existe un seuil ténu mais tangible au-delà duquel la vie hésite, au-delà duquel le 

pouvoir ne sait plus comment qualifier, normer. Dans Le Soldat Dieu, le scandale provient 

aussi de cet état de mort vivant qui caractérise Kurokawa, simple système physiologique sans 

ouverture possible, livré comme un colis par l’armée. Ce seuil est pleinement constitutif de la 

biopolitique moderne telle que la pense Agamben :  

« L’objet de la souveraineté, [...], c’est non pas la vie qualifiée du citoyen, bavard et bardé de 

droits, mais la vie nue et réduite au silence des réfugiés, des déportés ou des bannis : celle 

d’un « homo sacer » exposé sans médiation à l’exercice, sur son corps biologique, d’une force 

de correction, d’enfermement ou de mort
94

. »  

Ici, Kurokawa, est, d’une certaine façon, déjà mort, son devenir politique est écrit, ses 

perspectives de transformation nulles. Il n’est pas tant homo sacer comme le serait un corps 

sacrifiable car situé en marge de la légalité suite à un crime, mais plutôt comme certaines 

figures sacrées du droit romain qui, toutes entières consacrées au divin, accueillaient dans leur 

chair à la fois l’homme et le sacré, et dont le moindre geste acquérait une nature divine. 

L’homo sacer au sens cinématographique est cet être de la frontière, à la lisière entre des états 

contraires, qui ne trouve à habiter aucune des formes vers lesquelles il tend, et qui jamais ne 
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s’émancipe réellement des économies qui l’assujettissent. Il est, dans cette biopolitique 

majeure, enjeu de réaffirmation d’un récit dominant et dont les corps-foule, les passants, les 

indifférents et autres corps du mode d’existence majeur sont le faire valoir. Mais c’est 

également en lui qu’il nous faut aller chercher l’origine de cette différenciation filmique, en ce 

que c’est précisément son exclusion du régime dominant qui permet d’interroger l’impensé 

des images, de même que l’exclusion fait partie intégrante de la nature du pouvoir : 

« Et si, dans la modernité, la vie se situe de plus en plus clairement au cœur de la politique 

étatique (devenue, dans les termes de Foucault, biopolitique), si à notre époque, en un sens 

assez particulier mais parfaitement réel, tous les citoyens se présentent virtuellement comme 

homines sacri, cela tient au seul fait que, dès l’origine, la relation de ban constitue la structure 

propre du pouvoir souverain.
95

 » 

Cependant, nous aurions tort de voir dans la mise au ban l’ouverture d’un espace de libre 

détermination, en ce que le ban n’en constitue pas moins une relation contraignante : 

« Le ban est essentiellement le pouvoir de remettre quelque chose à soi-même, c’est-à-dire le 

pouvoir de rester en relation avec un présupposé hors-relation. Ce qui a été mis au ban est 

restitué à sa propre séparation, et, en même temps, livré à la merci de qui l’abandonne : il est à 

la fois exclu et inclus, relâché et en même temps capturé
96

. »  

Ainsi l’essentiel est bien le régime d’inclusion et de visibilité des corps dans différents 

espaces (médiatique, économique, artistique). C’est là tout l’enjeu de La pendaison d’Oshima, 

entre structure du pavillon d’exécution, qui porte son propre impératif, et extériorité 

nécessaire du crime que l’on doit pourtant se faire jouer dans cet espace où seuls les 

condamnés et les agents de la peine de mort sont autorisés à pénétrer. La séquence lors de 

laquelle R tente de sortir du pavillon mais se voit confronté à l’aveuglante lumière du dehors 

rappelle à quel point l’extériorité indépassable du monde caractérise le lieu du pavillon 

d’exécution, destination terminale où se rejoue le fondement même de la souveraineté. Il est 

intéressant de s’attarder sur l’articulation entre le dehors et le dedans, au sein d’un film qui ne 

donne à voir aucune vie « normale », civile, mais uniquement des corps incarnant l’institution 

et pleins des souvenirs de ses crimes étatiques, et un corps antagoniste, sans histoire autre que 

celle du crime singulier. La biographie de R se construit tant bien que mal sur le geste du 
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crime qui, dans le régime juridique, valide et justifie la présence du criminel dans le pavillon 

d’exécution. Or cette biographie qui va s’écrire s’écarte incessamment du crime proprement 

dit, et emplit le pavillon d’exécution, lieu d’accueil de l’homo sacer désigné comme tel, de la 

présence d’une vie quelconque, amorphe et muette qui ne correspond pas au présent espace. 

Le corps se pare de l’Histoire, il devient bios mais pas bios du criminel. La vie dénudée s’en 

distingue par la mise en place de son propre récit, faisant se joindre bios et zoe, interrogeant la 

frontière entre les deux. Le soldat dieu, à cet égard, est une coïncidence cruelle, un accident 

de la vie comme du pouvoir, l’un débordant l’autre et étouffant toute possibilité d’expression. 

Sans possibilité de « faire le partage entre notre corps biologique et notre corps politique, 

entre ce qui est incommunicable et muet et ce qui est communicable et exprimable, [...] nous 

ne sommes pas seulement des animaux dans la politique desquels est en jeu leur vie d’êtres 

vivants, selon l’expression de Foucault, mais aussi, inversement, des citoyens dans le corps 

naturel desquels est en jeu leur être politique même
97

. » 

C’est tout le corps qui devient terrain d’expression politique, sans échappatoire possible pour 

Kurokawa, à l’inverse de la main du Contrôleur de Piscine sans eau qui, aliénée, n’en restait 

pas moins liée au reste du corps d’où allait surgir la force de renversement. Sa sexualité est, 

d’une certaine manière, politique, en ce que les rapports imposés à Shigeko sont une 

déclinaison, bien qu’affaiblie, des rapports imposés aux civils chinois durant la guerre, 

comme une arme de conquête et de soumission des populations. C’est aussi en ce sens que la 

sexualité de Kurokawa n’ouvre aucun ailleurs, ne lui permet pas d’échapper à son état, à 

l’inverse du Contrôleur qui retrouvait une part inexplorée de lui-même. Du corps hyper-

fragmenté au corps sans organe deleuzien, un enjeu du cinéma de la révolution devient alors 

l’exploration de l’anatomie politique de ces mêmes corps. 

Anatomies politiques 

Ainsi, Piscine sans eau comme La pendaison font état de dissensions entre le corps et son 

image, entre volonté disciplinaire d’une part, qui conduit au dressage des corps, et la 

révélation croissante de failles entre l’image et le corps du personnage qu’elle est censée 

représenter au sein du film. Que ce soit par la tension qui s’exerce entre la main du contrôleur 

de tickets et la main qui agence de nouvelles images, ou à travers le corps d’un condamné tour 

à tour désinvesti puis réinvesti autrement, Wakamatsu comme Oshima donnent à voir ce 

dressage des corps dont Foucault évoque bien la dimension visuelle : 
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«  d’une pâte informe, d’un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin; on a redressé 

peu à peu les postures; lentement une contrainte calculée parcourt chaque partie du corps, s’en 

rend maître, plie l’ensemble, le rend perpétuellement disponible, et se prolonge, en silence, 

dans l’automatisme des habitudes; bref, on a “chassé le paysan” et on lui a donné l’ “air du 

soldat
98

[17]. » 

Piscine sans eau renverse cette logique et, d’un corps dressé, nous donne à voir une lente 

métamorphose vers un corps agissant et source d’images. L’image est d’abord celle de son 

asservissement, à travers les plans rapprochés de sa main qui poinçonne follement sur le 

modèle disciplinaire du soldat. À cette image fera écho la séquence d’entretien chez les 

miliciens,  qui porte à son summum la représentation des corps dominants et disciplinés dans 

un espace saturé de symboles. Tout le processus d’exposition réglée du Contrôleur dans le 

film travaille à rendre compte des conditions de vie et d’agir du personnage. Cela est 

également vrai de films comme Prisonner/Terrorist ou encore Le soldat dieu, qui font de 

corps criminels et marginaux le principe d’organisation d’une image tout entière tournée vers 

le redressement. Processus technico-politique en ce que nous voyons à quel point le mode 

disciplinaire agit par le biais technique soumis à l’impératif politique : ce sont les étapes du 

rites dans La pendaison, l’outil de poinçonnage (contrôle des passagers) dans Piscine sans 

eau, le dressage du corps à l’image d’un chien dans Prisonner/Terrorist, etc. La contrainte se 

lit dans les gestes, les automatismes.  Mais Piscine sans eau donne également la possibilité au 

Contrôleur de produire ses propres images, toute entières tournées vers le corps, bien que sur 

un mode d’agencement spécifique (le sexe puis le domicile, le foyer). Le corps emplit le cadre 

de postures déterminées mais qui s’opposent à celles du quotidien, images-corps qui actent le 

vacillement d’une diégèse qui commande aux corps de simplement figurer. 

Les films de Wakamatsu, Adachi et Oshima étudiés plus haut peuvent donc se comprendre 

comme l’exploration de la distance mouvante qui sépare zoe et bios, et les voit parfois se 

confondre dans un seuil d’indistinction. Ainsi dans Prisonner / terrorist, un des enjeux n’est-

il pas de toujours en revenir à ce corps pour le contraindre, le maintenir dans cet état autre, 

confirmer sa nature étrangère, malade, de terroriste, de marginal, asocial, etc ? Pourquoi le 

renvoyer au chien ? Le contraindre à quatre pattes ? Le requalifier hors de l’espèce humaine ? 

Comment traquer l’histoire au sein d’un corps ? Si le travail du pouvoir, souterrain comme 

explicite, consiste bien à se saisir de ce seuil indéterminé pour réaffirmer son emprise, le 
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travail de Wakamatsu et Adachi se situe au contraire dans le brouillage des deux notions en 

vue de permettre une réappropriation du corps et de son environnement, proposer une 

nouvelle image de ces mêmes corps, afin de repenser leur mode d’apparition et de présence, 

pour questionner plus avant leur potentiel révolutionnaire. Le brouillage des frontières et des 

régimes est bien une première tentative de réponse à l’omniprésence de la luce qui assigne et 

circonscrit, et, à l’instar des dérives imaginaires ou réelles d’un Contrôleur, d’un R ou encore 

d’Okamoto, l’enjeu est bien de susciter ici de nouvelles images : 

« Dans le monde historique qui est le nôtre – loin, donc, de toutes fins ultimes et de tout 

Jugement dernier – dans ce monde où « l’ennemi n’a pas fini de triompher » et où l’horizon 

semble offusqué par le règne et par sa gloire, le premier opérateur politique de protestation, de 

crise, de critique ou d’émancipation, doit être appelé image en tant que ce qui se révèle 

capable de franchir l’horizon des constructions totalitaires
99

. »  

L’espoir, ce sont les images qui adviennent ici et là. C’est l’instant où le soldat dieu, allongé 

devant la marre où il s’apprête à se plonger pour y mourir, contemple enfin son propre reflet 

au sein d’une économie politico-physiologiste qui ne permettait plus l’avènement de la 

conscience de soi, et qui soudain se dévoile à lui-même non plus par la sensation de ses 

propres besoins et de leur satisfaction, non plus par les décorations qui l’astreignent à un ordre 

symbolique supérieur, mais simplement dans son corps d’individu marqué à jamais. C’est 

aussi l’image qui sort du polaroid du Contrôleur dans Piscine sans eau, et qui pour la 

première fois énonce un autre ordre du monde, absurde, afonctionnel. Ce sont aussi les récits 

du corps mort-vivant du révolutionnaire coréen R dans La pendaison, alors qu’il s’imagine 

une après-midi de bonheur en famille, loin des réalités de la pauvreté et de l’exclusion dont 

souffrent les immigrés coréens. Ce sont aussi, nous le verrons plus tard, les fissures dans la 

fûkeiron, les champs contrechamps révélateurs dans United Red Army, les mouvements de 

retours quand la route a disparu dans Paysage de dix-sept ans, les pénétrations d’un hors-

champ jusqu’ici incompossible de la réalité des personnages...   

L’impératif de qualification 

Ces personnages rétifs dont le corps se dérobe ou qui opèrent de nouvelles connexion, qui 

oscillent entre folie et devenir animal (du chien dressé de Prisoner/Terrorist au chien fou de 

Piscine sans eau), l’appréhension de ces marginaux dans l’espace commun pose donc 
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problème pour le pouvoir. Antoine Doré décrit dans son article Le devenir politique des corps 

recomposés : la circulation des animaux dans l’espace public les conditions de présence 

d’animaux sauvages dans l’espace public :  

« Nous proposons alors de décrire les conditions de présence publique de ces animaux à partir 

de trois « modes corporels » de loups s’inscrivant les uns les autres dans un lien de continuité : 

le corps entier (en chair et en os), le corps disséminé (des indices) et le corps recomposé (le 

corps politique).
100

. »  

Le pouvoir échoue à se saisir pleinement d’un personnage dès lors que l’un de ces trois modes 

d’être manque : dans Prisoner/Terrorist, il ne possède qu’un corps entier dont il s’efforce de 

faire un corps politique ; dans La Saison de la terreur, c’est le corps disséminé qui est 

saisissable via les indices (les sons transmis par le micro espion), mais le corps politique (le 

terroriste en l’étudiant) reste dissimulé, tandis que le corps entier est insaisissable tant que le 

corps politique n’en fournit pas une raison valable. Le déséquilibre entre les trois modes de 

présence est au contraire, chez nos cinéastes, moteur de pensée, car la quête consiste non pas à 

rééquilibrer les trois pôles ou à se servir de l’un pour atteindre l’autre, mais bien à étudier les 

dynamiques propres à ces déséquilibres. A.K.A. Serial Killer est par exemple le film d’un 

corps disséminé dans les paysages quotidiens de son vécu, mais sans manifestation physique, 

ni politique (du moins pas celle qu’ils défendent, à savoir que Nagayama est d’abord une 

victime). Épouser l’image du corps aura été l’une des finalités, peut-être jamais atteinte, de ce 

cinéma de l’individu contre  un système d’effacement, de régulation, qui conduit à 

l’agencement de toutes les énergies, ou à la dissipation de celles qui agissent contre. C’est 

pourtant dans cet aller-retour incessant entre lumière et clandestinité, figuration et 

jaillissements du figural, récits et débordements que ce joue le combat des luciolas contre la 

luce ; chaque mode d’apparition et de présence extrême, inattendu, fait advenir ses propres 

images salvatrices. Là se joue l’affrontement : le pouvoir vise à qualifier, sans cesse, tandis 

que la vie nue, décidément inqualifiable, est mise à l’écart une fois constatée l’impossibilité 

de sa qualification. De là toute l’obstination des fonctionnaires à ramener en R la conscience 

de son identité et de ses actes, pour mener à terme l’exécution, bien que la conclusion en soit 

toujours sa disparition dans le hors-champ social et filmique. Le corps est le champ ambigu de 

la bataille qui se joue, non seulement sous l’impulsion des révolutionnaires (rappelons-nous le 
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slogan jikou hitei, « négation de soi » scandé par les étudiants japonais), mais également du 

fait même du processus de préhension de l’ordre juridique et souverain :  

« S’il est vrai que, pour être appliquée, la loi a besoin d’un corps, si en ce sens on peut parler 

du « désir de la loi d’avoir un corps », la démocratie répond à son désir en obligeant la loi à 

prendre soin de ce corps. Un fait manifeste bien ce caractère ambigu (ou polaire) de la 

démocratie : tandis que l’Habeas corpus était destiné initialement à garantir la présence de 

l’accusé dans un procès et donc à l’empêcher de se soustraire au jugement, dans sa forme 

nouvelle et définitive, l’Habeas corpus se renverse en obligation pour le magistrat d’exposer 

le corps de l’accusé et de justifier sa détention. Corpus est un être ambivalent, porteur aussi 

bien de l’assujettissement au pouvoir souverain que des libertés individuelles
101

. » 

Wakamatsu, Adachi, Oshima ne s’y sont pas trompés ; cette nécessaire incarnation de la loi et 

de son action dans le vivant est au cœur de la possibilité d’un renversement proprement 

révolutionnaire, en ce qu’elle réunit dans le corps à la fois le sujet et l’objet de 

l’assujettissement. En tant que telle, la mise à nu du corps, qui fait mouvement vers sa zoe 

(par la nudité, la dispersion de la conscience dans un ensemble de signes extérieurs ou leur 

évaporation, l’amorphie, bref tout ce qui déborde ou reflue du corps et le ramène à l’état de 

figure floue, incomplète), prépare le terrain de l’avènement d’une subjectivité nouvelle des 

personnages, préalable à une contre-attaque des images contre elles-mêmes.  
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Figures, fissures 

 

Corps en crise, tels sont donc les personnages que filment nos cinéastes, et dont le corps rétif 

ne se soumet plus au mode de narration qu’on prétend lui appliquer. Le récit dominant 

n’opère plus, et chaque personnage se révèle comme pris dans un état d’exception qui 

contraint ou suscite en lui divers mouvements. Le premier mouvement de retrait du corps se 

situe dans la mise à nu, le retour vers l’état de vie nue, qui voit l’individu renoncer aux 

qualificatifs, normes et catégories d’usage commun. Cette mise à nu est ambivalente ; elle 

peut d’une part, comme chez le soldat-dieu, n’exister que comme brève réminiscence dans un 

corps dont on a effacé l’homme pour n’en faire qu’un corps de gloire symbolique, mais dont 

l’extrême réduction va faire ressortir l’animalité dans une pulsion de mort finale ; à l’autre 

extrémité du spectre des possibles, cette mise à nu peut s’avérer fuite réussie hors des espaces 

éclairés d’une luce qui surexpose et assigne sans relâche. Ce que ce premier chapitre a mis en 

exergue n’est donc pas la mise à nu comme rédemption ou libération systématique des corps, 

mais plutôt comme dévoilement des forces d’organisation propres au pouvoir, et réaction à 

ces forces. S’il nous faut distinguer la réduction du corps humain au profit du dressage dans le 

Soldat dieu et le corps vidé de sa propre conscience dans La pendaison, c’est que la mise à nu 

y constitue un mouvement révélateur des modes d’oppression ou au contraire un mouvement 

de libération. Elle est processus de dévoilement plus qu’elle ne témoigne d’une finalité.  

C’est donc l’absence de médiation que nous devons interroger. À l’image, celle-ci prend la 

forme de la violence directe, d’une substitution d’une économie par une autre (le sexe pour 

l’argent, et inversement). Le sang, les blessures, la mort sont les manifestations 

cinématographiques concrètes de cette absence de médiation, que celle-ci soit imposée par l’ 

État ou réclamée par les opposants comme une manière de créer son propre plan 

d’immanence, le lieu d’une subjectivité possible, bref d’exister fût-ce très brièvement avant 

de se voir annihilé. La confrontation, dans les films que nous étudions, passe ainsi uniquement 

par l’image, le verbe, l’action violente, la subjectivisation des corps et la collectivisation de la 

lutte : parce que cette dernière ne peut se faire que sur le terrain de la vie nue, la société 

juridique et morale imposant des normes et cadres qui rendent cette même lutte perdue 

d’avance. Aussi le travail d’érection d’un plan d’existence et de subjectivité propre aux 

personnages, contre leur situation de figurants et maillons, est-il nécessaire pour faire vivre 

cette vie nue et lui donner son autonomie face au bios, qui n’accorde que pour mieux 

contraindre. Contre le dépassement du corps biopolitique vers un « corps technique » ou 
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« intégralement glorieux » comme ceux du Contrôleur et du soldat-dieu, Agamben préconise 

de « faire du corps biopolitique même, de la vie nue elle-même, le lieu où se constitue et 

s’instaure une forme de vie entièrement transposée dans la vie nue, un bios  qui ne soit que sa 

zoe.
102

 »   

Penser une telle forme de vie implique de déceler au préalable les symptômes de la vie nue, 

divers et de dimension évidemment cinématographique, dont nous proposons ici plusieurs 

exemples : 

- Le refus de mourir, doublé d’amnésie : c’est une vie absolue mais sans identité, un corps qui 

se distingue de la conscience qu’il accueillait il y a peu (La pendaison) 

- La sexualité comme mode de vie, au sein de laquelle se dissimule une violence indétectable, 

en ce que le sexuel et le non-sexuel sont entré dans un seuil d’indistinction (La Saison de la 

terreur) 

- Le désengagement de la chaîne symbolique et laborieuse pour aller vers l’inutile, 

l’afonctionnel (Piscine sans eau) 

- L’inscription des forces de pouvoir à même le corps (Le Soldat Dieu) 

- Le travail de ces forces sur le corps, qui s’abstrait de lui-même au sein d’une généalogie de 

la révolte (Prisonner/Terrorist) 

- Le questionnement des foules anonymes comme être-majeur potentiellement criminel, 

l’interrogation du devenir mort de ces corps indifférents (Shinjuku Mad) 

Or ce dévoilement de la zoe, cette mise à nu au sens large, ne va pas sans faire écho à la 

notion du figural, qui se dresse elle aussi contre la prédominance de la pure fonction narrative 

des corps à l’image : 

« le figural ou la pure figure fait sens sans faire histoire : quelque chose est à voir et à 

comprendre qui ne peut se dire mais seulement se montrer. Toutefois le figural ne désigne pas 

uniquement, et par la négative, quelque figure non narrative, dégagée de son modèle 

intelligible, incarnée en référent textuel et par conséquent non mimétique (au sens où la 
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mimésis s'articule à l'historia
103

) ; le figural se veut bien plutôt expression d'une réalité en 

excès, en débordement sur l'ordre discursif et intelligible. Il y a bien un référent du figural, et 

non une pure autonomie de la forme visible. Dans ces conditions, la question du sens est 

moins évacuée ou mise hors circuit que n'est profondément modifiée celle du mode de 

signification propre au logos.
104

 » 

Ainsi de la main du Contrôleur dans Piscine sans eau, qui ne nie jamais être main, mais 

déborde largement ce membre pour en faire le lieu d’une conscience laborieuse et laboriante, 

lui donner une autonomie dans le cadre de l’image, c’est-à-dire la faculté d’une pensée de la 

relation entre l’homme et le travail, qui a pour corollaire l’impensé (l’invisible) du reste du 

corps, relégué dans le hors-champ. Mais là où le Contrôleur opère un travail de 

déstructuration du réel, en réponse à la fragmentation première de son corps, c’est lorsque sa 

main devient facteur d’agencement, sous l’égide de son désir pour B, la serveuse. Il n’est pas 

anodin que le cinéma de Wakamatsu et Adachi, si enclin à repenser le mode d’apparition du 

corps et sa faculté à déborder les noms et les assignations, soit aussi un cinéma de la sexualité ; 

là est là « connivence du désir avec le figural
105

 ». L’érotisme parle et ouvre l’individu à la 

complexité de sa propre chair : 

« L'importance attachée au corps, les contradictions de l'amour se relient donc à un drame 

plus général qui tient à la structure métaphysique de mon corps, à la fois objet pour autrui et 

sujet pour moi. La violence du plaisir sexuel ne suffirait pas à expliquer la place que tient la 

sexualité dans la vie humaine et par exemple le phénomène de l'érotisme, si l'expérience 

sexuelle n'était comme une épreuve, donnée à tous et toujours accessible, de la condition 

humaine dans ses moments les plus généraux d'autonomie et de dépendance. [...] devant la 

pensée, étant un objet, le corps n'est pas ambigu ; il ne le devient que dans l'expérience que 

nous en avons, éminemment dans l'expérience sexuelle, et par le fait de la sexualité
106

. »   

Juste façon de dire que les corps pensent, par eux-mêmes notamment. Il ne s’agira donc pas 

de s’intéresser à une hypothétique transgression que constituerait de manière absolue 

l'érotisme vis-à-vis des normes d'un temps (nous avons indiqué plus haut que les années 
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soixante n’inaugurent en rien l’érotisme au Japon), mais de surtout porter notre attention sur 

la valeur de discours que porte l'érotisme, pas seulement face au spectateur, mais face aux 

autres images, aux autres corps ; sur ce que l'érotisme manifestera comme capacité du corps à 

s'exprimer, engager des rapports autres, capacité à être à lu-même. Nous reviendrons plus tard 

sur l’érotisme propre à Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, érotisme froid qui ne donne pas à 

voir des corps « fonctionnels », naturellement imbriqués,  mais bien plutôt des frictions du 

désir qui mettent à jour l’affrontement entre zoe et bios au sein d’un même corps. 

L'érotisme est aussi valeur d’exposition, resserrant les données de l'espace, du temps et 

dévoilant les trajectoires. Le corps peut y acquérir le poids nécessaire à une charge contre le 

paysage, comme le montre Piscine sans eau, dans lequel la famille sortie pour un pique-nique 

vole en éclat devant la simplicité d'une chair luisante de sueur. En même temps, l'érotisme 

contraint d'autres rapports ; comme à peu près tout ce que fait l'être humain, il engage de 

nouveaux systèmes de domination : il est bel et bien un pouvoir, mais peut-être est-il parfois, 

salutairement, à la fois sujet et objet de son pouvoir. De l’intervalle entre les deux états naît la 

possibilité d’un décalage, d’un déphasage avec soi-même, possibilité de réinterroger sa chair 

et son image. L’érotisme participerait ainsi de ce qui constitue chez Agamben le 

contemporain selon Didi-Huberman, qui y voit une forme d’antagonisme avec ce qui 

constitue notre actualité : 

« Être contemporain, en ce sens, ce serait obscurcir le spectacle du siècle présent afin de 

percevoir, dans cette obscurité même, la « lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut 

pas. ». Ce serait donc, en prenant le paradigme qui nous occupe ici, se donner les moyens de 

voir apparaître les lucioles dans l’espace surexposé, féroce, trop lumineux, de notre histoire 

présente.
107

 »  

En ce sens, La pendaison, son pavillon d’exécution, situé hors d’une société surexposée (luce 

du pouvoir qui inonde l’encadrement de la porte et a pour envers l’implacable drapeau 

japonais) qu’on imagine à l’image du tissu urbain et provincial d’A.K.A. Serial killer, lisse et 

quadrillé de réseaux de transport et de communication, offre dans l’intimité de sa 

reconstitution par un corps étranger au crime qu’il incarne une réalité parallèle, où le 

discriminé peut vivre pleinement, sans se soumettre à la hiérarchie symbolique du Japon 

nationaliste. Mais ces jeux de lumière appellent cette même ombre qui les écrase ; dans 

l’ombre du corps peut-être aussi, quelque part hors du soldat dieu chez Shigeko, ou dans ce 
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qui se révèle aux nouveaux voyants aveugle qui peuplent la filmographie de nos cinéastes, et 

sur lesquels nous reviendrons plus loin. Les lucioles ne sont peut-être alors visibles que par 

intermittence, dans les lignes de fuites qui se dessinent à la faveur d’une impulsion érotique, 

d’un dévoilement discret de la chair ou d’un geste qui « obscurcit le siècle présent » et suscite 

un monde propre. C’est dans ce souci que nous allons maintenant étudier les devenirs des 

corps marginaux, leurs stratégies de lutte et les horizons qu’ils suscitent. 
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Nous avons vu dans la partie précédente la manière dont le cinéma de Kôji Wakamatsu, 

Masao Adachi et Nagisa Oshima fait état de corps en dissension avec le monde qu’ils habitent, 

au sein d’une image qui souligne leur appartenance à des économies utilitaristes et des 

agencements hautement symboliques qui les éloignent de toute possibilité de connaissance en 

soi et pour soi. Ces corps en crise sont pris dans des états d’exception, des situations extrêmes 

qui sont indissociables d’une certaine marge (la criminalité, l’illégalité, l’élévation au rang de 

symbole, etc.), seule à même d’accueillir leurs divergences au sein d’un monde quadrillé, 

rationnalisé. La multiplication des situations de violence et de coercition répond à l’inquiétude 

propre à la période des années soixante, dont Yuriko Furuhata offre l’analyse suivante : 

« De manière très schématique, nous pouvons identifier au moins trois changements se 

produisant à la fin des années soixante au Japon, en lien les uns avec les autres : 

l’essoufflement d’un mode de résistance politique centralisé (les masses contre l’Etat) ; un 

scepticisme croissant à l’égard de la centralité du sujet [shutai] parmi les cinéastes et 

activistes de gauche ; et la transition économique du Japon d’une société industrielle au 

capitalisme consumériste post-industriel
108

. » 

Le constat amer d’une lutte qui a échoué à faire accepter ses revendications se redouble de la 

conscience du fait que le capitalisme, cette machine de guerre qui réinvestit tout le territoire 

physique et psychologique du pays, impose aussi des régimes d’images, et déplace 

l’affrontement dans chaque strate du monde, loin des modèles de pensée qui prévalaient 

jusque-ici et qui voyaient dans l’État souverain l’incarnation pleine et suffisante de 

l’oppresseur. Dès lors la lutte doit trouver un nouveau terrain d’expression, mais aussi 

redessiner les contours de l’ennemi ; c’est alors tout le Japon, toute la surface visible de la 

société capitaliste qui se voient interrogés dans leur matérialité première et leur mode 

d’exposition. Le paysage se retrouve en première ligne de ces interrogations, dont naîtra la 

fûkeiron, ou théorie du paysage, présentée dans le chapitre suivant : 

« Plus concrètement, je défends l’idée que le déclin d’un mode de réflexion centralisé sur la 

résistance politique et la subjectivité a conduit les cinéastes japonais de gauche à découvrir la 

problématique du paysage. C’est-à-dire que l’intérêt croissant envers les fonctions 

sémiotiques des paysages quotidiens dans le cinéma japonais marque une transition cruciale 

d’un mode de pensée centralisé de la résistance politique – ancré dans les actions 
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révolutionnaires d’agents humains – à un mode d’enquête analytique et décentralisée des 

dimensions structurelles de ce que Gilles Deleuze appelle le « diagramme » qui conditionne et 

actualise les relations invisibles du pouvoir
109

 ». 

Le paysage n’est alors plus seulement l’espace dans lequel aménager des lignes de fuite, mais 

bien un dispositif de pouvoir en lui-même. Là se situe peut-être le cœur de la méfiance de 

Wakamatsu et Adachi pour les « grands récits », ceux qui embrassent un univers trop large, 

quand la mécanique de l’oppression, insidieuse, réclame la plus grande prudence. Le temps 

est venu d’un cinéma qui confrontera aux paysages les images de l’absence, de ce qui a 

disparu (l’énergie des années soixante notamment). Le choix de personnages marginaux, qui 

rejoignent cet indéterminé hors cadre de la folie, du crime et de l’amoral, constitue sans doute 

une réaction à deux phénomènes. Les images d’actualité d’une part, qui privilégiaient le 

spectaculaire, les foules étudiantes en révolte contre le modèle des salarymen et autres agents 

dociles de la société. Ici, plus d’action d’éclat, mais des problématiques éminemment internes : 

réorganiser les corps la nuit, reconstruire des souvenirs d’un autre monde, débloquer sa propre 

sexualité, questionner des paysages neutres, opposer aux foules indifférentes de Shinjuku 

l’image de leur propre violence, leur devenir cadavre. Le second phénomène est celui d’un 

cinéma qui, dans la continuité de l’après-guerre, favorise le divertissement, les personnages 

virils, incarnant des valeurs nationales, ce qui, pour Shibutani Tetsuya, les place dans la 

continuité directe d’avec l’art nazi
110

. Chez Wakamatsu, même un violeur récidiviste dit 

d’abord son impuissance, son incapacité à vivre dans le monde, tout autant qu’il dit la 

violence systématique qui, dans le capitalisme, transforme la femme en simple objet de désir 

et déploie autour d’elle tout un système de signes où doit se lire un plaisir désormais forcé, 

contraint. Contre les corps témoins silencieux, les corps rompus aux valeurs sociales 

officielles, nos cinéastes proposent d’acter la rébellion des corps comme un premier sursaut 

face au constat de l’emprise des économies de production et des récits glorifiants qui 

imprègnent le Japon de la haute croissance. Mais quels horizons s’ouvrent donc à ces 

individus en fuite ou en lutte ? Des paysages urbains ou ruraux du Japon où se lit l’absence 

d’un condamné, à la trajectoire folle d’un cycliste qui sillonne le paysage tel une force brute 
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de décolonisation des savoirs, nous verrons quels sont les devenirs possibles de ces corps, 

quelles brèches ils ouvrent encore. 
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a. Disparition du sujet saisissable, paysages de l’absence (fûkeiron) 

 

Quel film pourrait mieux acter la disparition du sujet saisissable que A.K.A. Serial Killer, de 

Masao Adachi ? Ce film est considéré comme emblématique de la théorie du paysage, la 

fûkeiron, théorie développée notamment par Masao Matsuda et dont Adachi est l’un des 

principaux cinéastes, bien qu’il s’agisse d’une théorie générale dont la production écrite et les 

œuvres qui s’en inspirent forment un corpus extrêmement hétérogène (Mathieu Capel préfère 

d’ailleurs parler de Pensée du paysage). Contentons-nous de la définir pour l’instant 

simplement et grossièrement comme l’idée selon laquelle tout paysage est l’incarnation de 

rapports de force, donc d’un pouvoir. Nous étudierons dans ce chapitre certains films en 

résonnance avec la fûkeiron comprise comme injonction pratique guidant le regard (ce qu’elle 

a toujours été pour Masao Adachi, et qu’elle continue d’être) et non pas comme une théorie 

structurante.  

A.K.A. Serial Killer est réalisé en 1969 par Masao Adachi, Sasaki Mamoru, Matsuda 

Masao, Yamazaki Yu, Nonomura Masayuki, Iwabuchi Susumu, mais est généralement 

attribué au premier. Le film, basé sur des faits réels, raconte l'histoire de Norio Nagayama, 

jeune homme issu du milieu rural et s'étant rendu coupable du meurtre de quatre personnes. 

Ce fait divers survenu fin 1968 marque les esprits ; Nagayama est considéré comme un cas 

extrême et exemplaire à la fois, et les journaux de tous bords s'emparent de l'affaire, 

s’empressant d’en souligner la dimension politique. On évoque sa pauvreté, l'échec de son 

intégration en ville après avoir quitté son village. L’affaire reste ancrée dans l’esprit des 

Japonais, Nagayama étant ensuite devenu une célébrité en tant qu’écrivain autodidacte depuis 

sa prison. Des militants, intellectuels et cinéastes se saisissent du sujet, et se réfèrent à lui ; ils 

le racontent, en font une fiction
111

. Lorsque Masao Adachi et ses camarades s’emparent à leur 

tour du sujet avec A.K.A. Serial Killer, il s’agit d’abord d’un geste de refus d’une telle 

représentation fictionnelle qui prétend se substituer à Nagayama, à son vécu intime et 

inaccessible. 

Le film de Masao Adachi, qui prend donc la forme d’un documentaire, s’attache ainsi non pas 

à proposer une interprétation du crime, mais bien plutôt à retracer l’itinéraire du jeune homme. 

C’est aussi le moyen d’interroger son acte, tout en mettant au jour la violence dont il est le 

miroir, celle de l’État et de la société. Le choix du documentaire, chez un cinéaste dont la 
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filmographie est dominée par la fiction, n’est pas anodin, et s’explique par le contexte 

politique et médiatique du Japon des années 1960-1970. 

Repenser le cinéma d'actualités 

À l'époque, les affrontements font rage entre la police et les étudiants d'extrême-gauche qui, 

très politisés, s'engagent notamment contre la reconduction du Traité de coopération et de 

sécurité mutuelle avec les États-Unis, se répartissant en différentes factions – plus ou moins 

violentes – qui collaborent dans le cadre du Comité de lutte inter-campus de l'Université 

Nihon (le Zenkyoto). Les actualités filmées, qu'elles soient le fait des chaînes liées au 

gouvernement ou des étudiants à des fins de promotion de la lutte, sont principalement 

concentrées sur les manifestations spectaculaires du conflit : manifestations, barricades, 

occupations, jets de pierre, fumée... Ce contre quoi s’élèvera la fûkeiron des premiers temps 

de Masao Adachi, en allant contre les images d’actualité friandes de conflits, et que 

reprennent sur le même mode, bien qu’en inversant le point de vue, les étudiants en lutte. La 

« théorie du paysage » sera une première réponse à la colonisation du milieu des étudiants par 

des actualités qui figent leur violence en un mode d’expression unique, fermant toute 

possibilité à un autre devenir, un autre mode d’être. Cette stratégie de médiatisation qui doit 

beaucoup à la télévision est ainsi remise en cause par un mode de filmer qui ne donne plus à 

voir une classe, une culture, mais le tissu commun du pays que tous habitent, et dont 

l’idéologie souterraine façonne le devenir.  

Filmer des paysages vides comme le fait Adachi est alors le moyen de répondre au traitement 

médiatique prédominant, en déplaçant la lutte sur le terrain de la banalité du quotidien et du 

non-événement. « Ces paysages peuvent se lire comme un contre-point rhétorique au flux 

standardisé des images télévisuelles
112

 », pour reprendre l’analyse de Yuriko Furuhata. 

L’après-guerre a de fait posé la question de la représentation du Japon à travers sa production 

cinématographique. De manière générale, on peut questionner le cinéma d’avant-garde 

comme alternative au système de représentation dominant, exporté en Occident et qui 

correspond à la volonté d’auto-représentation d’un Japon ouvert sur le libéralisme du siècle. Il 

existe ainsi une version officielle agréée par les autorités d’un cinéma que viendront contester 
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les cinéastes d’avant-garde. C’est le point de vue que défend Isolde Standish dans son ouvrage 

Politics, Porn and Protest : Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s :  

« J’estime que l’avant-garde japonaise a constitué une réponse spécifique à une "crise de la 

vérité" ayant émergé au réveil de la Seconde Guerre mondiale, et, peut-être de manière plus 

significative, à la trahison subséquente des promesses de réformes "démocratiques" d’après 

les exigences de la politique étrangère américaine durant la Guerre froide
113

 ».  

Cette question de représentation par l'image dans laquelle le texte est inséparable d'un 

phénomène d’appropriation, en tant que donner à voir une personne, la « dire », implique un 

jeu de connaissances directement lié à la maîtrise de l’objet. La crise de la vérité évoquée par 

Isolde Standish est bien au cœur d’un projet comme A.K.A. Serial Killer, dont l’économie des 

plus modestes et la narration purement factuelles attestent d’une méfiance à l’égard de la 

production médiatique dominante, laquelle constitue un rouage essentiel du capitalisme 

postindustriel. Comme l’écrit Foucault dans son ouvrage Surveiller et punir, le pouvoir ne 

fonctionne pas seulement par la domination mais également par l’appropriation : 

« Notre société n'est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; sous la surface des 

images, on investit les corps en profondeur ; derrière la grande abstraction de l'échange, se 

poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles ; les circuits de la communication 

sont les supports d'un cumul et d'une centralisation du savoir ; le jeu des signes définit les 

ancrages du pouvoir
114

 ». 

 C’est ce phénomène que questionne la théorie du paysage, par un procédé inverse cependant. 

Au lieu de montrer en quoi des enjeux économiques et politiques président à l'aménagement 

de la surface du monde, Masao Adachi et les tenants de cette théorie s'en prennent 

directement à l'image formée de la société pour en souligner le négatif : ce qui se trouve à la 

marge, rejeté hors-champ, n'a pas droit de parole ni même d'existence dans l'ordre réglé des 

choses. Filmer des paysages vides ou simplement peuplés de passants sans reliefs et 

indifférents, comme le fait ici Adachi, correspond à la fois à la volonté de répondre à la 

violence codifiée de l’État, de l’interroger là où elle ne se manifeste jamais explicitement ; 

c’est également se dresser contre le traitement dominant des images, au sein des actualités 
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filmées ; et enfin, c’est poser la question de la sortie du paysage (mental et physique) de la 

société imposée à des individus comme Norio Nagayama, marqués par leur criminalité ou leur 

folie le cas échéant, et dont l’image a définitivement été reléguée hors du cadre. 

 « Le concept de théorie filmique du paysage, que les critiques japonais ont découvert à la fin 

des années 60 à travers A.K.A. Serial Killer et Il est mort après la guerre, leur ont donc offert 

une nouvelle façon de voir les paysages comme des manifestations des changement 

structurels se produisant au Japon tandis que le pays atteignait la phase postindustrielle. Ces 

films documentent l’homogénéisation croissante des paysages urbains et ruraux, mais leurs 

paysages documentés révèlent également ce que Deleuze appelle des diagrammes, c’est-à-dire 

l’arrangement de relations et fonctions de pouvoir historiquement spécifiques et invisibles 

coextensives à un champ social donné [...] De manière similaire, le discours de la fûkeiron et 

les films de  paysages, pris ensembles, peuvent être lus comme des lieux entrelacés de 

visibilité et invisibilité. L’assemblage des images cinématographiques de paysages 

homogènes dans A.K.A. Serial Killer et Il est mort après la guerre correspondrait à la forme 

(une empreinte), qui permet au spectateur de conduire une certaine « lecture » critique du 

diagramme qui est à l’œuvre dans la société japonaise de la fin des années 1960
115

 ».  

Le paysage est ainsi conçu comme diagramme de la puissance gouvernementale, exprimant 

tout un mode de contrôle non visible, mais néanmoins bien présent. Ainsi que l’indique 

Yuriko Furuhata, l’imagination politique des étudiants activistes constitue un élément  majeur 

du conflit qui les oppose à la société qu’ils récusent, et la question la plus cruciale (dont le 

triste symptôme sera les luttes fratricides entre les différentes branches du zenkyoto – 

l’intersyndicale des étudiants en lutte – et l’affaire du chalet Asama qui vit l’Armée rouge 

japonaise unifiée éliminer elle-même la plupart de ses membres), est celle de la représentation 

de soi au sein de la lutte, comme révolutionnaire, mais aussi simplement comme individu. Le 

paysage devient alors incontournable en tant que partie intégrante de ce questionnement, qui 

est aussi celui de la représentation du monde et de la manière dont le corps l’habite (ou bien 

dans le cas de Nagayama, n’y trouve plus sa place). Ainsi s’explique le choix d’Adachi d’un 

film qui diffère de la production majoritaire des cinéastes gauchistes de l’époque, qui filment 

la lutte, les manifestations, les heurts avec la police… Dans A.K.A. Serial Killer, la caméra 

regarde les espaces sans les pénétrer en aucune façon. La musique non-diégétique, les lents 
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travelling, renvoient aux films d’actualités non sonores, tout en s’en détachant par leur 

traitement minimaliste. Ce même traitement ouvre à la lecture de ces mêmes images, qui 

perdent alors le sens étroit qui leur est habituellement imposé :  

 « Dans le discours de la fûkeiron, le paysage occupe une relation antithétique aux images 

dramatiques, spectaculaires de la violence et de la lutte militante qui ont dominé les médias de 

masse ainsi que l’imagination politique des activistes étudiants. Le paysage devient un lieu 

privilégié d’analyse et de critique des représentations médiatiques de la violence pour les 

critiques et les cinéastes
116

 ».  

C’est ainsi que les cinéastes redonnent à l’image sa nature perçue habituelle, sans l’intégrer 

dans un agencement directif non plus : sa platitude, en tant que celle-ci est souvent perçue 

comme point de vue formé, message prêt à être livré dans les tubes cathodiques qui 

alimentent la représentation du dehors de nombre de citoyens. Furuhata souligne à quel point 

le paysage, dans la phase de modernisation culturelle et industrielle intensive du Japon, fait 

partie intégrante du processus de représentation :  

« En mettant l’accent sur l’uniformité et le contrôle, Matsuda et Nakahira font ressortir 

l’ubiquité du pouvoir gouvernemental qui se manifeste à travers des pratiques spatiales 

comme la planification urbaine, l’installation des égouts, et la régulation du trafic
117

 ».  

Il est intéressant de noter, à la lumière de cette analyse, qu’un journal avait publié à l’époque 

une carte retraçant l’itinéraire de Nagayama. Ce que le film révèle aussi dans la disparité des 

lieux filmés, c’est à quel point est achevée non seulement la territorialisation du Japon, mais 

également sa formation comme paysage immédiatement appréhendable, construction qui se 

donne immédiatement, comme l’évidence d’un pouvoir en place, d’une société bien formée et 

à l’organisation achevée. Le film fait ainsi la part belle aux réseaux de transport, qui en sont 

une constante, à l’image de cette habitation qui semble abandonnée, mais dont l’ouverture 

laisse entrevoir un train qui file au fond du plan
118

, rappel que même dans ce bout de 

campagne isolé, l’État fait œuvre de présence et assure la bonne circulation des flux de 
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marchandises et d’humains. Furuhata souligne la dimension foucaldienne de cette lecture du 

paysage :  

« Le contrôle de la population va de paire avec la conception économique du gouvernement, 

qui génère à son tour de multiples mécanismes de sécurité, surveillance, et contrôle social. 

119
 »  

Ainsi, filmer le réseau ferroviaire, les panneaux de signalisation, les transports de 

marchandise revient à montrer à quel point l’État est partout, et qu’autant qu’il sait et connait 

le paysage, il le contrôle et oriente sa lecture, le récit dans lequel il est pris. Face à un constat 

aussi pessimiste, comment le réalisateur s’y prend-il pour réhabiliter les corps effacés des 

paysages contemporains, faire ressurgir les fantômes de la marge et de l’antisocial ?  

Fûkeiron 

Parce que le pouvoir étatique s'incarne dans les lieux anodins du quotidien (une gare, des rues, 

des panneaux), là se situe peut-être le moyen de contrer cette représentation souveraine, en 

attaquant les images qui la fondent dans leur simplicité quotidienne. C'est aussi, en s'attachant 

aux paysages les plus banals, ceux qui sont éloignés des symboles et appareils explicites du 

pouvoir, interroger ces lieux censés abriter la totalité du monde social, quand en réalité 

certains se trouvent irrémédiablement relégués aux marges. C'est notamment le cas de Norio 

Nagayama, le « serial killer », dont la question est celle de savoir s'il a pu ou non habiter ce 

paysage ; et si cette impossibilité n'aurait pas conditionné son crime, ultime expression d'une 

intégration ratée. 

La fûkeiron se base ainsi sur l’idée que tout paysage est une énonciation de rapports de force ; 

le paysage est une organisation, qui répond à des impératifs logistiques, économiques, 

politiques... C’est avant tout un ensemble régulé et façonné par des enjeux de société. Il 

traduit des rapports de classe, et personne n’y échappe. Masao Adachi se demande d’ailleurs, 

dans son livre Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi quel paysage ses 

camarades et lui-même peuvent bien représenter pour les paysans à qui ils montrent leurs 

films d’avant-garde, sans en être toujours compris : « Par où tenterons-nous notre percée, 

nous qui ne sommes vus que comme un paysage par les authentiques prolétaires ? »
 120
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Filmer le paysage, lieu des antagonismes silencieux, constitue donc un geste d’opposition à la 

logique des actualités qui voit dans l’évènement singulier la manifestation du conflit. De ce 

point de vue, le paysage que filme Adachi et qui prédomine largement au Japon à l’époque, 

est celui d’un territoire réglé, régulé, rationnalisé. Comment alors, y intégrer l’image du chaos, 

qui par essence se déploie contre les fondements de l’État, et même du pacte social ? Pensons 

au Contrat social de Rousseau, dont le cas Nagayama illustre parfaitement l’extrait suivant : 

« Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et traître à la 

patrie […] alors la conservation de l’État est incompatible avec la sienne
121

 ». Ici le châtiment 

(réclusion en prison avant l’exécution) relève d’abord directement de la 

représentation visuelle : on est soustrait au regard de la société, derrière des murs hauts et 

épais en une zone reculée, puis exécuté. On ne reviendra pas hanter ces rues. Or, si le film 

s’appelle A.K.A. Serial Killer, c’est que c’est bien cette figure invisible, ce tueur désincarné 

par son acte, dont il s’agit de ressusciter l’image, lui redonner son identité derrière le A.K.A. 

(Also known as) qui écrase le nom sous la dimension médiatique. Il est intéressant de noter 

que le titre japonais du film, Ryakushô renzoku shasatsuma (略称連続射殺魔), pousse encore 

plus loin cette idée, ryakushô signifiant originellement « abrégé en ». On peut ainsi 

littéralement traduire le titre japonais par « Abrégé en : tueur en série », ce qui indique la 

même opération d’écrasement de l’individu sous une figure générale.  À cet effet, le film se 

fonde sur un dispositif narratif très particulier, que l’on retrouvera dans d’autres films 

emblématiques de la théorie de la fûkeiron : la relation a priori antithétique entre le paysage et 

un sujet qui s’en distingue radicalement. Paysage de 17 ans, de Kôji Wakamatsu, met 

notamment en scène l'errance à vélo d'un criminel, à la recherche de l'image du crime que le 

film suscite peu à peu à travers des paysages enneigés. FPLP, déclaration de guerre mondiale, 

réalisé par Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, confronte au discours marxiste révolutionnaire 

la simplicité de la vie quotidienne des guérilleros ainsi que les paysages désertiques dans 

lesquels s'inscrit leur lutte. A.K.A. Serial Killer opère par confrontation de textes et paroles 

aux images concrètes du monde, proposant un mode d’énonciation autre. 

Une double énonciation 

Le film distingue dès le début plusieurs régimes de narration. Le premier mode narratif, qui 

ouvre le film, est l’écriture, cartons d’introduction détaillant le fait divers sans dévoiler 

l’identité pour autant du jeune homme, en disant simplement de lui qu’il sera ensuite connu 
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comme un « serial killer ». À ces cartons succèdent immédiatement des images, qui tranchent 

avec la nature informative du plan précédent : dans une rue défile une lente procession, il 

s’agit d’un festival quelconque, comme il y en a tant au Japon. Les hommes sont habillés en 

costumes traditionnels, ils portent des objets rituels, des bannières flottent au vent ; 

énonciation visuelle d’une société séculaire, du rite qui assigne à chacun une place et à chaque 

chose un ordre. Puis nous voyons comme une maison de campagne aux airs de hangar 

abandonné, et la voix off du narrateur fait son apparition, énonçant les premiers détails de la 

vie du serial killer : une enfance à la campagne, un milieu difficile… Des trains passent à 

l’arrière-plan, dans les deux sens, derrière la maison ; la fumée d’une locomotive envahit le 

haut de l’image. La société organisée à l'extrême semble affirmer son omniprésence dans ces 

voies de communication (ici le chemin de fer), et tous ces flux qui, symboles d’une vie 

économique, politique et sociale, innervent un tissu urbain rationnalisé. La voix off s’est tue, 

elle nous laisse contempler cette maison en plans fixes successifs, tous pris dans le même axe 

et la même échelle de cadre ; la coupure permet simplement de faire passer les trains dans un 

sens puis dans l’autre, ce qui contribue à aplatir le bâtiment dont la trouée (un garage ouvert 

des deux côtés, qui fait voir le corps métallique des trains) semble dire l’impossibilité 

d’habiter le lieu.  

Ce bâtiment, point de départ supposé de la vie du tueur, devrait constituer l'origine, sinon 

visuelle, du moins narrative de la vie du tueur : en quoi a-t-elle été le point de départ d’un 

itinéraire meurtrier ? Peut-on y trouver les signes d’une violence en germe, une causalité 

sociale, psychologique ? Pourtant, rien ne confirme ce que la voix off énonce, aucun intertitre 

ou texte en italique, comme c’est souvent le cas dans les documentaires, ne vient poser, 

comme une donnée scientifique, l’adéquation de l’image au sens qu’on lui subodore. Cette 

maison-hangar frappe d’abord par sa platitude et par son ouverture interne qui réduit la 

profondeur entre arrière-plan et avant-plan, tandis que ces trains défilant derrière elle en font 

un îlot égaré sur la trame plus dense du réseau de communication. Jamais le nom du serial 

killer n’est prononcé, il n’est désigné que par des « il » (en japonais 彼,  kare).  

La voix off reprend plus tard sur un paysage urbain, énonçant la composition de la famille, 

sans citer de nom encore : sœurs, père, mère… La caméra effectue un panoramique circulaire, 

comme une vue à 360° d’un carrefour du quartier. Rien ne nous dit qu’il s’agit spécifiquement 

d’une rue où le tueur passait souvent, le lieu n’est pas remarquable ; c’est un paysage 

anonyme, une potentialité ; il a pu prendre cette rue comme il en aurait pris d’autres dans sa 

route vers le crime qui a absorbé jusqu’à son nom, mais nous ne le saurons jamais. La voix off 

distille ainsi des informations purement factuelles, auxquelles succèdent de longs plans 
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accompagnés d’instruments graves, détaillant un tissu urbain quelconque. Puis ce sont des 

docks, des charriots et leurs chevaux, puis des trains à nouveau. Fumée de locomotive, écume 

dans le sillage d’un navire… La caméra, par des panoramiques lorsqu’elle filme des décors 

immobiles, des travellings latéraux pour dérouler longuement un paysage, ou encore des plans 

fixes sur un navire dont elle suit la trajectoire, dresse ainsi une cartographie dynamique des 

axes de communication ; c’est une certaine vitalité du Japon contemporain plus que la route 

d’un individu (que seule la voix off, de plus en plus rare – vingt secondes de voix off pour 

quatre minutes d’images -, vient rappeler à notre esprit) qui se fait jour.  

Enonciations lacunaires et cartographies du devenir social     

Le texte est ainsi pris dans un rapport antagoniste avec les images : le premier narre un fait 

précis, sur le fond opaque des intertitres, tandis que les images font voir une quintessence de 

l’ordre social, sans assigner de repères chronologiques ou spatiaux. Sur ces plans, un 

accompagnement musical suit son propre rythme ; une manière de rabattre les images sur leur 

propre nature, en leur déniant le droit de faire monde (le son tire le spectateur vers autre 

chose), et d’en faire des cartes postales également, comme représentations stéréotypées et 

figées du Japon que le pouvoir entend présenter (c’est l’époque où l’on promeut Ozu en 

festivals, et où l’on se scandalise de voir des cinéastes comme Wakamatsu accueillis à 

l’étranger). Le texte est présent dans ces images de fête également ; sur les bannières, sur les 

murs, mais filmé de trop près, il déborde du cadre. Le texte est passé du carton au réel de la 

rue, mais il s’y trouve débordé, impossible à appréhender comme un tout ; il ne vaut plus 

comme énoncé informatif mais comme touche symbolique, signe discret d’un pouvoir 

implicite et latent. De même pour la voix off : de quasiment omniprésente au début (elle 

introduit le contexte du film), elle se fait de plus en plus accessoire, anecdotique, pour 

finalement s’effacer au profit de plages de dix minutes sans voix. 

La succession de paysages visuels, qui débordent largement les faits (itinéraire d’un invisible 

meurtrier), met en place comme une cartographie des flux et du pouvoir de régulation du 

territoire. Le film laisse de plus en plus la place aux lieux et agents étatiques au fur et à 

mesure de son déroulement. Le jeune homme est passé par les tribunaux, s’est approché de 

l’armée… Images de soldats, de bâtiments officiels, de cérémonies militaires… Soldats puis 

marins, écoliers enfin… S'opère ainsi une continuité par l’uniforme (au sens de la forme figée, 

institutionnalisée, que le tueur a échoué à intégrer). C’est une véritable cartographie des 
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institutions – scolaire, militaire – qui fait écho à la cartographie géographique totalisante du 

Japon, rues étroites ou montagnes lointaines se profilant à l'horizon.  

Dans le même temps, le film cartographie les routes du devenir social. La voix off évoque 

l'année où le jeune homme s’en est allé à la recherche d'emplois, travaillant chez un marchand 

de fruits avant de partir sur un bateau à Yokohama. À ce moment, la caméra filme un mur 

rempli d'annonces, offres d’emploi, qui sont autant de panneaux indiquant la direction d’un 

devenir social possible. C’est dans le hall d’une gare que l’on raconte les premiers délits 

commis par Nagayama. Un port plongé dans une brume matinale rosissante, des corps oisifs 

dans un parc, des pièces vides, comme inusitées, qui posent la question de leur être… Il y a 

surtout une cartographie de l’agencement des choses, et du rythme des corps dans le film, 

avec parfois, tangentiellement, l’indice d’une rupture qui n’advient finalement jamais. 

Rompre, ce serait peut-être déjà rentrer dans la narration médiatique du monde, celle qui 

domine dans les discours officiels et contre laquelle se bat le cinéaste.  

Le film se termine par un dernier carton explicatif, qui raccorde avec l’argument explicite du 

film, la vie du serial killer, mais nous n'aurons ni vu ni relié Nagayama aux images défilant 

devant nos yeux. Comme si tout était dans l’image, des fleurs au soleil en passant par les 

humains qui les cultivent, et dans les textes qui du carton à l’inscription murale ou dans les 

journaux disent le monde vu et le monde écrit ; mais toujours manque ce serial killer qui 

donne son titre au film et que la voix off convoque sans jamais donner à le voir. Les plans se 

succèdent comme un ensemble de coordonnées géographiques et temporelles dont on voudrait 

voir se former l’homme auquel elles renvoient ; mais celui-ci se situe à la marge de la morale 

et du dicible, c’est un pan inaccessible bien que co-présent à notre monde. Impossible de 

toucher à la réalité du crime autrement que par un passage à l’acte irréversible qui nous 

projette de l’autre côté de la représentation ; pensons au phénomène d’étrangéisation qui saisit 

généralement les proches d’un criminel, au moins dans le discours médiatique relatant leur 

témoignage. Un plan saisit soudain un joggeur en un long panoramique, sur fond d'un 

angoissant free jazz, qui nous laisse penser un court instant que va surgir l’image possible du 

meurtre, d’un jaillissement pulsionnel. Nagayama, précisons-le, était lui aussi coureur, et ici la 

caméra le saisit comme un double possible du tueur
122

. Pourtant le joggeur ne dévie pas de sa 

route, il s’avère finalement une silhouette docilement soumise aux trajectoires que dessine 

l’agencement urbain. L’image échappe à l’idée naissante du meurtre, ce qui un instant 

semblait survenir se trouve rabattu sur un état potentiel mais sans actualisation. Cependant, 
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dans ce constat même d’une absence irrémédiable, le film fait un instant vaciller l’idée que 

tous ces passants ne sont que les témoins et cautions d’une société bien huilée que rien ne fera 

dérailler. Cet instant où le film, par le travail sonore, superpose au joggeur l’image du 

criminel, la silhouette inconnue de Nagayama, jette une autre lumière sur le territoire lisse que 

l’image cartographie. Soudain chacun des passants acquiert une autre dimension, se voit 

chargé d’un potentiel jusqu’ici absent. Nagayama, fantôme vengeur, donne corps à cette 

affirmation du réalisateur : 

 « Ce qui existe, c’est le paysage où vit d’une part le citoyen, dans tous les sens du terme, et 

de l’autre le peuple nomade qui nie ce même citoyen
123

 » 

La nature insaisissable de Nagayama, son altérité radicale d’avec ce paysage en questionne 

chacun des anonymes qui traversent le film comme autant de cautions de la vie du paysage. 

Né au sein d’une organisation semblable du monde, son destin pèse comme une ombre 

possible sur la fausse évidence de l’image qui s’offre à nous, sur la sérénité fragile de tous ses 

figurants. Les deux énonciations parallèles formant la trame audiovisuelle du film valent donc 

chacune par leur nature lacunaire, qui ne raccorde que partiellement et insuffisamment avec le 

sujet, insaisissable. Il s'agit d'un corps mouvant, évoluant que l'on décrit. Dans les 

panoramiques qui détaillent une rue, dans les plans qui fixent une procession folklorique, 

l'attente est là, portée par la voix off, qui creuse l'image en son centre et en ses bords, comme 

si l'on cherchait à faire advenir l'image du jeune homme, dans le hors-champ du cadre ou de 

l'image, un corps derrière d'autres corps. Il s'agit bien là d'un travail de matérialisation d'une 

absence. Les mots disent ce que l'on ne voit pas, ce qu'on voit n'est pas dit ; la contradiction 

appelle une autre forme, loin des uniformes qui défilent sous nos yeux, lors de la séquence des 

écoliers à vélo par exemple. Un plan rapproché nous montre leurs genoux pédalant, les 

silhouettes habillées à l’identique se succédant à un même rythme, qui est aussi celui d'une 

organisation commune des choses. S'inscrivant contre cette organisation du visible, le hors-

champ semble le seul lieu susceptible d'accueillir la contradiction du film, entre deux 

énonciations qui échouent à se rejoindre. Accusé de meurtre, Nagayama ne saurait intégrer 

l'image de cette société qui se déroule devant la caméra, d'un mouvement régulier comme 

celui qu'impriment les enfants à leur vélo. Il est celui qui a commis le meurtre, peut-être de la 

forme. Il est celui qui s'inscrit littéralement contre l'uniforme. 
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Bien qu'évoquant nombre de rencontres et de lieux de séjour du jeune homme, le film ne 

cherche jamais non plus de témoin, de même qu'il n'a pas recours aux images d'archives 

(journaux, photos). Le présent seul est là, en réponse à la narration en off. Nous ne 

comprendrons pas le crime, il ne s’agit d’ailleurs pas de cela. Nous ne faisons que reparcourir, 

revoir, ou voir après lui qui a vu. Ce n'est pas tant que nous pourrions tous nous tenir dans 

l'espace vide précédant le A.K.A., c'est que ce A.K.A. n'évoque rien. Il se dissout dans la 

multitude des images, dans les lieux vécus par le corps. Il accueille aussi un devenir criminel 

universel, un R, un Contrôleur, le terroriste de Season of terror... Il est peut-être ce 

personnage  « suscité par le geste même de la ségrégation. Le jour est venu où cet homme [...] 

a été reconnu pour étranger à la société qui l'avait chassé, et irréductible à ses exigences; il est 

alors devenu, pour le plus grand confort de notre esprit, le candidat indifférencié à toutes les 

prisons, à tous les asiles, à tous les châtiments. Il n'est en réalité que le schéma d'exclusions 

superposées.
124

 » 

Le troisième paysage  

Impuissant à convoquer la marge à laquelle est reléguée l’image possible du jeune homme, le 

A.K.A. ne fait que tirer cette dernière vers un déterminé : le tueur en série, socio-

juridiquement marqué. Mais cette détermination se dilue un peu plus à chaque plan du film. Il 

ne reste vite plus rien de l'acte que les premiers plans, sous la forme de cartons, inscrivaient 

dans notre imaginaire. Le paysage du quotidien serait-il autre si venait soudain s'y superposer 

l'image du jeune homme ? Cette question semble faussement hanter le film. Le jeune homme 

n'a plus sa place dans ces images, mais ce sont peut-être ces images mêmes qu'il a parcourues, 

avant le crime, avant le passage, avant de devenir un A.K.A. Nous parcourons de semblables 

images, anonymes et banales, sensibles à la non-présence de celui qui a été.  

Le hors-champ joue ici un rôle particulier, en tant que Nagayama lui appartient. Le hors-cadre 

ne renvoie pas à un défaut de vision dû à la nature limitée de l’objectif de la caméra. Adachi 

travaille des cadres suffisamment dynamiques pour que tout semble communiquer, comme 

s’il avait pu capter la totalité de la surface visible du Japon. Les images ne sont pas étrangères 

les unes aux autres mais forment une même cartographie des flux humains, économiques et 

politiques (les uniformes et personnes liées à des institutions établies). Ici le paysage est plat 

et la caméra, qui filme en panoramique ou reste fixe, ne pénètre jamais plus avant dans la 

prise de vue, sauf rares exceptions où le caméraman fait sentir sa présence, son souffle et ses 
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saccades perturbant le cadrage. Cette planéité fait écho aux souvenirs d’Adachi qui raconte 

avoir trouvé à ces paysages une beauté de carte postale, et que ce lissé, magnifique et sans 

profondeur réelle, lui communiquait un sentiment d’étouffement. Nous pensons alors aux 

mots de Valéry, « ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau
125

 », à la 

dimension terrible du paysage qui peut avoir absorbé à jamais l’image de la chair, de 

l’individu d’un temps donné, n’acceptant d’humains que ceux qui traversent fugitivement le 

cadre, plus comme une caution sociale (des figurants au sens premier, qui attestent plus d’une 

vie urbaine que de leur propre vie), mais interdisant l’arrêt, le questionnement sur ce corps 

déviant qui a perturbé ses lignes claires. 

Il apparaît bien vite qu’il sera impossible de rendre à ce corps son image : nulle photographie, 

nulle image d’archive ne viendront en reconstituer la matière. Bien au contraire, l’immensité 

du corps-présent, du corps-totalité s’impose : le Japon, urbain, maritime, son trafic incessant, 

ses rues paisibles et ordonnées. La caution géographique ou biographique ne tient pas non 

plus ; le spectateur se perd rapidement dans le dédale des plans anonymes enchaînant rues et 

quartiers, le fil est rapidement rompu avec la narration factuelle. Si paysage il y a, ce n’est 

déjà plus un paysage de l’image (cela ne l’a jamais été, car c’est bien l’absence de possibilité 

d’établir sa propre image en ce monde qui a conduit le jeune homme au meurtre), et ce que 

nous dit le film des actualités, c’est qu’elles ne captent jamais l’essence du monde, mais 

uniquement son débordement, l’écume visible à la surface des choses, car l’Histoire n’avance, 

pour les individus, que dans le silence banal et quotidien d’une ruelle vide, image chaque jour 

recommencée. Quant à la narration factuelle du crime, qui égrène les étapes de la vie du tueur, 

elle relève également d’un traitement similaire à celui des actualités : il s’agit d’une 

énonciation de pouvoir, et c’est aussi ce que rejette le cinéaste (son travail, similaire, sur 

FPLP – Déclaration de guerre mondiale n’aura d’ailleurs pas toujours été compris des 

combattants que filmait Adachi). C’est pourquoi nous devons parler de troisième paysage, 

celui qui relève avant tout de la quête d’un être non matérialisable, sinon en négatif : c’est la 

propre impossibilité du paysage audiovisuel qui convoque une vérité dont seule la marge 

serait détentrice, en tant qu’elle échappe à la nécessité de la représentation par l'image qui 

contraint et narre le corps, contre lui, toujours (ce que reprend ce questionnement vu plus haut 

d’Adachi sur sa propre image). A.K.A. Serial Killer met à jour un territoire, non pas celui du 

Japon industrialisé, mais d’une inconnaissance propre au paysage : 
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 « Mais surtout, plus précisément, la carte est le lieu de la figuration du territoire comme 

monde de référence. La carte, comme modèle cognitif et espace de travail, devrait alors être 

envisagée moins comme un objet que comme un moment dans une dynamique de savoir, une 

dynamique de figurations et de refigurations du territoire
126

. » 

Alors que le film cartographie un Japon de flux rationnels, les images de paysages d’Adachi 

qui en forment la trame ne servent qu’à prouver le caractère irrémédiable d’une disparition, et 

à questionner les marges du monde. Le premier paysage, visuel, est celui de l'urbain, des 

citoyens pris dans le rythme du quotidien. Le deuxième paysage est relégué au domaine de la 

parole, écrite et textuelle, des faits énumérés dans un ordre chronologique dépourvu d'images 

concrètes. Il constitue l'enjeu premier du film : il est un paysage mental sans image concrète, 

fonctionnant par évocations, indices qui tentent de contaminer le premier paysage par la 

négation, par la manière, systématique, de n'être pas là, de manquer. C'est une énumération 

factuelle, une cartographie d'événements reliés par la personne de Nagayama. Le troisième 

paysage, paysage idéal et idéel d'Adachi, qui révèlerait le monde à nu dans toute sa violence 

derrière l'image ordonnée de la société, est un paysage de friction, d’intervalle dans les modes 

de représentation. Il s’agit d’une quête infinie, d’un désir d’émergence de l’invisible plus que 

d’une démonstration intellectuelle, et c'est là ce que tente de faire émerger la confrontation 

entre représentation verbale et images du monde. 

Il nous faut ainsi distinguer le hors-champ de la marge, dans le rapport très ténu entre cette 

narration de faits précis et ces images piochées dans l’océan urbain des possibles. Quelque 

chose de l’ordre de la tangente ; parce que la marge n’est pas liée au hors-champ, pas 

directement. Ce dernier est une continuité du visible immédiat ; et la cartographie des réseaux 

de flux constituée par le film sollicite constamment ce hors-champ par le jeu des entrées et 

sorties (les trains décrits plus haut), le rendant palpable. Nous observons ainsi qu’il ne recèle 

en rien le crime et l'image de celui qui l’a commis. La figure que l’on cherche, le serial killer, 

ne se dissimule pas dans le hors-champ mais dans la marge des discours et des représentations 

possibles, il se trouve dans la friction entre deux trajectoires tangentielles, représentation orale 

et captation visuelle. C’est une image non-visuelle que l’on tente de susciter par ce double 

travail de remémoration-narration. 
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La marge comme autre radical de la représentation 

La marge est ainsi un lieu du possible à plusieurs titres. Son absence informe l'image, elle est 

une matrice potentielle de ce qui finit par s'étendre dans le cadre ; elle est aussi le lieu du non-

dit, de ce qui n'adviendra pas ; elle est enfin ce qui est entré dans le domaine de l'indicible, 

que cet indicible le soit du point de vue moral ou social ; dès lors il échappe à la possibilité de 

la représentation. Sur les images du présent, d'autres corps, d'autres personnes reproduisent les 

gestes possibles du jeune homme. La marche, la course, les gestes du travail... La fuite aussi, 

la caméra fonçant, tremblante et brinquebalante, sur un chemin de forêt. Comme pour dire un 

instant la porosité entre celui qui filme et le monde filmé, indice de l’insuffisance des deux 

mondes. Furuhata le rappelle,  

« Qu’on l’analyse dans le contexte euro-américain ou japonais, le paysage est souvent 

considéré comme impliqué dans l’émergence du sujet épistémique moderne qui, comme le 

défend Martin Heidegger, voit le monde comme s’il s’agissait d’une “image”
127

 ».  

A.K.A. Serial Killer ne s’éloigne jamais de la question du sujet, de l’existence subjective dans 

le paysage (qui en permet la saisie). Le corps marginal est en fuite, et c'est ce qui l'exclut de 

l'image (et donc de la société), peut-être avant même le crime. La caméra nous dévoile tour à 

tour une actualité de ces états possibles : vendeur, mécanicien, soldat des forces d'autodéfense, 

marin. De même que les annonces, plaques d'immatriculation ou noms divers qui parsèment 

les images, ce sont autant de chemins, d'états, de déterminations possibles qui sont les 

couches du social auquel échappe incessamment ce jeune homme, dont l'odyssée est de plus 

en plus inassignable. Traversant les lieux du Japon, quantité de villes, passant par nombre 

d'états du travail, il semble un être en fuite de ce qui fait le social même, comme s’il relevait 

d’un informe incompatible avec les lignes rigides et bien déterminées de l’architecture 

urbaine. Nagayama se révèle comme un autre inconnaissable, infigurable, il relève de 

l’irreprésentable. En cela il tient en échec la volonté du pouvoir d’un territoire de la norme et 

de la connaissance ; la multiplications des flux de transports qui strient ce dernier de lignes 

rationnelles a entraîné la défiguration irrémédiable des individus, condamnés à n’être que des 

passagers d’une perfection qui se joue désormais hors d’eux. On retrouve dans la régularité 

implacable des images qui défilent  
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« cette constante de l’effacement que concrétise la crise du modèle humaniste – cet 

effacement dont Michel Foucault donnera l’image suggestive que l’on sait, tandis qu’il 

évoque un visage tracé sur le sable et la marée gommant ce tracé, le réduisant bientôt à néant. 

En précisant combien l’effondrement n’est pas passager mais, cette fois, bel et bien continu. 

Effondrement dont l’équivalent, en termes de déflagration, serait l’implosion, cette chute des 

corps physiques sur eux-mêmes. La mise en images du corps, à la fin, implose à répétition. [...] 

le corps réel manque, parce que le corps n’est plus tapi dans l’image mais la déserte 

obstinément. Affolement du nombre inversement proportionnel à la foi mise dans l’objet dont 

on a soin de multiplier la figuration jusqu’à l’outrance.
128

 »  

S’il nous faut plutôt nous tourner vers les fictions d’Adachi et Wakamatsu pour constater 

l’implosion littérale des corps (dans l’Extase des anges, notamment), leurs productions liées à 

la fûkeiron caractérisent un cinéma de la désertion, qui convoque à répétition un corps qui 

toujours se dérobe. A.K.A. Serial Killer, malgré lui, est devenu un panorama totalisant du 

Japon contemporain, et c'est alors irrémédiable que semble l'absence du jeune homme. Si 

troisième paysage il y a, aucun panoramique ne nous le dévoilera, aucun changement de plan 

ne nous y fera parvenir. Ce jeune homme absent, ce corps invisible, est comme un contrepoint 

idéel à cette société là, inscrite à l'image. Ce que la voix évoque, c'est toujours un autre de ce 

plan là, c'est toujours un refus, une fuite vers un ailleurs. Un ailleurs visuellement suggéré 

quand, à l'occasion d'un passage dans un temple, la caméra s'emballe soudain, répétant une 

dizaine de fois un violent zoom avant sur le sol, avant de s'arrêter brusquement sur les 

aspérités rocheuses du sol, une seconde avant de changer de plan. Comme si la marge, avant 

même la friction entre son et images, questionnait le geste même de celui qui filme, la fine 

pellicule poreuse entre monde réel et monde filmé, ou le documentaire et la fiction. Le 

troisième paysage est peut-être celui de la fabulation de R pris de flagrant délire de légender 

dans le pavillon d’exécution de La pendaison, ou celui des images polaroïd prises par le 

Contrôleur. Face à la marée des images dominantes qui gomme encore et encore ces visages 

que l’on voudrait voir advenir, le temps est peut-être venu de changer d’angle, pour s’attaquer 

au paysage même.  
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b. Contre le régime dominant des images, ou la décolonisation des savoirs : attaquer le 

paysage 

 

Il faut, inlassablement, redire le paysage, celui du monde, celui du corps, retrouver les gestes 

de l’individu, retrouver ce qui fuit dans le paysage d’aujourd’hui, parce que le nomadisme 

préside à la décolonisation des savoirs, et donc du monde. Paysage de 17 ans, écrit par 

Adachi et réalisé par Wakamatsu en 2006, reprend l’itinéraire d’une fuite. De même que 

A.K.A. Serial Killer ou La pendaison, le film s’inspire d’un fait réel, le meurtre d’une mère 

par son fils adolescent, puis l’errance à vélo de ce dernier à travers le Japon. C’est comme si 

plus de trente ans après le A.K.A. Serial Killer de son compagnon de route, Wakamatsu avait 

voulu reprendre le mouvement de fuite originel pour retrouver l’instant de sa dissolution dans 

le paysage, consécutive au déploiement imagé du meurtre. Matsuda souligne dans son article 

My archipelago, my landscape la finitude du monde que révélait à ses yeux un paysage 

semblant fait d’extrémités uniquement, alors qu’il participe aux repérages du film de Masao 

Adachi : 

 « Lorsque nous avons essayé de voir un autre archipel japonais d’un œil visionnaire, en 

suivant les pas d’un membre des masses qui avait grandi dans les strates inférieures de la 

société, et qui avait dû former son propre positionnement de classe via un vagabondage 

constant comme seul mode d’être, de manière surprenante ou non, nous avons fini par 

découvrir un élément commun qui ne pouvait pas recevoir d’autre nom que celui de paysage, 

qui existait comme les points terminaux du segment d’une ligne
129

. » 

Se confronter de nouveau au paysage, l’épuiser jusqu’à en atteindre les extrémités, en 

éprouver la finitude. Avec Paysage de 17 ans, Wakamatsu prend à bras le corps le 

témoignage de Matsuda, avec son personnage de cycliste qui semble porté par une foi absolue, 

celle qu’il est possible d’éprouver la matière du paysage, voire d’y pénétrer, ne serait-ce 

qu’un temps. 
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Etalonner le monde 

Paysage de dix-sept ans s’ouvre par une séquence qui propose comme un étalonnage du 

monde, en en présentant successivement le point de référence au sol et le point le plus élevé
130

. 

C’est d’abord un plan d’ouverture sur la mer, son immensité, son horizon que semble 

contempler la solitude d’un vélo garé dans le sable, sans que son propriétaire ne soit visible. 

La mer, ou le niveau de référence des sols, qui sert de base de calcul à l’altitude. Puis nous 

voyons ce vélo apparaître au sommet d’une côte que la caméra filme de manière à n’en pas 

dévoiler le versant, de sorte que le garçon surgit comme une apparition. Celui-ci s’arrête 

devant le mont Fuji, mont le plus élevé du Japon. Ce mont définit le point le plus élevé 

(supérieur), tant sur le plan physique (les côtes que gravit le cycliste ne l’emmèneront jamais 

plus haut que le mont) que sur le plan symbolique, de par cette dimension sacrée. Le film 

commence ainsi par une mise en relation de deux éléments : la nature immense, d’un côté, et 

le vélo et son garçon, de l’autre, comme une figure solitaire. Ce contraste est renforcé par le 

mode de mise en relation des deux : plusieurs gros plans détaillent le visage du garçon, en 

contrechamp du mont Fuji, autre figure récurrente du cinéma de Wakamatsu. À l’inverse du 

film A.K.A. Serial Killer, ici, le visage du garçon auquel renvoient les paysages est montré dès 

le début du film, et s’inscrit pleinement dans sa représentation du monde. Aussi, si le film 

semble se placer explicitement dans le champ de la fûkeiron, l’approche en est sensiblement 

différente de celle d’Adachi. Les plans sur le mont Fuji se succèdent en raccord dans l’axe, 

comme si le regard se concentrait pour mieux voir. La caméra tourne ensuite autour du visage 

du garçon. D’un côté, un mont Fuji filmé d’un angle unique, avec des raccords dans l’axe qui 

le tassent en une image figée, qui se donne entièrement et platement ; face à elle, le visage en 

relief du garçon, que la caméra détaille comme pour en cerner les aspérités, les mystères aussi. 

Il est déjà question de représentation, de rejet de l’autorité. Une voix off, qui pourrait 

également être diégétique et reprend la vue subjective du garçon, accuse le mont Fuji de 

« nous » contempler de haut et de croire tout savoir. De là va s’opérer tout un mouvement de 

fuite comme une volonté d’emporter les choses à sa suite, travail de décolonisation des 

savoirs, du territoire, des symboles et des valeurs d’autorité. 

Plan large du mont Fuji, à hauteur de la route, que parcourt le cycliste en venant vers nous, 

sortant du cadre. Le mont se tient immobile et plat, les champs de blé que pas un souffle 

n’agite : ce pourrait être un décor de studio dont s’éloigne le cycliste. Plan suivant : la ville 

vue du ciel, en plongée légère, gardant toute son opacité, à la différence d’un plan vertical qui 
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propose un point de vue plus proche de la cartographie directe. Travelling latéral, course du 

cycliste dans les rues, on est passé d’un paysage à un autre, d’une organisation à une autre. 

Plus tôt, le jeune homme accusait la montagne de contempler le monde d’en haut, croyant tout 

savoir. Il s’enfonce désormais dans les lignes même de l’inconnu, jusqu’à son arrivée dans 

une ville, tout aussi peu caractérisée.  

Divers plans, nocturnes, diurnes, routes et rues que le garçon remonte. Le free jazz a laissé la 

place à une musique plus lancinante, un rythme de guitare acoustique ponctué d’une voix 

agressive qui crache les mots. Des paroles s’inscrivent à même l’image, qui porte la force de 

contradiction en son sein. « Que fais-tu dans la foule ? Cela ne te regarde pas. Vous n’êtes 

tous que des paysages, cassez-vous ». Les mots interrogent le visage lui-même inquisiteur de 

l’adolescent perdu dans la masse des piétons, par réflexion avec ces silhouettes anonymes 

absorbées dans la masse. Celui-ci marche d’ailleurs à contresens. Déjà il se démarque comme 

pur spectateur, radicalement étranger à la campagne comme à la ville, aux étendues vides 

comme au plein des métropoles. Il en va de même du crime commis par lui, qui nous est 

introduit de manière exogène, via un dialogue entre des garçons attablés dans un restaurant, 

tandis que le film éclipse brièvement le cycliste. Ceux-ci commentent le crime commis par ce 

dernier, cherchant les raisons possibles de sa folie, des parents trop étouffants, l’impossibilité 

de parler à quelqu’un, une fatigue trop importante pour pouvoir même se masturber... Chacun 

affirme tour à tour qu’il serait également capable de commettre un meurtre si on le poussait à 

bout. Les garçons rejettent également l’autorité parentale, les principes de filiation qui exigent 

la piété filiale, là où ces jeunes ne voient que logique utilitariste. Un des garçons se demande 

où chercher la raison de se laisser aller à la folie. Ses yeux se portent hors cadre, comme si 

l’instant présent ne recelait rien d’autre que sa banale tranquillité, et ne pouvait suffire à 

justifier la violence. « La raison de devenir fou, pas besoin de la chercher. Elle est partout. » 

assène son ami, ramenant le regard de l’autre dans l’intérieur du cadre. Des coupures de 

journaux témoignent des meurtres, symptômes de ces mal-êtres qui vont jusqu’à l’explosion. 

Cette dernière phrase résonne évidemment avec le concept de fûkeiron, dont 

l’approfondissement révèle un pessimisme croissant à l’endroit d’un paysage déjà perçu 

comme tout entier conquis par le pouvoir, soumis à une organisation rationnelle et étouffante. 

Encore une fois, des phrases qui interrogent s’inscrivent à même l’image :  

« Pourquoi est-ce si calme ici ? Nous sommes là. C’est tout. Tombant du ciel ou sortant du sol, 

nous nous tenons silencieux désormais, mais nous ne resterons qu’un moment ici. Je n’ai 

aucun endroit où m’arrêter et rester. » 
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L’impuissance qui transparaît dans ces mots fait écho à celle de Nagayama, mais le cycliste 

est ici au cœur du dévoilement, que son corps porte tout entier, comme un souffle nécessaire. 

Défilement, emportements et ritournelles : le paysage comme traversée 

Pas une voix off, pas de signature. Le texte qui apparaît à l’écran se constitue ainsi comme un 

tiers, d’une part parce qu’il n’est pas explicitement signé par le garçon, qu’il n’est pas 

forcément de lui ; d’autre part parce que, n’étant pas son, il n’est pas non plus tout à fait 

coprésent à l’image, ou du moins il l’est autrement qu’un certain régime d’image. Il 

n’appartient à l’image qu’en s’en distinguant, parce qu’il relève d’un régime de représentation 

textuel, qu’il n’est pas captation du réel mais le recouvre. Par les mots, quelque chose fuit. Ce 

n’est pas seulement la silhouette du cycliste émergeant du brouillard ; la fuite provient de 

l’intérieur même des mots, d’une grâce qui leur est inhérente, lie les phrases en une charge 

poétique qui inscrit le texte au-delà de l’information pure, et le rattache à une tradition plus 

ancestrale, plus vaste peut-être, de la poésie de l’errance. Ce paysage de dix-sept ans, il est, 

d’une certaine manière, immémorial, dans le geste du parcourir, de tout laisser derrière soi. 

C’est qu’on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans... Le cycliste traverse des lieux 

d’inconnaissance (anodins, non caractérisés) et des lieux balisés (nous restons sur le territoire 

quadrillé du Japon) tout à la fois. À la sortie d’un tunnel, une image quasiment abstraite surgit, 

peut-être le soleil sur une mer de nuage, avant qu’un fondu ne révèle la silhouette grossissant 

au fil des surimpressions du cycliste, dans un lieu empli d’un brouillard qui empêche de 

distinguer quoi que ce soit et de définir le lieu, mais dont les panneaux de signalisation 

apparents ne le rattachent pas moins au réseau de transports et donc de maîtrise du territoire 

de la nation. Le film opère ainsi par glissements, montages séquentiels et jeux d’apparition 

introduisant une relation d’ordre qualitative entre le cycliste et le paysage, l’un se distinguant 

de l’autre par son mouvement et sa vitesse, comme un fragment de roche se détache d’une 

montagne. Il nous rappelle ainsi à la nature fondamentale du mouvement, contre l’oubli de 

laquelle Agamben nous met en garde : 

 « Ayant  assimilé  les  mouvements  à  l’espace,  on trouve  ces  mouvements  homogènes  

comme  l’espace  ;  et comme  on  ne  veut  plus  voir  entre  eux  que  des  différences 

calculables  de  direction  et  de  vitesse,  toute  relation  est abolie  entre  le  mouvement  et  

la  qualité.  Il  ne  reste  plus alors  qu’à  parquer  le  mouvement  dans  l’espace,  les  qualités  

dans  la  conscience,  et  à  établir  entre  ces  deux  séries parallèles,  incapables  par  

hypothèse  de  se  rejoindre  jamais,  une  mystérieuse  correspondance.  Rejetée  dans  la 
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conscience,  la  qualité  sensible  devient  impuissante  à  reconquérir  l’étendue.  Relégué  

dans  l’espace,  et  dans l’espace  abstrait,  où  il  n’y  a  jamais  qu’un  instant  unique  et où  

tout  recommence  toujours,  le  mouvement  renonce  à cette  solidarité  du  présent  et  du  

passé  qui  est  son  essence même
131

. »  

Ainsi il s’opère, dans le voyage qui se déroule sous nos yeux, quelque chose d’un 

retournement de soi, d’une dispersion qui est en même temps un resserrement des 

temporalités. Ce vélo, qui par sa vitesse emporte les paysages dans un défilement continu qui 

les inscrit dans un même plan de perception, centre l’expérience du monde visuel autour de ce 

vélo, principe de mouvement. Le paysage est alors comme un arrière-plan, un réceptacle 

recueillant les fragments éparpillés de la personnalité du jeune homme, qui s’étalent et 

éclaboussent les moindres recoins de l’image. Il y a quelque chose de la ritournelle 

deleuzienne, une forme d’emportement des sens sous un principe supérieur de trajectoire 

inarrêtable, qui est  « la marque d’un certain arrachement à un agencement et de sa faisabilité 

comme fonction diagrammatique (libération de la territorialité notamment par l’affect). Mais 

aussi […] facteur d’un arrachement et matière d’une fonction diagrammatique qui permet le 

devenir, la ritournelle permet le développement en acte de cette existentialisation qui vaut 

comme une singularisation
132

 »,  

C’est un plan d’immanence propre que le cycliste dessine dans son mouvement, sans que ce 

dernier puisse subsister pour autant. Le film s’accompagne d’une tension constante, en ce 

qu’il tend vers la fin de l’errance, et donc des paysages du quotidien, sans jamais 

métamorphoser son mutique cycliste, dans une mise en scène qui fait obstacle à la 

représentation du meurtre initial (le meurtrier est dépouillé de son meurtre et simplement 

perçu comme individu). Le poème récité participe de cette dynamique. Il agit comme une 

force centripète, de même que la caméra se rapproche par moment de la chaîne du vélo, des 

jambes qui pédalent, et le décor est aspiré vers le petit véhicule, dans sa lancée. Dans cette 

focalisation se produit un renversement fondamental qui nous intéresse dans cette étude, à 

savoir le passage du corps objectivé à un corps subjectif agissant sur l’image, définissant le 

centre même de sa perception. Tout s’aspire dans le sillage du cycliste comme la 

représentation du monde se reforme autour de lui, devenant la sienne. Il n’est pas anodin que 
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le titre japonais du film soit 17 歳の風景 少年は何を見たのか (17-sai no fûkei: Shônen wa 

nani o mita no ka), qui signifie « Paysage de dix-sept ans, qu’a vu le jeune garçon ? », sur un 

mode directement interrogatif donc. Si A.K.A. Serial Killer constatait l’impossibilité de voir 

dans le paysage du monde actuel, Paysage de dix-sept ans emprunte le chemin inverse, et 

nous montre que lorsque seul l’homme au cœur du paysage voit ce dernier, celui-ci ne nous 

est alors plus accessible, qualifiable, mais participe d’un continuum intensif de sensations, de 

présence. La décolonisation à l’œuvre s’opère dans le brouillage de ces mêmes signes, 

panneaux, instruments de savoir et contrôle qui ne signifient plus, n’indiquent que leur qualité 

de signe et de construction sans avoir plus de prise sur le réel. Le réseau des transports (tunnel, 

barge, panneaux) est toujours présent mais relie moins qu’il ne se trouve pris dans la tempête 

et le mouvement cinétique du vélo, qui s’affirme de manière croissante comme force 

d’emportement.  

Un plan est particulièrement représentatif de ce motif. Nous voyons le cycliste descendre une 

pente sur la bande cyclable d’une route, face à nous. Des voitures le dépassent en un flot 

régulier et calme. Sur la droite de la route, un muret et le versant couvert de neige de la vallée. 

Le cycliste est une figure solitaire d’un chemin qui coûte au  corps à chaque pas. Il partage un 

temps la moitié du cadre avec une file de voiture, procession mécanique, chaque mètre étant 

conséquence d’un principe d’inertie, quand chaque coup de pédale ferme un peu plus le 

visage du jeune homme. Des phrases s’égrènent à gauche et à droite du cycliste, comme un 

dialogue : 

« – Ils vont finir par te rattraper, ça ne sert à rien de courir. 

- Je cours parce que j’ai envie de courir » 

Sur cette bande étroite entre la nature rationalisée et le flux des voitures, s’affirme une volonté 

de vitesse qui, bien que peu puissante, ouvre au corps la possibilité de sa propre ligne de fuite, 

de son propre mouvement libéré au sein du dense tissu des transports. 

Déchirer le paysage : images adventices 

Le souffle du jeune homme ponctue l’image, tandis que le vélo s’élance à l’attaque d’une 

pente. À l’inverse de chez Adachi, où le panorama se déroulait tel une carte postale, énonçant 

l’impossibilité d’une expérience subjective, la composition nous arrachant à une forme de 

virginité de la perception au profit de la reconnaissance de l’ordre social dans lequel nous 

vivons, ici le paysage ne se déroule que parce qu’il y a un corps qui souffre, et qui par sa 

sueur nourrit le mouvement et permet le déploiement. Du poème au souffle court, en passant 
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par la musique, c’est comme le sang d’êtres divers, sang du poète ou sang de l’homme pris 

dans l’effort, qui irrigue les plans du film. Nous voyons autant le visage du jeune homme que 

les paysages qu’il traverse, si bien que ce sont bientôt, inversement, les paysages qui viennent 

traverser son visage et en arracher des fragments. Mouvement des hanches, fatigue des jambes, 

lèvres qui se retroussent. Le corps est vu et pensé par le paysage, dans le mouvement par 

lequel il le traverse, se fond en lui pour en sortir aussitôt. La décolonisation est celle du 

monde, elle vient renforcer la densité de chair d’un corps silencieux mais fort de ce qu’il 

dresse contre le lissé du social, par la nature inarrêtable, constante et dépourvue de mobile de 

son mouvement. 

La décolonisation n’est pas simple geste de déconstruction ; elle prépare le surgissement 

d’images autres, inattendues. Le jeune homme croise une procession funéraire, remarquable 

de par la régularité du groupe, son ordonnancement, les costumes
133

. Le cadre se resserre sur 

le visage du jeune homme, sous l’aspect lisse du rituel qui se rejoue indéfiniment dans le 

quotidien, une image adventice éclate, accompagnée d’un bruit de déchirement, un sabre fend 

l’air, sans que l’on aperçoive aucune cible ou autre. La violence est ici le seul objet de la 

représentation, ni coupable ni victime, la main projette la lame qui traverse le cadre, la 

déchirure, la coupe sont avant tout un enjeu formel, de même que cette brusque image déchire 

en l’accélérant le rythme de la succession des plans dans la séquence qui la porte. Cette image 

est la première à survenir de cette manière dans le film, en rompant le flux du présent au profit 

d’une image mentale. Mais n’est-ce pas parce que l’on se trouve dans un flux continuellement 

organisé autour de la dynamique du cycliste que cette image adventice est possible ? De fait, à 

regarder précisément, on se rend compte que dans la séquence de la procession funéraire se 

trouve un faux raccord léger et brutal à la fois, qui, sans prétendre renverser la continuité de la 

séquence, souligne la malléabilité de l’arrière-plan. Voyons comment les plans se succèdent : 

Plan 1 : La caméra filme dans l’axe de la route, face à la procession funéraire qui vient vers 

elle, tandis que le cycliste se tient un peu en retrait, mais la rattrape, roulant plus vite. Il pleut, 

le sol luit d’humidité, l’image est brouillée, des bâtiments se dessinent au fond du plan, loin 

dans la perspective. Toute la surface de l’image se gondole comme une photographie 

prendrait l’eau. 

Plan 2 : Ce plan fait raccord dans le mouvement, et ne présente rien de choquant relativement 

à la grammaire classique du cinéma. La caméra se situe bien plus près du cycliste, le filmant 

de face mais légèrement de biais. Mais autour du cycliste, habillé à l’identique, 
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l’environnement s’est légèrement transformé, pas dans sa nature, mais dans sa texture. Il fait 

soleil, l’image est claire et nette. Plus de gondolement. La route est désormais une longue 

ligne droite qu’aucun bâtiment ne vient interrompre dans la perspective, qui se prolonge 

indéfiniment. Le cycliste commence à dépasser la procession, les costumes noirs se succèdent. 

Plan 3 : Contre-champ de biais qui détaille les membres de la procession rapidement, dans le 

mouvement du cycliste, suivant son rythme, comme si la caméra épousait sa trajectoire. On 

entend la litanie du prêtre. 

Plan 4 : Contre-champ de biais qui nous ramène à la valeur du plan 2, on revient sur le 

cycliste, qui pédale au même rythme, sans fatigue tandis que le cadre se resserre sur son 

visage fermé. C’est là qu’advient l’image adventice, le sabre qui déchire l’air comme en 

réponse au faux raccord précédent, à la coupure du montage succède la frappe dans le 

souvenir, la lame qui fend l’air et marque le cycliste du sceau du criminel.  

Cette séquence acte le rapport étroit entretenu par le jeune homme avec le paysage : moteur et 

preuve du mouvement, force intensive qui permet le surgissement dans le faux raccord, signe 

que l’espace-temps se fracture soudain. Le film acte ce que Nicole Brenez désigne comme la 

« nature nécessairement relationnelle du corps au cinéma : il n'y a de corps que tressé de liens 

ou couturé de faux raccords avec d'autres physiologies, avec d'autres modèles, avec ses 

propres parties ou son mouvement singulier
134

. »  

Le jeune homme est silencieux. Pourtant il est dans une quête, dans un processus de recherche 

qui le conduit à se confronter aux paysages du monde. Son corps est aussi un seuil, ce qui se 

joue, c’est une relation entre un intérieur et un extérieur du corps. Lui n’a pas besoin de parler, 

car sa quête le pousse vers son propre intérieur, par confrontation avec un extérieur qui le 

dépasse (la montagne en étant la représentation la plus évidente, la plus littérale). Il y a d’une 

part le besoin de retrouver, faire ressurgir ce qui semble être le meurtre, et, d’autre part, une 

forme de dispersion dans l’immensité du monde, une façon de s’observer soi-même autant 

que de s’abandonner au minéral, à l’amoral, l’apolitique. Une nouvelle apparition surviendra 

plus tard dans le film ; une chambre vide, puis une femme qui y apparaît. Le processus est 

inverse, la mémoire se repeuple, un décor revient, puis un corps, mais ce corps est encore 

statique, figé, comme éloigné du présent, et sans lien tangible avec l’espace de la mémoire. À 
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nouveau en surimpression sur cette première surimpression, l’image du sabre qui s’abat, dit la 

violence, sans la nouer pourtant. Apparition et non disparition du corps ; les trous subsistent, 

qui poussent le vélo encore et toujours plus loin. Triple superposition désormais, alors que 

l’image du cycliste pédalant inlassablement se superpose aux deux précédentes. 

Le paysage comme processus mental 

Le corps en effort abrite ainsi la possibilité d’un renversement, d’une ouverture, comme en 

témoignent les images adventices et les superpositions, mais également les phénomènes de 

dédoublement, à travers les jeux d’ombres notamment. Un plan nous montre le cycliste 

pédaler dans un tunnel sombre où prédomine le rouge
135

. Le garçon pédale près du mur, 

toujours au même rythme, la caméra avançant parallèlement au même rythme, le filmant de 

face, légèrement de biais. Les néons du tunnel projettent des ombres successives, aboutissant 

à un phénomène visuel qui voit l’ombre du cycliste s’agrandir avant de rétrécir puis de 

s’agrandir à nouveau de manière répétée, comme une seconde image du cycliste en gestation 

et qui ne demanderait qu’à s’échapper du corps. Le mouvement entraîne la répétition, elle-

même porteuse d’une possibilité, d’un arrachement. Cette représentation inconsciente du 

cycliste, qui lui est tourné tout entier vers son souvenir, son intériorité, n’en pose pas moins 

ces paysages traversés comme faisant partie intégrante d’un processus éminemment mental. 

L’arrachement est comme porté par une foi dans l’existence d’un espace supplémentaire à 

franchir derrière l’espace actuellement parcouru, la promesse d’un horizon infini, que Giorgio 

Agamben lie étroitement à l’avenir immédiat : 

« L'espace nous fournit donc ainsi tout d'un coup le schème de notre avenir prochain ; et 

comme cet avenir doit s'écouler indéfiniment, l'espace qui le symbolise a pour propriété de 

demeurer, dans son immobilité, indéfiniment ouvert. De là vient que l'horizon immédiat 

donné à notre perception nous paraît nécessairement environné d'un cercle plus large, existant 

quoique inaperçu, ce cercle en impliquant lui-même un autre qui l'entoure, et ainsi de suite 

indéfiniment.
136

 » 

Pourtant, la temporalité est ici abîmée, discontinue. Le film part parfois sur d’autres lignes, il 

laisse s’éloigner le vélo pour suivre une droite, raccordant à la route de montagne une voie de 

chemin de fer au bord de l’eau, avant de recadrer sur l’étendue maritime. On reprendra le vélo 
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à la séquence d’après, sans son cycliste, lequel est probablement entré dans tel bâtiment 

devant lequel est stationné le vélo. Trous et absence de visible que l’on ménage au spectateur, 

par égard au jeune homme, de qui on ne saurait ni tout dire, ni tout montrer. Mais de tels trous 

indiquent aussi une temporalité discontinue, brisée, qui fonctionne notamment par 

réminiscences brutales. Il peut s’agir d’images adventices, ou de souvenirs extérieurs au 

cycliste mais suscités par une rencontre, une discussion. Ainsi de ce vieil homme avec lequel 

il s’entretient, rencontre, ni amenée ni justifiée, comme un temps du parcours, lorsque le vélo 

suspend un temps sa course. On ne se donne pas de lieu, on ne fait que parler de trajectoire. 

D’où viens-tu ? Demande le vieil homme. De là, répond le cycliste. Ici, là. Tout le temps. À 

vélo. Le mouvement lui-même est en question, ainsi que son principe, perceptible dans les 

souvenirs de la guerre que raconte le vieillard. Deux individus qui dialoguent, l’un jeune, sans 

direction mais animé d’une énergie continue, qui le propulse autant qu’elle le soutient, l’autre 

âgé, fasciné par la question du mourir mais privé de son cheminement par la guerre qui l’a 

transformé en tueur malgré lui, le contraignant dans un récit qui n’était pas le sien, au nom 

d’une idéologie nationaliste. Ce qui frappe, c’est le statisme du vieillard, assis à raconter son 

passé, à parler de Mongolie, de Corée, de Sibérie, de stalinisme, référents lointains, en 

comparaison avec l’anonymat des paysages traversés par le jeune homme. Le procédé de 

l’écran partagé (split-screen) permet la confrontation des visages autant que des mouvements, 

le jeune pédalant sur la droite de l’image, la gauche étant toute entière occupée par le visage 

du vieil homme. L’homme aurait voulu mourir mais n’a pu repartir au front, tandis que les 

autres ont servi de marchepied à la renaissance économique du Japon. Deux histoires se 

tissent, l’une de dates et de morts, l’autre anonyme et silencieuse, mais pleine du corps qui la 

porte. Il y a la logique politique d’un côté, la logique silencieuse du corps de l’autre. Les deux 

corps se croisent sur un plan parallèle, discontinu de par le procédé de l’écran partagé. Le 

jeune cycliste a repris sa route et roule le long des routes balisées de morts : les phrases du 

vieillard, elles, se superposent au paysage urbain serein et lisse. « Le Japon a perdu 3 millions 

de personnes durant la Seconde guerre mondiale, mais en a tué 20 millions en Asie et parmi 

les Alliés.» C’est bien la guerre et la violence qui sont au fondement de la renaissance puis de 

la croissance du Japon moderne et de ses valeurs autoritaires, et, dans ce constat, la violence 

du jeune homme fait écho à celle de l’État. Parcourir inlassablement son territoire de ce vélo 

serait alors comme solliciter en permanence la membrane séparant deux états similaires pour 

en tester la porosité, sentir à travers elle, à travers les montagnes et les routes, que deux 

versants de l’histoire, la guerre et la modernité dans l’après-guerre, communiquent et font 

circuler entre eux les mêmes ferments de la violence. C’est pour cela même que les corps ne 
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peuvent rester dociles : le vieillard s’élève contre l’injonction des monuments aux morts qui 

enjoignent aux soldats tombés pendant la guerre de « reposer en paix », et donc de laisser le 

champ libre à la renaissance économique du pays. Cet utilitarisme trouve sa critique la plus 

directe dans la manière qu’a Wakamatsu d’opposer aux foules dociles et anonymes des corps 

ensanglantés, fous, jamais sages. Des cris belliqueux se font entendre par dessus la voix du 

vieillard qui parle de la manière dont les puissances étrangères se sont entendues, au sortir de 

la Seconde guerre mondiale, pour maintenir le système politique japonais et enterrer toute 

contestation, toute remise en question. Le vieillard évoque notamment le cri de guerre 

« sacrifiez-vous pour la nation ». On peut comprendre la pulsion de mort et de sacrifice des 

terroristes et criminels de Wakamatsu et Adachi comme une réponse à ce sacrifice pour une 

abstraction supérieure. Ici, le sacrifice est ramené à une dimension individuelle, tout en lui 

déniant son utilité, sa valeur sacrée. Les jeux d’opposition se multiplient. L’image est stable, 

tenue (longs plans fixes ou lents travellings), mais la bande son crie, harcèle, des chants 

agressifs se font entendre. Et puis il y a le visage comme paysage, avec les rougeurs aux 

tempes du vieil homme, ses yeux tantôt baissés, tantôt portés vers un ailleurs de l’image, hors 

du cadre, la barbe grise qui lui mange les joues. Autant de longs plans qui répondent à ceux 

portant sur le visage juvénile, imberbe de l’adolescent, comme en attente d’être marqué par la 

vie, de retrouver un rapport tangible au corps par l’expérience physique du monde. La 

rencontre se conclut sur la différence de contexte social entre la jeunesse de l’après Seconde 

guerre mondiale et celle d’aujourd’hui, qui n’a pas le « privilège » d’un monde en plein 

bouleversement, amené à questionner ses fonctionnements, leur bien-fondé. L’époque 

contemporaine étant celle d’une désillusion politique, le sentiment de participation des jeunes 

est moindre ; ce qui leur reste, c’est leur jeunesse, la possibilité de courir le monde à vélo, 

d’aller au bout du corps, d’une certaine manière.  

Le mouvement au principe du paysage 

La mer, étalon du relief, est aussi cet ailleurs, cette forme de hors-champ, parce qu’on ne peut 

l’embrasser d’un coup, y pénétrer, mais qu’on est toujours en lisière d’elle (plage, surface), à 

moins d’y plonger, ce qui n’est pas anodin, et signe en même temps la limite même de 

l’exploration (limite de temps, de profondeur). S’éloignant de la ville, le cycliste s’en va vers 

des environnements plus brumeux, opacifiés par la neige tombée, l’horizon se perdant dans un 

brouillard indistinct. Il est intéressant de noter que dans A.K.A. Serial Killer, le paysage est 

parcouru d’un mouvement de panoramique, notre regard glissant à l’envi sur les éléments le 

constituant. Dans Paysage de dix-sept ans, ces paysages sont parcourus par le vélo, qui les 
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traverse en une trajectoire plus ou moins rapide et nette, polarisant notre regard, même si, à la 

faveur d’un maintien du cadre fixe après que le vélo soit sorti du champ, le regard retrouve 

une liberté dans cet arrière-plan devenu le tout constituant l’image. Le déploiement se fait 

donc de manière charnelle, physique, en ce que le paysage  

« s’offre dans la temporalité d’un cheminement dans l’espace, qui s’oppose à la connaissance 

abstraite et scientifique du géographe surplombant l’espace de son regard cartographique.
137

 »  

Mouvement qui dévoile, non sans porosité. On en revient régulièrement à cette même 

chambre, vide, à l’écran de télévisé éteint, dans lequel le corps ou le visage de la mère 

apparaît, suivi du sabre. L’angle change, on a soudain la vision du sabreur, de face, apparition 

fugitive. Nous reviendrons sur le caractère tranchant de l’image qui advient brusquement, 

déchirant le paysage ordonné autour du vélo, signe que le visage reste surface d’une matrice 

d’où sont susceptibles de jaillir des images violentes, qui par leur caractère puissant et 

insaisissable à la fois, appellent le paysage, qui réordonne le champ visuel comme il redonne 

au corps sa force de stabilité (centripète). Il est intéressant de noter que la mère n’est pas 

physiquement présente dans la chambre de l’adolescent mais qu’elle s’y intègre par 

surimpression. Son corps, son visage sont étrangers à cette chambre, et le montage opère un 

lien qui n’est visiblement pas une donnée naturelle du vécu du cycliste. Pourquoi cet 

éloignement, cette différence de nature entre les deux ?   

La brume s’épaissit, elle remplit tous les coins du cadre, un procédé de surimpression vient 

lui-même éclaircir l’image et la rend évanescente, des oiseaux voletant en surimpression sur 

le visage du jeune homme, densifiant en le fragilisant le régime de l’image (dans la 

surimpression, chaque image menace l’autre autant qu’elle l’enrichit), transformant sa 

dynamique (trajectoires multiples, désormais), et intégrant plusieurs rythmes au sein d’une 

même image. Le cycliste remonte autant vers la droite que vers la gauche du cadre, et la neige 

qui recouvre tout uniformise le monde sous un voile blanc, dont la nature est identique à celle 

des nuages qui apparaissent en fondu. Le paysage vaut pour sa nature indistincte, illisible 

comme telle. Certains plans sont tenus dans la durée, le vélo remontant lentement le cadre ; 

d’autres fois c’est un trait fugace qui barre de son horizontalité l’image d’un petit village au 

bord d’un fleuve. Le vélo, sa trajectoire semblent sanctionner chacune de ces images du Japon, 

les parapher de sa présence, une manière de les égaliser, de dire leur nature distincte du 

mouvement qui caractérise le vélo. Comme si les paysages se donnaient d’abord comme des 
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arrière-plans et valaient par la possibilité de les traverser, tandis qu’eux ne constituent que des 

images figées, déconnectées, inhabitables. Le paysage n’est alors plus constitué et défait que 

par ce mouvement abstrait qui vaut pour lui-même ; type de mouvement dans lequel Maurice 

Merleau-Ponty voit une puissance de projection et de rassemblement des expériences 

plurielles nécessaire à l’avènement d’un pour soi :  

« De la même manière, le mouvement abstrait est compromis en tant qu'il présuppose la 

conscience du but, qu'il est porté par elle et qu'il est mouvement pour soi. Et en effet, il n'est 

déclenché par aucun objet existant, il est visiblement centrifuge, il dessine dans l'espace une 

intention gratuite qui se porte sur le corps propre et le constitue en objet au lieu de le traverser 

pour rejoindre à travers lui les choses. Il est donc habité par une puissance d'objectivation, par 

une « fonction symbolique
138

 », une « fonction représentative
139

 », une puissance de 

« projection
140

 » qui d'ailleurs est déjà à l'œuvre dans la constitution des « choses » et qui 

consiste à traiter les données sensibles comme représentatives les unes des autres et comme 

représentatives toutes ensemble d'un « eidos », à leur donner un sens, à les animer 

intérieurement, à les ordonner en système, à centrer une pluralité d'expériences sur un même 

noyau intelligible, à faire apparaître en elles une unité identifiable sous différentes 

perspectives, en un mot à disposer derrière le flux des impressions un invariant qui en rende 

raison et à mettre en forme la matière de l'expérience. Or on ne peut pas dire que la 

conscience a ce pouvoir, elle est ce pouvoir même. Dès qu'il y a conscience, et pour qu'il y ait 

conscience, il faut qu'il y ait un quelque chose dont elle soit conscience, un objet intentionnel, 

et elle ne peut se porter vers cet objet qu'autant qu'elle s'« irréalise » et se jette en lui, que si 

elle est tout entière dans cette référence à... quelque chose, que si elle est un pur acte de 

signification. Si un être est conscience, il faut qu'il ne soit rien qu'un tissu d'intentions. S'il 

cesse de se définir par l'acte de signifier, il retombe à la condition de chose, la chose étant 

justement ce qui ne connait pas, ce qui repose dans une ignorance absolue de soi et du monde, 

ce qui par suite n'est pas un « soi » véritable, c'est-à-dire un « pour soi », et n'a que 

l'individuation spatio-temporelle, l'existence en soi
141

. » 

Dans Paysage de dix-sept ans, ce processus s’opère lentement, le cheminement se fait non pas 

dans le paysage mais parallèlement à lui. Les valeurs de plan soulignent un mouvement de 
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blocage, retrait et défilement parallèle. L’itinéraire se fait du mont Fuji à l’océan, à la pointe 

de l’île principale du Japon, on présume. L’océan comme le mont Fuji donnent lieu à des 

champs contrechamps qui en accentuent la frontalité. À chaque fois, le montage met en 

exergue ce qui se joue dans le jeune homme à la vision du paysage qui lui fait face. Rejet 

verbal (« tu crois tout savoir, à nous contempler d’en haut ») ou gestuel (geste de jeter le vélo 

comme une bombe dans l’image pour y incruster la conscience de la violence). Le reste du 

film, hormis les deux dialogues qui signent une confrontation, consiste en un défilement qui 

ne participe ni d’une connaissance d’ordre scientifique, ni d’un cheminement purement 

sensoriel qui ferait acte de perception. La temporalité n’est pas non plus le fait de cette 

progression, chaque paysage roulant sur l’autre indifféremment, sans que rien ne s’y joue de 

plus, mais bien de l’avènement progressif d’une image mentale, née de cette sollicitation du 

corps par l’effort et le mouvement pur. Le paysage est toujours mis à distance, reste 

impénétrable, en même temps qu’il se déploie par et dans le mouvement du jeune homme, qui 

acquiert valeur de dévoilement. Le jeune homme projette ainsi son propre d’existence. C’est 

tout son corps qui devient ainsi conscience de l’être tout entier tourné vers l’effort, tissu 

musculaire et intentionnel tendu vers un horizon mouvant, fonçant dans chaque paysage pour 

en dessiner une suite, en éprouver le relief, les pentes qui accentuent la conscience physique 

que le corps a de lui-même. Jamais le cycliste ne pose de mots, d’objectifs à sa trajectoire, ni 

ne revêt de sens son voyage ; il ne fait qu’esquisser, dans l’intervalle qui sépare et unit effort 

et réminiscences, la silhouette d’un pour soi devenu pur principe cinétique. 

Corps du mouvement 

On assiste à une très belle séquence de montée de côte au bout de la première heure du film. 

La caméra avance au rythme du vélo, le tirant presque, parfois, suivant ses écarts, ses 

ralentissements, l’image ne se déployant qu’à la sueur du jeune homme. Celui-ci avance en 

zig-zag, manque de s’arrêter, la caméra prend de la distance, il se tient plus loin dans le plan, 

redonne un coup de pédale. C’est une séquence qui contraste fortement avec le rythme 

généralement très régulier du cycliste qui pédale inlassablement sans montrer aucun signe de 

fatigue. Ici il finit par s’arrêter, la caméra l’ayant tiraillé comme pour en faire sortir quelque 

chose, une autre image peut-être. Le corps du jeune homme est poussé dans ses 

retranchements, dans ses limites qui abritent peut-être une autre ligne de fuite, un devenir 

intime au sein même du corps, de sa dissolution dans l’effort. Le vélo s’arrête, le jeune 

homme continue à pied, il pousse son vélo sur fond de rivage, la mer vient frapper la terre de 

son écume régulière. Son visage reste fixe, les yeux rivés devant lui, comme tournés vers un 
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paysage intérieur. Dans l’effort qu’il déploie dans la durée et qui trouve maintenant un second 

temps de son expression (à pied), quelque chose travaille à l’intérieur, de l’ordre du souvenir, 

mais sans que cet impératif du rappel du meurtre ne se sépare de la possibilité d’un horizon 

futur. Ce mouvement pour lui-même, porté et vécu à la fois, vise ainsi, pour paraphraser 

Merleau-Ponty, à rompre son insertion dans le monde donné
142

. 

De fait, Paysage de dix-sept ans est le film d’une jeunesse, d’une vigueur plus qu’elle ne nous 

donne à voir les paysages vus par le jeune homme. Car celui-ci ne semble rien voir d’autre 

que la ligne continue de sa propre trajectoire. Le jeune homme pédale en regardant devant lui, 

il ne contemple pas vraiment les paysages alentours. Le soir, quand il se repose, ses yeux sont 

dans le vague ou fixés sur sa console de jeu. Il se retourne comme un gant, voit plus à 

l’intérieur de lui-même que dans son environnement. Si c’est l’effort physique qui permet ce 

retournement progressif sur soi, les paysages ne valent, eux, que pour nous, spectateurs, en 

tant qu’ils s’intègrent systématiquement à l’image du film, bien que semblant rester à la lisière 

du quotidien vécu/ perçu du jeune cycliste. Quand il arrive devant un cul de sac, la neige 

effondrée obstruant la route, la caméra opère un mouvement circulaire, non pour décrire la 

voie bloquée et pointer une issue (ou l’absence d’issue), mais pour circonscrire le visage du 

jeune homme, de son profil à sa face, visage qui se heurte à l’impossibilité de continuer sur sa 

lancée. La vieille dame qu’il rencontre s’est foulée la cheville. Comme l’autre vieillard, elle 

exprime l’impossibilité d’avancer seule comme le peut, encore, le jeune homme. Originaire de 

Corée, elle a été emmenée comme femme de réconfort
143

 au Japon durant la guerre. Un court 

instant, l’image de la jeune femme qu’elle a été, en tunique coréenne traditionnelle, se 

superpose à celle de la femme âgée et prend sa place le temps d’un chant, qui apparaît ensuite 

comme chanté par la femme âgée. 

Fait intéressant, le personnage ne rencontre et ne partage un moment qu’avec ces deux 

personnes âgées, peut-être disponibles car habitant une même temporalité (oisiveté de la 

retraite, indifférence au rythme nuit/ jour), bien que l’âge restreigne leur capacité de 

mouvement et les condamne à un plan de mobilité réduit (une scène fait se conjuguer la 
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trajectoire du personnage et celle de la vieille femme). Les deux vieillards parlent au jeune 

homme, lui évoquent ce qu’ils ont vécu à l’âge qu’il avait. Chacun est un paysage pour l’autre, 

et le jeune devient ainsi surface de réflexion pour leur souvenir, qui s’inscrit sur l’image de 

son corps. Le film convoque même directement l’image de la jeune fille qu’était la grand-

mère coréenne. Son chant accompagnera longtemps le départ du cycliste, paysages non vus 

d’une époque antérieure. La longue traversée des paysages à vélo acquiert alors une 

dimension spirituelle, comme l’épreuve physique, tangible du temps qui passe, en mémoire 

des siècles de servitudes imposés par le Japon à ses voisins et à ses minorités. Il y a dans cette 

errance pleine d’efforts une démultiplication des possibles et des images qui se rattachent au 

jeune homme. Excédant son statut premier, celui-ci s’affirme de manière croissante comme 

force intensive génératrice d’images, et non plus simple figuration d’un fait divers transcrit au 

cinéma. Il incarna alors pleinement la richesse du corps-image tel que décrit par Jérôme 

Game : 

 « Double détermination propre au corps cinématographique : site d’inscription de forces 

diverses où se lisent les vulnérabilités comme les stratégies de résistance à l’ordre des 

discours, il est aussi ce qui ne cesse de reposer la question de ce à partir de  et à travers quoi 

le mouvement sur l’écran, la productivité interne au film comme l’économie de son sens 

demeurent actifs et en jeu. C’est le nouage de ce double statut, de cette simultanéité intensive 

du corps au cinéma – qu’on pourrait appeler faute de mieux le rapport sens/puissance ou 

fond/forme ou encore sujet/devenir – qui fonde la matériologie générale du cinéma [...]: 

pouvoir iconoclaste et reconfiguration du réel, telles sont les deux faces, intimement liées, du 

corps-image.
144

 »  

Ces mots résument parfaitement l’intérêt de Paysage de dix-sept ans pour une compréhension 

du travail d’ensemble de Kôji Wakamatsu. Si, à la différence de ses fictions de genre, le film 

n’a pas la violence ni l’érotisme pour moteur direct, c’est que c’est dans sa représentation 

unique du mouvement qu’il pose la question qui infuse toute son œuvre, à savoir l’avènement 

d’une subjectivité propre au corps. C’est ici le mouvement qui porte sa propre force de 

déterritorialisation, affirme une vie intensive du corps, et ouvre à un devenir imprévisible car 

radicalement étranger au monde social.  Vers la fin, le vélo commence à se désagréger, c’est 

d’abord la chaîne qui se brise, puis une roue qui se détache ; l’adolescent continue sa route, 

portant la carcasse du vélo, comme une croix. C’est aussi la matérialisation d’un mouvement 

de déperdition de la vitesse. Au rythme régulier, lisse du vélo succède l’avancée difficile du 
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jeune home à pied contraint de porter la carcasse métallique dont manque bientôt une 

première roue, puis la deuxième... Les moyens matériels du déplacement se réduisent au corps 

propre du jeune homme, qui avance péniblement le long d’un chemin de pierre sinueux. La 

caméra ne filme alors plus le paysage qui défile en parallèle de la trajectoire du jeune homme 

mais ses pieds par une plongée rapprochée, qui montre pas à pas la pénible progression dans 

l’herbe sèche qui s’écrase sous ses pieds. C’est désormais le corps du mouvement plus que sa 

dynamique, comme différenciation vis-à-vis du paysage lisse, qui se manifeste. Comme un 

retour à la source progressif, un mouvement de retrait vers l’origine des forces qui animent et 

meuvent le corps, tandis que le voyage touche à sa fin. 

Où le territoire s’achève et l’horizon commence 

Le jeune garçon arrive à la pointe du territoire, il se tient en haut d’une falaise face à la mer, 

les chants agressifs reprennent en fond de ce paysage du bout du monde
145

. La caméra montre 

l’océan, se retourne en panoramique libre vers le visage du jeune homme dont elle parcourt le 

relief, se resserrant sur lui. Son vélo sur les épaules, il contemple l’océan en bout de course, le 

point final de sa trajectoire, et entre le vélo qui occupe le haut du cadre et la mer qui en 

constitue l’envers en hors-champ, c’est comme si les moyens du mouvement, du devenir 

possible, s’écrasaient contre l’image de la mer, horizon réduit à l’état de surface visuelle, 

infranchissable, impénétrable même. Au-dessus de lui le monochrome du ciel, en arrière-plan 

lorsqu’il est filmé de côté, une blancheur étincelante, tout confine à l’abstraction autour de ce 

corps qui atteint un espace mental de subjectivité par et pour lui, dans lequel il n’est plus 

donné qu’à lui-même. La musique marque une intensité montante, un aboutissement, les pieds 

sur lesquels s’attarde la caméra fléchissent, à l’image de ce vélo auquel manque une roue…  

La caméra resserre le cadre sur le visage du jeune homme, elle zoome, nous sommes 

désormais face au plus lointain (les côtes d’une île éloignée se dessinant à l’horizon), mais 

nous sommes également au plus près du corps, parce qu’on est en bout de course dans tous les 

sens du terme, qu’au-delà il n’y a que la mer, l’impénétrable, et que celui-ci ne peut alors plus 

que se retourner sur lui-même, chercher en deçà de la peau ce qu’il ne trouvera plus devant lui. 

Le regard du cycliste reste longtemps fixé sur l’horizon, premier paysage qu’il regarde 

vraiment ; puis il jette son vélo par-dessus la falaise, le geste reprend celui des mains tenant le 

sabre dans les images advenues plus tôt, le vélo dégringole, l’instrument de l’errance est 
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abandonné, détruit en même temps qu’on retrouve finalement l’image de la violence, du corps 

marqué par elle, qui s’abat au sol, le front en sang.  

Champ contrechamp, visage contre ciel, visage contre mer, terre et mer, soit l’horizon, les 

deux côtés du monde qui se rejoignent et constituent les limites du plan d’existence du garçon. 

Un plan détaille le vélo écrasé en contrebas, le suivant ouvre sur l’horizon grandiose d’où le 

soleil filtre à travers les nuages. Une phrase à même l’image interroge sur la nature du regard, 

disant son impuissance, sinon sa limite. : « qu’a vu le jeune garçon ? ». Pour la seconde fois, 

mais plus en réaction à l’effort physique, la bouche s’ouvre en grand, un cri en sort, que 

l’image fige. Cavité béante du corps, ouverte sur un cri, que le film ne referme pas mais fige 

dans cet état transitoire, qui précède peut-être quelque transformation radicale. Là où le film 

d’Adachi tentait de retrouver des paysages, de dire leur appartenance au quotidien, à 

l’anonyme, faisant ressortir l’absence et l’impossibilité de figurer le meurtrier, c’est le regard 

de ce dernier qu’interroge Wakamatsu, déplaçant sur l’acte même de voir l’interrogation, et 

non plus sur l’existence/ absence du corps. Les deux films dialoguent ainsi de manière 

complexe, se scindant, puis se rebranchant sur des interrogations communes, différant surtout 

par le rapport au corps et la difficulté de lire le paysage. Quand Adachi s’interroge sur ce qu’il 

représente pour les paysans japonais, dans quel paysage il s’intègre à leurs yeux, il rejoint 

Paysage de dix-sept ans et son interrogation constante, répétée jusqu’à la fin, sur ce que peut 

voir, dans le lointain, celui qui est hanté par le meurtre. Si l’errance a pris fin, elle n’est pas 

résolue ; mais c’est une limite, à laquelle parvient tangentiellement l’image, que constitue 

pour le film cette dernière scène à la pointe de l’île. Ce qui se dérobe à la vision, c’est autant 

l’intérieur des choses qui ne se laissent pas pénétrer que leur éloignement, la côte brumeuse 

étant, de la manière la plus simple mais aussi la plus visuelle, ce qui arrête le regard, sans se 

laisser prendre par lui. Lorsque le jeune homme jette le vélo dans le paysage, s’opère une 

collision entre le principe de mouvement et l’image lisse, composée qui en est le revers, 

l’altérité de nouveau démontrée par ce geste :  

 « Exactement comme l'acte de nommer, l'acte de montrer suppose que l'objet, au lieu d'être 

approché, saisi et englouti par le corps, soit maintenu à distance et fasse tableau devant le 

malade
146

. »  

Il en va de même pour l’acte de jeter, dont la violence souligne à quel point le jeune homme 

se distingue du paysage, ne s’inclut pas dedans, le voit comme une extériorité indépassable. 
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Le vélo chute et dégringole comme le corps de la mère s’abat au sol suite au coup de sabre. 

Le geste de reconstitution du crime en esprit, de reconstitution du geste fatal, devient alors 

geste de fracture du paysage, de coup porté à sa lisseur impénétrable. Là où le territoire 

s’achève et où l’horizon commence, jeter dans la béance du paysage comme image naissante 

ce vélo qui incarne l’épuisement du mouvement possible, comme pour, encore un peu, 

prolonger l’errance. 

 

Du fermé et de l’ouvert : politique de l’errance 

La dimension politique de Paysage de dix-sept ans ne tient pas uniquement à la relation qu’il 

entretient avec un fait divers. Le film échappe aux interrogations d’ordre sociologique ou 

psychologique, pour établir une dialectique plus fondamentale de l’ouvert comme infinitude 

et de l’image qui condense mais permet la mémoire, la projection, la substantification du sujet. 

Est moins en question le pourquoi du meurtre commis par le cycliste, que l’errance 

consécutive à celui-ci, comme pour échapper au destin d’un Norio Nagayama, en renouvelant 

désespérément son rapport à l’image. Ainsi que le rappelle Agamben : 

« L’exposition est le lieu de la politique. S’il n’existe pas, peut-être, de politique animale, 

c’est uniquement parce que les animaux, qui vivent sans cesse dans l’ouvert, ne cherchent pas 

à s’approprier leur exposition et restent simplement en elle sans s’en soucier. C’est pourquoi 

ils ne s’intéressent pas aux miroirs, à l’image en tant qu’image. L’homme en revanche, en 

voulant se reconnaître – s’approprier son apparence elle-même – sépare les images des choses, 

leur donne un nom. Ainsi, il transforme l’ouvert en un monde, dans le champ d’une lutte 

politique sans quartiers
147

. »  

Le paysage, dont on se distingue en tant qu’on le constitue en notre esprit et par 

différenciation (on pense le paysage avant de s’y penser, on reçoit l’image comme advenant 

devant nous, pas à partir de nous), est ainsi inséparable des processus de représentation de 

chacun. Furuhata rappelait plus haut que, de même qu’en Occident, le paysage au Japon est 

constitutif de la naissance du sujet épistémique moderne. L’individu vit par aller-retour entre 

l’ouvert et le fermé, entre la foule anonyme/ le désert qui sont deux continuités infinies dont il 

n’est pas partie intégrante, et la communauté, le fermé, soit le lien entre les personnes, entre 
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individu et institution, sujet et règles, qui offre un potentiel de réflexivité réduit. Lorsque le 

jeune homme s’élance dans les paysages du Japon, il fait une expérience de l’ouvert en 

continu. Il strie les images de sa présence mais n’y pénètre pas. La caméra ne donne pas à voir 

de dissolution dans le paysage, ni de fusion ou intégration, mais fait plutôt jaillir le 

mouvement du vélo comme un parallèle du défilement de ces paysages. L’ouvert est cet 

extérieur sur lequel il n’a pas de prise ; mais c’est aussi un territoire strié, fait de connaissance 

et de contrôle. Pour lui, le lieu est ouvert dans cette absence de possibilité de l’appréhender, 

c’est un extérieur qui vaut comme tel. Mais, dans ce grand tout qu’il n’observe même pas, ces 

paysages auxquels il n’accorde pas un regard, se tournant au contraire vers son intérieur, il 

lutte bien avec une image précise, qu’il tente de ressusciter pour ensuite l’évacuer dans un 

grand geste de destruction de son principe de mouvement. Cet ouvert lui devient-il pour 

autant monde habitable ? Rien n’est moins sûr. Mais il semble qu’une fissure se soit crée, 

qu’entre les paysages composés, les monts et maisonnettes pittoresques se soit ouvert une 

ligne de fuite possible, réouverture non-paysagesque d’un grand ouvert donné comme nature 

paradigmatique et infranchissable (le toit du monde du Mont Fuji, l’océan et son horizon 

impénétrable). La trajectoire du cycliste, par poursuite d’un point-limite de l’espace, le 

« bout » du Japon, porte sa propre fermeture, ce qui sans cesse se rappelle à lui. Sa fuite dans 

l’ouvert relève d’une expérience continue du monde comme antidote à cette fermeture 

intérieure qui arrête son devenir. Les images adventices ne sont pas tant rappel de cette 

fermeture qu’interrogation de ce qui lie leur nature passée et distante au présent de l’ouvert. 

Cette errance serait une façon de se conformer au mot d’ordre de Deleuze et Guattari : 

« remplacez l’anamnèse par l'oubli, l’interprétation par l'expérimentation
148

 ». Le corps ne 

peut survivre à son geste meurtrier que par une infinie plongée dans l’ouvert, dans une ultime 

tentative de briser la fermeture intérieure du corps et de la mémoire hantée par le geste. C’est 

l’absence même de surface réfléchissante, de renvoi à une image de soi formée qui fait de 

l’errance le lieu d’une expérience infinie et salvatrice, et ce même dans la nuit du monde, dans 

le rappel des guerres passées et des horreurs qui informent le présent : 

« L’expérience serait au savoir ce qu’une danse dans la nuit profonde est à une stase dans la 

lumière étale. Or, dans la nuit ne cessent ni le regard ni le désir, capables d’y retrouver des 

lueurs inattendues : le sujet de l’expérience, affirme Bataille, « c’est un spectateur, ce sont des 

yeux qui recherchent le point, ou du moins, dans cette opération, l’existence spectatrice se 
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condense dans les yeux. Ce caractère ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans 

l’obscurité profonde est un âpre désir de voir quand, devant ce désir, tout se dérobe
149

» 
150

 ».  

Combler une distance (ce que donnent à sentir tous ces plans filmés de côté, où l’on voit le 

vélo remonter le cadre tant bien que mal) entre soi et l’image d’un geste qui nous est étranger, 

dont le souvenir, la ré-effectuation pour l’intégrer, le rejeter hors de soi sont comme une 

tentative de comprendre sa folie passagère, ce qui nous a saisi. L’expérience du cycliste le 

constitue comme sujet en ce que son regard n’est jamais arrêté, ne connaît pas de ligne 

terminale. Tout le processus de retour vers, de réminiscence progressive comme des flash 

déchirant le voile du présent, est bien un processus de l’ouverture. Si l’horizon est la promesse 

qui fonde toute errance, foi dans la nature infinie d’un monde (même le plus restreint, 

l’errance en ville par exemple), aménageant des recoins, des imprévus, il voue cette dernière à 

l’échec en tant qu’elle prétendrait toucher une fin, combler une distance. Comme l’écrit Didi 

Huberman, c’est dans la fragilité même de l’image qu’il convient de chercher, et non pas dans 

l’horizon, inatteignable par son mouvement de fuite même :  

« L’image se caractérise par son intermittence, sa fragilité, son battement d’apparitions, de 

disparitions, de réapparitions et de redistributions incessantes. [...] L’image est peu de chose : 

reste ou fêlure. Un accident du temps qui le rend momentanément visible ou lisible. Tandis 

que l’horizon nous promet le tout, constamment celé derrière sa grande « ligne » fuyante. 

« Une des raisons pour lesquelles je garde une réserve à l’égard de tous les horizons, écrit 

Derrida dans Force de loi, par exemple l’idée régulatrice kantienne ou l’avènement 

messianique, du moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est que ce sont justement 

des horizons. Un horizon, comme son nom l’indique en grec, c’est à la fois l’ouverture et la 

limite de l’ouverture qui définit soit un progrès infini soit une attente
151

 ».
152

 » 

Encore que nous ne puissions rejeter unilatéralement la notion d’horizon, en tant qu’elle est 

indispensable à la pensée du paysage (quand bien même on se refuserait la naïveté d’y croire 

encore), qu’elle permet de penser le lieu d’ouverture de ce qui ne m’est pas coprésent, comme 

un envers du présent immédiat. Si Paysage de dix-sept ans marque un échec de ce point de 

vue-là, il ouvre, notamment par l’image adventice, sur la puissance du jaillissement qui 
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s’abrite dans l’homme. Chaque panorama entrevu porte sa propre insuffisance, à l’image de la 

séquence du faux raccord étudié plus haut,  qui en contredit l’unité de façade, dévoilant 

subrepticement les temporalités et les espaces fragmentaires qui fuient dans le moindre 

interstice. Seule l’errance du cycliste donne consistance à ce paysages de neige où 

s’impriment les souvenirs de la Seconde Guerre mondiale de corps trop fatigués pour avancer 

encore. Pour le cycliste rejeté hors du monde et dont la temporalité s’est brisée, ce sont bien 

ces accidents du temps qu’il importe de faire advenir, et non plus poursuivre un horizon qui 

marque la finitude du territoire sans contrepartie aucune pour qui le contemple enfin, fourbu.  
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c. Le spectateur, le figurant et l’acteur : de la vie dénudée à la chair du récit 

Paysage de dix-sept ans met donc en scène un personnage aux prises avec un mouvement 

tissé de souvenir, un meurtre ayant lancé le mouvement d’une errance qui devient dialogue 

avec les paysages du Japon, et interroge la relation du jeune homme avec ces images du 

monde. Images adventices, horizon figé, inatteignable : le paysage révèle aussi une 

impossibilité, voire une absence, à l’image de celui d’A.K.A. Serial killer. Entre ceux qui ont 

déjà disparu, et ceux qui cherchent leur place, le cinéma de la fûkeiron se propose d’éclairer 

les relations entre le spectateur, le figurant et l’acteur, soit trois manières d’être au sein du 

paysage mais plus généralement de l’image cinématographique. Rappelons cette phrase 

d’Agamben : « La vie nue a, dans la politique occidentale, ce privilège singulier d’être ce dont 

l’exclusion fonde la cité des hommes
153

. » Cette vie située dans un intervalle, un entre-deux 

(absente de l’image de la « cité » idéale, mais faisant de son exclusion même sa substance) est 

donc au cœur du politique, de sa vie active comme de son fondement. Il est mort après la 

guerre (le titre japonais東京戦争戦後秘話, Tōkyō sensō sengo hiwa, signifie littéralement : 

« Histoire secrète d’après la guerre de Tokyo »), réalisé par Nagisa Oshima en 1970, 

complète avec A.K.A. Serial Killer (réalisé un an auparavant) et Paysage de dix-sept ans la 

trilogie des films de la fûkeiron dont nous faisons l’étude dans ce chapitre, pour y étudier les 

devenirs du corps marginal. Il est mort après la guerre se distingue des deux autres en ce qu’il 

met en jeu des vivants à la recherche d’un mort dont l’existence est en question au travers 

même de la production des images. Se déroulant dans la suite des années soixante qui virent la 

radicalisation des organisations étudiantes d’extrême-gauche, le film met en scène un groupe 

de militants chargé de réaliser des films au service de la révolution. Or l’apogée des 

affrontements entre les étudiants et la police est derrière eux ; leur lutte est d’abord celle du 

questionnement de soi, des conditions de la révolution, alors que les paysages sereins des rues 

de la capitale semblent avoir absorbé toutes traces du conflit.   

Dans A.K.A. Serial Killer, Masao Adachi s’attachait à filmer des paysages épurés pour y 

retrouver le vécu de Norio Nagayama, criminel condamné à mort pour un quadruple meurtre 

resté sans explication. Dans Il est mort après la guerre, la réflexion prend un pas de côté, de 

sorte que le film réintègre la fiction dans le questionnement : Motoki, le personnage principal, 

cherche à comprendre les raisons du suicide de son camarade de lutte en visionnant les 

dernières images que celui-ci a tourné avant de se suicider. Incapable d’en tirer du sens, il se 
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lance dans une recherche effrénée du disparu, accompagné de Yasuko, petite amie de ce 

dernier. Cette fois cependant, les corps ne seront ni absents, ni radicalement distincts d’un 

paysage dont ils impulseraient le défilement, mais sont pris dans des relations étroitement 

physiques avec ce dernier. Ombres portées, sang, peau granuleuse : les corps sont là comme 

une donnée immédiate et tangible du réel, face aux images filmées qui par leur banalité 

redoublent sans conséquence la réalité morne des rues de Tokyo. Le film pousse ainsi à 

réinterroger la notion même de surface de contact, tant physique que spirituel, entre autres 

interrogations : comment faire face aux paysages les plus quelconques, et quels espaces pour 

incarner la lutte ? En quoi fiction et documentaires existent comme surfaces de contact 

distinctes et se défiant mutuellement ; comment les enjeux de présentation et de représentation 

qui en découlent engagent inévitablement le corps et sa nature de spectateur ; quelle tentative 

révèle le passage du figurant au corps actant ; et enfin : comment peut prendre corps un récit 

qui semble glisser sur son époque, quelle chair pour la lutte ? 

La fiction et le documentaire comme surfaces de contact 

C’est dès sa séquence d’ouverture que Il est mort après la guerre introduit un rapport 

conflictuel entre le documentaire et la fiction, la seconde exigeant du premier qu’il raconte 

tout de même quelque chose. Nous voyons une rue large, filmée dans sa profondeur, des 

véhicules vont et viennent. Le cadre tremble violemment. On retrouve ici à un degré exagéré 

une convention du cinéma qui nous renseigne de manière intéressante sur une dissociation 

conçue comme inévitable entre l’humain et le monde qu’il habite. Tout cadrage fixe est 

susceptible d’appartenir au monde objectif. Une image fixe est ancrée dans un réel comme 

une donnée matérielle du monde tandis qu’une image violentée, tremblotante, serait 

forcément le fait de l’humain. Celui-ci serait donc dès le départ une perception bouleversante, 

désaccordée de la géométrie certaine du monde. Mais c’est aussi une manière de subjectiver 

cette vision, de dire qu’elle n’est pas l’image qu’a la société d’elle-même. Qu’elle 

n’appartient pas à une organisation globale et sereine du monde, mais qu’elle est agitée, 

animale, dépourvue de ces liens qui font la docilité des corps au quotidien ; un début de vie 

dénudée, frissonnante. Si l’individu pose sur son monde un regard instable, c’est peut-être que 

la séparation est constitutive de chacun, mais également que le cinéma, passant d’un regard à 

l’autre, travaille à donner corps à ces zones intermédiaires, pour mieux poser la question de la 

politique, de la manière dont est régie la vie dans les espaces communs. Cette rue est le 

commun, la banalité même. C’est ce que souligne la voix off qui se fait soudain entendre et 

commente l’action du filmeur : « Tu étais censé la ramener ce matin. Qu’est-ce que tu es en 
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train de filmer ? Il n’y a rien ici ». Cette rue est anodine, elle n’appartient pas au récit que les 

étudiants révolutionnaires veulent construire, excepté pour celui qui est en train de filmer à ce 

moment et qui s’enfuit soudain pour échapper à son camarade, lequel s’avère être Motoki. La 

caméra s’emballe tandis que s’engage une course-poursuite sur laquelle nous reviendrons un 

peu plus bas.  

Très vite, le filmeur disparaît dans un jeu de raccords déroutants qui laissent comprendre qu’il 

s’est suicidé en sautant du haut d’un bâtiment alors que Motoki était à ses trousses. Ce dernier 

arrache la caméra des mains des policiers tandis que des ambulanciers emmènent le corps du 

mort. Le problème est que l’identité de ce mort, et donc du point de vue à l’origine des images 

qu’il a filmées (et qui constituaient la séquence d’ouverture, pour nous qui habitons l’œil de la 

caméra), reste floue voire même abstraite. Bien que Yasuko, camarade de lutte de Motoki, 

soit la petite amie du mort, celui-ci se voit constamment désigné par le terme japonais 

« aitsu », qui signifie « il/elle ». Le premier dialogue entre Motoki et Yasuko tourne ainsi en 

rond. À Motoki qui parle de « Aitsu », la jeune fille répond : « Aitsu, qui » ?  Pour Motoki, il 

s’agit bien évidemment du disparu. Pour la jeune femme, il n’y a qu’Endo, qui s’est 

simplement foulé la cheville et dont Motoki « ne devrait pas parler comme s’il était mort 

durant la guerre de Tokyo
154

 ». Plus tard dans le film, une discussion entre plusieurs étudiants 

occupés à monter de la pellicule fait resurgir le disparu, alors même que Motoki avait fini par 

concéder qu’il n’existait pas. Alors qu’il est en train de monter de la pellicule sur son banc de 

travail, son regard se braque soudain sur le moniteur où défilent les images : « C’est 

lui (aitsu) ! C’est lui qui a tourné ce plan ! » s’exclame-t-il. Pourtant, ce plan n’est qu’un plan 

de coupe inutile, répond sa camarade monteuse. L’étrangeté de ces scènes découle du 

contraste entre des plans anonymes qui pourraient être le fait de n’importe qui, et que l’on 

attribue avec force à un individu dont personne ne peut attester l’existence.  

L’autre question que pose cette caméra confisquée par la police puis rendue aux étudiants est 

celle de son contenu. Qu’est-ce qui a été filmé ? Le film entretient sur ce point une 

correspondance forte avec A.K.A. Serial Killer, l’un étant la recherche d’une personne à 

travers les images qu’elle a traversées sans les posséder, l’autre étant la recherche d’une idée à 

travers des images fatalement possédées par quelqu’un. Le film mêle d’ailleurs différentes 

sources d’images sans les distinguer. La première scène de discussion entre Yasuko et Motoki 

est intercalée d’une longue séquence de manifestations étudiantes, sans que l’on sache s’il 
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s’agit d’images d’archives. D’un côté, le récit de Yasuko qui raconte la perte de la caméra 

durant les combats entre la police antiémeute et les étudiants ; de l’autre, les visions de 

Motoki de rues calmes et blanches, l'arrivée de la police faisant seulement suite au suicide 

étrange du disparu. La lutte est évidente et constitue le cœur des images dans le premier récit, 

tandis que dans l’autre le paysage urbain est on ne peut plus banal et anonyme. Mais c’est 

bien ce dernier paysage qui semble accueillir une disparition. Le suicide depuis le bâtiment de 

la télévision suggère un lien évident avec un régime dominant de la production d’images, qui 

tue à son insu en dissimulant la réalité des opprimés.  

Entre présentation et représentation 

Le média cinéma est ici la condition d’existence et la zone de perméabilité du monde 

documentaire, qui n’est que le monde vécu des personnages mais sous un angle à la fois 

impersonnel (machinique) et fortement individualisé (ce sont les images d’une personne qui 

s’est ensuite donné la mort). La séquence de poursuite du début du film, lorsque Motoki tente 

de récupérer la caméra, témoigne de ce jeu d’entrées et de sorties. Nous sommes d’abord en 

vision subjective, du point de vue de la caméra secouée en tous sens tandis que le filmeur 

s’échappe. Puis c’est un plan fixe, dans le même axe mais dans la direction inverse, au ras du 

sol. Plan impersonnel cette fois, car on aperçoit le poursuivant, Motoki, s’arrêter devant la 

caméra, au niveau d’un passage piéton. On distingue deux types de montage dans la suite de 

la séquence : les plans de champ/contrechamp entre son visage angoissé et les lumières du feu 

rouge, et les plans pris de plus loin, qui devancent Motoki, qui vient chaque fois combler la 

distance entre lui et la caméra, comme une irruption répétée dans le champ. L’effet est moins 

celui d’une poursuite, qu’une répétition de l’entrée d’un corps et d’un visage dans le cadre. 

Comme une esquisse multiple d’un portrait, ou encore l’idée que ce que l’homme poursuit se 

situe justement dans l’intervalle entre la caméra et lui-même. Ici se trouve une première 

intuition de l’idée qui gouverne le film, la possibilité de pénétration d’une surface lisse. 

Motoki est ensuite filmé en plongée, en train d’aller et venir dans les limites du cadre comme 

un animal en cage. L’espace mental semble prédominer, le personnage est déjà aux prises 

avec le champ filmique qui constitue le seul plan de réalité possible, que le fuyard a déserté. 

Ce dernier est à l’inverse sans dimensions : il habitait le hors-champ du cadre lorsqu’il filmait, 

puis nous l’avons aperçu comme silhouette fugitive en haut d’un immeuble, finalement c’est 

un corps écrasé contre le sol, plat, immobile.  
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La problématique du groupe de militants, qui agit par l’image en réalisant des films conçus 

comme une étape de la révolution (films que l’on ne verra jamais), et qui dépasse la question 

de la propriété des images, est ainsi celle de l’intervalle entre présentation et représentation. Si 

les images tournées par le disparu présentent une réalité tangible et connue de tous, ces 

images semblent vides de toute volonté de représentation, ce qui indispose le groupe lors du 

visionnage. Cette séquence de projection du film devant un auditoire ne s’annonce d’ailleurs 

pas comme telle : nous ne voyons d’abord que des plans silencieux de la ville. On comprend 

peu à peu qu’il s’agit des images présentes dans la caméra récupérée, car des voix se 

superposent hors-champ pour commenter les plans et s’étonner de leur absence de 

signification. Ces images que l’on croyait objectives, matière du film même, deviennent 

images internes à la diégèse, propriété de la vision du groupe. Les critiques affluent, on dit de 

celui qui a filmé qu’il était en « faillite politique et artistique », que ce sont des images de 

« petit-bourgeois », etc. Cependant, Motoki va s’inscrire en porte à faux vis-à-vis de cette 

conception des images, lors d’une séquence de discussion qui survient plus tard dans le film. 

Durant tout le conciliabule, il reste tête baissée à la lisière du bord inférieur du cadre. Lorsque 

tous se lèvent pour aller distribuer des tracts, la caméra effectue un léger panoramique vers le 

bas pour révéler un Motoki replié sur lui-même, déjà en marge. Seule Yasuko lui jette un 

regard tandis que les autres s’en vont. Elle est, durant tout le film, une conscience 

intermédiaire entre un Motoki qui a remis en question la lutte et les paysages à tous les 

niveaux, et le groupe qui agit sans questionner aucune image que ce soit, alors même qu’il 

travaille à la production de films révolutionnaires.  

Yasuko, en tant qu’apparition récurrente et corps récalcitrant, constitue un espace poreux 

entre action et reflets des images de la lutte et de l’absence. Elle incarne peut-être ce que 

Motoki ne peut qu’évoquer dans son mouvement de retrait constant. Les discussions entre les 

deux personnages sont d’abord des oppositions corporelles, visage contre visage en 

champ/contrechamp, qui réduisent l’espace physique et mental à ces deux visagéités, alors 

même que l’objet de la discussion porte sur ce que l’autre a pu voir, vision qui devrait se 

situer au-delà de leur propre corps. La jeune femme comme le jeune homme offrent d’abord 

le grain de leur peau comme surface de vision et de contact, d’appréhension du réel aussi. La 

récurrence du terme « aitsu » pour désigner l’amant disparu de la jeune femme contribue à 

rendre la scène étrange, tout en lui donnant une dimension abstraite. Le film, comme dans la 

scène entre Yasuko et Motoki qui racontent un même récit sans pouvoir s’accorder, raconte 

ainsi d’abord l’impossibilité de se représenter dans ce qui est immédiatement présent. Et 

renvoie à l’abstraction de la lutte dès lors que celle-ci se voit dépourvue de surface 
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d’inscription, nécessaire à sa propre représentation. Motoki décide alors de se réapproprier les 

images du disparu en retournant filmer les mêmes lieux que lui. Si la démarche rappelle celle 

d’A.K.A. Serial Killer, Yasuko permet, par la fiction, de confronter le geste de filmer à la 

conscience qu’accompagne le désir de représentation. La question du film-testament laissé par 

« l’autre » envahit Motoki, qui développe une obsession pour des images qu’il ne comprend 

pas, parce que l’autre y a trouvé sa fin tandis que lui n’y voit que le paysage quotidien, miroir 

d’une lutte qui peine à avoir la moindre emprise sur le réel. La conquête des rues est aussi, 

pour le jeune homme, une conquête de Yasuko et de la mémoire qu’elle porte en elle, 

notamment sa dernière étreinte avec le mort. Or aucune présentation ne se révèle comme 

aboutie, ni les lieux constamment décadrés, désaccordés, ni Yasuko, qui s’échappe et disparaît 

même quand elle se donne. C’est pourtant le travail du montage, auquel s’adonne un moment 

Motoki, comme pour recoller les fragments épars de sa compréhension du monde et de son 

propre engagement, volontaire ou non, en son sein. Les cadrages qui font exister Motoki et 

Yasuko comme couple n’ouvrent sur aucune perspective au-delà de leurs corps jamais 

complices, tandis que la pellicule ouvre sur un abîme d’interrogations. 

Du figurant, du spectateur et de l’actant 

Motoki entame une tentative de réponse à cette impasse en retournant filmer les scènes 

présentes dans le film du disparu. Pour peut-être retrouver, par ce geste, ce que ce dernier a vu, 

ce qui a motivé son suicide, voire sa déviation idéologique. Mais Yasuko va s’inviter dans 

chacun de ses plans, perturbant par là même l’organisation sociale routinière jusqu’à l’absurde. 

Elle se place en plein milieu du cadre de Motoki, juste devant une boîte aux lettres. Débarque 

à ce moment le facteur venu récupérer le courrier, mais impossible de faire bouger Yasuko. 

Un policier est obligé d’intervenir pour déboucher le paysage, lui redonner son caractère lisse 

et organisé. La séquence suivante voit Yasuko occuper la ligne téléphonique d’un magasin, 

comme un automate détraqué ; personne n’est au bout de la ligne, elle ne fait que répéter 

« D’accord. Ça me va. Très bien. » en une parodie de conversation. Un homme s’énerve et la 

jette au sol, Yasuko est blessée, ses lèvres saignent. Elle est comme un figurant fou que sa 

prestation dégraderait un peu plus à chaque fois et qui n’existerait que dans un même geste 

repris à l’infini. Elle trouble l’ordre public en même temps qu’elle gêne le tournage des 

séquences. Ces actes sont des actes de counter-conduct, et de civil desobedience, tels que 
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plébiscités par les théoriciens de la fûkeiron
 155

, mais disent aussi beaucoup du corps-image de 

la jeune femme.   Lorsque dans le plan suivant, elle se place devant la caméra de Motoki qui 

filme une rue (la même qu’en ouverture), celui-ci lui jette un pot de peinture qui la manque 

mais éclabousse un garde-fou. Les paysages comme le corps de Yasuko se trouvent ainsi 

marqués par les tentatives de Motoki de la saisir. Yasuko manque également de provoquer un 

accident de circulation, et les occupants de l’une des voitures l’emmènent inconsciente, pour 

tenter de la violer. Les paysages de Motoki perdent ainsi leur banalité pour s’engouffrer dans 

des schémas narratifs improbables, Yasuko introduisant par sa présence même un ensemble 

de réactions violentes, qui visent à dissimuler son corps et la violence qui lui est faite (jusqu’à 

la tentative de viol sur l’autoroute, dans une voiture quelconque). 

Yasuko se démarque ici du policier, du facteur ou de l’homme qui lui arrache son téléphone 

en tant qu’elle est actante, tandis que les autres sont les figurants d’un système qui a pour 

priorité de continuer à fonctionner sans accroc. Les figurants au cinéma posent en premier lieu 

la question de leur participation à l’Histoire. Cette participation est-elle volontaire, nécessaire, 

en contrepoint ? Le générique d’ouverture du film semble graviter autour de cette question. Il 

se compose de l’image fixe de l’ombre d’une personne filmée contre un fond uni, gris, sur 

lequel le générique défile, enchaînant les noms de l’équipe. Ce n’est pas le corps ni son image, 

mais sa convocation par détourage d’une silhouette immobile. Celle-ci est un écran, une 

surface sur laquelle glissent d’autres noms ; disposition qui semble indiquer que cette 

personne/ce corps n’entretient pas avec la diégèse du film qui va s’ouvrir une relation normale. 

On pense à une disparition, peut-être aux ombres gravées dans la pierre d’Hiroshima et de 

Nagasaki. Cette silhouette fait en outre face au mur, ou bien elle se tient de dos, donc face à la 

source lumineuse qui imprime son ombre dans le mur. Rapport conscient donc, volontaire ou 

non, mais connu en tant que l’individu est témoin soit de son ombre, soit de la source 

lumineuse qui le saisit. Ce corps en oubli est peut-être la première condition d’existence du 

film, qui se nourrit et se tisse sur la silhouette de ceux qui y passent sans y jouer, sans retenir 

leur être autrement que comme caution involontaire des images.  

Pourtant Yasuko est ici plus qu’un élément perturbateur ; dans ce jeu de va et vient entre son 

corps-personnage et ses variations figurales lorsqu’elle se désincarne soudain pour devenir un 

simple agent du tissu urbain, un passant quelconque, elle est la conscience d’un impensé du 

paysage. Alors même qu’elle s’emploie à envahir les cadres des images opérées par Motoki, 
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elle s’évanouit soudain en apercevant le disparu, silhouette qui s’efface dans l’angle d’une rue. 

Motoki croira ainsi à plusieurs reprises pouvoir retrouver son ancien camarade dans ces corps 

qui traversent le cadre ici et là. Marchant dans la rue, il accélère soudain pour dépasser un 

homme qu’il croit être son camarade. Le découpage, comme à contretemps, insiste plus sur 

l’acte de voir de Motoki que sur le dévoilement du visage inconnu. Nous voyons en plan 

moyen Motoki devancer le passant. Une fois le dépassement effectué, Motoki se retourne 

pour regarder l’homme. À ce moment, le plan opère comme une saute, mais nous voyons 

toujours le visage de Motoki, filmé dans le même axe que précédemment mais en plan 

rapproché cette fois, qui se retourne. Puis nous voyons en contrechamp le visage d’un passant 

anonyme qui n’est évidemment pas la bonne personne.  

La recherche du disparu se double d’une autre recherche : celle de la lutte comme possibilité, 

comme action tangible, à l’image de ce que Yasuko nomme à un moment « la guerre de 

Tokyo » en référence aux violentes manifestations étudiantes qui ont marqué les années 

soixante. La quête de Yasuko et lui les mène dans une ruelle où le nom de Motoki orne 

bizarrement une inscription du mur. Lorsque Motoki refuse de pénétrer dans la maison, 

Yasuko placarde la carte de Tokyo qui leur sert de guide sur le portail d’entrée et écrit dessus 

« Retraite unilatérale ». La lutte de ceux qui les ont précédés et dont ils souhaitent constituer 

le prolongement est comme l’écho moqueur de leur tentative d’incarner une révolution à leur 

échelle. Ainsi Yasuko et Motoki en train de courir après leur objectif imaginaire se retrouvent 

soudain revêtus des symboles des luttes étudiantes : casques et bâtons, arme à feu... Puis ils 

sont à nouveau vêtus normalement. Le montage troue la temporalité et les affuble des 

symboles d’un paradigme du passé. C’est alors la consistance même du présent qui est en jeu. 

Yasuko semble de plus en plus perturbée par leur quête, elle aperçoit de nouveau une ombre 

en fuite et s’évanouit. À son réveil, elle répète : « Il m’a… » mais Motoki la coupe toujours 

avant que l’on sache de quoi il est question. Motoki répète ensuite les paroles de Yasuko 

lorsqu’elle lui décrit sa dernière étreinte avec « Aitsu », comme un poème. « Le vent soufflait, 

le soleil brillait... » C’est que dans l’entrecroisement du poème, de l’étreinte physique qu’il 

évoque et des jeunes révolutionnaires en lutte contre le lissé du paysage urbain, les corps 

tentent d’abord d’écrire une histoire de chair, dans laquelle le corps figurant et nommable 

cède sa place à un rapport plus directement charnel pour accueillir en lui le mouvement de 

renversement auquel aspire toute révolution. Ainsi, ni la caractérisation des personnages qui 

les circonscrit à une individualité fermée (alors qu’eux souhaitent trouver une continuité de 

leurs actions comme suite des mouvements révolutionnaires qui les ont précédé), ni la 

figuration comme intégration molle dans un paysage (les passants qui semblent témoigner de 
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la rue comme lieu de passage) ne peuvent amorcer un tel renversement. Ainsi du personnage 

disparu, déjà dépossédé de son nom, parce que seul compte l’espace de perception qu’il a 

ouvert aux autres personnages : quelques images filmées de lieux quelconques, qui, en 

redoublant les images réelles de ces lieux, appellent à en explorer l’intervalle. 

La chair du récit : pour que le paysage prenne corps 

Motoki et Yasuko se tiennent assis à côté d’un petit projecteur. Ils ont décidé de projeter les 

images du disparu. Ils tergiversent, Motoki se fait plus tactile. Face aux avances du jeune 

homme qui veut lui faire l’amour, Yasuko déclare qu’elle était la petite amie du disparu, et 

que Motoki ne devrait pas se comporter ainsi. Le jeune homme rétorque que l’autre n’a jamais 

existé. La jeune femme sort alors la bobine et commence la projection du film, tout en 

racontant ses derniers souvenirs, lorsque le disparu l’a étreinte avant son départ. Cette 

séquence dévoile un espace cloisonné en couches successives qui préludent à la porosité du 

geste que va effectuer la jeune fille. C’est tout d’abord le fond blanc lumineux sur lequel se 

découpent les corps spectateurs de Motoki et Yasuko. De l’autre côté, c’est le mur sombre qui 

accueille le faisceau du projecteur. Au milieu, ce sont les deux personnages, les plans 

rapprochés de leurs visages, l’attitude attentive devant les images qui défilent. Lorsque 

Yasuko s’avance dans le faisceau et se dénude face au projecteur et à Motoki, les images 

habitent alors sa peau nue qui devient une nouvelle surface de contact. Yasuko fait face à 

Motoki qui lui crie que l’autre n’a jamais existé, tandis que les images des rues en semblent la 

preuve irréfutable. Tout le corps de Yasuko est comme une couche transparente dans et au-

delà de laquelle court le film. Le relief même de ses bras, de sa poitrine disparaît, aplani par 

une image pourtant elle-même plus dénuée d’épaisseur encore. Puis les plans lumineux font 

ressortir la chair de la jeune fille et ses mains qui courent dessus. 

Dans ces séquences de projection du film domine un blanc intense qui donne à la pièce des 

airs de laboratoire
156

. Avant que la projection ne commence, l’opposition entre Yasuko, qui ne 

veut éteindre les lumières qu’une fois le projecteur allumé et Motoki, qui souhaite allumer le 

projecteur une fois les lumières éteintes uniquement, renvoie également à la question de 

l’intrication du réel et du projeté. Soit que l’on perde des images du film en éteignant la 

lumière trop tard, soit que l’on évacue trop vite les images du réel en éteignant alors que le 

film n’est pas encore projeté... Il y a quelque chose de l’ordre de la première image possible, 

du plan d’existence distinct des images de la diégèse, la pièce où se trouvent Yasuko et 
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Motoki, et les images du film, chacune appelant l’extinction des autres comme préalable à son 

existence.  

Ici le jeu d’entrées et sorties se fait plus paradoxal encore. Alors que Yasuko avait un instant 

plus tôt fait office de surface de projection, lorsque Motoki la rejoint et que tous deux 

commencent de s’étreindre, les images projetées ne se reflètent plus sur leurs corps, comme si 

le projecteur se situait maintenant entre l’écran et eux. Motoki décrit à Yasuko les images 

qu’il voit à l’écran, tandis que celle-ci lui décrit les derniers gestes d’amour de l’autre, gestes 

que Motoki reproduit. Puis les deux corps se détachent sur un fond blanc lumineux intense (le 

sol n’est plus sol mais lumière), s’étranglant mutuellement, nus, tandis que Motoki reprend le 

poème de Yasuko et l’égrène en négatif : « le vent ne soufflait pas, le soleil ne brillait pas... » 

C’est un paysage absent que convoque Motoki, dans cet espace où leurs corps seuls coexistent 

avec la lumière. Que ce soit leur désir de possession qui abolisse leur environnement comme 

donnée immédiate, ou que cette abolition soit une ultime tentative de renouer avec un 

fragment échappé du réel, fragment dont ne subsiste qu’une bobine anonyme, à ce moment 

leurs corps seuls font écho aux images projetées, sans pouvoir coexister sur le même plan 

cependant. L’expression de ce qu’ils sont, la sexualité comme échange et violence atteint son 

point culminant dans cet instant où elle se détache de toute prolongation possible, parce que le 

corps est devenu le seul objet mais également la seule possibilité de connaissance. Un très 

beau plan rend plus explicite encore cette idée d’une perception réservée à la chair plus qu’à 

l’individu conscient : Yasuko et Motoki se tiennent penchés sur une carte de la ville posée à 

même le sol. Cette carte est surexposée, n’offrant qu’un blanc intense qui la rend illisible. 

Seules les ombres de Motoki et Yasulo, lorsqu’ils se penchent sur la carte, permettent de 

rendre cette dernière lisible en en atténuant le brillant intense
157

. 

La superposition des corps et de la carte stratégique à partir de laquelle on explore la ville 

n’est pas anodine : l’enjeu du jeu de va-et-vient physique et sexuel entre les deux personnages 

est bien, comme mentionné au détour d’une conversation, celui d’une guerre des paysages. Le 

corps de soi et de l’autre existent alors comme réponse à ces paysages vides, et si Yasuko se 

voit soudain morte, c’est que le paysage que l’on n’habite pas porte l’image de notre propre 

disparition. Yasuko s’affirme comme gagnante car elle n’a pas vu les paysages du disparu. La 

carte ne s’est jamais mêlée au paysage. Motoki déchire sur fond de ciel uni cette carte qui ne 

les a menés nulle part. Pourtant si quelqu’un est « mort après la guerre », c’est qu’à ce 

moment-là, sa disparition n’engage pas les contradictions (politiques) qui ont conditionné la 
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mort des autres, sans avant ni après. La mort intervient dans ce film à contretemps, car elle 

n’est le résultat d’aucune lutte.  

Le film joue une dernière fois sur cet insaisissable du paysage : Yasuko et Motoki montent 

tour à tour un même escalier à la géométrie réglée, le jeune homme poursuivant la jeune 

femme. Arrivé au sommet du bâtiment, Motoki constate que le toit en est désert, la jeune fille 

absente, pourtant il n’existe pas d’autre accès visible à la plateforme. Peut-être Yasuko a-t-elle 

sauté comme l’autre, au début du film. Alors que Motoki revient sur ses pas, la jeune femme 

apparaît dans l’escalier. Comme si le paysage le plus réduit pouvait finalement abriter quelque 

chose de l’invisible en son sein, quand nous croyions à tort Yasuko morte. Un 

champ/contrechamp oppose les visages une dernière fois. Motoki remonte, saute et meurt. 

Son corps immobile est vite entouré de passants, à l’instar de la séquence de suicide initiale. 

Une main entre dans le champ et emmène sa caméra hors du cadre. C’est bien dans l’image 

que devait se résoudre ce corps fantôme, mais quelles luttes sauront lui faire écho ? 

Acter le corps fou, dessiner la ligne de fuite 

Motoki/Aitsu, cette double identité confuse incarnée dans un corps et l’absence d’une altérité 

douteuse, dont on ne sait s’il ne s’agit vraiment que d’un même personnage ou s’il y a 

dédoublement, est symptomatique d’une folie qui s’empare du corps et l’éloigne de son état 

premier de pure silhouette narrative. Dans cette carte qu’explorent inlassablement Yasuko et 

Motoki se lisent aussi les signes éparpillés d’une volonté de mourir. Foucault décrit en ces 

termes la folie comme dispersive de nature :   

« Et tandis que dans la plupart des autres formes du savoir, la convergence s'esquisse à travers 

chaque profil, ici la divergence serait inscrite dans les structures, n'autorisant une conscience 

de la folie que déjà brisée, fragmentée dès le principe en un débat qui ne peut s'achever
158

” 

C’est la différence entre folie et vie dénudée, peut-être : la folie est socialement caractérisée 

comme l’autre du social, de l’organisé, et vaut aussi parce qu’elle est fragment. Dénuder la 

vie consisterait à prendre ce fragment de la marge (qu’elle soit folie, bizarrerie, criminalité, 

etc.) et lui donner corps, lui rendre son entièreté. Dans Il est mort après la guerre, peut-être 

Motoki est-il fou, peut-être est-ce sa propre mort qu’il évoque en cherchant ce double de lui 

qui se serait suicidé par le film. Il existe sur différents plans, est éclaté entre présence 

physique dans la diégèse, autre abstrait sur les lèvres de Yasuko et comme horizon de sa 
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course effrénée dans Tokyo, folie des paysages sociaux qu’on tente de ressaisir en les filmant 

mais que Yasuko dérègle systématiquement, présence filmique à travers ces films que l’on 

passe et repasse dans la salle de montage pour tenter d’en tirer du sens... Donner forme à la 

vie dénudée implique à ce moment de retrouver, rassembler ces énergies mais pas de manière 

synthétique, totalisante au sens où les parties s’incarneraient enfin réunies dans un même 

corps. C’est plutôt acter ce corps fou et marginal comme force de dérèglement inconnaissable, 

qui se soustrait toujours à l’emprise de la luce, et que ni les images ne peuvent saisir, ni une 

relation enfermer, ni un groupe circonscrire dans une activité... On connaît la vie nue en tant 

qu’elle échappe, se soustrait, sa dispersion est son expression, mais que l’on nomme du nom 

de folie, là où elle fait d’abord valoir des qualités autres, comme autant de forces de 

dérèglement. La dispersion peut être un signe de présence de vie dénudée, mais pas l’incarner 

ni la caractériser. Ici, on ne sait si c’est Yasuko, qui accueille sur son corps les images des 

rues, qui tend vers un autre être politique, ou si c’est la sexualité pure lumière qui fait exister 

Motoki et Yasuko dans un plan de continuité abstrait, ou encore la ligne de fuite qui se 

dessine entre Motoki et son double, et que le suicide depuis le toit va acter, qui constituent la 

possibilité d’une telle vie dénudée. Celle-ci surgit dans l’image filmée, dans le paysage que 

Motoki voudrait filmer dans la virginité de ses lignes architecturales, sans que la pesanteur 

d’un corps comme celui de Yasuko-figurante-détraquée ne vienne en perturber l’agencement. 

Cette omniprésence du corps dans l’image filmée, dans le paysage que l’on voudrait voir nu, 

vise peut-être à souligner que la perception de leur monde vécu par les militants est 

inséparable de leur corps, à l’image de la séquence d’étreinte entre Yasuko et Motoki devant 

le projecteur, alors que défilent sur leur peau les surfaces de la ville, et que soudain c’est tout 

l’espace qui se fait abstrait autour du couple, comme si jusque-là secrètement contenu par le 

territoire abstrait de la carte. Mais comme le souligne Merleau Ponty, 

« L'espace corporel ne peut vraiment devenir un fragment de l'espace objectif que si dans sa 

singularité d'espace corporel il contient le ferment dialectique qui le transformera en espace 

universel. C'est ce que nous avons essayé d'exprimer en disant que la structure point-horizon 

est le fondement de l'espace. L'horizon ou le fond ne s'étendraient pas au-delà de la figure ou 

à l'entour s'ils n'appartenaient au même genre d'être qu'elle et s'ils ne pouvaient pas être 

convertis en points par un mouvement du regard. Mais la structure point-horizon ne peut 

m'enseigner ce que c'est qu'un point qu'en ménageant en avant de lui la zone de corporéité 

d'où il sera vu et autour de lui les horizons indéterminés qui sont la contrepartie de cette 

vision. La multiplicité des points ou des « ici » ne peut par principe se constituer que par un 
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enchaînement d'expériences où chaque fois un seul d'entre eux est donné en objet et qui se fait 

elle-même au cœur de cet espace. Et, finalement, loin que mon corps ne soit pour moi qu'un 

fragment de l'espace, il n'y aurait pas pour moi d'espace si je n'avais pas de corps
159

. » 

Ce que le corps comme pris de folie de Yasuko indique (à l’adresse de Motoki on l’imagine), 

c’est peut-être que celui-ci est lui-même porteur d’espace dans sa recherche d’un espace de 

manifestation, de présentation. La quête du couple est proprement phénoménologique, en ce 

qu’elle interroge les possibilité d’apparaître dans l’image et d’y subsister, en même temps que 

Yasuko, dans la séquence où elle assume le rôle de figurante prise de folie, fracture le lissé du 

social pour en esquisser les lignes de fuites possibles. À ce titre, le corps est autant point de 

départ d’un territoire à explorer, qu’il peut en constituer un horizon, à l’image de l’étreinte 

entre les deux jeunes gens, qui suscite alors un espace abstrait de pure lumière inondant le 

grain des corps. De là part le mouvement de dévoilement consécutif à l’enquête, de même que 

c’est l’ombre des corps qui rend lisible la carte sous le soleil. La caméra est impuissante à 

saisir seule l’instant de disparition de Aitsu/Motoki, car elle-même est dépourvue de 

corporéité. Si Il est mort après la guerre est un film sur la recherche de l’engagement, de 

l’interrogation des images comme participant de la lutte, c’est aussi une interrogation de la 

dispersion des forces de l’être dans le territoire dont il est familier. Motoki poursuit Aitsu 

comme une bios prise d’un malaise existentiel chercherait sa zoe dans le reflet du miroir, mais 

qui, souhaitant en toucher la matière, passerait au travers.  
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d. Zoe contre bios, ou le désir comme principe de raccord  

C’est paradoxalement dans les films de la fûkeiron, dans lesquels le paysage affirme une 

angoissante immobilité, que les personnages jouissent le plus de liberté. Si ces films donnent 

à éprouver la finitude du monde, l’individu n’en profite pas moins d’une liberté d’action et de 

mouvement supérieure, tandis que le genre érotique, tout en prétendant ouvrir sur le corps, 

rabat en grande partie le monde vécu sur lui-même. On se rappelle l’un des principaux faits 

d’armes du cinéma underground japonais : la sélection des Secrets derrière les murs au 

festival de Berlin en 1965, et la controverse qui s’ensuivit dans les médias japonais, suite aux 

tentatives du gouvernement de faire retirer le film, qualifié de déshonneur national. Nous 

avons vu dans les sous-parties précédentes comment le corps dessinait divers horizons, de la 

disparition à la fuite continuelle dans un paysage pour mieux rentrer en soi-même et faire 

surgir l’image d’un acte irrémédiable et déterminant, en passant par la recherche de sa propre 

image, sa propre mort, pour mieux situer la possibilité de sa vie d’acquérir une dimension 

politique et charnelle. Pourtant, si la zoe, cette vie non qualifiée, située hors du mode de 

connaissance et de contrôle majoritaire des corps, se distingue de la bios, ce n’est pas 

seulement par le refus de l’institution, mais aussi parce qu’elle se soucie avant tout d’elle-

même et procède de son propre agir, plaçant le désir au principe du raccord. Les habitants des 

barres d’immeubles ternes des Secrets derrière les murs n’ont que cet horizon-là ; une liaison 

amoureuse, des raccords étonnants et décodants... Dans un espace clôt et sans ouverture 

possible, comment le corps peut-il se penser lui-même, se définir autrement que par la 

négative, esquisser un visage, repenser l’horizon des choses ?  Comment faire œuvre de 

raccord, par soi-même ? Telles sont les questions que pose le film qui défraya la chronique en 

son temps.  

Les Secrets derrière les murs : Chairs marquées, surfaces plissées 

Le film s’ouvre sur une vision en acte : un gros plan sur un œil qui fixe, observe. Le plan 

suivant montre des bâtiments, puis le cadre se resserre et plusieurs plans s’enchaînent, tous 

composés de manière strictement à faire ressortir l’architecture de l’objet filmé, une façade 

d’immeuble rectangulaire aux fenêtres carrées, à côté desquelles des numéros attribués aux 

divers étages et appartement composent une carte rationnalisée du lieu qui s’inscrit à même sa 

surface. Ouverture donc, sur des intérieurs qu’on ne voit pas mais qui affirment une 

homogénéité de façade, une organisation aride et répétée, celle du milieu urbain, qui se 

réfléchit dans le premier plan sur l’œil, organe d’un corps qui dépasse de loin le cadre, 
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occupant un espace indéterminé ou plutôt, n’occupant aucun autre espace que celui dans 

lequel l’œil s’inscrit. La forme circulaire de l’œil, outre sa nature organique, offre un contraste 

marqué avec la géométrie des plans de façade qui s’alignent, découpant autant de cellules 

résidentielles dont on devine que l’œil qui nous est présenté les habite. Ce que nous voyons 

devient propriété subjective, par la vision qui rabat le perçu sur une conscience anonyme, et le 

découpage n’est pas tant le fait de l’architecture propre aux bâtiments qu’il ne naît de cette 

conscience de la nature parcellaire de la vie qu’ils abritent.  

On enchaîne sur un couple assis sur un lit, qui nous apparaît de dos. La jeune femme prépare 

une injection, pique le corps de son amant, avant que les deux ne s’étreignent. Le corps est 

mis en scène de manière inverse à celle qui préside à l’introduction des immeubles : c’est 

d’abord un gros plan qui dévoile une surface (de la peau) que pénètre une seringue
160

. Deux 

plans similaires se succèdent, avant qu’un troisième ne dévoile, plus largement, deux corps 

nus sur un lit. L’un des deux corps est brûlé, il est parcouru de cicatrices chéloïdes dues aux 

radiations (réminiscence des bombes atomiques qui s’abattirent sur le Japon), vibre et meurt à 

petit feu, incarnation vivante de la réalité de la guerre. Tu es un symbole, lui dit la femme, 

l’image se séparant, elle, entre un morceau de ce corps-symbole à gauche, et un portrait de 

Staline dans l’arrière-plan, au centre droit. Le symbole n’est pas l’image figée mais la parcelle 

mouvante du cadre, cette chair qui s’attrape (un des gestes les plus récurrents dans la 

filmographie de Wakamatsu consiste en des mains crispées sur la peau du dos), cette surface 

plissée qui laisse deviner les remous de la vie intérieure au corps.  

L’amour est d’emblée énoncé comme inséparable de la mémoire de la guerre. La femme 

énonce deux phrases d’apparence contradictoire « tu es un symbole du Japon » et « je suis 

fière d’être à tes côtés dans la lutte ». Le portrait de Staline indique que nous sommes en 

présence de révolutionnaires d’extrême-gauche. On pense à Hiroshima mon amour d’Alain 

Resnais (1959) en voyant la surface brûlée du corps de l’homme, et cette étreinte filmée en 

plans rapprochés, donnant toute sa place à la chair. « Je n’oublierai jamais la guerre tant que 

je t’aimerai » ajoute la femme. Le corps, la chair marquée de la violence, sont ainsi une 

incarnation matérielle, une perception continue de la réalité de la guerre, et en appellent donc 

à la réminiscence constante. La jouissance, filmée en plan rapproché d’un visage à l’envers, 

s’accompagne d’images de la bombe, en surimpression. C’est le champignon d’Hiroshima, ce 

sont les foules en fuite, c’est la société et sa ruine qui s’agitent dans un visage. Le plaisir, la 

chair marquée, évoquent un monde fantôme qui acquiert plénitude et réalité dans le rapport 
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sexuel, dans la perception de l’autre, lui même perçu comme extension d’une réalité bien plus 

vaste, source de vie aussi. Olivier Schefer revient sur la puissance du désir comme vitalisme : 

« Il y a, écrit Lyotard
161

, une « connivence du désir avec le figural ». On pourrait, afin 

d'élucider ce point central, et par un détour que n'eût sans doute pas désavoué Lyotard, 

rapprocher ce désir de la force vitale, telle qu'elle s'entend depuis Nietzsche : à savoir la 

manifestation. Qu'est-ce en effet que la vie pour Nietzsche, sinon la Volonté de puissance : 

autrement dit un vouloir sans sujet, qui veut toujours vouloir, sans but ni finalité autre que de 

manifester sa vitalité ? « Ce qui est vivant veut avant tout déployer sa force. – La vie elle-

même est Volonté de puissance : l'instinct de conservation n'en est qu'une des conséquences 

les plus indirectes et les plus courantes
162

. » Pareillement l'on pourrait dire que Lyotard pense 

le désir comme un vitalisme foncier dont l'essence est de se manifester, de se montrer. La 

manifestation du désir est celle d'une transgression, d'une violence déformante et défigurante, 

car telle est la force constitutive du désir que d'être violence faite à un ordre législatif 

préalable
163

. »   

C’est que dans l’espace confiné des Secrets derrière les murs, de ses appartements faussement 

ouverts sur leur double de l’autre côté de la résidence, seul le désir sexuel ouvre un espace 

transgressif, fait se nouer des rapports d’une cellule familiale à l’autre, tout en ouvrant sur le 

dehors. La cicatrice chéloïde, qui à la fois transcende le corps de l’homme en symbole de 

l’Histoire et l’emporte vers une métamorphose incertaine (la propagation des radiations dans 

sa chair) est aussi le point de départ d’une ligne de fuite, une ouverture dans l’espace 

circonscrit de l’appartement et, on le comprendra plus tard, du couple qui relègue la femme au 

statut de femme au foyer (l’homme étendu avec elle est en fait son amant, pas son mari). C’est 

à travers lui mille corps marqués, victimes de la guerre, que la femme étreint, comme en 

témoigne la polarisation de son regard sur la chair défigurée. En tant que cette cicatrice est 

désignée à la fois comme sa condamnation à mort (l’homme se meurt) et sa dimension 

érotique (l’amante y revient sans cesse), elle incarne le vitalisme foncier de Lyotard, 

puissance d’expression fondamentale qui préfigure un renversement de l’ordre actuel. Les 

plans alternent, présentant soit l’homme allongé, sa cicatrice bien visible au niveau du dos du 

torse, la femme allongée sur lui un peu en retrait, soit un plan rapproché du visage de la 
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femme qui montre son regard perdu dans le vague, dans un raccord dans l’axe avec la 

cicatrice de l’homme. La cicatrice est tout à la fois rappel de l’histoire et rappel de l’altérité 

possible, de ce que le monde ne se limite pas à cette « prison » (pour reprendre le terme utilisé 

par l’homme) mais qu’une fenêtre s’ouvre dans l’espace à travers le marquage même du corps 

amoureux. 

Frottement du pied sur le drap, frottement visage contre visage, frottement de la main contre 

la cicatrice... Il est frappant de constater à quel point, chez Wakamatsu et Adachi, le sexe 

revêt moins les apparences de la pénétration qu’il ne se donne concrètement comme 

frottement de surfaces organiques, immédiatement visibles. Rarement nous voyons l’orgasme, 

mais bien plutôt, en plan rapproché, les caresses et les bouches, la chair frottée, plus un état, 

une translation, qu’un aboutissement. La sexualité est très informe, les étreintes maladroites, 

presque fausses, les amants bougent assez peu, on à l’impression qu’ils cherchent plus à se 

fondre en une même masse qu’à réellement mener à bien le processus de la pénétration. La 

chair est filmée de très près, on a l’impression que le cinéaste voit plus de vie et de potentiel 

dans la chair elle-même, que dans le corps formé, achevé de l’individu. Parfois, le micro de 

prise son est situé tout près de la gorge d’un personnage, dont nous entendons la respiration 

sourde, les contractions durant les ébats. La chair devient plan d’existence autant que de 

circulation intensive, les corps toujours débordant le cadre. 

Par exemple, dans telle séquence, nous voyons en plan rapproché la nuque de l’homme qui se 

tient allongé sur la femme. Les mains de la femme remontent lentement autour de la nuque, 

emplissant le cadre, puis se croisent au-dessus d’elle, mais sans pour autant suivre la courbe 

de la nuque, elles restent droites et tendues, avant de se refermer finalement sur celle-ci, 

comme si elles en dessinaient d’abord les contours avant de procéder au contact. Si ce choix 

peut être lié aux possibilités de diffusion de l’époque (impossibilité de montrer directement 

les sexes), les réalisateurs n’en auraient pas moins eus divers moyens de contourner ces 

restrictions pour évoquer l’interpénétration des corps. Pourtant les scènes de sexe montrent de 

manière quasiment invariable la sexualité comme pesanteur, présence lourde sur l’autre dont 

on parcours la chair, par frottement, contact, en se laissant aller contre lui... Il y a ici quelque 

chose de l’ordre de la perception haptique, de la connaissance par le toucher, qui renvoie à la 

nature profondément rentrée des personnages de Wakamatsu, qui d’une certaine façon ne 

croient plus aux échanges et modes d’être en groupe traditionnels, incroyance dont procède 

leur désir de désaccorder pour raccorder autrement. Se frotter, ce serait alors ne pas 

s’abandonner à une sexualité qui relève d’un circuit, d’échanges, mais plus prendre 
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conscience, à travers ce que l’autre délimite de nous, de notre propre chair, de nos limites et 

modalités d’agir à la fois. C’est peut-être ce qui explique l’obsession de la jeune femme pour 

les cicatrices chéloïdes. Un dernier plan de l’étreinte nous montre celle-ci, en pleine 

jouissance, de profil en plan rapproché. Puis nous voyons l’intérieur d’un appartement, un air 

de piano guilleret se fait entendre, et plusieurs plans de photographies de femmes nues étalées 

par terre se succèdent, comme une dispersion soudaine de la femme dans l’ensemble 

résidentiel. Nous sommes désormais dans l’appartement d’un étudiant, le désir et son support 

(le corps féminin) faisant office de transition entre les deux espaces.  

Régimes d’images et de surfaces 

L’image, l’appréhension par le regard se révèlent ainsi comme le mode de transition du film, 

d’un appartement à l’autre, d’une cellule de vie à l’autre. C’était d’abord un œil voyeuriste qui 

semblait détailler du regard la façade de l’immeuble, puis c’était une étreinte qui allait et 

venait entre un portrait de Staline qui semblait dévisager le couple en train de faire l’amour, et 

la cicatrice qui concentrait le désir de la femme et les interactions des amants (dont le jeu, la 

sexualité étaient évoqués comme liés à la diffusion de la radiation dans le corps de l’homme, 

jusqu’à sa mort annoncée), et enfin, des photographies de femmes nues qui faisaient 

évidemment écho à la femme dont la nudité habitait sous divers angles le lit de la scène 

précédente. Toutes ces images, jusqu’à la peau que l’on caresse et les façades d’immeubles 

que l’œil détaille, renvoient à la notion de surface et affirment le film comme un travail de 

matérialisation par le regard des différents modes d’être. Les photographies sont étalées au sol, 

où elles côtoient des journaux dont certains montrent des blessés sur des civières. On devine 

qu’il s’agit de rescapés de la bombe, et, à nouveau, un lien s’établit, par le principe de surface, 

entre sexualité et mémoire de la guerre, de sa violence physique.  

Nouvelle séquence, autre couple, cette fois il s’agit d’un étudiant (Makoto) et de sa sœur. 

Chacun se situe dans une pièce différente, le frère est à sa table d’étude (où sont étalées les 

photographies de nus), la sœur, allongée au sol dans la chambre adjacente, exerce son corps. 

À nouveau, c’est le geste de regarder que matérialise le montage : le frère tourne la tête vers la 

soeur, un contrechamp nous la dévoile en train de faire sa gymnastique. Des panneaux 

coulissants visibles sur les côtés désignent à la fois la vision comme appartenant à un autre 

espace (une autre pièce), et comme vision focalisée autour du corps de la sœur, à travers les 

panneaux qui en forment un écrin la mettant en valeur. Le frère effectue des va et vient entre 

les deux pièces, sermonnant la jeune femme dont les exercices (et la musique qui les rythme) 
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l’agacent. Le corps du frère est mobile dans l’espace mais rigide dans sa posture, l’autre, celui 

de la sœur, est cantonné à l’une des pièces, mais s’étire, change d’axe, d’altitude (la caméra 

adoptant elle aussi diverses hauteurs et distances, ainsi s’étire le cadre afin de continuer à 

intégrer les deux corps dans l’image). L’un est bien habillé, la jeune fille est en tenue légère, 

jambes dénudées. L’un des corps est indépendant de son lieu, il est visuellement apte à tous 

les environnements ; l’autre, par le peu de vêtements qui le recouvre, est attaché à l’espace 

présent. Le dialogue fait état, comme dans la séquence précédente, de l’obligation de rester 

enfermée dans laquelle se trouve la femme. Celle-ci dit à quel point l’enfermement la rend 

folle, tandis que le frère refuse toute proposition d’aller « faire quelque chose d’excitant ». 

Les champs/contrechamps qui les opposent, les mouvements d’exercice de la jeune femme 

désignent son corps comme trop plein de vie (indice supplémentaire que ce plan qui remonte 

le long de son corps, détaillant les pieds qui se frottent avec langueur, la main qui s’aventure 

du côté de l’entrejambe) pour cet espace étriqué. La vie s’affirme comme prête à déborder le 

cadre, elle est pulsion de fuite bien plus que volonté de devenir séduisante (comme l’insinue 

le frère).  

Le film s’organise ainsi autour de portes coulissantes, de cadres, de couloirs dans lesquels on 

ne s’aventure pas, d’images qui arrêtent et polarisent le regard, tantôt celui du spectateur 

(Staline), tantôt le magazine érotique de l’étudiant, mais qui fuient vers autre chose et se 

désincarnent (le symbole dans la chair brûlée, l’érotisme dans le bruit de l’étreinte des parents 

de l’étudiant). Une scène de masturbation met sur un même plan (de matière comme visuel) le 

journal érotique et le journal courant où s’affiche en gros titre une affaire de corruption. Les 

visages de la politique japonaise côtoient les corps érotiques du magazine, dans un même plan 

de stimulation du corps. Il y a là à la fois cette force interne à l’image, le désir qu’elle contient 

et fait surgir (chez l’étudiant) et en même temps une pauvreté indépassable, une immanence 

qui dit ses limites.  En réaction, les tentative de dépassement, de débordement de l’espace clos 

se multiplient, à l’image de ce petit cercle de télescope par lequel l’œil s’aventure au-delà des 

limites de son appartement. Ce cercle se déplace comme un rappel en creux de l’œil que nous 

voyions dans la séquence d’introduction. Ici la forme circulaire est le seul moyen de voir, 

découpant un espace de vision dans le fond noir et faisant défiler un réel comme vu au 

microscope, alors que le télescope balaie la résidence. Les personnes qui apparaissent dans la 

lunette sont constituées en objets partiels, irruptions valant pour elle-même et non plus 

uniquement comme des silhouettes habitant un cadre bien défini. Les plans qui suivent, gros 

plans de bouches en train d’émettre des mots, visages rieurs, le tout sur une bande sonore 

accélérée qui rend les paroles inintelligibles et ridicules, fait ressortir la nature vivante, 
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organique des habitants, tout en désignant leur vie comme futile. La voix méprisante en off, 

plus proche de nous, que l’on comprend appartenir à celui qui tient le microscope, crache avec 

mépris sur ces images. Mais comme souvent chez Wakamatsu, c’est l’œil ou la main du 

criminel qui mettent à jour les connexions existantes  et font dérailler les circuits huilés du 

social. Entre deux séquences de voyeurisme (d’abord le télescope qui montre ce qui est vu, 

puis l’œil montré comme tel en gros plan comme dans l’ouverture du film, acte de voir), 

s’intercale une séquence d’appartement : nous retrouvons Makoto, l’étudiant qui sermonnait 

sa sœur, en train de critiquer son père ahuri devant le poste de télévision. « C’est soit le 

journal, soit la télé, il ne se lasse jamais » ?  

Au regard de l’extérieur vers l’intérieur ne s’oppose donc pas un regard vers l’extérieur, une 

ouverture sur l’inconnu/l’antagoniste/le dehors de la résidence, mais un regard plus 

hermétiquement autiste encore, formaté sur la télé et les journaux, soit le régime médiatique le 

plus institutionnel. Ceux qui sont regardés ni ne voient ceux qui les regardent ni ne se 

regardent entre eux, ils sont directement branchés sur le mode de représentation majeur du 

système. Le regard plonge en lui-même sans espoir de sortie.  

Interstices, infiltrations 

Bien que le regard échoue à échapper à l’organisation implacable des barres d’immeubles, 

nous aurions tort de baisser les bras pour autant. Si Les Secrets derrière les murs a causé une 

telle indignation au Japon, c’est que dans l’architecture régulée de l’environnement de la 

classe moyenne se multiplient les trous, les échappées qui révèlent une histoire des corps et de 

la sexualité bien moins noble. La sexualité n’est plus art consommé de l’érotisme, mais écho 

des errements d’un Japon militariste qui voyait dans le corps des femmes étrangères une 

ressource exploitable à merci. Les Secrets, s’ils ne remédient en rien à la triste 

homogénéisation des modes de vie, n’en révèlent pas moins que le cinéma japonais sait 

encore rendre à la lumière sa part d’ombre, comme une espérance : 

« Le monde est-il aussi totalement asservi que l’ont rêvé – que le projettent, le programment, 

et veulent nous l’imposer – nos actuels « conseillers perfides » ? Le postuler, c’est justement 

donner créance à ce que leur machine veut nous faire croire. C’est ne voir que la nuit noire ou 

l’aveuglante lumière des projecteurs. C’est agir en vaincus : c’est être convaincus que la 

machine accomplit son travail sans reste ni résistance. C’est ne voir que du tout. C’est donc ne 
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pas voir l’espace – fût-il interstitiel, intermittent, nomade, improbablement situé – des 

ouvertures, des possibles, des lueurs, des malgré tout.
164

 »  

La cicatrice chéloïde de l’amant ne fait pas que convoquer le passé ; la lumière glisse sur elle, 

elle dote la chair d’un relief, d’une texture autres. Si les crimes dont elle est le symptôme 

signent une défaite de la civilisation, l’insistance avec laquelle la femme y revient suscite 

aussi l’espoir d’un renversement futur. Un plan rapproché d’un journal qui titre « Rejet (du 

projet) d’acheminer des munitions au Vietnam » ouvre sur un plan plus large du lit conjugal 

où le mari, le journal en question à la main, caresse de la main gauche le corps de sa femme 

sans lui jeter un regard. Celle-ci fixe le plafond, visiblement peu réceptive. Est-elle habitée 

par la pensée de son amant ou par le mépris pour son mari ? « Les femmes japonaises ont de 

la chance, fait celui-ci. Elles passent leur journée à la maison à faire croître leur libido. 

Imagine ce que ces pauvres vietnamiennes ont dû vivre ». Fait-il référence aux veuves de 

guerre ou aux « femmes de réconfort », femmes que l’armée japonaise forçait à se prostituer 

pour ses soldats ? Deux circuits : le plus directement prédateur et utilitariste, celui de 

l’esclavage sexuel en temps de guerre. L’autre, plus pernicieux, celui du désir de l’homme 

branché sur l’inactivité de sa femme au foyer. S’il y a dans Les affaires entre les murs la 

possibilité d’une vie dénudée, celle-ci naît des interstices, des interdits, des moments où 

violence et désir jaillissent suite à leur lente gestation dans un territoire marqué de bios (les 

journaux, les photos érotiques qui ne sont que piètres clichés du désir, la télévision, la place 

assignée à chacun dans l’espace social...). Long plan sur le pied de la femme qui réagit aux 

caresses de son mari. Les plis de la peau, le lent mouvement de la tension qui peu à peu anime 

le pied annonce que la chair est le lieu du devenir, du possible. Et avec elle le corps comme 

organisme, c’est-à-dire espace assigné, compartimenté, où sexualité, parole et nutrition se font 

écho. Au plan sur la gorge de la femme qui se tend sous le plaisir succède un plan d’eau 

coulant depuis un robinet, puis un plan sur une gorge en train de déglutir. C’est ensuite un 

plan plus large qui dévoile l’intérieur d’un appartement, au premier plan un homme avale un 

verre d’eau. La gorge agit autant sous l’emprise du désir que dans son rôle d’orifice vers le 

système digestif, et les habitants forment, à eux tous, un organisme hétérogène mais bien 

présent.  

Les Secrets derrière les murs est ainsi le film d’une circulation (de circulations et de blocages 

pour être précis). Entre les murs se déploient des jeux de corps (à leur place ou non) et qui 

s’infiltrent ailleurs, furtivement. L’interrogation est celle du rôle social de la femme au foyer, 
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de l’engagement politique, sans jamais oublier qu’en écho de ces affirmations s’ébauche le 

parallèle des femmes vietnamiennes prises dans la guerre. Circulations de l’humain, 

circulations prévues par l’urbain. Une goutte de sperme tombe sur la photo du politicien au-

dessus duquel l’étudiant se masturbe (les photos érotiques sont posées à côté du journal, dans 

un jeu de parallèle qui dit bien le peu de crédit accordé à la fonction politique), un robinet 

s’ouvre, un filet d’eau en coule, ici des mains s’y lavent, ailleurs on en remplit un verre pour y 

boire. Les petits blocs d’appartements se font les miroirs les uns des autres comme autant de 

cellules indifférenciées en apparence ; mais pourtant quelque chose va s’y jouer, l’instabilité 

menace. Le dialogue entre le mari et la femme au foyer fait état d’un double mouvement aux 

directions opposées. Lui fait partie des syndicats, il affronte chaque jour l’extérieur, à la fois 

pour assurer la subsistance de son foyer par le travail, et par des activités politiques qui visent 

à faire obstruction à la collaboration japonaise au Vietnam. La femme, elle, se bat contre 

l’ennui et l’incertitude qui s’insinuent. Le combat qu’elle mène est intérieur dans tous les sens 

du terme. L’étirement du couple dans ces directions opposées signe évidemment 

l’impossibilité de sa continuité. 

Devant le portrait de Staline, qui ne s’avère finalement qu’une surface comme une autre, la 

femme au foyer annonce à son amant s’être fait stériliser pour ne pas pouvoir porter d’enfants 

touchés par les radiations de l’homme. Elle interrompt son devenir maternel au profit de sa 

relation amoureuse et politique (« les enfants seraient un obstacle sur le chemin de la lutte » 

ajoute-t-elle). Elle affirme sa volonté d’aller vers la zoe, vers un désir inqualifiable, hors du 

règne humain (en témoigne la discussion sur la nature animale de leurs rapports), hors des 

principes de la filiation, de la cellule familiale, pour lutter contre ces murs qui enfermement, 

grâce à l’affirmation d’un devenir d’ordre charnel, désorganisé.  

Cette résidence est le lieu du grand renfermement, où la masse folle des vivants vit docile au 

sein d’un territoire quadrillé où tout se mêle.   Car ces cellules sont aussi instrument de 

découpage, connaissance sensible et pouvoir via leur partage. La cellule marque du sceau de 

l’anormal tout ce qui tente d’en franchir les limites bien définies, ne serait-ce qu’à travers les 

pratiques ordinaires des relations de voisinage. Ainsi de la voisine qui fait tomber son linge 

sur le balcon inférieur et vient solliciter la femme au foyer, entrant chez elle sous un prétexte 

quelconque et sans son autorisation, lui laissant voir une culotte qu’elle ramasse et décrit avec 

une fausse naïveté, évoquant telle amie vivant en France et qui lui enverrait de la lingerie 

régulièrement. L’horizon s’ouvre légèrement par ces irruptions et interruptions du voisinage. 

Pourtant, la femme au foyer s’empresse de se débarrasser de l’intruse. Alors même qu’elle 
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affirmait à son mari que sa vie était pleine d’ennui, elle n’accueille jamais la différence, 

l’irrégularité que constitue l’intrusion de la voisine et préserve soigneusement les lignes, 

l’ordre des choses dans le partage des espaces de vie.  

Le dehors impossible 

Lorsque la femme au foyer remonte la résidence à pied pour aller acheter des cigarettes, elle 

évoque en pensée sa relation avec son amant. La voix off dit la transformation de son amour, 

qu’elle a cessé d’éprouver pour le jeune homme. Alors qu’elle avance face à la caméra, les 

immeubles et les rangées d’arbres plantées devant bordent le cadre à droite et à gauche. 

L’espace borde physiquement la pensée de la femme, sans perspective possible, obstruée 

qu’elle est par le visage même de la femme en plein questionnement
165

.  

Où se trouve donc le hors-champ ? « C’est partout pareil dans tout le Japon » affirment 

successivement deux hommes que leur femme ou maîtresse supplie l’une de l’aider à fuir, 

l’autre de la laisser travailler. Au-delà du mur, il n’y a peut-être rien, parce que tout y est 

pareil qu’au-dedans. Makoto, l’étudiant, aborde l’extérieur comme un rond découpé sur un 

fond noir, quand la porte d’entrée s’ouvre pour laisser passage à l’amant de sa sœur. 

Omniprésence des téléviseurs, rideaux, écrans internes, lumière blanche et intense des 

fenêtres qui n’ouvrent sur aucun ailleurs mais incarnent simplement la luce du pouvoir... Et 

dans la bouche de plusieurs personnages, l’affirmation qu’il n’y a pas d’ailleurs, que dehors 

n’existe pas, que tout est partout pareil au Japon, et que ces appartements minuscules sont 

omniprésents, qu’on n’y échappe pas. Dès lors, l’avenir ne peut prendre d’autre direction que 

celle du drame. 

La femme au foyer, face à l’impossibilité de quitter la résidence, décide d’avoir un enfant. 

L’enfant est une manifestation, une externalisation, une façon de se voir, se prolonger. Mais 

cela également est impossible, l’amant se rétracte, se fait distant, plus froid. Une scène de 

rupture s’ensuit, et dans le plan d’après, c’est une femme suicidée qui descend l’escalier dans 

un brancard, empruntant la seule voie de sortie possible. Les murs sont évidemment autant 

ceux de la maison que de l’existence sociale. Une rupture se produit pourtant. C’est, non sans 

surprise, dans la relation la plus figée, la plus déterminée socialement, frère-sœur, que le 

bouleversement a lieu, d’abord par l’érotisation de la sœur aux yeux du frère (la scène de la 

douche et ses gros plans qui rendent à la chair sa densité, ses creux, son imprévisibilité et son 

charnel), qui conduit ensuite au crime. Makoto se jette sur sa sœur après lui avoir enveloppé 
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le visage d’une serviette, et entreprend de l’agresser sexuellement, sans que celle-ci se doute 

qu’il s’agit de son frère. Le viol est filmé en dissociation, gros plan des mains, puis du visage 

du frère, et ainsi de suite. C’est la transformation du visage qui dit le déferlement des 

émotions et la métamorphose, plus que les mains qui giflent un visage rendu anonyme par les 

serviettes qui le recouvrent. Le corps est ainsi devenu aux yeux de Makoto pur corps érotique, 

débarrassé du poids des chaînes familiales ; et le viol est avant tout un processus de 

conscientisation, passage à l’acte plus que décharge violente dans la manière de le filmer, 

lointainement (les corps dans l’étroit passage qui mène à la salle de bain n’occupent qu’une 

petite partie du plan large) ou au contraire de très près. Le frère emploie pour violer la sœur 

(lui-même est impuissant, et sa soif de voyeurisme n’a d’égale que son impossibilité d’agir) 

tous les aliments cylindriques du réfrigérateur, qu’il vide pour ce faire. Jusqu’ici voyeur, il ne 

supporte plus, une fois en situation de faire l’amour, le regard de l’autre, ne se soutient pas 

dans l’acte, à la différence d’un personnage comme Lundi de l’Extase des anges, qui 

revendique l’acte comme principe d’exposition. Le renversement s’est opéré dans l’ennui de 

la cellule familiale, similairement au processus de Piscine sans eau. Un peu plus tard, 

l’étudiant fera irruption dans l’appartement de la femme au foyer, dans une étreinte qui fera 

écho, par montage alterné, avec le viol de la sœur. Confronté à son impuissance, l’étudiant 

finit par assassiner la femme au foyer, et le film se clôt sur la une d’un journal titrant sur le 

meurtre. La matière même d’un quotidien bouché se révèle une dangereuse solution chimique 

au sein de laquelle le moindre déséquilibre peut entraîner l’explosion. Les secrets entre les 

murs signe, s’il en était encore besoin, l’impossibilité définitive d’habiter le territoire urbanisé 

du Japon. 
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Territoires autres 
 

On comprend, à la vision des films de la fûkeiron autant que des Secrets derrière les murs, la 

sensation d’étouffement dont ont pu se trouver saisis Adachi et Wakamatsu à plusieurs 

reprises. La fuite s’institue alors logiquement comme un temps nécessaire de leur 

filmographie autant que de leur vie. Que les deux cinéastes se soient physiquement engagés 

dans l’objet de leur film avec FPLP : Déclaration de guerre mondiale, pour lequel ils ont dû 

suivre eux-mêmes une formation à la guérilla, influence sans doute leur rapport à une vérité 

de l’engagement, qui passe par l’implication pleine et entière du corps et non pas par le 

discours. Pour l’anecdote, lorsque je dis à Adachi qu’il pouvait être considéré comme un 

intellectuel malgré son affirmation selon laquelle il n’aimait pas ces derniers, il répondit en 

mimant le geste de cracher. L’importance d’une pratique physique de la lutte, nécessaire dans 

le contexte d’un conflit mondial, transparaît dans les revendications des Japonais de l’Extase 

des anges ou de la United Red Army, qui avec le recul apparaissent comme de pauvres 

décalques des guérilleros palestiniens qui ont tant impressionné les cinéastes. Une histoire 

mondiale s’énonce dans les motifs, les situations qui narrent une histoire de la répression et de 

la révolte, plus que dans les symboles et les termes marxistes-léninistes qui étayent un 

discours souvent dépourvu d’actualisation. Leur cinéma est un cinéma de l’engagement des 

corps : dans le monde, dans la lutte, dans l’étreinte charnelle. La fûkeiron constate cet 

irrémédiable éloignement entre le sujet et le paysage, le premier n’habitant le deuxième qu’au 

prix d’une désubjectivation totale qui le voit devenir simple figurant. Tout le travail des 

personnages consiste alors à développer leur propre plan d’existence en dehors de ce paysage, 

voire même contre lui, dans l’optique de narrer le monde autrement. Ce plan d’existence 

exige une réflexivité de l’environnement, la possibilité de s’y apercevoir soi-même. À ce titre, 

l’expérience est souvent d’ordre collective chez Wakamatsu et Adachi, à l’image de ce qu’a 

constitué la période de contestation de la coopération militaire entre le Japon et les États-Unis, 

et qui vit la multiplication des factions étudiantes. De là naît la confrontation directe, violente, 

dès lors que le paysage s’aperçoit qu’une communauté prend peu à peu forme hors de ou 

contre lui. Une constatation qui résonne avec ces mots d’Agamben : 

« Que ce qui échappe à la représentation existe et forme une communauté sans présupposés ni 

conditions d’appartenance (comme une multiplicité inconsistante, dans les termes de Cantor), 

telle est précisément la menace avec laquelle l’État n’est aucunement disposé à composer. 

Une singularité qui veut s’approprier l’appartenance même, son propre être-dans-le-langage, 
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et décline pour cette raison, toute identité et toute condition d’appartenance, tel est le nouveau 

protagoniste, ni subjectif ni socialement consistant, de la politique à venir. Partout où ces 

singularités manifesteront pacifiquement leur être commun, il y aura un Tian’anmen et, un 

jour ou l’autre, les chars d’assaut apparaîtront.
166

 »  

La condition d’appartenance au fondement du collectif est généralement l’exclusion marquée 

vis-à-vis du monde extérieur, ou du moins son rejet. La « multiplicité inconsistante » devait 

bien correspondre aux dizaines de milliers d’étudiants réunis sous les bannières du 

zengakuren, mais ce qui intéresse nos cinéastes, c’est bien plutôt le substrat de cette 

multiplicité, le moment où, réduite à son essence et mise face à elle-même dans le lieu de sa 

mise à l’épreuve comme communauté en formation (United Red Army), elle pose la question 

d’une nécessaire base commune d’existence, qui implique un plan d’immanence commun, 

une même perception du monde, à défaut de pouvoir percevoir l’individualité des autres et 

l’accepter comme telle (mais c’est peut-être ce vers quoi tend Violence without a cause). 

Agamben a bien raison de souligner que cette singularité naissante vaut par sa qualité d’être-

en-lutte, dans les éclats fugitifs qu’elle suscite malgré l’aveuglante luce qui surplombe 

l’ensemble de la nation, et au sein de laquelle un personnage comme R propose un instant un 

autre récit des minorités, de leur misère, celui d’une fraternité et d’un bonheur simple qui ne 

se soumet pas à la discrimination dont sont victimes les coréens, mais pose le paysage d’une 

famille heureuse comme l’a rendu impossible la constitution du Japon moderne sur la base de 

décennies d’occupation et d’impérialisme brutal. Le philosophe pointe également avec raison 

qu’une des caractéristiques de cet ennemi obscur de l’État n’est ni réellement subjectif ni 

socialement consistant, mais oscille constamment entre processus de subjectivation et 

processus de formation communautaire, les deux mouvements étant hélas très souvent 

antagonistes, comme en témoignent les purges qui ponctuent United red army. C’est ce 

mouvement sinueux, glissant et qui menace à tout moment de nous échapper, qu’ont tenté de 

capter Wakamatsu et Adachi à travers leur interrogation constante de la subjectivité qui 

imprègne la représentation du corps en lutte (pour lui-même et pour les autres). Entre 

subjectivation et impératif communautaire (la révolution ne se fera jamais par un seul 

individu), l’un menaçant constamment l’autre, ce sont les corps dénudés, qui se faufilent dans 

les fissures du paysage, qui semblent pouvoir proposer un premier élément de réponse. Car 

ces corps nus ne le sont pas simplement par rejet de l’uniforme, de la caractérisation ; ils ne 

font pas seulement mouvement vers cette vie dénudée qui s’affirme comme l’autre de l’État, 
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l’envers du corps citoyen. Il y a aussi dans le corps la possibilité d’actualiser la lutte, de 

s’émanciper par la fuite hors des déterminations. Mais comment alors saisir une telle vie 

dénudée qui prétend former sa propre communauté, dans un mouvement de liberté et non de 

dépossession ? 

 Dans le refus du paysage qui s’énonce chez les personnages de Wakamatsu et Adachi, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, c’est l’entre-soi des personnages qui offre 

une nouvelle voie d’exploration, ainsi que son corollaire, l’érotisme, qui ouvre sur le corps de 

l’autre et sur son propre corps. C’est dans le groupe et dans les actes de chacun que va 

s’opérer un double mouvement de retrait vis-à-vis d’un certain soi social, au profit d’une 

exploration des espaces limites du monde, et des espaces refuges que constituent la violence 

et le sexe, en tant que le corps y est à la fois sujet et objet. Ce mouvement de retrait, s’est déjà 

amorcé depuis le début du film, dans le « comme si non » qui résonne avec le mot d’ordre du 

philosophe italien
167

. Celui-ci nous permet de questionner la notion d’usage au sein d’une 

catégorie qu’on ne vit pas (en vivant « comme si non ») mais à laquelle on est circonscrit du 

point de vue extérieur. Dans Piscine sans eau, le Contrôleur continue de se rendre à son 

travail et de poinçonner. La nuit, il redéfinit les rapports, viole la loi, met en scène des corps, 

etc. Mais la famille, reste une marge étrange, il n’y touche pas, s’y implique à peine, il est 

marié comme si non, il joue un autre jeu ailleurs, qui n’a sa place nulle part (un viol répété 

inconscient qui crée une routine chez la jeune femme qui se réveille) dans le tissu social, 

moral, etc. Il est contrôleur, comme si non contrôleur, car bien plus moteur de chaos que 

d’ordre. Ou l’étudiant des Secrets derrière les murs, qui n’étudie qu’autant qu’on croit le voir 

faire, tandis que lui saisit chaque moment d’intimité pour épier ses voisins ou se masturber. 

Ce mode d’être qui n’a place nulle part, ne subsiste que dans l’envers des mécanismes 

d’exposition, comment le penser néanmoins, pas pour le juger (la nature fictionnelle du film 

nous en dispense) mais pour voir ce qu’explore le cinéaste à travers lui ? Le refus « d’agir 

comme » n’est pas fermeture, bien au contraire ; il ouvre au corps asocial comme 

redistribution des modes d’être, au groupe comme désubjectivation prolifique, au territoire-

limite comme invitation à la reconquête de paysages abstraits. 
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Des rushes silencieux dans lesquels Motoki et Yasuko cherchent l’indice d’une disparition, 

aux paysages du Japon à l’épreuve d’un meurtre commis par un cycliste au terme de son 

périple dans Paysage de dix-sept ans, en passant par l’absence criante d’un condamné dans le 

lissé des rues et des campagnes pour A.K.A. Serial Killer, la question du paysage revient sans 

cesse, s’affirmant comme un miroir traître à double tranchant. « Quel paysage constituons-

nous pour les paysans ? » s’interroge Masao Adachi, alors qu’il parcourt le Japon pour y 

montrer ses films. La question qui se pose est celle de la construction d’un territoire neuf, du 

récit que l’on va proposer aux autres. Celui d’une communauté révolutionnaire, mais aussi 

celui qui se constitue à travers nous, bien que, parfois, on se mente à soi-même, à l’image de 

Mori et Nagata dans United Red Army, persuadés de mener la révolution quand il ne font 

qu’asseoir leur image au sein du paysage défaillant d’une révolution qui n’adviendra jamais. 

Si le terme de propagande n’est pas péjoratif, mais est au contraire synonyme de vérité chez 

Adachi (nous y reviendrons un peu plus loin), le danger est celui d’un regard formé, achevé, 

constitué sans retour possible, sans espace où laisser, ne serait-ce qu’un court instant, pénétrer 

une lumière autre que celle de la luce. Ne pas dire les corps, mais les laisser énoncer. Nous 

avons vu dans la partie précédente que le cinéma de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, et 

certains des films contemporains de Nagisa Oshima, est un cinéma de la décolonisation des 

savoirs mais aussi du territoire, aussi bien le territoire pluricellulaire (mais identique en 

surface) des résidences et tours d’habitation modernes que le territoire paradigmatique d’un 

Japon d’Épinal, dominé par le mont Fuji et bordé par l’océan. Dans ce territoire fermé, où l’on 

n’échappe pas, même à ciel ouvert, aux symptômes de la violence d’Etat (cicatrice chéloïde, 

drapeaux et discours nationalistes, descendants de « femme de réconfort » coréenne ou soldat 

envoyé au front et dans la barbarie), les protagonistes qui sont au cœur des récits se détachent 

peu à peu, perturbant l’ordre du monde, ouvrant ici et là des lignes de fuite dans l’immensité 

du paysage (le mouvement imperturbable, puissant d’organicité du cycliste de Paysage de 

dix-sept ans, ou encore les gestes de transgression des différents habitants de la tour 

d’habitation des Secrets derrière les murs – entre voyeurisme, jeux séducteurs à travers le 

linge que l’on fait tomber chez la voisine pour rompre la répartition des territoires familiaux).  

Pourtant ces corps, dans leur révolte même, sont silencieux quant à leur devenir individuel, ou 

encore le dissimulent (l’étudiant qui affirme qu’il ne deviendra pas un petit fonctionnaire 

comme son père, bien que son peu d’ardeur à l’étude et ses loisirs criminels ne le destinent 

visiblement pas à surpasser la carrière de ce dernier). Ils ne dessinent aucun devenir commun, 

aucun espace de vie en groupe, d’agir ensemble, alors même que la révolution est dans toutes 
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les bouches, se dessine en creux par son absence dans chaque paysage trop lisse, trop 

hermétique. La révolution est dans tous les hors-champs, dans chaque repli du cadre : il suffit 

de voir comment chaque cellule familiale des Secrets derrière les murs évoque cette dernière : 

le mari terne est membre d’un syndicat et participe à des activités politiques, la femme au 

foyer et l’étudiant évoquent également la guerre du Vietnam et la lutte pour la paix ; même 

entre quatre murs et sans horizon possible, la révolte dessine un imaginaire politique et une 

volonté d’agir concrètes qui, dans le discours qui s’énonce contre le système, les paysages 

urbains redondants (« c’est partout pareil dans tout le Japon » dit un homme à sa femme qui 

lui demande de l’autoriser à sortir, travailler, se déplacer), témoigne d’une orientation 

proprement révolutionnaire.  
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a. L’expérience palestinienne : filmer le territoire vierge 

Si la révolution est dans toutes les bouches, manque encore aux personnages révolutionnaires 

qui peuplent les films de notre corpus la capacité de « faire corps ». Pourtant, repenser la 

communauté (sociale, politique) révolutionnaire implique forcément le devenir et le vivre du 

groupe. C’est ce désir du devenir commun qui manque, fait sentir son absence. Et pourtant la 

révolution revient dans les discours, comme une ritournelle. De la parole au geste, quel lien, 

quelles relations, que peut le discours, quelle parole est performative ? C’est dans cette 

optique d’un territoire possible du vivre ensemble que nous souhaiterions étudier dans cette 

partie un film qui, s’il peut sembler difficile de l’attribuer explicitement à la fûkeiron, en 

constitue peut-être l’autre versant, l’envers de son incarnation dans les films tournés au Japon, 

en ce qu’ici le paysage est bien le fait d’un avènement par l’homme, par les gestes de la lutte : 

FPLP, Déclaration de guerre mondiale. Ce film constitue un tournant majeur dans la vie de 

Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, notamment dans leur rapport au cinéma, et détermine deux 

trajectoires différentes. Lorsque Wakamatsu et Adachi présentent en 1971 les Anges violés et 

Sex Jack au festival de Cannes, ils ont pour projet de se rendre dans la foulée au Liban et de 

rejoindre le Front Populaire de Libération de la Palestine, qu’a intégré auparavant Fusako 

Shigenobu, leader de l’Armée Rouge Japonaise au Liban.  Celle-ci, confrontée à une crise de 

légitimité, déclarera la dissolution du Rengo sekigun (Armée rouge unifiée) et de la Sekigun-

ha (Fraction Armée rouge) par extension après l’affaire du chalet Asama qui vit l’Armée 

rouge unifiée se livrer au massacre de ses propres membres 
168

. Sur place, Wakamatsu et 

Adachi prévoient de filmer les combattants du FPLP, pour, à l’origine, revendre ces images à 

une chaîne de télévision. Le tournage est compliqué, les combattants locaux leur imposant de 

participer à l’entraînement sans pour autant leur donner l’autorisation de filmer. C’est là (on 

suppose) que Wakamatsu et Adachi se forment pour la première fois à la guérilla et 

s’impliquent physiquement dans la lutte armée, bien qu’ils ne participent à aucune opération 

directe. C’est sans prévenir qu’on les autorise soudain à tourner ; pendant quelques semaines, 

les deux cinéastes prennent des images, avec la bénédiction de Shigenobu, que le projet 

enthousiasme. Un jour, on leur annonce qu’ils doivent quitter le camp, et les deux hommes 

s’exécutent. Peu de temps après, l’armée israélienne donne l’assaut sur le camp 

d’entraînement. Quelques jours plus tard, les deux cinéastes japonais retrouveront dans le 

journal les photographies des visages de leurs camarades d’entraînement, tous tués au cours 

des affrontements. C’est cet épisode qui aurait décidé Wakamatsu et Adachi à s’impliquer 
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plus encore dans la lutte contre l’impérialisme et les nationalismes fascistes, et aurait fait 

naître en eux un sentiment de redevabilité à l’égard de leurs camarades tués. Dans la foulée, 

Wakamatsu rentrera au Japon pour y poursuivre sa carrière cinématographique prolifique, 

réalisant encore des dizaines de fictions, tandis que Masao Adachi reviendra au Liban et y 

restera pour plus de vingt ans, filmant les membres du FPLP et s’entraînant lui aussi. Si 

l’étendue exacte de ses activités sur place reste un mystère (ses rushes ont été détruits dans 

des bombardements), le cinéaste a affirmé, lors de notre rencontre à Tokyo en mai 2017, que 

tenir une arme et une caméra ne faisait pour lui « aucune différence ».  

Contre une économie de la crise 

Il ne fait pas de doute que FPLP : Déclaration de guerre mondiale est le fruit de cette 

transformation radicale qui s’est opérée chez les cinéastes, par l’expérience directe de la vie 

de guérillero autant que par l’abrupt sentiment d’implication qu’a dû susciter en eux la mort 

de leurs camarades. C’est dans cette optique que je souhaite à présent interroger le film, pour 

y retrouver la manière dont ces interrogations s’y incarnent, voir quel paysage de la révolution 

est proposé, ce que cela nous dit des possibilités d’un renversement du paysage et du territoire 

au Japon, et enfin de la possibilité d’émergence d’une communauté par la lutte, d’un devenir 

politique et social par les vies nues, croissant dans l’ombre, loin des projecteurs des médias et 

du pouvoir. Le contexte est bien l’opposé de celui du Japon. A.K.A. Serial Killer retraçait la 

vie d’un criminel disparu du paysage social en retrouvant des rues, des paysages ruraux, des 

signes aussi (pancartes, journaux...) qui auraient pu constituer une trace, un contrepoint à son 

absence, la faire sentir dans leur lissé, questionner aussi ce pouvoir uniforme qui conditionne 

le visible. En résumé, refaire surgir l’absence, lui donner corps dans le territoire urbanisé 

comme rural d’un Japon strié de flux de commerce, de contrôle, de politique. Les militaires, 

les lycéens en uniforme, les annonces de jobs, les rails, les vélos, les navires de transport... 

Rien de tout cela ici. FPLP : Déclaration de guerre mondiale filme un territoire très peu 

urbanisé, un territoire de dissimulation (les guérilleros risquent la mort s’ils sont découverts), 

dans lequel il s’agit plutôt de faire advenir la communauté, la politique dans le mode de vie de 

ces combattants de la marge. Si des rapports de pouvoir sont recréés dans l’usage même du 

groupe et la transmission des savoirs (discipline, combat, alimentation), ces vies n’en sont pas 

moins dénudées au sens où, en marge de la loi et de l’agrément du régime souverain, elles 

sont contraintes de reformer leur propre citoyenneté clandestine, par la lutte, en vue de 

l’émergence d’une représentation politique personnelle et subjective.   
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Adachi ne voulait filmer que les gestes quotidiens, ce qui n’a selon lui pas été compris des 

militants du FPLP. Si le film inclut une scène où l’on rejoue une bataille, la grande majorité 

des séquences se concentre sur des moments quelconques, des lieux vides.... Ce choix, qui 

rappelle celui de A.K.A. Serial Killer, est révélateur du scepticisme d’Adachi envers les 

images violentes, omniprésentes dans les médias officiels, qui fonctionnent sur une économie 

de crise. Furuhata y voit un « contrepoint rhétorique au flux marchandisé des images 

télévisuelles
169

 ».  Cette méthode vise à promouvoir une « économie d’échange alternative, 

contraire au principe du capital. Elle propose d’échanger une image remplie d’action 

dramatique au profit d’une image vide de toute action dramatique, d’échanger un spectacle 

contre un non-spectacle
170

 ». Il y a ici plus que la proposition d’une alternative : une volonté 

de dépasser l’image même, comme en témoigne Adachi dans un entretien réalisé avec lui en 

mai 2017 à Tokyo, et dont je propose ici un extrait : 

HPB : Le territoire de A.K.A. Serial Killer est très réglé, contrôlé et responsable de la violence, 

tandis que dans FPLP, vous filmez un désert, vide, et des gens qui l’habitent, qui sont le 

visage de la révolution. Est-ce que filmer les gens dans le désert est une manière pour vous 

d’interroger le fait qu’au Japon, il était impossible de filmer les révolutionnaires, de donner un 

visage à ce qui se passait ? 

MA : J’ai voulu partir sur une autre fûkeiron que celle de Nagayama. Aller en Palestine était 

nécessaire pour filmer le point de vue de ceux qui font l’action. Je suis resté comme 

journaliste, et je souhaitais montrer des gens désireux de casser ce paysage, et surtout des gens 

qui se préparent à exercer une violence. Ce filme montre des soldats. Mais ces personnages 

aussi constituent des paysages. J’ai essayé de vraiment détruire ces paysages, mais je 

retrouvais toujours la même chose, des images comme celles qu’on voit à la télé. [...] Je 

voulais filmer des gens qui se préparent à se battre, qui sont dans un état de préparation 

permanent.  

Il s’agit de se définir soi-même, d’affirmer ce que l’on est par sa propre représentation. On est 

dans le dire, pour ne pas être dit, pour poser une politique subjective de soi et du monde. 

Aussi, les premières images du film, qui reprennent sous forme d’archives diverses actions de 

l’armée rouge (détournement d’avion, etc), sont entrecoupées de cartons posant directement la 

                                                 
169

 Yuriko Furuhata, Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season of Image 

Politics, op.cit., p 170  

170
 Ibid, p 165  



193 

 

question, à même l’écran, « qu’est-ce que la propagande » ? Voici venu le temps des images 

de soi par soi, d’un rapport dialectique à l’image, par laquelle passe la construction du soi et 

des gestes qui fondent la pratique révolutionnaire.  

Speech acts/ Mass media acts : de la propagande 

Le film s’ouvre comme un tract révolutionnaire, donnant à voir des actions spectaculaires du 

FPLP, notamment le détournement de trois avions et leur destruction devant les caméras du 

monde entier. Les images d’archive s’enchaînent, accompagnées d’une voix off qui indique 

que « ceci est un film d’actualités pour la construction d’une Armée rouge mondiale ». Le ton 

est pédagogique, et dit la geste révolutionnaire du FPLP. Les archives sont intercalées 

d’images de journaux annonçant les attentats en une, sur fond d’Internationale. L’une des 

images, un avion explosant sur le tarmac d’un aéroport, sera d’ailleurs reprise dans le 

générique de fin de United Red Army, bien des années après. « S’agit-il d’héroïsme, ou de 

propagande ? » Questionne la voix du narrateur. Plus important encore : « qu’est-ce que la 

propagande ? ». C’est au creux de ce questionnement que se joue celui, plus important encore 

pour l’analyse des films qui nous intéressent, de la relation entre acte et parole, entre 

affirmation velléitaire et réalité de l’engagement physique, parfois au prix des mots, qui ne 

sont plus alors qu’impuissants pour décrire et dire le corps en révolte jusqu’à l’auto-

destruction. Pour le narrateur il s’agit des gens en lutte qui énoncent le sens réel de leur lutte 

avec leurs propres mots. Mais comment, et pour qui, raconter ? Les cartons posent ainsi des 

questions, ou introduisent des thématiques auxquelles la voix off répond. Si l’approche du 

cinéaste est pédagogique, il ne faut néanmoins pas se méprendre quant à l’ambition critique 

du film, qui fonctionne comme détournement du système capitalistique de la production des 

images, comme le souligne Furuhata dans sa thèse Cinema of actuality : 

« La prise de contrôle physique d’un avion ne constitue pas en elle seule le détournement 

comme événement médiatique. Celui-ci appartient à un autre type d’évènement, dans lequel 

l’agent d’énonciation n’est plus un individu -comme un prêtre ou un juge – mais l’apparutus 

des médias d’actualités qui agissent comme agent collectif de cet acte de langage.[...] Au lieu 

de présenter les détournements comme des crises politiques ou du terrorisme, [...] la voix off 

de cette séquence les présente comme des actions directes révolutionnaires. Le film imite 

donc, au niveau sémiotique, le processus même du détournement.
171

 » 
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Le film opère par reprise d’une image et de son mode de réception, mais réinvestit celle-ci 

dans le processus du film d’actualité révolutionnaire. Il s’agit de la concrétisation d’une 

pratique de la lutte, permettant un agencement discursif autre. Ce qui est visé, c’est d’abord le 

rapport mortifère aux images de la télévision, qui les place sur un même plan de coexistence 

et les vide de leur substance au profit d’une information immédiatement lisible. L’image est 

jetée au spectateur comme preuve du réel mais se révèle également en deçà de lui, en tant que 

son usage la réduit au rôle de contenant interchangeable à l’infini. Pourtant, ce sont ces 

mêmes images, à travers les tracts de propagande, qui permettent le détournement et 

l’affirmation d’une autre vérité. Une contradiction que Furuhata décrit en ces termes : « La 

télévision comme média quintessentiel de la publicité de masse devient ainsi un objet 

paradoxal de négation et d’affirmation
172

 ». De fait, la propagande est décrite par les 

révolutionnaires comme praxis de la lutte, vérité des choses et des êtres. 

Carton  : LA MEILLEURE FORME DE PROPAGANDE 

Voix off : (Tandis que) le FPLP s’est lancé dans une nouvelle lutte armée et une guérilla 

mondiale, ouvrant des brèches dans les frontières internationales par la force. S’agit-il d’un 

héroïsme de guerre stratégique, ou de propagande ?  

Carton : EST LA LUTTE ARMÉE 

Voix off : Qu’est-ce que la propagande ? Nous pouvons maintenant la définir comme le 

peuple en lutte, exprimant le vrai sens de la lutte par ses propres mots. Mais comment et pour 

qui la raconter ? Un soldat du FPLP explique que leur stratégie de propagande unique s’est 

développée dans le processus du mouvement de libération arabe au Moyen-Orient. Comment 

prenons-nous part à des activités de propagande ? C’est assez simple au regard des 

enseignements tirés des cinq dernières années. La propagande est en fait information, et 

l’information consiste à communiquer la vérité. De plus, la forme de vérité suprême est la 

lutte armée. Par conséquent, nous croyons que la lutte armée est la meilleure forme de 

propagande. [...] La propagande est l’action et la lutte. C’est la seule forme suprême de 

propagande. Cependant, cette action doit être soutenue par la solidarité ferme des différents 

partis et factions de gauche, ainsi que par le système de propagande révolutionnaire. 

Néanmoins, la base est la lutte armée par les masses. De même, un soldat de la faction Armée 

rouge de la ligue communiste, qui a défini la stratégie du slogan de lutte des années 60 : 
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« Phase préparatoire de la révolte armée » et considère maintenant la situation actuelle des 

années 70 comme la « phase de confrontation armée », affirme : « Ce que nous pouvons dire 

sur la base de notre lutte continuelle est que l’attaque directe contre le pouvoir ennemi... 

comme la guerre Osaka-Tokyo, la lutte du Daibosatsu, le mouvement d’attaque à la bombe 

contre les bases militaires américaines, les détournements, les attaques de commissariats, le 

vol d’armes, et la lutte pour l’appropriation de moyens financiers... c’est cela la lutte armée et 

c’est de la propagande en soi ; la substance des victoires militaires réside dans les dommages 

concrets infligés à l’ennemi... un coup fondamental porté à la structure du pouvoir. Et ce qui 

saisit cette vérité n’est rien d’autre que la lutte populaire basée sur de nombreuses guérillas ».  

Carton : LA LUTTE ARMÉE EST LA RÉALITÉ 

Ce que confirme Adachi dans son ouvrage Le bus de la révolution... :  

« Vers le dépassement de notre subjectivité concrète.  

À l’intention de nos camarades invisibles. Le film Armée rouge/FPLP : Déclaration de 

guerre mondiale est composé d’informations relatant la vérité. La thèse qui y est avancée – 

« la forme suprême de la propagande est la lutte armée » est rigoureusement exacte. Elle est 

exacte car elle indique que l’on doit garantir la nature de la propagande en faisant en sorte que 

la révolution elle-même devienne son propre message de propagande. Un détournement 

aérien n’est pas seulement une action révolutionnaire. Il contient en lui-même la propagation 

de l’information concernant le but pour lequel l’action de lutte armée est réalisée
173

 ». 

On le voit, la vérité est affaire de praxis, de lutte continue contre l’oppresseur. De là 

seulement naît la réalité, la propagande consistant à faire surgir ce réel en multipliant les 

attaques contre l’ennemi, en lui infligeant des dommage concrets. Or ce film d’actualité  le 

cède peu à peu à des images de rues quelconques, des images du Liban probablement. Toute 

la suite du film va nous montrer non pas des images de violence directe, mais une vie en 

communauté qui se construit en plein jour, dans le quotidien et la répétition. Tout ce discours 

est d’ailleurs énoncé sur fond d’images de routes en bord de mer, à bord d’une Mercedes où 

l’on devine que se trouve le narrateur. Encore une fois, ce sont principalement des paysages 

urbains anonymes et sereins qui défilent sous nos yeux, en contrepoint du discours appelant à 

l’insurrection. Les signes du capitalisme sont visibles sous nos yeux, constituant le support 
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même de l’image (la Mercedes depuis laquelle on filme). Ce que la voix énonce cependant, 

c’est la possibilité de renverser ces images de l’ennemi, d’en ériger un contrepoint. Si nous 

rapprochons ce film de ceux de la fûkeiron analysés dans la partie précédente, c’est que FPLP, 

de même qu’A.K.A. Serial Killer pour en citer que lui, ne se sépare pas d’une conception 

antagoniste du cinéma d’actualité, qui participe de sa pensée même dans le rejet, comme 

l’analyse Furuhata : 

« Elle vise à produire des actualités plutôt qu’à simplement se les approprier. Cette tentative 

d’utiliser le cinéma comme base pour la construction d’un circuit d’information alternatif tire 

son origine de la pratique antérieure d’un cinéma de l’actualité, qui citait et opérait une 

remédiation des actualités issues des médias principaux. Il est important d’observer, ce 

pendant, que Armée rouge/FPLP n’abandonne pas ces stratégies, mais les utilise de manière 

rhétorique afin de mettre au premier plan un certain paradoxe de la médiation : l’efficacité 

politique de l’action directe qui exige d’être transmise via et médiée
174

 par les médias 

d’information. De ce fait, Armée rouge/ FPLP signale une conclusion logique au cinéma 

d’actualité, exposant à la fois les limites et le potentiel de sa politique des images
175

. » 

L’opposition est moins une opposition du vrai et du faux à l’intérieur du discours oral même, 

qu’une opposition entre deux propagandes, celle de l’impérialisme, et celle, plus ténue, de la 

volonté d’auto-détermination, qui passe par la lutte, mais est capable de mettre en échec la 

première. Deux propagandes, l’enjeu étant d’épuiser (par l’image) à la fois l’autre et la sienne, 

la mise à l’épreuve de soi et de ses idées affirmant d’une certaine manière sa supériorité sur 

l’autre. À l’inverse, la propagande revendiquée par le tract est d’abord affaire d’agir, et non de 

réception passive. Elle trouve sa vérité dans la motricité même du corps volontairement 

agissant, dans le mouvement qui l’ébranle et le jette contre l’image qui prédomine d’un 

monde lisse. Elle n’est plus affaire d’exposition réceptrice, comme ces corps de La pendaison 

qui ont accepté l’uniforme, reprennent les gestes du régime disciplinaire et mènent sa logique 

à son terme, dans la pleine lumière du pouvoir qui expose le corps du condamné pour mieux 

asseoir sa logique. C’est une propagande puissante car opérant même par la passivité, dès lors 

qu’elle domine la représentation du monde. D’une certaine manière, le paysage est la 
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propagande, tant par ce qu’il implique, que par ce qu’il génère lors qu’on le transforme 

(actions violentes de l’Armée rouge). La propagande revendiquée est lutte : sortir de l’espace 

qui nous est assigné pour en attaquer les lignes, les repousser ou mieux briser la continuité des 

circulations mortifères. C’est, plus directement, trouver la possibilité d’une auto-

détermination, soit un devenir qui emprunte les formes de la subjectivité. 

Langages, gestes et visages : une antithèse du monde 

« La lutte armée est la réalité » nous dit l’un des cartons. Des images de la télévision 

japonaise, diverses, émission scientifique, publicités, etc.  alternent avec des images de 

drapeaux et slogans révolutionnaires. Puis ce sont des images de lutte. Des révolutionnaires de 

l’armée rouge sur une estrade, à contrejour de sorte à n’être pas visibles sous leurs casques
176

, 

devant des banderoles prônant l’unification des armées rouges en vue de la révolution 

mondiale, des véhicules détruits, l’assaut de barricades par les forces de l’ordre… La société 

médiatique et consumériste expose ses propres armes, de même que les soldats de l’Armée 

Rouge Japonaise et du FPLP. Les actes de discours se font face. Une question fondamentale 

de l’Armée rouge, dans le cinéma de Wakamatsu, a toujours été celle de son identité (on en 

revient au corps du groupe), de la possibilité d’une définition non négative d’elle-même, hors 

de ce qu’elle n’est pas. Car les images qui nous la montrent dans cette séquence ne sont que 

des images d’assauts contre des éléments du monde contemporain que les révolutionnaires 

récusent, n’en montrent que les actes, les gestes et pas les corps qui sont porteurs de cette 

révolution. Ces images ne constituent qu’une empreinte en creux du corps des révolutionnaire, 

de leur geste, sans jamais donner à voir ces corps eux-mêmes, ou alors c’est toujours parce 

qu’ils sont pris dans un processus de lutte qu’on les montre. Ne faudrait-il pas, pour donner 

aux corps dénudés la possibilité d’une affirmation propre, montrer l’image, ou plutôt donner à 

voir ceux qui font la révolution, autrement que comme l’antithèse des images du monde, afin 

de, en leur donnant un présent, permettre leur avenir ? De fait, la suite du film se compose 

principalement de scènes du quotidien, dans le camp où les guérilleros mangent, dorment, 

s’entraînent à monter et démonter leur matériel. La communauté que nous évoquions se 

dessine ici, dans la simplicité de la cohésion et d’un même devenir qu’ordonnent les gestes 

transmis et répétés au quotidien, à l’instar de la contre-Histoire qu’évoque Didi-Huberman : 

« Langages du peuple, gestes, visages : tout cela dont l’histoire ne sait pas rendre compte 

dans les simples termes  de l’évolution ou de l’obsolescence. Tout cela qui, par contraste, 
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dessine zones ou réseaux de survivances là même où se déclarent leur extraterritorialité, leur 

marginalisation, leur résistance, leur vocation à la révolte
177

. »  

L’autre image qui alterne avec les images d’assaut est ce grand drapeau rouge de l’armée 

rouge japonaise, sur lequel se découpent parfois les silhouettes d’hommes casqués, fragiles 

indices de ces individus qui passent par le drapeau et existent, un temps, par lui. On ne vit la 

révolution que par la lutte armée, nous dit la voix off. On ne vit même tout court, en tant que 

masse opprimée, que par la lutte armée. En même temps il y a là une ambivalence, parce que 

la caméra détaille le visage des guérilleros palestiniens, et que quand bien même elle lie les 

gestes du quotidien à ceux de la guerre (parce que la guerre est le quotidien de ces hommes et 

de ces femmes), ces visages ont une force d’absorption et de vie, comme tous les visages, 

force qui installe la présence de l’individu dans le présent de l’image, et lui donne vie hors de 

la guerre. La guerre n’est pas incarnée dans l’image, bien que nombre de gestes y renvoient. Il 

y a une pesanteur, un être-là du corps. Les instruments de la lutte (schémas détaillant des 

stratégies de guérilla, armes, etc.) sont intercalés de plan de vie au sens le plus strict. Un plan 

nous montre une théière sur le feu
178

. La caméra remonte légèrement vers le haut, dévoilant le 

corps et le visage de l’homme qui prépare le thé, puis effectue un panoramique de côté pour 

dévoiler un AK-47 posé sur une étagère. Le plan suivant est une plongée en plan moyen sur 

une femme occupée à faire cuire des légumes dans une poêle. Une succession de gestes 

d’apparence anodins, avant qu’une voix, celle d’une révolutionnaire, explicite ce quotidien 

comme faisant partie intégrante de la lutte. La vie est toute entière survie, organisée dans 

chaque geste, rappelée dans chaque entraînement. C’est ainsi qu’émerge pleinement une 

forme-de-vie vie politique au sens où l’entend Agamben :  

« Une vie politique, c’est-à-dire orientée vers l’idée de bonheur et rassemblée dans une forme-

de-vie, n’est pensable qu’à partir de l’émancipation de cette scission, de l’exode irrévocable 

de toute souveraineté. La question sur la possibilité d’une politique non étatique assume donc 

nécessairement la forme suivante : est-il possible aujourd’hui de concevoir quelque chose 

comme une forme-de-vie, c’est-à-dire une vie pour laquelle, dans son vivre, il en va de la vie 

même, une vie de la puissance ?
179

 »  

La précision des gestes, leur nécessité (se nourrir, se défendre contre l’agresseur) font se 

confondre mode de vie et survie. Chaque geste acquiert ainsi une dimension unique, il n’y a 
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pas de place pour le contingent, le futile. Tout geste participe de la vie comme de la lutte, car 

vivre au sein d’une communauté fondée sur la révolte assumée, c’est lutter. « Nous ne nous 

battons pas parce que nous vivons, mais précisément pour vivre », ajoutera un guérillero. 

Dans le film, il n’y pas d’images de l’ennemi, ni même de ses symboles, sinon dans les 

archives du début mais qui valent surtout parce que l’armée rouge a prise sur ces éléments, les 

transforme en les dégradant, les marque de la lutte révolutionnaire. Il n’y a que des 

combattants, leur village, les monts rocheux où ils s’entraînent, parcourant le cadre de l’image 

en sens divers, portant leurs armes sur eux, armes qui ne les quittent à peu près jamais. Le 

témoignage de Fusako Shigenobu pendant le film fait écho à cette notion de forme-de-vie 

conçue comme entièreté :   

« Mon devoir, en tant que guérillero, est d’accomplir tout ce que la (lutte de la) guérilla exige. 

Par exemple, il s’agit parfois d’effectuer un détournement, parfois de donner des interviews, 

et tout ce qu’il y a entre les deux. Nous avons initié et pratiquons cette guerre, mais nous 

avons besoin d’un certain nombre de choses pour ce faire. C’est pourquoi je me forme sur 

quantité d’aspects pratiques de la guerre, pas uniquement l’un d’entre eux. C’est pourquoi je 

ne peux pas honnêtement désigner un domaine et dire que c’est ce que je fais. Mais à cet 

instant même, je pense être engagée dans une lutte en vue d’assurer la propagande de notre 

« puissance ». Quant à votre question concernant ce que je pense du fait d’être vue comme 

une héroïne ou une célébrité du détournement cependant, vous avez ajouté que je ne me 

voyais pas comme une héroïne. Entendre quelqu’un parler ainsi me rend heureuse. Mais nous 

ne parlons jamais de nous comme individus, car la révolution naît du peuple, pour le peuple, 

et qu’elle n’est pas destinée à l’humanité en général. C’est pourquoi se situer dans l’ensemble 

rend l’individu insignifiant. Et je suis particulièrement heureuse de vous entendre dire que je 

ne suis pas une héroïne. La raison en est que je n’ai jamais entendu quelqu’un dire cela 

auparavant, et que je crois que ne pas devenir un héros au milieu des révolutionnaires et des 

prolétaires palestiniens signifie que cette personne fait simplement son devoir, au lieu d’agir 

par intérêt. Dans mon cas, mon devoir implique non seulement les détournements, mais est 

également quelque chose par lequel la mort accompagne ma vie (  ) ». 

Faire la révolution, c’est parfois donner des interviews, parfois détourner un avion (hijacking), 

parfois entre les deux, nous dit-elle. L’individu n’est pas considéré pour lui-même, la 

combattante ne se voit pas comme telle car la révolution naît dans la masse et c’est par elle 

que se vit le combat. Le discours s’accompagne d’une caméra libre, en plans discontinus, qui 

filme tantôt les visages d’un groupe de femmes rassemblées autour d’une arme, tantôt le 
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remontage de l’arme, dont on associe les pièces détachées pour l’assembler, de même que la 

caméra, passant sur les visages un à un, réunit les individus en un groupe, la masse 

révolutionnaire, celle-là même qui brandit le fusil. Ce plan mérite d’être analysé de plus près, 

car il montre à quel point les gestes de la lutte sont au cœur même du travail de raccord, de 

montage de la caméra
180

. Nous voyons une femme apprendre à d’autres femmes comment 

remonter une kalachnikov. Le plan qui conclut cette démonstration est particulièrement 

remarquable. C’est d’abord le visage de la combattante-formatrice que l’on voit de profil, les 

yeux vers le bas, l’air concentré. Derrière elle, des jeunes filles observent avec attention ses 

gestes. La caméra descend et nous montre ses mains qui détachent un élément du fusil et le 

tendent à une autre jeune femme, dont seuls les genoux et les mains sont visibles. La caméra 

remonte le long du corps pour dévoiler son visage, puis se recule légèrement, passant sur le 

visage de la femme assise à ses côtés. Raccordant avec le regard de cette dernière, fixé vers la 

combattante, la caméra glisse de nouveau (toujours en plongée) vers le centre de l’attention, 

soit les mains de la combattante, qui manipulent l’objet, alors qu’elle en explique 

probablement l’utilité. Contrechamp, la combattante monte les pièces ensemble, la main de la 

jeune femme à qui elle avait donné une des pièces l’aidant, puis elle lève le fusil vers le haut 

une fois celui-ci terminé. À ce moment seulement, la caméra recule dans le mouvement du 

fusil, accompagnant son mouvement d’élévation et dévoilant par là même les visages de la 

combattante et des deux jeunes femmes assises à sa droite. Il y a quelque chose de l’ordre de 

la gestation, de la formation peu à peu cohésive des individus à travers les gestes du montage, 

dont le travail de la caméra se fait l’écho. Les mains participent à monter un même outil 

d’émancipation (l’arme), en même temps que ces gestes accumulés donnent corps au groupe, 

à une communauté d’agir. 

De la déchirure au mouvement : le paysage comme plan d’agir 

La caméra raccorde et file, reprise, en réponse peut-être à cette déchirure qu’on aperçoit sur 

une carte en tissu
181

, et qui marque le territoire d’un trou béant, comme un peuple mutilé. Il y 

a aussi cette séquence assez étonnante où les cinéastes filment l’intérieur d’une maison/ d’un 

avant-poste, on ne sait trop car la pièce est vide. La caméra effectue des panoramiques à 180 

degrés, raccordant le toit et le sol. La luminosité est faible, on ne distingue pas vraiment les 

détails. Plusieurs plans commencent par une image similaire, un trou dans le mur, dans la tôle 

du toit, trou d’un tunnel raccordant à l’extérieur. Cette manière de filmer le lieu par ses 
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orifices, par ses ouvertures sur l’extérieur qui laissent également entrer de la lumière (intense, 

de sorte qu’on ne voit rien du dehors, sinon qu’il s’insinue à l’intérieur, dans la matière même 

de la luminosité), ne laisse pas d’interroger. Le lieu est vide et silencieux, est-ce pour ces 

qualités-là qu’il vaut ? S’agit-il d’un abri, d’une cache, qui par essence relève de l’ombre, de 

l’obscurité ? Est-il un corollaire de la lutte, quels liens entretient-il avec les images du 

quotidien où l’on voit des hommes et des femmes discuter, cuisiner ? Les trous, les déchirures 

sont omniprésents et sont à eux seuls un motif de continuité entre les plans. Par-dessus ces 

images, qui renvoient toutes à l’extériorité (une clôture déchirée, des trous dans le mur, des 

fenêtres rafistolées), la voix rappelle que le combat se situe d’abord dans le fait de se réformer, 

de rejeter le petit-bourgeois qui est en soi pour donner toute la place à la lutte au nom du 

prolétariat. Les autres sont des professeurs dans ce chemin vers l’auto-transformation. Le 

discours est donc éminemment tourné vers l’intérieur. Cette révolution, quoi qu’elle en dise, 

est une politique de l’individu, qui passe par la transformation de ce dernier. La voix distingue 

la lutte petite-bourgeoise de la lutte prolétarienne, selon l’idée que la petite bourgeoisie n’a 

pas les conditions de vie, et donc pas le même horizon, que la masse prolétaire. Ce qu’appuie 

l’image de l’horizon, le ciel rejoignant la terre où s’alignent en ordre les petits blocs carrés des 

habitations, un enfant se tenant de chaque côté du cadre, comme pour questionner l’avenir se 

profilant dans ce même horizon.  

Ni le même horizon, ni le même paysage. L’un des révolutionnaires affirme qu’il ne se pense 

pas comme interne au paysage du pouvoir qu’il récuse mais comme externe à lui, voulant 

façonner son propre paysage. Ce que la voix off d’un militant japonais passant en procès 

donne également à entendre, par son refus de dialoguer avec la cour, de prendre l’appellation 

d’accusé, car il ne se considère pas comme pris dans le système judiciaire, mais face à ses 

ennemis, lui étant un prisonnier de guerre. Il prend à bras le corps le pouvoir en se décrétant 

extérieur à lui ; il se refuse comme bios pour mieux tenir en échec l’institution juridique. La 

mise à nu hors de la citoyenneté est alors une stratégie parmi d’autres, la possibilité de se 

réclamer d’un extérieur radical. Les images accompagnant ce discours sont d’abord des 

images prises de nuit, très sombres, où les révolutionnaires ne sont que des silhouettes 

découpées dans l’opacité nocturne, puis des terres rocheuses, où se tiennent quelques 

combattants armés de lance-roquettes. C’est peut-être pour cela que les terroristes de l’Extase 

des anges frappent les foules, les civils ; non pas qu’ils soient aveugles, mais parce que ces 

foules, ces citoyens participent du paysage qu’eux récusent, et qu’il n’existe ni neutralité ni 

innocence fondamentale dans un monde traversé par des rapports de force historiquement 
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centenaires. La voix off souligne que l’Histoire n’a jamais connu une journée sans guerre, que 

pour les peuples opprimés il ne saurait y avoir de paix. Nous voyons des silhouettes avancer 

dans le noir, image de ces opprimés dont l’oppression a pour corollaire leur faible visibilité, 

leur peu de présence dans le monde médiatique. Leur vie, leurs corps ne sont que des 

silhouettes difficiles à distinguer, et c’est dans cette obscurité que les vies dénudées, qui se 

cherchent un devenir politique possible, agissent pour que vienne leur jour. Les séquences de 

jour montrent l’entraînement des guérilleros, fait de marche arrière le fusil pointé vers l’avant, 

de progression lente, de déplacements constants et vigilants... Difficile de distinguer à qui 

appartient quel territoire. Le paysage se constitue d’abord comme lieu où être, où s’entraîner, 

pratiquer la guérilla. Loin des tissus quadrillés et contrôlés du Japon, ici l’image se connaît 

par le fait de la parcourir, les zones d’ombres et surfaces opaques (que les trous désignent 

comme telles) y sont légion. 

L’arme, principe d’ouverture et de connaissance 

La guérilla est mouvante, le conflit est mouvant, il n’y a pas de fixité du combat. La lutte est 

protéiforme, les lieux qui l’accueillent et qu’elle marque aussi. Dans FPLP, les collines 

rocheuses sont les lieux de ces corps actants dont les actions ne sont dirigées que vers le hors-

champs, le hors cadre, peut-être parce que l’ennemi est irreprésentable, ou peut-être parce que 

sa représentation ne dirait rien de plus des révolutionnaires. L’arme est cet élément de 

transition entre soi et le monde, le principe d’interaction autant que de vie. L’enjeu dans la 

guerre israélo-palestinienne, est bien celui-ci : s’intégrer dans un paysage, l’habiter. Les corps 

parcourent des collines anonymes, entres arbres et roches isolées, l’arme dit leur solitude 

autant qu’elle appelle à l’interaction du corps avec les autres, jusqu’à sa propre défaite (la 

mort). C’est par l’arme qu’on aborde l’horizon, le hors-champ ; le nez des mitrailleuses et des 

bazookas sont la caméra des combattants, ce sont eux qui dirigent l’interaction avec 

l’Extérieur, avec le paysage du pouvoir. « Les révolutionnaires apprennent par leurs armes » 

nous dit la voix off en commentaire. 

C’est aussi que le paysage est bien plus dru, la végétation dense nie toute « surfacité » pure du 

sol, qui n’est ici pas strié de ligne mais épais, la profondeur se dévoilant à peine mais révélant 

surtout sa présence par la matérialité des images, pellicule au grain important et paysages 

vallonnés et boisés, où le corps court et se fraie des chemins, dessine des postures, des 

manières d’habiter un tissu aux couches multiples. Comme l’exact opposé du régime 

d’exposition japonais de corps dressés sur une surface lisse. Ici les silhouettes sont floues, 

lointaines, on n’entend que le frottement continu de la pellicule. Il s’agit, nous dit la voix off, 
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de vivre là comme vivent les plantes, les arbres. Intégrer physiquement, organiquement le 

territoire et le vivre selon les gestes qui traduisent les termes de la lutte. Ce sont les 

révolutionnaires qui observent et agissent contre un pouvoir invisible, imminent, mais dont 

l’absence, ou du moins l’éloignement, rend possible la communauté présente. Un plan nous 

montre un fusil mitrailleur installé dans une maison, dans la pièce d’entrée, face au seuil
182

. 

Le fusil est tourné vers l’extérieur, et, à la faveur d’un mouvement panoramique, la caméra 

révèle ce qui s’étend au-delà du seuil : simplement l’espace étroit d’une rue et le mur d’une 

autre maison. La voix off ajoute « il n’y a pas de distinction entre le front et les lignes 

arrière ». L’arme n’est dirigée nulle part, elle est même vraisemblablement dirigée sur le 

chemin de passage des guérilleros qui habitent le village. Mais elle ouvre en tout endroit de 

l’image, dans chacune de ses directions et lignes de fuite, l’idée de la lutte, elle matérialise en 

tout point de l’image le front, qui se fond alors dans la surface même du monde. Cette 

indifférenciation entre lieu de vie et lieu de lutte résout par l’image le problème évoqué par 

Agamben d’une vie dont la forme se confond avec l’usage : 

« C’est le problème du lien essentiel entre usage et forme de vie qui devient dès lors 

impossible à ajourner. Comment l’usage – c’est-à-dire une relation au monde en tant 

qu’inappropriable – peut-il se traduire dans un ethos et dans une forme de vie ? Quelle 

ontologie et quelle éthique correspondront à une vie qui, dans l’usage, se constitue comme 

inséparable de sa forme ?
183

 »  

On se rappelle l’exemple évoqué en début de cette thèse de l’usage sans droit pratiqué par les 

moines franciscains, par opposition au droit d’usage. Cette opposition, qui formalise le conflit 

entre biopolitique majeure et forme-de-vies mineures n’est jamais aussi franchement 

exprimée qu’ici. Si le fusil a autant sa place dans les foyers que sur le champ de bataille, s’il 

ouvre autant sur l’horizon que sur une scène de préparation du thé, c’est que le front et les 

lignes arrière, la vie dans son ensemble, sont une seule et même chose. Il n’y a donc plus de 

droit d’usage (un territoire alloué par un État à une communauté) mais bien un usage sans 

droit, la guérilla redéfinissant sa propre souveraineté, contre le droit de propriété qui fonde un 

ordre mondial capitaliste. 

À ce titre, l’action n’est qu’un des multiples modes de la guérilla, comme le montre la 

séquence de reprise de l’internationale, en chinois, en écho au film d’actualité du début qui, 

sur ce même chant mais sans paroles, montrait les différents détournements et dynamitages 
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d’avions opérés dans le cadre de la lutte contre l’impérialisme. Cette fois pourtant, dans la 

suite de l’économie du documentaire, ce ne sont que groupes, individus dans l’attente, assis, 

debout, images de lieux, armes posées au sol, tenues à la main, un contrepoint clair à la nature 

très dramatique et sensationnelle des images qui ouvraient le film. Comme l’affirmait Adachi 

dans notre entretien cité plus haut, la lutte est aussi l’attente (longs plans séquences de 

paysages vides) ; « La lutte armée, en d’autres termes, n’est ni équivalente à la violence, ni 

n’est réductible à l’action militante directe
184

 ». L’arme n’est pas qu’un moyen de se battre, 

elle forme également la communauté, elle lie les corps par la pratique. On se passe l’arme, 

tour à tour, dans un cours de pratique de la baïonnette. Un même mouvement, reproduit à 

l’identique par chacun, les autres faisant cercle autour de celui qui s’essaie à la technique de 

tuer. Il s’agit d’acquérir le même geste, parce que l’on vit dans une même réalité de groupe, et 

que la solution est la même. Reprise encore, inlassable, de l’arme qui passe ici de main en 

main, comme un symbole d’appartenance au groupe, vase communicant par lequel passe 

l’énergie et la volonté révolutionnaire. Il n’y a pas de citoyenneté du peuple opprimé, en 

territoire occupé ; l’arme est le seul passeport, la seule possibilité de voir l’autre et d’être vu 

par lui.  

Surfaces d’inscription de l’Histoire 

La lutte et la communauté ne font qu’une, chacune constituant la substance de l’autre. « Il ne 

s’agit pas d’une guerre de soldats capitalistes, il ne s’agit pas d’une armée avec salaires et 

récompenses », avertit la voix off. Sur ces mots, les images d’une réunion dans une salle où se 

trouvent des personnes de tous âges, enfants, adultes, la caméra s’attardant sur l’un ou l’autre. 

C’est d’abord une communauté, un peuple qui s’affirme comme corps cohérent, tenu, nourri 

dans le combat pour l’émancipation qui en informe les gestes, les habitudes, les routines. La 

petite lampe qui émet une lumière au milieu du groupe dans l’obscurité, et éclaire l’arme qui 

passe de main en main. « Faire la révolution, c’est attendre ». On peut facilement faire 

l’analogie entre les gestes du caméraman et ceux du révolutionnaire : charger les munitions, la 

pellicule, attendre, le nez de l’instrument pointé vers ce réel que l’on attend pour mieux 

l’inscrire sur la pellicule/ y graver le feu du fusil... Dans les deux cas, l’instrument est tout 

entier tourné vers une réalité dont on veut rendre compte, ou que l’on veut affronter (mais 

rendre compte, n’est-ce pas une façon d’appeler au changement ?). Car l’arme du 
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révolutionnaire n’a pas un usage uniquement défensif. Il s’agit bien souvent d’aller au devant 

du danger, de s’y porter. Sur les images d’un combattant qui s’entraîne à assembler un AK-47, 

on entend en off Adachi et Waka annoncer : « cut » et «bobine quinze ». Les gestes du 

montage sont omniprésents, dans l’image, dans sa fabrique. Nous pouvons également établir 

un parallèle entre cet homme qui écosse des haricots juste après que l’on ait vu un homme 

remplir un chargeur de revolver balle par balle. On observe en outre beaucoup d’alternances 

entre des plans sur des livres et des plans sur le paysage qui défile depuis la voiture où l’on 

filme. S’annonce une surface du monde sur laquelle inscrire un nouveau langage, une 

nouvelle forme de vivre, réinvestir ce qui précède, ce qui forme encore le quotidien, mais 

dans la perspective d’un usage sans droit généralisé. Les visages énoncent leur compréhension 

de la lutte en alternance avec ces extérieurs. Le film se projette en dehors de lui-même, tout à 

sa vocation de donner un visage à la minorité.  

On note avec intérêt que le film fait ouvertement dialoguer Palestine et Japon, les regards 

caméra accompagnant des bouches qui s ‘adressent directement aux « camarades » japonais. 

Aux gestes du révolutionnaire, qui sans cesse monte et démonte son arme, parcourt les déserts 

rocheux de la Palestine, ne répondent qu’un drapeau de l’armée rouge japonaise et une salle 

de réunion peuplée d’ombres sans visages. Aux visages du FPLP ne répondent que de 

fugitives silhouettes, côté japonais. Pourquoi ? En quoi la lutte du FPLP est-elle plus apte à se 

jouer en pleine lumière ? Il y a peut-être une pureté du combat palestinien, aux yeux de ces 

cinéastes de la fûkeiron, en ce que le territoire où se joue la lutte du FPLP est relativement 

vierge d’aménagements. Les visages y peuplent l’image d’autant plus facilement qu’un seul 

plan d’immanence du monde, non réflexif, s’y inscrit : pas de vitres, pas de miroirs, tout y est 

à hauteur d’homme. La surface d’inscription de l’Histoire s’offre comme immédiate.  Une 

Japonaise, probablement Fusako Shigenobu, tiendra plus tard un long discours sur le 

problème de la révolution dans la société japonaise, dominée par les classes, dans laquelle la 

subjectivité ne peut l’emporter sur le courant objectif. Mais ici l’Histoire n’est pas advenue. 

Alors que Paul Ardenne met en garde sur une certaine uniformité de la représentation des 

communautés révolutionnaires, FPLP se distingue par son indépassable actualité : 

« La représentation des foules d’essence révolutionnaire, toujours, entend suggérer cette 

maîtrise du temps historique, cette mainmise aussi irréductible qu’irréversible de la foule sur 

un fatum en passe d’appartenir au passé, voué aux poubelles de l’histoire
185

. »  

                                                 
185

 Paul Ardenne, L'image corps : Figures de l'humain dans l'art du XXe siècle, Op.cit., p 315 



206 

 

Si cette phrase résonne avec le fait que nous voyons à l’écran des morts (déjà à l’époque où le 

film fut monté et diffusé, les combattants qui y apparaissent avaient pour beaucoup succombé 

dans une bataille peu après), le film s’affirme au contraire par l’extraordinaire présence de 

ceux qu’il filme, et se refuse à toute logique d’inscription dans une histoire grandiose de la 

révolution. C’eût été sombrer dans la logique discursive de la télévision. Si le discours est 

ancré, voire singe de manière caricaturale le vocabulaire et les tournures de phrases du 

marxisme-léninisme, les images que nous voyons sont intemporelles, en tant qu’elles ne 

touchent jamais à la superstructure, au lieu historique, mais aménagent principalement des 

espaces de perception dans le quotidien des combattants. Le film s’affirme ainsi comme un 

contrepoint aux actualités filmées montrées au début, comme le souligne Adachi lorsqu’il 

explique n’avoir pas voulu filmer d’événement spectaculaire, de par sa méfiance envers ces 

images et leur emploi. Le film consiste surtout en un état de préparation permanent, continu, 

comme une lente gestation, une montée en tension. C’est comme si l’individu tendait vers la 

lutte, le corps vers la libre expression de lui-même, contre la discipline et les formes agréées, 

imposées par l’institution. C’est aussi que dans l’intemporalité du présent, des gestes repris et 

variés en une boucle qui n’a pour horizon que la libération de soit, s’affirme la possibilité de 

la subjectivité, d’une prise de l’environnement vécu. Les foules dont nous parle Paul Ardenne 

plus haut ne sont au demeurant que des silhouettes figées, des figurants d’une révolution 

écrite, et dont l’horizon est immédiatement rabattu sur le passé de leur image. L’identité 

absolue entre mode de vivre et mode de lutter de la communauté que donne à voir Armée 

rouge/ FPLP inscrit bien au-delà du simple temps historique la forme-de-vie comme 

phénomène vital. 
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b. Du fermé et de l’ouvert : territoires de la sexualité et de la violence 

Revenons-en au territoire bien plus quadrillé et normé du Japon moderne, dont la croissance 

accélérée a remodelé le visage de la société, avec ses hordes de salarymen, ses buildings 

vertigineux et le développement effréné des lieux de plaisir et de consommation. FPLP : 

Déclaration de guerre mondiale le montre clairement, les territoires ne sont pas les mêmes, 

les conditions de la lutte non plus. Cependant, la question d’une appréhension subjective du 

monde reste au cœur du processus de subversion, de renversement d’une représentation du 

corps conçu comme docile et caution de la société qui l’entoure. Les criminels et autres 

marginaux de Wakamatsu et Adachi, s’ils ne verbalisent leur lutte ni n’en font le support de la 

naissance d’une communauté, n’en redéfinissent pas moins leur réalité. La constitution du 

sujet comme agissant selon ses propres initiatives exige ainsi également la constitution d’un 

plan de perception et de réflexivité subjectif, raccordé directement sur des problématiques 

intimes, en l’occurrence la sexualité et la violence, notamment dans Violence without a cause 

et Sex Game. Si les familles et les individus des Secrets derrière les murs faisaient état de 

l’impossibilité de vivre et de dépasser l’horizon bouché des quatre murs les enfermant, ces 

deux films offrent à leurs protagonistes la possibilité de constituer eux-mêmes le plan de leur 

existence et de leur réflexion, en ouvrant l’image sur une recherche intime, entre sexualité et 

gestes de révolte, de destruction. 

Le lointain et la fuite, ou la colère à l’endroit du monde  

Réalisé en 1969 par Kôji Wakamatsu, Violence without a cause met en scène trois étudiants 

violents et désillusionnés qui vivent dans un même appartement, s’adonnant à la violence et 

au sexe. L’ouverture du film détaille le quartier de Shinjuku en quelques plans, puis montre 

les trois compères affalés dans un bar, visiblement en proie à l’ennui. Lorsque l’un d’eux 

propose d’aller ailleurs, l’autre lui répond qu’ils n’ont nulle part où aller, hormis leur 

appartement. Le plan suivant les montre dans leur appartement, assis sur le canapé, dans la 

même attitude ennuyée qu’au bar. La langueur qui s’affirme d’abord comme un mode d’être, 

dans l’inactivité du corps qui se traduit par un recentrement psychologique et physique sur soi, 

l’extérieur ne valant plus que comme présence diffuse, tandis qu’affalés, les trois amis 

discutent de leurs aspirations, de leur envie de sexe. Deux lieux alternent en parallèle au cours 

de cette séquence d’ouverture, ponctuée en outre de plans larges génériques sur la ville. C’est 

d’abord ce bar dans lequel les étudiants fument, traînent. Puis l’appartement dans lequel l’un 

d’eux colle au mur le poster d’une jeune femme dénudée, avant qu’un autre ne l’arrache. La 
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discussion oppose l’envie de l’un de sortir de l’appartement, de coucher avec une femme, ce 

qui est incompatible pour lui avec son lieu de vie (un appartement sale et de taille réduite), 

tandis que ses compères s’offusquent de le voir remettre en cause leur mode de vie à trois. 

Cette langueur, c’est aussi une attitude face au monde. Nous voyons un peu plus tard les trois 

amis de nouveau affalés, sur la banquette d’un train cette fois, à l’occasion d’une sortie. Ils 

sont filmés face caméra, tandis que par la fenêtre défile un paysage que nous n’apercevons 

pas distinctement
186

. De temps en temps, la lumière du soleil inonde les passagers et l’image 

de sa blancheur trop intense (l’image apparaît comme surexposée, à l’instar de nombreux 

films de Wakamatsu et Adachi). Si les personnages ont pris le train pour fuir l’ennui de leur 

appartement, l’un d’eux déclare soudain, en regardant derrière lui alors qu’ils passent une 

station, que tout est partout pareil au Japon. L’idée d’un pays conçu comme surface uniforme 

est une constante de ce cinéma, au sein duquel l’individu ne peut que choisir entre résistance 

passive (la langueur, la fuite), révolte active (la violence, la dégradation de soi ou de l’image 

du monde) ou collaboration (les foules anonymes et théoriques contre lesquelles les terroristes 

de l’Extase des anges balancent leurs bombes). Lorsque la caméra filme directement le 

paysage qui défile depuis la fenêtre du train, en ce qui pourrait constituer un plan subjectif du 

point de vue des personnages, l’image est à contre-jour, le soleil nous aveugle et couvre le 

paysage d’un film blanc qui gêne la vision, obscurcit le regard. La ville ne s’offre ainsi jamais 

comme espace de potentialités infinies, mais bien comme surface hermétique, peu 

accueillante, auto-suffisante. Le plan suivant nous montre les jeunes hommes en train de 

regarder par cette même fenêtre. Leurs visages s’offrent de profil, de biais, et acquièrent la 

propriété de la vision que nous venons d’avoir de l’extérieur. Le plan se déroule en un lent 

travelling qui dévoile le visage du troisième garçon, endormi. Celui-ci se réveille dans un 

bâillement à l’occasion de la coupe du plan, soulignant encore l’absence d’intérêt du paysage. 

« Où allons-nous ? » Demande le jeune homme qui vient de se réveiller. Ses camarades se 

mettent à chanter une chanson qui évoque un lieu sous le soleil, lointain et empreint de 

nostalgie, avant que la dernière phrase ne révèle, en une chute, qu’il s’agit d’une prison (une 

sorte de House of the rising sun). Ils atteignent finalement la mer, mais celle-ci est filmée 

dans la même économie que le paysage vu du train, et dit à son tour son implacable fermeture : 

les garçons avancent le long de la plage de manière latérale (on pense à Paysage de 17 ans), la 

mer rejoint le ciel bas en un horizon bouché, renforcé d’un soleil ardent qui surexpose d’un 

blanc intense cet horizon, cette ligne de fuite impossible de l’image
187

. L’un des garçons 
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résume d’une phrase ce paradoxe indépassable de l’ouvert et du fermé : « Quand je suis dans 

la foule à Tokyo, ça me met en colère. Quand je suis à la plage, ici avec vous, ça me met en 

colère aussi. » 

Bien plus tard dans le film, un autre plan fait encore écho à ce parallélisme caractéristique du 

mouvement des personnages principaux vis-à-vis du reste de la société. Traînant dans une rue, 

les étudiants tentent d’aborder des jeunes filles qui toutes se dérobent et prennent la fuite. La 

séquence dessine un enchaînement de motifs de sortie, alors que les jeunes hommes occupent 

le cadre avec hésitation, flottant en son centre, allant et venant. Les jeunes filles, elles, sont 

toutes de pures trajectoires, qui dévient un instant leur course pour esquiver les importuns. 

Cette sexualité inatteignable que représentent pour eux la féminité est, à l’image du tissu 

urbain, incarnée par un mouvement de défilement parallèle à la trajectoire des personnages 

principaux, sans que les lignes ne se rejoignent jamais en dehors de la violence qui impose des 

rapports. Cette violence que les étudiants feront plus tard pleuvoir sur le personnage de 

Chieko vise ce qu’elle représente tant physiquement (la possibilité du sexe) que socialement 

(elle vit dans un condominium, type de résidence plus confortable qu’évoque avec envie l’un 

des étudiants au début du film). 

Lorsque les trois garçons s’attaquent à un couple sur une plage, violant la femme et 

brutalisant l’homme, de longs plans s’attardent sur le corps nu de celle-ci, alternant avec des 

plans rapprochés des visages des garçons, puis du fiancé présumé. Les cris de la jeune femme 

se font entendre mais sans raccorder aucunement avec l’espace physique. C’est une séquence 

mentale qui voit les garçons défaire le couple, renverser la position de supériorité du fiancé 

dont la carte de visite atteste une carrière réussie. Insupportable également leur est l’image des 

étudiants manifestant et bloquant les universités. Ils alpaguent une jeune femme occupée à 

distribuer des tracts, arguant qu’elle se mariera à un homme ayant réussi, formera une belle 

famille bourgeoise et se rappellera avec nostalgie la passion des années étudiantes, lorsqu’elle 

prenait part à la contestation. La haine est manifeste à l’endroit du territoire d’une part, et de 

ceux qui pensent pouvoir vivre avec celui-ci d’autre part. Pourtant, même les images 

possèdent leurs propres paysages lointains. Sur une colline qui surplombe la ville, les 

étudiants rencontrent par hasard l’incarnation de leur désir et de leur frustration, en la 

personne d’une jeune femme qui vient s’asseoir dans l’herbe, contemplant elle aussi le 

panorama urbain, et qui s‘avère être le mannequin qui orne les photographies de nues qu’ils 
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possèdent dans leur appartement
188

. Le corps photographié, rabattu sur la platitude de 

l’affiche qui le contraint selon les codes du désir, rêve lui aussi d’ailleurs. 

Du voyeurisme à l’agir, du fragmentaire à l’entier 

De retour chez eux, les étudiants chantent à nouveau le chant de La prison Abashiri, quand un 

voisin vient les interrompre, leur demandant de cesser de chanter des chansons bizarres. Les 

trois étudiants font l’hypothèse que l’homme a dû voir ses ébats sexuels interrompus par cette 

chanson peu adaptée à une telle activité. Leur plan d’existence est ainsi en tout point disruptif 

de la réalité des autres, d’une harmonie sociale factice. Ceci est mis en exergue par la 

séquence qui suit : par un trou pratiqué à même le mur, les garçons vont épier le couple dont il 

était question à l’instant, provoquant l’irruption de la couleur dans le film, là où l’œil voyeur 

des Secrets derrière les murs n’appelait pas de nouveau régime d’image. Ici, le désir établit 

une autre nature, avènement d’une nouvelle façon de voir les corps, non plus dans leur 

entièreté constitutive de l’individu, mais par fragments, éclats qui en font d’abord valoir la 

chair
189

. C’est une longue scène de voyeurisme assez inattendue qui succède ainsi à cette 

soirée d’ennui, six minutes en couleur (tout le reste du film étant en noir et blanc) mais où la 

fenêtre de vision occupe une portion minuscule de l’écran, et change de forme en tremblotant 

au fur et à mesure que les voyeurs s’échangent leur place. Beaucoup de noir, de flous 

indistincts forment un contraste avec cette couleur qui permet de mieux montrer ce qu’on 

n’arrive pourtant pas vraiment à voir. Les voyeurs trouvent l’étreinte fascinante à regarder, 

jusqu’à ce que l’un d’eux constate qu’ils se cantonnent depuis toujours à ce rôle. Dans le 

régime dominant du noir, de l’obscur, le corps n’est vu que par fragments, la chair brille 

comme une lueur qui traverserait l’obscurité de manière fugace. Cette séquence de 

voyeurisme dissimule bien plus qu’elle ne révèle, à l’inverse des séquences de sexualité 

directe du film (le viol en plan large et plans moyens de la jeune femme rencontrée sur la 

plage). Peut-être parce que le désir y est pur d’une certaine manière. Il n’est pris ni dans une 

économie marchande (la prostitution), ni symbolique (l’agression contre le couple ou le 

pouvoir), mais ne vaut que comme un envers, l’envers d’une vie entre quatre murs, dans 

l’ennui et l’absence de perspectives. Le couple fait l’amour de l’autre côté, et, par le trou 

percé dans la cloison, ne livre que des intermittences, des fugacités de la chair et du désir. 

C’est ainsi qu’il reste entier, préservant sa distance dans l’ombre, hors de la vue, en une des 

rares lucioles qui habitent le film, et laisse un instant subsister une image certes insuffisante, 
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partielle, mais dont la force réside dans son absence de frontalité même. Cette distance conçue 

comme nécessaire pour préserver une entièreté de la charge érotique, mais aussi comme 

conscience propre à la vision, résonne avec ces mots de Pascal Quignard cité par Jérôme 

Soulès : 

« La fascination est la perception de l’angle mort du langage. Et c’est pourquoi ce regard est 

toujours latéral
190

. ». L’ image prend en charge le désir de voir, avec sa complexité et son 

aporie. La morale le condamne toujours. Mais c’est parce qu’elle est aveugle sur le point 

aveugle qui ouvre le regard. « Il faut lorgner parce qu’il ne faut pas perdre de vue ce dont on 

n’a pas la vue, ce qui fait perdre la vue
191

 » et, il faut bien le comprendre, ce qui aussi génère 

le désir de voir.
192

 »   

Ce désir ne se sépare pas de la conscience d’une représentation insuffisante. Le voyeurisme 

caractérise les personnages en ce que leur sexualité même est réfractaire, mais il est aussi, 

plus largement, ce qui met à jour un impensé du social. Toute la quête des étudiants vise à 

susciter des images nouvelles et dépasser les images existantes (la pin-up affichée à leur mur 

et qu’ils rencontreront en vrai). Saisir le moindre fragment de vision qui s’échappe, dans 

l’aveuglante lumière d’un pouvoir qui résorbe tout en une même surface homogène. Le désir 

de voir procède ainsi d’une volonté de dire autrement le monde, de déplacer le champ de 

conscience. Lorsque les trois comparses s’attaquent à un couple, ils le forcent à faire l’amour 

devant eux , comme pour se donner à voir à soi et à l’autre une forme tangible du couple, ce 

qu’implique la relation et proximité des deux personnes, qui ne se manifeste dans l’espace 

public que de manière très codifiée (bien que le sexe ne le soit pas moins, les zones érogènes 

et postures variant assez peu). S’oppose la lutte étudiante, tournée vers une société dont elle 

intègre pleinement le paysage (à ce titre, on note la prédominance des plans larges dans 

l’économie d’exposition des étudiants en lutte devant l’université) et de l’autre côté, une 

recherche tournée vers la sexualité, mais une sexualité à laquelle on ne parvient que par la 

violence, la contrainte, exercée en groupe qui plus est. Le sexe, comme tout autre chose, reste 

du domaine de l’espace commun, se distribuant, se partageant selon des rapports de force et 

tensions. À chaque combat son icône figée : pour l’obsédé sexuel, c’est l’image d’une femme 

nue à la pose langoureuse ; pour l’étudiant politisé, c’est un portrait ou un slogan. La première 
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quête est tournée vers un extérieur qu’elle recherche, la sexualité recherche une mise en 

relation, consentie ou non selon les cas, mais qui implique toujours l’inclusion de l’autre dans 

un même espace. La deuxième quête, la révolution des étudiants d’extrême gauche, se vit 

comme un antagonisme à l’Autre, Autre que l’on doit dépasser pour établir sa domination 

propre. Ainsi les slogans constituent une forme d’affirmation tangible, une structuration/ 

institutionnalisation d’une révolte intellectuelle mais qui passe par l’action des corps, les 

masses organiques serpentant dans les rues ou bien prenant les armes pour se livrer à des 

actions on ne peut plus directes et physiques (éliminations, attentats). La photographie de nu, 

elle, désigne un objet éloigné que l’on veut matérialiser devant soit, pour, l’ayant intégré dans 

un plan d’existence commun, fusionner avec, lui faire l’amour. On repense à cette scène des 

Secrets derrière les murs, où le fluide intime (le sperme) tombe sur le journal traitant 

d’affaires politiques, journal posé au sol, sous l’étudiant qui se masturbe tandis qu’à quelques 

appartements de lui, dans un espace à la configuration similaire, un couple fait l’amour ; la 

jouissance peinée de ces amants dont l’engagement politique comme l’amour fait de plus en 

plus défaut résonne à ce moment avec le circuit autonome, solitaire d’un plaisir circonscrit. 

Deux engagements du corps, mais variant dans leur objet, dans le rapport à la multitude, au 

groupe, et au paysage social. Les personnages de Violence sans cause débattent sans cesse, 

mettant sur le même plan satisfaction sexuelle et compréhension des enjeux de la lutte. S’il est 

possible de mettre en doute la sincérité d’un engagement politique, tout particulièrement 

quand cet engagement est initié par des masses auxquelles on est identifié (comme étudiant), 

peut-on mettre en doute la réalité du désir sexuel ?  

Le corps comme intrus 

Les trois amis croisent la route d’une ancienne camarade d’études, devenue hôtesse de bar, 

qui va elle aussi repousser leur avance, selon deux économies différentes. Elle rejette d’abord 

Harada lorsqu’il la raccompagne chez elle, par absence de désir on suppose ; elle rejette 

également les deux autres, lorsqu’ils se rendent au bar où elle travaille, par manque d’argent, 

supposent les prétendants éconduits. L’économique rejoint le sexuel et le viol devient un acte 

à la fois de violence contre un obstacle à leur désir et contre un système de classe qui les 

catégorise comme appartenant à une couche inférieure. Mais le corps n’est pas satisfait, il n’y 

a pas d’équilibre dans l’antagonisme. Plus tard, ils auront l’occasion de faire l’amour avec une 

femme consentante (celle qui orne les photos de nus de leur appartement), mais seront 

interrompus et battus par des yakuzas dont l’un d’eux est probablement son partenaire (on 

rebranche sur du social). Chez Wakamatsu, qui fragmente les espaces sans leur donner 
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d’extérieur ni les relier, le corps est toujours un intrus dès lors qu’il n’est plus chez lui, lieu 

caractérisé par les postures alanguies qu’il y prend. Les appartements sont autant de cellules 

du tissu social, mais qui ne circulent pas, en tout cas pas dans le milieu qui est celui de nos 

protagonistes, et s’apparente à une prison politico-sexuelle, qui déconnecte le corps et le prive 

de possibilité d’actions, ou encore enferme cette action dans un espace cellulaire, en un huis-

clos qui ne menace aucunement le monde et ses représentations. L’un des jeunes mourra 

d’ailleurs par accident, tué par le pistolet qu’il a lui-même fabriqué : la violence ne trouve 

ultimement écho que dans son propre corps.  

De même que dans Paysage de dix-sept ans, l’épuisement du paysage possible aboutissait à 

retrouver le geste de violence initial commis par le jeune homme et à une tentative de 

fracturer le paysage, ici c’est après avoir partiellement couché avec la femme qui incarnait 

leur fantasme sexuel, que les étudiants constatent l’impossibilité de vivre cette expérience 

pleinement, au point d’en dépasser l’image initiale (l’affiche). L’irruption des yakuzas qui 

tabassent les étudiants et mettent fin à leurs ébats achève de réduire définitivement la femme à 

l’état initial d’image, accessible uniquement dans ses photos de nu, et non dans sa chair. De 

retour dans leur appartement, un des étudiants s’empresse d’arracher une à une les 

photographies du mur, criant que la femme n’est pas leur Vierge Marie comme ils l’ont cru au 

premier abord. Il y a ici séparation fatale entre le corps réel et la photographie qui en figure 

une surface froide, figée, comme une intrusion de la réalité de chair dans l’image que l’on 

tente en vain d’actualiser. L’étudiant s’empare ensuite d’un revolver qu’il a fabriqué et 

s’élance hors de l’appartement, pour, une fois encore, tenter de fracturer l’image trop 

hermétique du monde qui l’exclut. Cette scène consacre sa sortie du film, le personnage 

quittant définitivement le cadre, un peu comme un Norio Nagayama le jour où il s’est 

embarqué sur le chemin du meurtre. Mais de l’étudiant en révolte contre la trahison d’une 

image, nous ne verrons ni la mort ni n’en connaîtrons les tenants et aboutissants. Dans le 

champ/contrechamp qui fait alterner la photo du jeune homme sur son autel funéraire et les 

visages de ses deux amis, s’énonce l’impossibilité de donner une cause simple à sa mort par 

l’image (et l’on rejoint ici ce leitmotiv de la fûkeiron que le paysage signe aussi l’absence de 

ceux qui n’ont pu y trouver leur place). Le responsable de sa mort, c’est l’ensemble des 

frustrations auxquelles il a été confronté, dira son camarade.  
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Visage de l’absence et devenir journalistique du corps 

De même lorsqu’un deuxième étudiant se suicide, le dernier se retrouve seul face aux 

interrogations de la police et des journalistes, qui veulent donner une cause à la mort. La mort 

a pourtant été causée par tous, parce que par rien en particulier. La violence est sans cause, 

parce que l’injustice de la vie déborde la notion de causalité, qu’elle est intrinsèque au monde 

vécu, au quotidien, que la mort colle à la peau, qu’elle est le miroir de chaque instant perçu. 

En hommage à ses deux amis, Harada fait jouer la chanson de La prison Abashiri. Il se tient 

accoudé à son bureau, le visage appuyé contre la main, contemplant la photo de son ami. À ce 

plan moyen latéral, où Harada est pris de profil, succède un plan rapproché de face de son 

visage. Puis nous le retrouvons de profil dans la même posture que précédemment, mais 

accoudé à un bar, cette fois. Puis nous voyons à nouveau son visage, de face, en plan 

rapproché. Celui-ci est alors le paysage de l’absence du devenir, la fermeture absolue incarnée 

dans la chair même de celui qui la subit. Harada ne se trouve soudain plus devant la 

photographie de son ami mais devant un verre d’alcool. « Je n’ai plus nulle part où aller, cette 

fois » fait-il. Son visage est fermé comme lui est fermée toute perspective d’avenir, et l’on 

pressent sa disparition imminente à lui aussi. Celle-ci adviendra comme une pure transmission, 

main à main, la légation d’un héritage abstrait de la violence. Alors qu’Harada marche le long 

d’une rue, il est bousculé par un homme en fuite qui laisse tomber son revolver. Harada 

récupère l’arme, se voit surpris par un policier qui dégaine la sienne et le menace de tirer s’il 

ne laisse pas tomber son revolver. Harada met lentement le policier en joue malgré les 

sommations de ce dernier, et ouvre le feu. Le policier s’effondre non sans avoir tiré lui aussi, 

blessant fatalement l’étudiant. L’agonie d’Harada se joue en plan large, celui-ci se tient 

debout, adossé à un mur clair où seules les empreintes sanglantes de sa main sur le mur 

impriment la présence du jeune homme de manière durable, tandis que le corps de celui-ci 

s’affaisse peu à peu pour disparaître bientôt du cadre
193

. C’est un corps en souffrance et en 

disparition, voué au même devenir journalistique que ses amis, entre le suicide et la mort 

accidentelle, dans la rubrique des faits divers, rubrique d’un impensé de la société.  

La sexualité, plan d’immanence haptique 

Réalisé la même année que Violence without a cause mais par Masao Adachi, Sex Game met 

également en scène une forme d’ennui fondamental, mais se distingue des films étudiés 

jusqu’ici en ce qu’il s’ouvre immédiatement sur un groupe dont les corps emmêlés forment un 
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espace en soi, autonome d’apparence en ce qu’il ne renvoie à aucun extérieur (ni par 

hiérarchie, comme dans Violence without a cause,  dans lequel les personnages ont un vrai 

désir de pénétration du paysage, ni comme mode de justification d’une existence en circuit 

fermé dans l’Extase des anges  et dans United red army). Les premières minutes du film 

enchaînent les cadrages serrés sur les corps, corps en ébats, corps alanguis, certains dissimulés 

sous des couvertures. Peu de murs, peu de sol, peu d’éléments de spatialité: les corps 

dessinent un paysage de courbes mouvantes
194

. La musique, logorrhée de percussions et de 

cris sauvages, résonne avec l’image pour former un univers charnel, fait de jaillissements et 

de pulsions. Ici les corps débordent largement le cadre d’une caméra mobile qui glisse sur eux 

comme sur les remous d’un océan agité, en même temps que s’affirme un dispositif discursif 

dans la position même des corps. L’espace se fait véritablement haptique, la perception des 

corps en fonde l’abscisse et l’ordonnée, contre la caractérisation individuelle des personnages, 

en ce que « la vision haptique et le déni de perspectives perturbent la hiérarchie visuelle 

conventionnelle qui érige la figure humaine en entité autonome et la place au centre de la 

représentation.
195

 »  

Plusieurs garçons sont occupés à déshabiller des jeunes femmes qui se refusent à eux, lançant 

des « Stop ! Arrêtez ! ». Face à eux, trois hommes se tiennent debout et discourent sur la 

différence entre l’orgie et le viol. L’un d’eux s’avance et arrache le soutien-gorge d’une des 

jeunes femmes, affirmant que sans violence, il ne s’agit pas d’un viol. Pour son interlocuteur, 

les corps sont tellement mêlés les uns aux autres qu’il s’agit plus d’une orgie que d’un viol. 

Peut-être est-ce la même chose, hasarde l’un des étudiants. Ainsi, si l’espace est autonome et 

constitué des corps qui, dépassant par tous les bords du cadre, forment leur propre centre et 

leur propre périphérie, le dialogue fait état d’un véritable indéterminé dans ce qui se joue, 

entre violence imposée à l’autre ou plaisir du collectif. La scène de viol, dont on ne sait jamais 

trop à quel point il s’agit d’un jeu théâtral dans lequel les hommes comme les femmes miment 

les gestes de la violence de manière complice, devient ensuite scène de sexualité consentie et 

confuse, tandis que le générique défile sur l’image figée de ces corps enchevêtrés les uns les 

autres. Le mode haptique de perception et d’exposition des corps offre une nouvelle 

hiérarchie de cadrage. Comme le souligne Laura Marks, il y a là un véritable bouleversement 

qui écrit une autre histoire du regard, contre la tyrannie de la perspective spatiale habituelle. 
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« L’espace haptique [au contraire] est concret : c’est sur la surface, et sur elle seule, qu’il 

cherche à établir une unité. L’apparition de la représentation optique marque un mouvement 

général vers un idéal culturel d’abstraction qui aura des conséquences importantes.
196

 »  

La chambre fonctionne alors comme plan d’immanence autonome où ce qui est là s’affirme 

par sa pesanteur corporelle, en même temps que le questionnement verbalisé des étudiants 

souligne l’insuffisance de ce plaisir, qui ne se satisfait pas. De même que dans l’Extase des 

anges, les personnages ne réagissent pas à une frustration sexuelle, ne sont pas dans 

l’impossibilité de faire l’amour ; ils sont bien plutôt taraudés par la définition des actes liés à 

la sexualité, entre l’orgie (un pied de nez aux bonnes mœurs) et le viol (un acte de violence 

contre l’autre). Tandis que la plupart des personnages sont pris dans leurs ébats, celui qui 

semble être leur chef lit un manga érotique. Trois temps se côtoient, trois rapports à la 

sexualité : le présent visible des corps enlacés, l’impératif de l’heure, liée à la nécessité du 

départ au travail de la propriétaire de l’appartement (hors-champ), et la bande dessinée que lit 

le leader, où se déroule une scène érotique. Soit : la sexualité comme on la vit, tente de la 

vivre, plutôt ; la non-sexualité, principe de plaisir phagocyté par le principe de réalité, 

l’ailleurs qui pousse le corps à se rhabiller, s’arrachant à l’étreinte de la masse ; la sexualité 

représentée, dite. C’est dans ces trois temps que s’articule un même espace mental et charnel 

de la jouissance et de l’exploration du désir. Ici hommes et femmes vivent dans une même 

communauté, ils font corps au sens littéral dans leur nudité endormie. Mais au matin s’impose 

la nécessité, le rappel de l’extérieur, de l’université, de la contestation qui gronde, soit de la 

politisation explicite du monde, quand bien même on voudrait se contenter de vivre entre soi, 

dans le petit théâtre que l’on dresse à l’abri des regards. Le sexe n’est pas non plus à l’abri du 

principe de réalité, qui le redouble d’une dimension économique. Le récit du manga s’en fait 

le rappel lorsque la protagoniste de l’histoire est identifiée comme une prostituée. Le rouge à 

lèvre « remis en hâte » est ce branchement sur l’économie sociale du sexe, et dont le 

maquillage, sans s’y réduire, constitue un attribut. Le manga rejoint ici le présent visuel, à 

travers une des jeunes filles qui se maquille afin de partir au travail, et nous fait comprendre 

qu’il s’agit, au moins dans le regard du jeune homme qui lit la bande dessinée, d’une activité 

de prostitution. Que celle-ci soit au sens propre (la vente de son corps) ou figuré (la 

consécration du corps à un circuit de production, entreprise, etc.) importe peu. Le sens 

provient du fait que cette sexualité, ces corps sont, fatalement, destinés à la récupération par 
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l’institution productrice de valeur économique et le discours nationaliste qui mettent en avant 

le corps comme force de production et force d’affirmation d’une idéologie de la pureté 

(ethnique, physique, etc.). Les pages du manga, feuilletées une à une, sont autant d’échos à la 

scène de sexe à laquelle nous venons d’assister. En gros plan, les planches de dessin affirment 

des corps sensuels peu à peu parés des attributs de la prostitution. Une moitié du cadre est 

occupée par ce manga dont le jeune homme tourne une à une les pages, tandis que l’autre 

moitié est occupée par la jeune femme qui se rhabille et leur demande ensuite de partir, afin 

qu’elle ne soit pas en retard au travail. L’appartement devient alors propriété de cette dernière, 

tandis que le groupe se voit subitement déraciné. Les personnages vont alors tenter de 

déplacer à même le monde extérieur leur expérience d’une sexualité expérimentale comme 

possibilité d’un plan d’existence.  

Actes de représentation 

Un long travelling latéral déroule la ville affairée dans la séquence suivante où les jeunes, en 

taxi, devisent sur la contestation qui gronde à l’université et sur la façon de s’y prendre pour 

réaliser un viol. Encore une fois, tout ne se déroule devant eux que comme un paysage 

hermétique, incompréhensible. Ni le monde étudiant (bien qu’eux-mêmes soient 

probablement, comme souvent chez Wakamatsu, des étudiants qui sèchent les cours et ne 

préparent pas leurs examens) ni la contestation politique ne leur parlent. Ils trouvent les 

slogans absurdes, et sont bien plutôt occupés à trouver une cible parmi les étudiantes, qui à 

leurs yeux ne valent que comme des objets sexuels. On pénètre rarement un lieu avec 

curiosité chez Wakamatsu et Adachi. Bien souvent, les protagonistes entrent pour imposer 

leur fonctionnement, ruiner un peu de l’ordre qui y prévaut ; ou bien c’est le lieu qui s’impose 

et écrase le nouveau venu (les scènes d’entretien de Piscine sans eau, la prison de 

Prisonner/Terrorist, etc.). La communication est rare et n’aboutit souvent qu’à souligner 

l’impuissance du corps ou à mettre en exergue une des fonctions de celui-ci, quand il n’est pas 

complètement rabattu sur une existence symbolique dont la dimension physiologique 

constitue l’envers obscur (on pense au Soldat Dieu). Ici, c’est à nouveau une trajectoire 

tangentielle qui vaut pour rencontre entre deux mondes ; jamais les jeunes hommes épiant les 

filles depuis leur voiture ne se laissent pénétrer par le discours et les motivations politiques 

des étudiants ; si leur voiture s’arrête, c’est un temps seulement, juste assez longtemps pour 

kidnapper la jeune militante qui passe à portée d’eux. On glisse contre le paysage jusqu’à le 

frôler, on s’y jette parfois pour en fissurer la composition soignée, mais jamais on ne se laisse 

empreindre de lui. L’heure est à la représentation. 
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Un travelling passe sur les murs et planches érigées en barricades devant l’université, et sur 

lesquels s’étalent les slogans des étudiants révoltés. Un visage aperçu longeant ce mur devient 

la cible des jeunes étudiants. Ils décident de violer cette jeune femme, Taeko, dans l’université, 

sur lieu de la contestation, derrière les barricades. L’amphithéâtre où ils traînent la jeune 

femme semble désert, seul un chant s’élève au loin, ni le pouvoir, ni l’opposition, ni même 

l’affrontement ne sont visibles. Taeko est jetée sur un tapis de journaux au niveau de l’estrade, 

qui relatent probablement les manifestations. Un des garçons pousse des cris, il teste 

l’acoustique de la salle : l’acte de violence vaut comme représentation théâtrale. La victime, le 

leader l’a annoncé un peu plus tôt, doit avoir peur, se refuser aux garçons : les rôles doivent 

être joués correctement, l’acte être réellement violent, constituer une infraction, une violation 

de l’ordre. Taeko est d’abord convaincue qu’il s’agit d’une faction rivale, que le geste est 

politique. Mais eux n’ont cure de la situation du pays, de la rivalité qui divise les étudiants. Ils 

sont d’abord obsédés par l’idée d’une sexualité vraie. En quoi la scène d’orgie qui ouvrait le 

film ne remplissait-elle pas cette recherche ? Peut-être qu’il ne s’agissait, dans ce viol simulé, 

que de mauvais théâtre, que d’un temps figé et menacé par la routine du travail auquel l’une 

des jeunes femmes devait se rendre le lendemain. Ici, la violence devra être réelle, prévient 

l’un des garçons. « Imbéciles apolitiques » leur lance Taeko, elle-même militante active au 

sein du mouvement de contestation. Pourtant leur geste est évidemment politique, dans la 

dénonciation qu’il implique d’un rapport marchandisé au corps. Car l’estrade occupe le centre 

des débats au sens propre : la jeune femme et ses agresseurs se tiennent au centre d’un 

amphithéâtre, là où doivent se tenir les orateurs lors des débats entre étudiants, ou bien des 

cours dispensés par les professeurs. Entre les gradins qui forment un arrière-plan constant 

lorsque la caméra filme horizontalement, les journaux qui tapissent le sol derrière la jeune 

fille filmée en plongée, et la construction sonore qui voit chaque phrase résonner comme un 

slogan dans l’amphithéâtre vide, la dimension publique, scénique et politique de la scène est 

constamment rappelée au spectateur
197

. La critique de la marchandisation de la femme est 

plus explicite encore que dans nombre des films du réalisateur, dans cette phrase du leader des 

étudiants, Kenji : « Tu as accepté ce qui va t ‘arriver. Un contenant prêt à recevoir un homme. 

Toute femme gémit durant le sexe ». Ce qui signifie que Taeko a accepté malgré elle, parce 

qu’elle y était destinée, et que tout ce qui va se jouer physiquement en elle est prédéterminé. 

Kenji convoque-t-il un imaginaire social et phallocratique de la sexualité, ou bien les ébats de 

groupe qui ouvraient le film ?  
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De la femme-objet au corps prophète 1 : la sexualité comme ici et maintenant 

Comme souvent chez Adachi, la scène de viol proprement dite oppose principalement des 

gros plans de visages, visage fermé de Taeko qui refuse l’acte (c’est-à-dire à la fois la relation 

sexuelle, mais également toute relation qu’engagerait la communication ; elle maintient ses 

yeux clos, tourne le visage vers l’extérieur), visage de Kenji dont les yeux scrutent 

intensément le visage de la jeune fille, à la recherche d’une vérité qui lui échappe sans cesse. 

« Rien n’est plus vrai qu’un homme baisant une femme » affirme un des jeunes. Comme un 

écho à cet autre film d‘Adachi, Gushing Prayer, dans lequel des jeunes cherchent entre eux à 

retrouver le plaisir, à comprendre sa relation au sexe, à savoir ce qui est pur  / impur, ce qui 

engage une relation de pouvoir, ce qui enfin, permet d’affirmer une vérité tangible du corps. 

La sexualité est un acte ici et maintenant, circonscrit aux corps qui la jouent ; pas de 

métaphore, pas de symbole, pas d’extériorité ni d’envers. Elle est perception pure, bien que 

cette perception se trouve vite mêlée de questionnements plus abstraits, sociologiques ou 

encore se voit prise dans une dialectique révolutionnaire. Qu’importe, la sexualité est son 

propre plan d’immanence, et ouvre comme telle la voie à la subjectivation de l’individu, à la 

saisie de son corps par lui-même dans une image qui ne l’assigne plus à autre chose.  

Après le viol, Taeko vomit, puis marche dans la rue, accompagnée de Kenji qui s’est 

visiblement épris d’elle. J’y vois plus clair, dit-elle. Quel nouveau paysage s’offre à elle ? Une 

transformation s’est en tout cas opérée. Les garçons la ramènent à l’université, mais Taeko 

refuse de descendre de la voiture. Elle reste là, amorphe, dans le véhicule. La narration 

souvent conceptuelle des films de Wakamatsu nous fait vite écarter l’hypothèse la plus 

naturelle : le choc lié au traumatisme. Ici, c’est bien plutôt que dans la violence s’opère une 

transformation de la conscience, et donc du rapport au lieu. La jeune femme descend 

finalement plus loin dans un parc où elle vomit à plusieurs reprises. Marchant dans la rue, elle 

menace Kenji de le dénoncer à la police, puis se ravise. Lorsqu’elle annonce soudain y voir 

plus clair, on ne sait si c’est son rapport à la lutte ou à elle-même qui a changé (sans doute les 

deux questions sont elles étroitement liées). Peut-être est-ce son rapport à la violence, soudain 

devenue mode d’agir en tant qu’elle-même vient d’en être victime de plein fouet. Taeko 

emmène Kenji chez son frère, terroriste et fabricant de bombes. Un long panoramique détaille 

l’intérieur de leur maison, passant sur des plans de rues, des accessoires de peinture (slogans) 

et du matériel dont la fin du plan, qui raccorde sur une sorte de détonateur bardé de fils, ne 

laisse pas de doute quant au fait qu’il s’agit d’un atelier de fabrication de bombes artisanales. 

De surface lisse, le territoire devient une grille interactive où se niche la cible optimale : les 
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plans de la ville, à grande et petite échelle, sont autant de structures de la pénétration possible 

du tissu urbain par l’action violente, où le territoire est déterminé selon l’intérêt d’y jeter une 

bombe.  

Lorsque Kenji lui demande ce qu’elle entendait par « y voir plus clair », la jeune femme lui 

explique avoir compris que la sexualité consistait effectivement à être un conteneur. C’est une 

forme de répression fondamentale de la jeune femme, qui se considère ainsi d’elle-même à la 

fois comme objet passif, et comme objet de sexualité uniquement, dont la pleine actualisation 

de l’existence dépend alors de l’homme. On assiste à une désubjectivation complète du 

personnage qui de militante à l’université devient une forme de pur objet exploitable, en écho 

à la tendance croissante dénoncée par les cinéastes du gouvernement japonais à cantonner la 

femme à un rôle précis de reproduction (on se rappelle les déclarations du ministre Hakuo 

Yanagisawa qui affirmait en 2007 que les femmes étaient des machines à faire des enfants
198

). 

C’est précisément ce qui arrive à Taeko, renvoyée par son viol à un état primitif d’existence 

qui lui dénie sa liberté d’individu et la possibilité de choisir son devenir intime, politique et 

social. Mais tout n’est pas joué, et son corps constitue encore un dernier obstacle à cette 

reddition mentale. Car la jeune femme vomit systématiquement, après un viol comme après 

une relation consentie. La sexualité n’est pour elle jamais anodine, et son corps s’en fait le 

constant rappel, en ce qu’il abrite, nous révèle-t-elle bientôt, un enfant en gestation. 

De la femme-objet au corps prophète 2 : de la vie la plus nue 

On entend en fond sonore, dans la maison de Taeko, le morceau Black Dada Nihilismus, 

collaboration entre le New York Art Quartet et le poète Amiri Baraka. Les mots sont égrenés 

avec une régularité et une fermeté qui rappelle la quête obsessionnelle que poursuit chaque 

personnage de Wakamatsu et Adachi. Mais c’est surtout l’appel au viol et à l’insurrection 

violente, principal sujet de controverse à l’époque de la parution de l’album, qui fait écho aux 

protagonistes de Sex game  et à leurs multiples tentatives de remise en cause de l’ordre du 

monde :  

From Sartre, a white man, it gave the last breath.  

And we beg him die, before he is killed.  

Plastique, we do not have, only thin heroic blades.  
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The razor. Our flail against them, why you carry knives?  

Or brutaled lumps of heart? Why you stay, where they can reach?  

Why you sit, or stand, or walk in this place, a window on a dark warehouse.  

Where the minds packed in straw.  

New homes, these towers, for those lacking money or art.  

A cult of death need of the simple striking arm under the streetlamp.  

The cutters, from under their rented earth.  

Come up, black dada nihilismus.  

Rape the white girls. Rape their fathers. Cut the mothers throats.  

Black dada nihilismus, choke my friends in their bedrooms with their drinks spilling and 

restless for tilting hips or dark liver lips sucking splinters from the masters thigh
199

. 

La sexualité débridée, apolitique d’un côté, l’activisme paré de toute la force des mots et des 

postures : la dialectique se résout dans le piège que tend Taeko à ses camarades de luttes 

(anciens, maintenant qu’elle-même ne se voit que comme un conteneur). Ceux-ci se rendent 

dans sa chambre sur son invitation. Tous ont couché avec elle, mais aucun ne sait qu’elle se 

trouve enceinte. Taeko se tient assise devant eux, contre un paravent qui détaille un paysage 

de montagnes. Elle-même, à n’en pas douter, prépare une composition à la fois théâtrale et 

sociale, alors qu’elle est sur le point de s’affirmer comme mère et d’interroger la 

responsabilité de chacun, sa capacité à accepter la paternité. D’une certaine manière, son 

enfant peut être celui de la contestation, à la paternité partagée, comme le mode de vie auquel 

prétendent ces activistes pressés de rejoindre une réunion quelconque du comité des étudiants 

en lutte. Après avoir déclaré qu’elle voulait choisir le père, Taeko s’affaisse derrière le 

paravent. La lumière s’éteint, se rallume, le film est soudain en couleur, la jeune femme est 

grimée en courtisane : le corps est en représentation, fait désormais acte d’énonciation
200

. 

Taeko s’allonge nue sur le kimono qui se déploie sous elle en une étoffe rouge, une fleur 

blanche à l’entrejambe. Celui qui vient la prendre sera le père de l’enfant, annonce-t-elle. Les 

activistes, embarrassés, s’apprêtent à partir quand les trois compères que nous suivons depuis 
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le début du film font leur entrée, complices de Taeko, et imposent aux activistes de coucher 

avec elle. « Vous n’êtes pas révolutionnaire en cela ? » leur demande Kenji avec ironie. Ce 

que les garçons reprochent aux activistes, c’est leur amour des mots complexes et nombreux 

mais leur peu d’appétit pour une violence jugée nécessaire pour mener à bien le combat contre 

le capitalisme et l’impérialisme du Japon contemporain. La transformation du corps est 

durable, comme en témoigne l’enfant à naître ; le recul des activistes est interprété comme de 

la pusillanimité, et remet également en question la force de leur engagement. Kenji s’allonge 

finalement sur Taeko pour l’étreindre. La jeune femme lui demande s’il « le fait pour de 

vrai ». Cette scène de sexe s’affirme comme différente de toutes celles qui ont précédé. Ni 

viol, ni orgie, ni rapport de simple plaisir, ni prostitution : à Kenji qui répond par l’affirmative, 

Taeko dit sa joie, mais cette sexualité douce et consentie est à rebours du discours de violence 

prôné par les amis de Kenji. Alors que Yodare, la jeune femme qui mettait tout le monde 

dehors après la nuit d’orgie, fait son apparition et se jette sur l’un des garçons, excitée par ce 

qu’elle voit, les activistes s’échappent discrètement, sans être remarqués par le dernier garçon 

qui, fasciné, observe pour la première fois une sexualité « vraie ». Étrange question que celle 

de la maternité, si décriée dès lors qu’elle est obligation sociale (rappelons-nous le leitmotiv 

pessimiste de Endless Waltz : « si elle n’est pas une pute, la femme n’a d’autre choix que 

d’être une mère »), soit ici le lieu d’une sexualité enfin sensuelle, consentie et non plus média 

d’une violence qui vise l’institution de manière abstraite. Par contraste, les activistes, en 

s’éclipsant, s’absentent de la scène comme de la lutte, et disqualifient par leur absence le 

poids auquel ils prétendent dans la transformation du monde. Nous les retrouvons rapidement 

dans leur fuite malencontreuse où, heurtant le frère de Taeko alors que celui-ci tient à la main 

un nouveau modèle de bombe, ils se font tous sauter. L’explosion n’est qu’un flash 

anéantissant la séquence. Retour sur les corps, désormais en noir et blanc, en plein ébats à 

l’intérieur de la maison. On entend de nouveau Black Dada Nihilismus jouer en arrière-plan. 

Kenji et les autres ont suivi un itinéraire de la violence, de l’ennui, de la détermination des 

sexualités possibles et enfin de l’activisme, pour en revenir à la sexualité du début, mais cette 

fois-ci une sexualité primale, débarrassée de tout questionnement, qui n’est que l’expression 

de la vie la plus nue, pur instant d’aveuglement face au lissé du territoire. Mais très vite le 

discursif reprend le dessus. On déchire une couverture de magazine qui vante l’uniforme 

militaire, on y répond par les corps nus enlacés, indistinctement mêlés. Changement de plan, 

le groupe n’est plus en plein ébat mais se trouve à l’extérieur, dans une rue. Les garçons sont 

revêtus d’uniformes militaires tandis que les filles se dénudent peu à peu. Le groupe traverse 

les rues bondées de Shinjuku à grand renfort de saluts nazis, avant de tomber dans les bras les 
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uns les autres, dans un mélange de caricature de l’uniforme et du libertinage qui en contredit 

la rigidité, au milieu de la foule indifférente
201

. Un peu plus tôt, Taeko avait avoué que le père 

de l’enfant était son frère, mais qu’elle n’était pas enceinte. Les relations causales se perdent 

dans un enchaînement illogique dont n’émergent que les corps en délire dans la rue qui, 

indifférente, surplombe leur folie.  
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c. Espaces limite, espaces refuges : quels plans d’immanence pour les vies dénudées ? 

 

La guerre que mènent les cinéastes comme les étudiants est une guerre de conquête du 

territoire, une recherche du lieu habitable, de l’image à investir, d’un nouveau mode 

d’apparaître, qui ne se sépare pas d’une interrogation des espaces, en témoigne l’importance 

de la fûkeiron dans leur production. Oguma Eiji souligne le déplacement de paradigme radical 

qui s’opère chez les étudiants contestataires entre le début et la fin des années soixante : 

« Par contraste, les activistes qui ont affronté la police à l’aéroport d’Haneda en 1967 

proclamaient : « Nous montrons à la police que nous existons. Nous leurs montrons que nous 

sommes humains ». Un ancien activiste de la lutte des années 1960 en témoigne , « Ils 

accordent une importance extrême au fait d’être ici, à ce moment-là. Je pense que ça a été la 

première fois que le mot existence (jitsuzon) était utilisé dans un discours lors d’une réunion ». 

Les attitudes de ces deux générations, séparées par la croissance économique soudaine, 

différaient énormément
202

 » 

Entre deux générations de militants, se dessine le fossé qui sépare le discours théorique d’une 

révolution qui emprunte les chemins tracés par l’Histoire, et d’une révolution comme pure 

révolte, pour soi, s’affirmer et se reconnaître par soi-même. C’est pour cette raison que la 

question du territoire habitable (qu’il s’agisse de l’expérience palestinienne, ou de la sexualité 

et la violence comme territoires) se redouble du constat qu’ici et là n’apparaissent que des 

paysages hermétiques, des espaces-limite qui impliquent de chercher les espaces-refuge 

susceptibles d’accueillir le nouveau mode d’apparaître des corps. 

Running in madness, dying in love ou l’expérience du paysage- limite 

C’est justement cet antagonisme entre étudiants et policiers qui constitue le prétexte de 

Running in madness, dying in love, également présenté en France sous le titre – plus 

respectueux du titre original – Réflexions sur la mort passionnelle d’un fou
203

, film écrit par 

Adachi et réalisé en 1969 par Kôji Wakamatsu. Un activiste, Sahei, s’enfuit d’une 

manifestation qui a tourné à l’affrontement et se réfugie chez sa belle-soeur, Yuri. Son frère, 
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policier, le découvre et le passe à tabac, mais la jeune femme intervient et tue 

accidentellement son mari. Commence alors une longue fuite de l’activiste et de la femme, 

partagés entre la culpabilité et la passion qui les habite.  

La première partie de Running in madness, dying in love dessine une trajectoire remarquable à 

deux niveaux : tout d’abord la singularisation des personnages principaux vis-à-vis de la foule 

qui devient une forme d’arrière-plan, d’impensé de la société, puis fait se heurter ces 

individus singularisés face à une image impénétrable. À l’effervescence des manifestants et de 

leurs images s’enchaînant sur fond de slogans et de revendication, succède une longue 

séquence composée de travellings horizontaux formant une continuité, filmant un homme 

courant (Sahei), comme en fuite, sur fond de bâtiments éclairés dans la nuit, comme si à la 

multitude succédait un plan plus large, plus long, dressant un état des lieux, sinon une 

cartographie nouvelle de la ville et des mouvements qui l’animent. C’était dans un premier 

temps des visages dans des foules, des cris et des coupes ; visages en surimpression sur les 

masses déchaînées des manifestants et des policiers chargeant ou faisant usage de canons à 

eau. C’est maintenant la régularité du souffle et des pas qui claquent contre le bitume, et le 

silence de la ville, le passage à la couleur surlignant la régularité de l’ordre urbain. Du sang, 

aussi, sur le visage du fuyard, qui le marque et le différencie de ce même ordre. Le sang est 

voué à rester caché, à se soustraire au visible : son dévoilement entraîne une intervention du 

social (police, médecine), et un redressement, une conformation. Ici, donc, le sang fait 

doublement tache, sur le corps comme sur la ville, identifie (comme activiste) et impulse la 

fuite.  

Le meurtre accidentel du frère par Yuri bouleverse la cellule familiale, par l’intermédiaire du 

revolver, qui change de main, et de propriété du policier, devient moyen d’action de la femme 

contre la violence que ce dernier déploie contre Sahei, son propre frère. Se rejoue ainsi dans la 

cellule familiale la confrontation qui déchirait un instant plus tôt les rues, entre l’ordre policier 

et la revendication d’un autre ordre du monde. Sahei et Yuri prennent la fuite, mais la jeune 

femme est hantée par son meurtre, qui revient par images. Alors que seule sur le quai de la 

gare, elle décide peu à peu de se suicider à la vision de la locomotive qui arrive, le montage 

fait alterner une succession de gros plans sur son visage avec des gros plans sur la gueule de 

la locomotive. On observe de manière récurrente chez Wakamatsu cette opposition de gros 

plans, dans une logique de confrontation, mais qui trouve sa résolution, ou son aboutissement, 

hors de ce simple jeu d’images qu’on oppose. Entre la figure du meurtre et celle de la 

conscience que le personnage a de lui-même, incarnée dans l’envie de mourir, figurée à 

l’image par cette locomotive qui s’approche, appelant avec elle l’acte du suicide, le conflit 
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trouve sa résolution en marge de cette association d’images (toujours, le visage ne pouvant à 

lui seul figurer la mort, alors qu’on est déjà dans le visage, ou plus simplement avec lui). 

Cette marge est aussi marge de la société dans laquelle on va évoluer, dans une double rupture 

avec un ordre moral et social : l’adultère et l’opposition politique violente. Sahei se jette sur 

Yuri pour l’écarter du train. Ironie qui voudrait qu’un meurtrier trouve sa fin sous les rails 

d’un train, les réseaux de transport redoublant commodément leur fonction de celle de 

bourreaux des corps superflus. Dans la foule des voyageurs qui sortent de la gare, s’isolent au 

premier plan les corps des fugitifs, en pleine discussion, Sahei tentant de convaincre Yuri de 

ne pas se suicider, le suicide étant une fuite qui ne changera rien à la réalité. La réalité, c’est 

cet arrière-plan de silhouettes se succédant en un flot continu, suivant la trajectoire balisée de 

la sortie de la gare, avant la dispersion dans des itinéraires plus individuels. Le travail du 

personnage de Wakamatsu devient alors la possibilité pour lui de toucher à cet arrière-plan 

pour le transformer en profondeur.  

Devant l’insistance de Yuri qui affirme sa volonté de mourir pour expier le meurtre, Sahei 

l’emmène en haut d’une falaise
204

. La caméra détaille en un long panoramique le paysage 

marin, plan limite d’existence caractérisé par ses rochers abrupts et les vagues qui déferlent, 

menaçantes. C’est devant ce paysage limite que la femme doit faire un choix radical entre 

vivre et mourir, s’abandonner dans le paysage ou fuir en lui, tenter d’y aménager sa propre 

liberté. Or, nous l’avons vu, l’ouverture du film et la trajectoire de fuite consacraient la 

séparation inexorable entre le couple et la foule anonyme et paisible. La fuite ne peut donc se 

faire qu’entre deux points, l’être foule d’où l’on vient sans pouvoir s’y refondre, et un horizon 

limite qui ne se laisse pas pénétrer. Confrontée à cet horizon terminal, Yuri recule. 

Circulation des affects : de la contiguïté des images 

Le journal, autre récurrence chez Wakamatsu, confère une dimension médiatique au crime. 

Entre interface déconnectée du lieu/ acte, résumé insignifiant qui réduit le réel à un ensemble 

de signes, il dit ici son impossibilité de rendre compte de l’expérience vécue des deux fugitifs. 

Plus encore, il incarne l’insignifiance de leur crime, la fragilité de leurs gestes qui ne 

s’impriment pas durablement dans le mouvement du monde. En contrepoint de cette première 

constatation, une succession d’images rapides, dont le choc d’apparition est renforcé par le 

son, vient dire la violence du meurtre, des images qu’il laisse dans la mémoire de la femme, 

son visage empreint d’horreur ayant alors, un instant, celui du mort pour interlocuteur. 

S’établit un contraste clair entre un traitement journalistique, factuel du meurtre, et sa 
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survivance imagée et charnelle dans l’être de Yuri. Celle-ci est envahie de perceptions 

distordues, outre ces images indésirables, dans le son notamment, qui offre un traitement 

assez distinct du travail habituel du cinéaste. Des chants plaintifs, comme émanant de 

fantômes, côtoient le free jazz. Des voix se font entendre qui appellent vers un ailleurs autant 

qu’elles nous renvoient à l’absence (parfois en train d’advenir) de ceux qui sont encore là. Ces 

mélopées angoissées, qui accompagnent les moments de doute de Yuri prise de remords, 

semblent tirer cette dernière vers un autre état d’elle-même, appelant son surgissement sous 

une nouvelle forme, cadavre ou fantôme. 

C’est alors tout son être qui entre en tension, incapable de se détacher de l’acte morbide sans 

pouvoir non plus s’y projeter lui-même, comme elle-même le résume par cette phrase : « (Je 

suis) Une meurtrière qui a peur de mourir ». Ici le sexe va jouer un rôle charnière dans la 

distanciation. Il est à la fois transition, de l’angoisse de Yuri à une forme de résolution, 

d’apaisement dans l’étreinte avec Sahei, qui est aussi une première entente, un moment où 

tous deux ne sont plus opposés mais se rejoignent dans le cadre. La scène, filmée du point de 

vue zénithal, est entrecoupée de flashs d’une scène de sexe également, entre les mêmes 

protagonistes, mais en noir et blanc (autre régime d’image, autre réalité), où le meurtre est 

rejoué, à corps et à cœurs découverts désormais, la femme ayant cette fois-ci un regard 

déterminé, comme si le meurtre était assumé, et une conséquence de l’irruption du mari, 

verticalement, pour rejeter ce mari dont l’image s’immisce comme par effraction dans 

l’étreinte de Yuri et Sahei
205

. Transition entre deux régimes d’images, donc, et renversement 

par la même occasion, Sahei étant tout d’un coup pris d’une forme d’inquiétude. Les affects 

décident de l’image, la couleur revient avec le coup de feu, frontal cette fois, de Yuri qui tire 

sur son mari. La couleur resurgit dans le plan même où le sang de celui-ci s’écoule sur son 

torse. Transition, vase communicants qui voient les corps  échanger l’angoisse de l’un pour la 

certitude de l’autre. Devant le chagrin de Sahei, Yuri relance d’elle-même l’étreinte. Alors 

que les ébats occupent la moitié droite du cadre, la moitié gauche est remplie des habits étalés 

de la femme, comme pour mieux montrer la division, l’effondrement des couches composant 

la personne sociale (le kimono porté depuis le début du film, depuis la première apparition où 

celle-ci est aperçue en train de tricoter). 

La voix off, ce dialogue superposé à l’étreinte des corps, révèle un autre aspect du meurtre et 

de la fuite : les fugitifs seraient amants de longue date, et Sahei aurait vécu le mariage du mari 

comme une injustice. Cette révélation vient recouvrir la première dimension explicitement 
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politique et accidentelle du meurtre, de même que l’image de la mer et des vagues vient 

recouvrir en surimpression la couverture ondulant sous l’étreinte, comme deux échelles de 

puissance (macro, la force et les mouvements naturels au monde ; micro, l’union charnelle de 

deux individus). Aux corps se superposent diverses images, l’immensité du large, des 

bâtiments, des rochers
206

… Le film se déroule dans ce va et vient continu entre deux échelles 

du monde. C’est que la relation adultère entre la femme et son beau-frère a pour corollaire 

l’acceptation du meurtre du mari ; les surimpressions des corps enlacés dans le lit sur l’image 

de Sahei et Yuri remontant le long de la plage annoncent aussi que leur espace est devenu 

contigu à ce paysage limite, à l’horizon hermétique que constitue la plage, le bord de mer, 

quand, plus tôt dans le film, ce même paysage exigeait un choix entre la mort et le retour en 

arrière. C’est finalement dans l’entre-deux (évidemment intenable) que décident de vivre 

Sahei et Yuri. 

Fous, fantômes et doubles : devenirs intérieurs 

Cette mer apparue par couche superposée acquiert une consistance totale (dans le cadre) et 

devient l’immensité face à laquelle Sahei crie ses slogans, réclamant la fin de l’ordre actuel au 

profit du trotskisme et d’une abolition des traités liant les Etats-Unis et le Japon. Yuri vient, 

en contrechamp, poser un regard triste sur la scène. Le plan suivant les saisit tous deux de dos, 

la femme quittant doucement le cadre, l’homme restant seul face à la mer, face à ses désirs de 

révolution. La mer est cet élément toujours ondulant, jamais fixe, que la pensée se permet de 

façonner, sur lequel on peut, en droit, bâtir des rêves que personne ne vient agresser, le souffle 

roulant de la mer ne variant qu’au gré des vagues. Les néons, les passants de la ville, eux, 

renvoient l’individu à la conscience de sa propre solitude, de sa propre différence qu’il lui 

importe de dépasser. Ainsi les slogans de Sahei volent librement, en ce qu’ils ne s’inscrivent 

dans rien. Les références à Staline flottent seules, face à l’étendue maritime ponctuée 

seulement du roulement des vagues. On est, à l’inverse des images d’archives du début, face à 

la dimension immémoriale de la mer, qui semble affirmer sa puissance apolitique, et 

l’insignifiance des désirs de Sahei.  

De ce même espace où l’on se tient, la plage, surgit soudain la figure du fou, qui est aussi une 

incarnation du désir pur, sans contexte ni indication sociale déterminée
207

. Vêtu d’un pagne 

rouge, l’homme débraillé poursuit les amants, s’en prenant à Yuri puis à Sahei, réclamant 

indistinctement leur corps. La mer est l’arrière-plan désengagé de cette lutte. Il incarne une 
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forme de désir pur et fou, une marge encore plus éloignée du centre que la marge qu’habite 

déjà le couple adultère. Il leur rappelle, d’une certaine manière, que l’espace limite de la mer 

est trop puissant pour eux et menace d’engloutir ceux qui croient pouvoir y aménager le 

paysage de leur existence. Ce n’est pas anodin si le fou parle du dieu de la mer ; il y a une 

force, une densité propre à l’espace horizon que constitue l’océan, et qui le rend inhabitable 

par le couple en fuite. 

Celle-ci reprend, toujours dans ce même intervalle entre images de nature différente, comme 

ces longues séquences dans lesquelles l’image des amants en pleins ébats sur le bord de plage, 

se voit surimposée à des rues enneigées. Et puis soudain leur mode d’être s’épuise, trouve sa 

limite. Les deux amants font l’amour dans une cabane, au milieu de la paille qui, par sa 

plasticité, forme le parfait écrin où délasser leurs corps amoureux. Soudain un bruit, 

contrechamp qui ouvre sur le monde, dans un faux raccord invraisemblable entre la cabane et 

l’extérieur : une montagne surplombe une plage enneigée, glacée. Aridité du paysage, devant 

lequel Sahei s’exclame : « on est arrivés au bout du monde ». Une femme nue, adultère, surgit, 

poursuivie dans sa fuite par des villageois qui clament devoir appliquer la loi de leur village. 

C’est évidemment le double de Yuri sur laquelle la société vient appliquer sa norme 

implacable à même sa chair, car elle a commis le crime de fuir son village avec un étranger. 

Le châtiment de son amant est lui de rester attaché nu à un arbre dix sept jours durant, sans 

pouvoir manger autre chose que de la neige. Les séquences intervertissent les personnages, de 

sorte que Sahei se retrouve attaché à l’arbre, et Yuri battue en lieu et place des personnages 

qu’ils regardaient un instant auparavant. La fuite reprend, tandis que les devenirs possibles du 

couple s’évaporent les uns après les autres. Yuri est un temps prise de vomissements, et 

annonce être enceinte. Mais un examen médical révèlera qu’elle n’attend pas d’enfant. Cette 

grossesse fantôme fait écho aux possibles chemins du couple auquel ce dernier doit renoncer 

un à un. C’est bien en vain que Sahei affirme qu’ils peuvent bâtir un monde à eux, qu’ils 

doivent se rendre au bout du monde. Le film alterne entre les grands espaces vides, où le 

corps vaut par son isolement et sa petitesse, et des espaces réduits, qui sont alors tantôt écrin, 

quand le corps y constitue le moteur de l’image et que le cadre s’articule autour de lui, tantôt 

en étau, quand le corps étouffant est pris dans des contradictions internes que rehausse la 

surabondance des limites, cadres internes à l’image, perspectives bouchées. Yuri sera 

finalement rattrapée par son mari revenu d’entre les morts, et s’en retournera avec lui et 

l’ordre policier, laissant Sahei seul et hagard. 
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Sex Jack, ou l’interrogation du « faire corps » 

Tourné un an après Running in madness, dying in love également écrit par Adachi et réalisé 

par Wakamatsu, Sex Jack s’ouvre de manière similaire par une séquence de manifestations, où 

l’occupation de l’espace est le principal enjeu, face aux rangées de kidotai (les CRS japonais) 

qui bloquent les rues
208

. La foule avance en blocs compacts, dessinant des trajectoires courbes, 

en un long serpent sinueux, similaire au motif que dessinent les étudiants contestataires de 

United red army. Le film détaille ainsi le corps formé par les manifestants, en tant qu’entité 

mouvante, plastique, qui s’adapte aux environs et se tord dans l’étau que referment sur lui les 

policiers. À ce corps-masse succède une absence : la caméra de Wakamatsu effectue un 

panoramique vers le haut et saisit en plan large une place désormais vide, jonchée de tracts et 

autres résidus de la présence des étudiants contestataires.  Puis nous assistons à une réunion 

d’activistes, comme un changement d’échelle (temporelle et spatiale) sur cette foule vue 

précédemment, que nous voyons désormais sous la forme d’une discussion organisée autour 

de la figure du leader. Le découpage des plans est significatif en ce qu’il oppose des grappes 

d’individus frontalement, tandis que leur leader est filmé de dos, en plongée, sa tête en 

amorce de l’assistance. Nous reviendrons dans United Red Army sur la construction du groupe 

révolutionnaire et la position accordée à l’individu en son sein.  

Suzuki, un nouveau venu, va constituer l’élément de découverte puis de perturbation du 

groupe. Il rejoint celui-ci alors que les activistes fuient la police, et demande à se joindre à eux. 

Nous le voyons se faire passer à tabac dans une chambre filmée dans son ensemble, les coups 

pleuvent tandis que lui s’affaisse peu à peu. Le passage à tabac appelle le sang comme 

révélateur, en une mise à l’épreuve de la sincérité du nouvel arrivant. Toute la scène 

d’intégration consiste en états transitoires, qui désignent le groupe comme espace de 

circulation. Une fois que Suzuki a fait ses preuves en résistant à la bastonnade, il est invité à 

dormir sur place, avec les autres. Coupe, le plan suivant part de Suzuki endormi sur la gauche, 

puis dévoile par un panoramique vers la droite le groupe des activistes en pleine discussion. 

Ceux-ci sont filmés dans un même plan d’ensemble, jusqu’à ce que l’un d’eux se lève, pestant 

contre le fait que le groupe se contente de discussions creuses. Il se jette soudain sur la jeune 

femme (la seule du groupe) qui se tient assise sur le lit, un peu en surplomb des autres au sol, 

et lui fait l’amour longuement. Nouveau panoramique qui glisse en sens inverse le long des 

corps enlacés, jusqu’à Suzuki endormi qui se réveille
209

. En amorce du cadre, les jambes des 

amants qui s’agitent. Sur le mur contre lequel se tient adossé Suzuki, des photographies 
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érotiques sont punaisées. La sexualité, la nudité entourent son corps endormi, tandis qu’on le 

réveille pour lui proposer de faire l’amour à la femme. Un panoramique, en aller-retour, 

raccorde ces personnages, rassemble les images et actions sur un même plan (au sens littéral), 

également plan d’immanence des relations érotico-politique, dans lesquelles une image fixe 

interroge l’étreinte qui se joue devant elle, et où le groupe (couple/ membre actif) interroge 

l’individu souhaitant faire partie de lui.  Suzuki refuse la proposition, un autre activiste prend 

la place du premier dans les bras de la femme, le panoramique continue de glisser le long de 

leurs corps et dévoile cette fois le leader du groupe qui à son tour semble endormi. Retour sur 

la moitié gauche de la pièce, un autre homme a pris la place du premier, et étreint à son tour la 

femme. Cette dernière est nue, les hommes pas vraiment, il y a un caractère passager dans leur 

manière de faire l’amour sans se déshabiller, quelque chose n’est pas donné, n’est pas 

concédé. Puis c’est au tour du leader d’étreindre la femme, le plan restant le même, les corps 

masculin sont interchangeables, prenant indifféremment la place de l’autre. La femme est 

pour les membres du groupe comme un territoire, un lieu distinct dans la pièce, lieu où chaque 

membre du groupe vient, un à un, affirmer un acte commun. Sommeil, sexualité, le corps 

entre tour à tour en veille ou en période d’activité, dans une étrange communion qui voit la 

sexualité constituer le plan d’immanence commun de ces activistes qui cherchent à faire corps. 

On devine que dans le refus initial de Suzuki de procéder à l’acte sexuel, il y a déjà un 

processus de différentiation à l’œuvre, et qu’il ne pourra faire corps avec le groupe, n’en 

partageant tout simplement pas le même mode de percevoir et d’agir.  

La scène suivante renforce la singularisation de Suzuki comme étant extérieur au groupe. Au 

réveil, après l’orgie de la nuit, la caméra effectue un panoramique sur les corps endormis, 

mais Suzuki a disparu. Ce n’est qu’après le réveil des activistes, qui se demandent ce qu’ils 

vont faire de leur journée, que Suzuki arrive de l’extérieur après avoir sonné, distribuant 

journal et petit déjeuner. À deux reprises il survient dans le groupe de manière exogène, son 

corps est une apparition, une adjonction au groupe, mais étrange, de coexistence plus que 

d’intégration. Suzuki existe par contretemps. Alors que les activistes s’agglutinent autour du 

journal qui relate l’attaque d’un commissariat par des militants d’extrême gauche, lui mange 

de bon appétit dans la gauche du cadre, en amorce du groupe qui s’interroge sur le fait que 

leur soit attribué un attentat qu’ils n’ont pas commis. Le contrechamp qui fait suite au gros 

plan sur l’article où apparaît le visage de leur leader reprend cette composition. À droite et à 

gauche du cadre, les activistes forment comme une ligne de perspective vers Suzuki, au centre 

de la composition, qui boit et mange sans se soucier de ce qu’il entend. 
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Suzuki accueillera plus tard ces activistes en fuite dans une maison reculée, près du lit d’un 

fleuve vide, nouvel espace refuge. Lorsque des divergences se font jour dans le groupe, entre 

ceux qui prônent l’inaction et ceux qui souhaitent sortir sonner le début de la révolution, c’est 

par l’affrontement physique que le désaccord se résout. Trois hommes se battent dans la boue, 

qui rapidement recouvre leurs corps et en fait des silhouettes d’apparence identique, chacun 

ressemblant à l’autre et se trouvant étroitement lié à lui dans la mêlée. Soudain le corps se 

redouble d’une identité générale, commune, une silhouette qui se bat, et les trois comparses de 

figurer soudain l’immémoriale image du désaccord. La boue homogénéise leurs silhouettes 

tandis que les coups pleuvent, sous un faisceau de lumière qui les suit constamment et met en 

exergue leur ressemblance comme la nature éminemment limitée de leur combat, pris dans un 

carré de lumière qui dit à quel point celui-ci est déjà connu (et donc contrôlé). C’est que les 

deux alternatives, attendre (quand rien ne se passe) et lancer la révolution, sont aussi 

impossibles et vaines l’une que l’autre. Mais Suzuki, qui se révèle un hôte attentionné, 

contient toujours par son absence de participation aux jeux sexuels, une forme de refus, de 

récusation de l’être-corps du groupe. Une nouvelle scène détaille par un panoramique les 

activistes assis contre le mur, avant de dévoiler la jeune femme en train de faire l’amour avec 

l’un d’eux. Le contrechamp place le couple en amorce, dans un plan d’une durée assez longue, 

tandis que Suzuki apparaît au fond, toujours immobile et impassible, avant qu’on lui enjoigne 

de faire l’amour avec la jeune femme. L’attente semble le mode d’être du groupe, la sexualité 

multiple (mais toujours via le corps de la femme) la matérialisation, l’actualisation de son 

autonomie comme organisme fonctionnant en circuit fermé. Dans cette logique mortifère et 

vouée à l’asphyxie, Suzuki introduit une respiration obscure, un trou opaque dont on ne sait ce 

qu’il va révéler. 

Plasticité de la masse 

Le groupe de Sex Jack confiné dans son refuge est un peu l’opposé de celui de United Red 

Army, étudié dans la partie suivante, et qui voit chaque individu isolé dans une même 

surveillance exercée par la discipline de groupe. Dans Sex Jack, le groupe est cet ensemble 

d’individus qui semblent être unis dans leur ennui et leur impassibilité, chantant, dormant, 

faisant l’amour les uns à côté des autres, sans s’intéresser vraiment au voisin pour autant. 

Mais Suzuki entraîne une modification de cette atmosphère. Son visage ouvertement 

indifférent contraste avec celui de la jeune fille en pleine étreinte dont le balancement des 



233 

 

cheveux tour à tour révèle et cache le visage
210

. Sur la face des autres s’étale une béatitude 

abrutie, sinon une forme d’ivresse tranquille. Le visage froid  de Suzuki scrute un ailleurs, en 

son sein quelque chose se prépare, que la caméra, plaçant en amorce le couple en train de faire 

l’amour, met déjà en relation avec le corps désiré (la jeune femme). On propose à nouveau au 

jeune homme de faire l’amour avec la jeune femme, son précédent partenaire s’arrêtant 

immédiatement de copuler pour laisser la place à Suzuki. C’est comme si le sexe était anodin, 

immédiatement accessible et par tous, sans qu’il soit question de sentiments ni d’appartenance, 

comme si le sexe se déconnectait des rapports de domination/ pouvoir traditionnels. En même 

temps, le groupe se cantonne à une logique hétérosexuelle et à dominante masculine, la 

femme étant celle qui change de partenaire à volonté. La disposition spatiale, avec ces 

hommes adossés aux quatre murs de la pièce, et la femme allant de l’un à l’autre, renforce 

cette étrange asymétrie. Lorsque tous se jettent sur Suzuki pour le forcer à faire l’amour avec 

la jeune femme, c’est toute la plasticité de la masse qui ressort, comme pour mieux absorber 

le jeune homme, malgré son refus. Chacun appuie sur telle ou telle partie du corps pour le 

contraindre aux gestes, aux mouvements du sexe, au corps défendant du jeune homme qui 

réussit à s’échapper. La sexualité est bien le mode d’existence premier chez Wakamatsu et 

Adachi, et conditionne tous les rapports subversifs par la manière dont on l’accueille ou la 

rejette. Le groupe n’est jamais définitivement formé, il ne constitue pas une structure mais un 

processus d’organisation mouvant, constant, qui se rappelle à lui-même par l’orgie. Furuhata 

revient sur la nature mouvante, constamment en train de, de la masse : 

« Les masses ne sont pas seulement une multitude déjà organisée ou qui est organisée, mais 

qui s’organise également elle-même... les masses restent les masses uniquement par cette 

auto-organisation constante
211

. » Tosaka définit explicitement ici les masses comme multitude 

organisée. De plus, cette organisation de la multitude est comprise comme relevant du 

processus : « Une organisation peut rester telle uniquement par un vrai processus 

d’organisation. Autrement, elle devient un système statique. » La différence entre le processus 

d’organisation continu et le système achevé est essentielle
212

 ». 
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Un tel mode d’existence, l’être-groupe qui sans cesse doit se signifier sa consistance à lui-

même, explique ce jeu constant d’aller-retour et de circulations qui fait passer les personnages 

d’un partenaire à l’autre, et les oppose dans des débats portant sur l’antagonisme entre action 

et attente. La masse ne peut cependant se nourrir simplement elle-même comme un organisme 

générateur de sa propre substance et se satisfaisant de son existence comme telle. La masse, 

en tant que processus constant, est instable ; elle pousse soit vers l’extrême introversion, 

s’absorbant elle-même, mortellement (à l’instar du groupe de United red army qui avance par 

purges contre lui-même), soit s’agite vers la dispersion, à l’image du groupe des terroristes de 

l’Extase des anges qui s’en iront un à un affronter leur destin. Les masses sont conscientes de 

leur devenir, un devenir qui appelle l’extérieur car seule la réflexivité leur permettra de 

confirmer qu’elles présentent au monde la forme nouvelle à laquelle elles aspirent. Pour 

Furuhata, c’est ce désir d’adopter une forme nouvelle qui conditionne la nature plastique du 

groupe : 

« Les masses sont dotées d’une capacité d’action ; elles ne sont pas une entité passive et 

amorphe. Elles désirent activement déchirer leurs formes anciennes, revenir à un état informe, 

et adopter volontairement des formes nouvelles. Les masses existent ou viennent à l’existence 

via ce mouvement plastique et incessant de formation et déformation. Clairement,  la 

« forme » signifie ici quelque chose de plus que dans une typologie sociologique. Elle désigne 

le désir générateur du collectif, et ce désir collectif, à son tour, est inséparable de la structure 

intrinsèquement plastique de la classe. .
213

 »  

On peut avec profit lire cette analyse de Furuhata en donnant au terme « forme » une 

dimension purement physique. Le balais des personnages, entre sexualité affirmée, 

expérimentale et composite (lorsque s’y mêlent des réflexions d’ordre théorique, tactique, de 

pouvoir) révèle cette plasticité que l’on retrouve dans l’eau et les liquides et qui fait dans le 

corps le lien entre intériorité et surface, entre organicité rebelle et lissé de la peau, surface 

imperméable mais pas indifférente pour autant. On se rappelle l’ouverture de Sex game et du 

va et vient entre orgie et agression autour duquel s’articulait la masse des corps et du groupe. 

Il y a bien une biopolitique de la mise à nu s’observant elle-même dans son propre 

dévoilement, une communauté des zoe, qui cherchent dans l’organisation constante (même 
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dans l’oscillation artificielle entre les deux pôles que constituent l’attente sexuée et l’action 

autodestructrice) la matière même de leur devenir politique.  

De l’utérus au lit du fleuve : refuges impossibles, espaces transitoires 

Nouvel état transitoire des corps : Suzuki n’offre qu’un visage endormi pour toute réaction 

tandis que les journaux s’enchaînent à l’image, annonçant les nouvelles de raids policiers 

contre telle base d’activistes. Dans le même temps, la jeune femme vomit par la fenêtre. On se 

rappelle Taeko de Sex game, ou Yuri dans Running in madness... et comme le vomi se voulait 

le symptôme d’un conflit non résolu à l’intérieur du corps. La question de l’action se fait plus 

pressante. La masse est traversée de l’interrogation de sa propre capacité d’agir, dès lors que 

l’attente et la sexualité se sont épuisées l’une dans l’autre. Le huis clos du refuge amène 

l’interrogation de soi, du mode de canalisation des énergies. L’un des activistes discourt sur 

l’identité, et conclut à l’imminence de la folie, s’il n’est pas possible de savoir qui l’on est. 

C’est dans un plan rapproché, occupé d’un côté par le visage au regard vide de l’orateur et de 

l’autre par l’ampoule qui émet une lumière vive, que le corps dit son absence de prise sur ce 

qui l’entoure, sur son avenir, sur la manière de mener le combat. Le personnage est au bord de 

la folie, il égrène calmement son désespoir face à l’ampoule dont la lueur ne faiblit jamais. 

Puis l’homme éteint la lumière. Le refuge abrite ce questionnement déchirant, qui dénie au 

corps la possibilité d’y rester durablement. À l’extérieur, le fleuve vide semble contempler les 

activistes désœuvrés. On pense évidemment à Piscine sans eau devant ce fleuve vide déserté, 

que seuls les activistes, rejetés et traqués ailleurs dans la ville, peuvent habiter, étant eux-

mêmes afonctionnels dans l’économie de la reproduction et de la production. 

Cette logique est poussée à son extrême par le concept de « rosy solidarity », qui semble un 

mouvement en vue du rassemblement et de l’encouragement des masses révolutionnaires par 

le sexe. Le leader du groupe prend prétexte de cette « solidarité » pour se jeter sur la 

messagère venue annoncer une action prochaine. Celle-ci laisse échapper une lettre qui prône 

le rassemblement en vue de la lutte. La jeune femme présente dès le début lit la lettre tandis 

que l’on voit en arrière-plan le leader en train de s’imposer à la messagère, puis se relever. En 

parallèle, un autre activiste est étendu dans la même position que la jeune fille, mais lui est 

endormi. Le sommeil est une constante du film, ponctuant la sexualité, les discussions 

politiques, et s’opposant à l’action. Etat transitoire constant dans lequel la physiologie 

détermine le quotidien tout en interdisant l’action politique réelle. Finalement, la jeune femme 

et un autre membre du groupe s’enlacent eux aussi. Le mouvement de caméra répété de droite 
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à gauche passe d’un couple à l’autre, jouant sur des positions symétriquement inversées. La 

lettre lue, qui repousse le déclenchement de l’insurrection, contribue à enfoncer le mouvement 

dans son absence d’efficacité, mais la révolution est une flamme qui ne doit en aucun cas 

s’éteindre, quitte à brûler d’un feu artificiel, le seul aboutissement souhaitable et réaliste étant 

la consumation de soi. Corps finalement endormi, chairs réunies, la caméra continuant son 

glissement de l’un à l’autre. Ces mouvements de caméra peu naturels, dont le va et vient, au 

caractère mécanique, contribue à la conscience émergente du mouvement artificiel de l’image, 

constituent doucement, en palimpseste de temps, une conscience visuelle, peut-être 

dialectique, des éléments de la lutte révolutionnaire qui agite les corps. À cette séquence de va 

et vient d’un couple à l’autre succède une scène d’attentat raté via des photographies, puis 

l’annonce de l’assassinat du premier ministre. L’Histoire ne retient que des fixes, des attitudes 

et des postures. L’action violente ne semble représentable que via les journaux, et se trouve 

complètement déconnectée des corps que nous avons vu ici et qui, à la différence de ceux de 

l’Extase des anges, ne s’entraînent jamais, ne sollicitent jamais le pistolet qu’ils possèdent, 

mais se contentent d’attendre et de jouir. Cet enchaînement de brèves journalistiques pourrait 

aussi bien constituer une image mentale, l’envers d’un après-midi d’été passé dans l’attente 

humide alors que le corps alangui lutte contre sa propre chaleur, et que la révolution s’éloigne 

pour ne plus être que le rêve d’un autre corps, corps de la lutte, corps face et dans le monde. 

Dénoncés par l’un des leurs, les activistes doivent enfin fuir le refuge. Suzuki, poursuivi par la 

police, clame une dernière fois sa foi dans la révolution qui doit se faire par un seul et unique 

individu, avant de s’élancer comme un fou dans le paysage qui nous fait face, en plan large
214

. 

Nous le voyons dévaler la pente, courir dans le lit du fleuve, déjà plus qu’un point mobile à 

l’image. En parallèle de la route sur laquelle filent les véhicules, agents du tissu urbain, 

quelques corps s’affrontent dans l’immensité des hautes herbes. C’est l’indifférence la plus 

totale de la vie quotidienne qui s’étale dans l’alternance entre la touffeur de ces champs où les 

corps glissent furtivement en un ballet mortel, et l’image du pont que traversent 

machinalement vélos, voitures et camions. La couleur revient lors de la dernière séquence, 

une fois que Suzuki, qui, on le comprend alors, était là pour débusquer une taupe, sort 

victorieux de la fusillade qui l’oppose aux policiers. Traces de sang rouge au sol, rouge du 

gilet qu’on referme, rouge de la voiture qui passe, quelques traces, à même le quotidien, d’une 

révolution encore en gestation, déjà dispersée.  
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De l’impératif de connaissance : aux confins du corps 

Sex Zone, réalisé par Adachi en 1968, est un autre des films inspirés d’un fait divers, 

l’assassinat d’une geisha dans une ville réputée pour ses sources thermales. Le film met en 

scène un homme, Marukido, qui, regrettant avoir détourné l’argent de son entreprise, et 

constatant que sa femme n’a pas pris au sérieux son désir d’un double suicide, étrangle cette 

dernière et prend la fuite. Toute la narration s’articule entre différents espaces limites. D’une 

part la vie dénudée de Marukido, déjà revenu de la mort mais sans pour autant pouvoir 

continuer sa vie d’avant, et qui ne peut s’abriter nulle part (la fuite perpétuelle) ; de l’autre les 

menaces de requalification constantes (le statut de mari et de père qui menace de le rattraper  

lorsque Marukido apprend que son amante est enceinte, par exemple), ou encore l’espace 

limite de la sexualité, qui au début du film surgit constamment à chaque tentative de suicide, 

comme pour dire l’interpénétration des deux espaces. Que ce soit devant le nœud coulant, ou 

après avoir ingéré des médicaments pour se tuer par overdose, à chaque fois le couple 

s’étreint longuement, alternant les « je t’aime » et les « c’est douloureux ». L’espace est 

toujours celui d’un entre-deux, où l’on en revient à la chair comme plaisir au moment où l’on 

côtoie la mort, ce qui préfigure la chair comme mode d’existence limite du corps, que nous 

explorerons dans le dernier chapitre. Les scènes de sexe, longues, sont filmées en plans 

rapprochés de différentes parties du corps, la chair devient son propre champ, son propre 

cadre. Adachi filme souvent les pieds et les visages, comme des confins du corps, du plaisir et 

de l’espace convoqué par l’étreinte. Le suicide raté (l’épouse de Marukido a remplacé les 

médicaments par des bonbons) trouve sa réponse dans la mise à mort de la femme, signant 

ainsi l’échec de la sexualité comme plan d’existence autosuffisant. Celle-ci se dérobe 

constamment chez Adachi et Wakamatsu, elle constituerait même, pour reprendre les termes 

de Ludovic Cortade, un « territoire de l’échec » : 

 « Si la pénétration physique est une lutte à mort de l’individu pour posséder autrui, elle se 

réduit à la gesticulation d’un corps solitaire. La sexualité est confinée à un territoire de 

l’échec : c’est en ce sens que « les corps qui s’unissent délimitent ». Aussi n’est-il pas 

étonnant de voir le corps porter les stigmates de la division que la violence est censée 

conjurer.
215

 »  
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La sexualité n’est pas seulement impuissance fondamentale, dépense d’énergie en pure 

perte dès lors qu’on vise quelque chose au-delà d’elle ; elle se retourne contre l’idéal de 

réunion qui lui préside et se fait moteur de division. La violence naîtra ainsi à plusieurs 

reprises de la tentative de se fondre en l’autre ou au contraire d’échapper à son emprise, tout 

en conjurant les menaces que fait peser toute sexualité sur l’homme qui refuse d’être géniteur 

ou mari. Réfugié dans une station thermale dans laquelle il se voit confié la responsabilité des 

geishas, Marukido entretient des relations avec plusieurs femmes, situation qui se révèle vite 

intenable. La Sex Zone, c’est d’abord la zone située en dehors de la société dans laquelle le 

personnage principal a commis un crime. C’est une zone de plaisir structuré (l’oki-ya, 

l’auberge), mais qui ne peut subsister indéfiniment (la geisha enceinte, qui dès lors pose la 

question de la filiation, de la famille, de la fixation progressive d’une relation, qui ne saurait 

rester intangible, immatérielle et sans traces aucune). Marukido se retrouve à la croisée des 

chemins, entre volonté de fuite qui dépend du bon vouloir de Kiku (la femme qu’il aime et 

souhaite emmener) qui s’y refuse, et impossibilité de rester (ce serait à terme, prendre le 

risque d’être découvert par la police), comme l’exige une autre courtisane qui souhaite fonder 

avec lui une famille. Entre l’immobilité qui menace de le surqualifier et de le ramener à son 

passé, à sa femme, et le désir de mouvement qui est aussi désir d’un corps féminin mais qui se 

refuse au départ, le sujet se trouve contraint de rompre un déséquilibre qui va l’écrasant, par 

l’actualisation d’une des virtualités : la courtisane qui souhaite l’épouser révèle être enceinte 

de lui. Marukido décide alors de l’assassiner. Il l’étrangle, mais soudain, le corps se rebelle et 

revient à la vie, tandis que la couleur envahit l’image
216

. Ici la couleur ne marque pas un 

surplus de présence de la chair, une texture autre, mais fait peser une menace sur le 

personnage principal. Le corps le déborde, Marukido a la tête étrangement écrasée contre le 

ventre de la femme, cette même femme, qui, assassinée par lui, refuse de mourir et le poursuit 

comme un fantôme. Lorsqu’il la marque au rasoir par vengeance, il ne la frappe pas comme 

on cherche à tuer un adversaire : il la marque de lignes courtes et régulières, comme pour se 

réapproprier son corps, lui redonner sa valeur de silhouette limitée, charnelle, circonscrite à 

une individualité touchable, connaissable. C’est une forme de reterritorialisation par la 

violence qui s’opère. On marque au rasoir le corps, encore et encore, pour retrouver une 

emprise sur la chair, s’assurer qu’elle est bien là et réagit à nos gestes (le sang qui coule), 

contre le fantôme qui ne cesse de ricaner. Le meurtrier retrouve l’impératif de la connaissance 

comme préalable à la maîtrise, au contrôle, marquant le corps qui semble se soumettre enfin, 
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avant de quitter de nouveau l’état de cadavre. La femme lacérée se redresse comme une 

planche rigide et commence à l’écraser, dans un bruit de grincement. Rigidité catatonique du 

corps, rire féminin qui survient de partout en même temps en échos infinis. Le corps de la 

courtisane n’est plus individualité mais acquiert des caractéristiques physiques (rigidité, 

insensibilité) et une manière d’occuper le cadre nouvelles. Il fait partie du plan d’immanence 

de Marukido en fuite, pas de la diégèse objective du récit. Contre ce corps qui déborde le plan 

d’immanence au sein duquel il existe autant que l’homme, ce dernier redouble de tentatives de 

le marquer de la lame du rasoir, qui produit un bruit de déchirement sans pour autant parvenir 

à casser l’image de la revenante, du délit, de la mauvaise conscience et de la fuite. Ce que le 

meurtre révèle et actualise, c’est l’identité des modes d’être entre la femme de Marukido, 

assassinée au début du film, et la courtisane qui vient d’annoncer qu’elle était enceinte. Le 

corps se voit travaillé à même la chair, comme une manière d’en confirmer la nature. 

S’excédant, il en vient à susciter son propre plan d’immanence, univers mental fou de 

Marukido. Sex zone consacre la « force d’occupation des corps
217

 » plus qu’il ne voit en eux 

des délimitations formelles. Alors que Marukido échoue à trouver un site où vivre, le corps 

par l’imaginaire pulse, jaillit, déborde sa propre forme. On se rappelle à quel point il 

fonctionne par extensions, débordements. La pluie de Piscine sans eau renvoie autant à la 

nature gazeuse du chloroforme qui conditionne les mises en scènes nocturnes du Contrôleur 

qu’à la sueur qui perle des corps pris dans leur étreinte, ou encore à la piscine 

irrémédiablement vide qu’occupe une jeune femme folle et un homme définitivement passé 

de l’autre côté de l’image. Si corps ne renonce jamais tout à fait à sa forme, à la silhouette 

humaine chez Wakamatsu et Adachi, il renvoie sans cesse à des flux d’énergie qu’il suscite et 

qui le dépassent. Il fait trembler l’image, tord le récit comme la temporalité en plongeant dans 

les plis de la chair,  et submerge la réalité connaissable d’une perception envahissante. 
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d. L’échec d’une biopolitique de la résistance : United Red Army ou le groupe comme 

nouveau référentiel scalaire 

 

Nous avons abordé dans la partie précédente la notion de plasticité de la masse, qui se forme 

et subsiste vient un processus d’organisation constant. Les vies dénudées, qui n’ont plus à 

opposer que leur corps dans la lutte qu’elles mènent, dessinent un devenir commun par la 

formation de communautés fragiles, construites autour d’une expérience, d’une idéologie, 

d’un rapport à la chair... Leur plasticité est leur force en ce qu’elle ouvre à de nouveaux 

agencement, mais l’inertie du groupe ne va pas sans danger. Comme évoqué plus haut, celui-

ci tend entre deux forces opposés, la dispersion individuelle et l’absorption dans un tout qui 

annihile le singulier. Si United Red Army, réalisé en 2008 par Kôji Wakamatsu, occupe une 

position unique dans notre corpus, c’est qu’il reprend la thématique de l’avènement d’une 

subjectivité sous plusieurs angles. Il n’y a (quasiment) pas (de même que pour les films de la 

fûkeiron) à proprement parler de nudité ou d’érotisme ici. Mais l’enjeu est bien celui de la 

chair contre le groupe qui, sous couvert de préparer la révolution, recrée des schémas 

d’oppression poussés à l’extrême. Le film retrace l’histoire de l’Armée Rouge Unifiée 

japonaise, de sa fondation en 1971, jusqu’à la prise d’otage du chalet d’Asama l’année 

suivante, qui vit le début de son déclin.  Oguma Eiji analyse le Rengo sekigun (l’armée rouge 

unifiée) comme un groupe trop tardif ; celui-ci se forme dans l’espoir de déclencher une 

révolution, alors que le traité de coopération avec les Etats-Unis (ANPO) est renouvelé dans 

le calme au début des années  70, loin des manifestations des années 60 et de leurs émules en 

1968
218

. Si l’Armée Rouge japonaise a tout de même étendu son activité jusqu’à la fin des 

années soixante-dix, elle est surtout connue pour la période au cours de laquelle ses membres 

se livrèrent à des purges au sein de leur propre groupe, l’affaiblissant considérablement. 

L’incident du chalet d’Asama constitua un événement médiatique fort au Japon, où il fut 

retransmis en continu pendant dix  jours, atteignant un taux d’audience de 89,7%
219

. Cette 

retransmission médiatique a été orchestrée par la police, et le public n’a jamais réellement su 

ce qui s’était passé à l’intérieur du chalet même.  
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Là se trouve l’un des premiers enjeux du film de Wakamatsu : se replonger dans l’Histoire 

afin de montrer cette prise d’otage du point de vue des étudiants qui en ont été les acteurs. 

Wakamatsu, ancien membre de la lutte armée étudiante et bien connu pour ses engagements, a 

lui-même parcouru un long chemin au cours duquel sa conception de l’engagement 

révolutionnaire et de la violence s’est profondément modifiée. Il était notamment un ami 

proche de Mieko Toyama, une des protagonistes principales du film et des débuts de l’Armée 

Rouge Unifiée, victime des purges pratiquées par les leaders du groupe, Mori et Nagata. Cet 

événement qu’on suppose traumatisant pour Wakamatsu, ainsi  que le désir de montrer sous 

un autre jour les étudiants engagés dans la lutte révolutionnaire l’ont conduit à réaliser ce film, 

plus de trente ans après ; le processus qui conduit de l’engagement sincère au dogmatisme 

idéologique et à l’ultra-violence passive (lors des meurtrières séances d’autocritique) 

constitue ainsi le cœur du film. D’une durée trois heures et dix minutes, celui-ci ne se 

cantonne en effet pas à la prise d’otage du chalet d’Asama mais se compose de trois parties : 

une première partie de cinquante minutes qui retrace la naissance du mouvement 

révolutionnaire en le contextualisant parmi les mouvements étudiants mondiaux, combinant 

images d’archives et images de fiction ; une deuxième partie durant laquelle le groupe réfugié 

en montagne, s’entraîne et se livre à des purges (cette partie est traitée comme un huis-clos), 

et enfin la dernière partie, centrée sur la prise d’otage du chalet proprement dite. Dans 

chacune de ces parties, les cadrages et les valeurs de plan développent une vraie biopolitique 

du groupe, qui en fait l’étalon du monde. Si l’espace des révolutionnaires leur est propre, en 

ce qu’ils sont tournés vers eux-mêmes, la narration prend un tout autre cheminement que 

Armée rouge/ FPLP : déclaration de guerre mondiale, le quotidien se voyant ici écrasé sous 

l’impératif idéologique. 

Voir de plus près : l’Histoire à différentes échelles 

Wakamatsu,  en réalisant United Red Army, prolonge son travail d’actualisation d’événements 

historiques auxquels il importe de redonner une chair, une pesanteur au-delà des archives, des 

faits. D’une phase de l’Histoire muséifiée, fossilisée par le discours politique dominant, il 

réactualise les événements, pousse le spectateur à se questionner et à questionner ces mêmes 

événements au présent. Des images d’archives qui témoignent d’un passé trop tôt mis au rebut 

sans l’avoir réellement compris, images de foules anonymes, il fait apparaître les individus, 

réintroduisant par là même la question des actes, de leur pourquoi, et leur responsabilité. 

Comprendre est la première motivation du cinéaste et en particulier de ce film. La séquence 

d’ouverture est explicite quant à cet acte de résurrection du passé, qui se trouve une continuité 
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au présent grâce à l’introduction d’images de fiction au sein des images d’archives. Il s’agit 

bien d’aller voir de plus près, d’un plan très large (le mont Fuji) aux images d’archives 

représentant des foules, masses indistinctes d’existences anonymes, et finalement d’aboutir à 

un plan rapproché de Fusako Shigenobu, une des fondatrices du groupe
220

. Cette ouverture est 

intéressante en ce que la succession des cadres rapprochés agit comme un avertissement pour 

le spectateur : il s’agit d’être conscient de ce qui a été, les images d’archive sont grosses de 

personnages concrets, pesants. Derrière ce plan large du mont Fuji, paysage emblématique et 

omniprésent du Japon, sont dissimulés des événements complexes et douloureux, et parmi ces 

événements, loin d’être de simples rubriques d’un livre d’Histoire, se trouvent des individus, 

bourreaux ou victimes, mais toujours acteurs. L’ouverture du film se constitue ainsi en un 

long mouvement d’agrandissement, changement d’échelle pour aller du symbole, du figé (le 

mont Fuji, dont les silhouettes anonymes perdues dans la neige, indistinctes dans le brouillard 

sont quand même le premier indice d’une force qui sourd dans l’image) aux images 

d’archives témoin d’un passé immuable, jusqu’au long panoramique-travelling qui nous fait 

entrer dans la diégèse au milieu d’un parterre d’étudiants. Le mouvement de panoramique-

travelling s’éloigne d’une pancarte couverte de slogans, avance parmi les étudiants, 

perpendiculairement aux rangées d’auditeurs, puis s’avance en un lent mouvement de courbe 

qui vient saisir dans sa courbe le visage de Fusako Shigenobu, rejointe par son amie Mieko 

Toyama. 

Cette séquence fictionnelle vient s’imbriquer au milieu des images d’archives, le traitement de 

la lumière favorisant la transition. La caméra s’est approchée, allant du général au particulier, 

puis, ayant singularisé Shigenobu et Mieko comme individus, elle opère à nouveau un retrait 

en arrière dans le plan suivant, passant à une échelle de plan plus large qui inscrit les deux 

personnages dans un contexte de masse : le lien est ainsi fait entre les images d’archives 

réelles et fictionnelles, désormais sur un pied d’égalité. La caméra agit comme une loupe qui, 

de l’Histoire, révèle et fait surgir les trajectoires individuelles. Une fois la démarche du 

réalisateur clairement établie, le film multiplie les apparitions de personnages, et séquences 

fictionnelles se mêlent étroitement aux images tirées de films d’archives. Ces dernières 

finissent cependant par s’estomper, nous sommes désormais rentrés complètement dans une 

Histoire actualisée par la fiction. On se retrouve alors dans un enchaînement dense et 

foisonnant de visages et de noms, d’alliés et de rivaux que l’on voit se crier dessus, se 

transmettre des ordres, se frapper violemment aussi. Les personnages sont jetés les uns contre 
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les autres, pris dans des mouvements de retournement (l’exécution soudaine du traître) et de 

fuite (les irruptions de la police et les courses poursuites dans la ville) qui soulignent la 

confusion dans laquelle baigne l’époque. Toute la suite du film vaudra comme la lente 

décantation de ces énergies primitives, dans une trajectoire qui vient malheureusement 

redessiner les motifs de l’autoritarisme le plus brutal. L’illisibilité des rivalités entre fractions 

militantes étudiantes s’incarne dans l’image surchargée de signes : les foules de corps casqués 

arpentent des locaux couverts de slogans, les casques se font écho ou s’opposent, les uns se  

tournent contre les autres tandis que les bâtons que chacun brandit comme une arme strient le 

cadre de perpendiculaires. La caméra va alors se charger d’opérer la transition entre les 

individus qu’elle a identifiés et leur intégration plus globale dans la masse, ou bien encore les 

distingue et les place en position de supériorité (pour les personnages de Mori et Nagata en 

particulier, leaders responsables des purges qui ont conduit à la mort de nombreux militants). 

C’est à elle que revient la tâche d’incarner la hiérarchie en structurant le cadre à son image. 

Cette transition se fait discrètement mais avec une rigueur systématique qui  annonce les 

dérives idéologiques de la deuxième partie du film.  

D’une certaine manière, cette première partie, qui montre les étudiants dans l’actualisation de 

la lutte dans des locaux qu’ils se sont appropriés (les universités occupées) pourrait faire écho 

au « modèle » d’Armée rouge/ FPL : Déclaration de guerre mondiale. Tout dans le cadre fait 

partie du combat, le paysage a été transformé pour en devenir le support expressif, les gestes, 

les groupes, tout s’ordonne autour de l’action. Mais la différence essentielle avec ce qui 

pourrait également passer pour un terrain vierge sur lequel bâtir la communauté, comme nous 

l’avons vu en première partie de ce chapitre, est que la communauté, sa routine ne pointent 

pas vers le hors-champ, n’indiquent pas un horizon ni n’ouvrent un possible, mais fait au 

contraire acte de retournement constant sur soi, comme si le principal mouvement, la 

principale direction de la contestation se trouvait au cœur de l’image, dans les factions 

militantes même, dont il s’agit de débusquer les traîtres, les mous, tous ceux qui se réclament 

de la révolution mais ne la font pas avancer ; soit, dans les apparences, discerner l’implication 

et la volonté réelles. C’est évidemment cette recherche d’une pureté révolutionnaire que 

Wakamatsu critique (en tant qu’elle a pu causer la mort de Mieko, entre autres échecs de cette 

période), mais elle exerce probablement sur lui une fascination en tant qu’elle se situe au cœur 

de son travail de recherche de la pulsion révolutionnaire, du jaillissement de l’individu contre 

l’image dominante comme mode d’affirmation subjectif. Hirasawa Go résume bien cette 

ambivalence, entre réhabilitation de ceux que l’histoire a rejeté comme de simples criminels 

et conscience de leurs échecs : 
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« Ces films ne défendaient pas le mouvement de manière unilatérale ; en fait, si nous incluons 

les scénarios qu’il a écrit pour des films réalisés par Wakamatsu, [on se rend compte que] 

ceux-ci exploraient le mouvement de manière critique et objective, et essayaient de chercher 

en quoi consistait le vrai mouvement et la vraie révolution, en déconstruisant l’autoritarisme 

du mouvement existant, sa vision étroite du gouvernement et ses attitudes androcentriques 

envers la sexualité
221

. » 

Le mode de représentation de Fusako Shigenobu et Mieko Toyama est à ce titre assez 

singulier. En effet, ces deux personnages sont, d’une certaine manière, les principaux 

protagonistes du film (surtout Mieko), mais ils sont peut-être les moins actants, ceux qui sont 

d’abord spectateurs avant d’être acteurs. Mieko et Shigenobu apparaissent pour la première 

fois lorsque la caméra déroule la foule des étudiants réunis devant l’université, séquence que 

nous avons décrite plus haut. Nous les revoyons ensuite ici et là, mais les séquences qui leur 

sont consacrées ne les montrent pas dans des lieux de la contestation : les deux amies se 

retrouvent dans des bars où elles échangent, assises l’une à côté de l’autre, filmées de biais ou 

de profil, au cours de deux séquences, l’une où elles discutent de leur engagement, l’autre 

dans laquelle Fusako annonce son départ pour le Liban. Dans la première séquence, on entend 

jouer la chanson révolutionnaire qui ouvrait L’extase des anges, tandis que dans la deuxième, 

c’est Le temps des cerises, interprété par la chanteuse japonaise Nao Wadayama, qui peuple 

l’ambiance sonore de ses accents révolutionnaires et mélancoliques. On retrouve aussi dans 

cette deuxième séquence le mouvement de saisie des visages en courbe, mais cette fois c’est 

le visage de Mieko que vient saisir la caméra au premier plan, tandis que Fusako la regarde. 

Dans l’ouverture du film, c’est Mieko qui s’arrêtait à l’arrière-plan et jetait un regard à 

Fusako, qui le lui rendait. Les deux jeunes femmes se regardent sans cesse, comme pour 

souligner la conscience que chacune a de l’autre. Les chansons, qui s’inscrivent dans une 

histoire plus large de la révolution et de sa représentation, soulignent encore la dimension 

réflexive de ces scènes. Si les deux jeunes femmes sont une conscience réflexive pour le 

groupe, c’est que Fusako en constitue le hors-champ, l’action concrète (elle a permis le 

tournage de FPLP : Déclaration de guerre mondiale), une forme d’actualisation. Mieko sera, 

elle, la conscience interne de la déchéance du groupe, vécue dans sa chair propre. 
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Le groupe comme référentiel scalaire 

             Avant que l’Armée Rouge Unifiée ne soit formée, le film donne à voir les réunions 

politiques entre membres et chefs de différentes factions, négociant des accords, échangeant 

des armes, des informations et autres. Dans ces rassemblements qui se déroulent dans des 

lieux clos, les personnages sont généralement assis autour d’une même table. La prise de 

parole est toujours individuelle, mais l’évolution du référentiel n’en est pas moins clairement 

identifiable. De l’individu, singularisé dans l’ouverture du film, on passe au groupe comme 

entité de référence qui structure le cadre. Alors que la dramaturgie ne donne que peu de signes 

de cette évolution vers l’hégémonie destructrice du groupe (chacun parle, tous semblent sur 

un pied d’égalité), la mise en scène, en particulier par les cadrages, exprime cette évolution.       

 L’Autre devient omniprésent. Que ce soit lors des prises de parole, où la caméra, dans un 

mouvement de travelling systématique, laborieux, vient s’arrêter sur chaque visage avant de 

continuer sa course, dans les plans où celui qui parle est en arrière plan, encadré par ses 

interlocuteurs en amorce, ou encore un simple contrechamp dans lequel l’amorce n’est           

qu’une tache floue, une abstraction. Même cette abstraction, pourtant, fait sourdre la présence 

de l’Autre, non pas comme individu mais comme bête (le Groupe), comme prédateur.  

Cette structuration nouvelle du cadre a également pour effet de faire émerger les figures 

directrices du mouvement, Mori et Nagata, dont l’arbitraire va conduire le groupe au 

dogmatisme et à l’autodestruction
222

. Mori et Nagata bénéficient d’une place à part dans le 

groupe, ils le modèlent, le soumettent même quand ils n’occupent qu’une place restreinte dans 

le cadre ; Mori se tient dans tel plan tout au fond, occupant le point le plus éloigné dans la 

perspective mais il soumet néanmoins le premier plan à son discours et à ses ordres. L’espace 

est structuré autour de lui, l’étudiant en chemise blanche d’un côté et les autres en face créent 

deux lignes de convergence vers Mori. À plusieurs reprises, le film reproduira une telle 

construction de l’espace structurée autour du leader. Lors de cette scène, au cours de laquelle 

Mori s’impose clairement, la caméra adopte ce dernier comme référentiel qui non seulement 

structure le cadre mais va même jusqu’à le contraindre. Lorsque Mori se lève, il définit une 

nouvelle valeur de plan, dominant le groupe de sa hauteur, quand tous sont assis et tournés 

vers lui. Le montage renvoie par enchaînement à l’iconographie du tyran, du dictateur, ce que 

soulignera la chanson Pictures of Adolf again plus tard dans le film. L’émergence du dogme  

est corrélative de la figure du tyran qui s’impose au sein du groupe et définit sa marche, tandis 

que Mori polarise à la fois l’espace et l’attention.   
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Cette restructuration nous entraîne vers la deuxième partie du film, dans laquelle le petit 

groupe de la jeune Armée Rouge Unifiée (trente personnes environ) quitte le milieu urbain et 

se réfugie dans la nature propice à l’exercice d’activités illicites, en l’occurrence 

l’entraînement militaire des membres de l’organisation en vue d’actions futures. À nouveau, 

c’est le groupe qui organise l’espace et la nature n’est plus qu’un arrière-plan secondaire. 

Dans le plan qui ouvre la partie en montagne, le cadrage est large, en plongée vers le bas où 

sont dressées quelques tentes vers lesquelles progressent  de nouveaux membres. Puis l’on 

avance en plan rapproché sur ces membres. Après être passé de la masse confuse de la lutte à 

la formation de l’Armée rouge unifiée, nous passons désormais de l’armée rouge constituée 

aux individus qui la composent. 

Tout au long du film, l’espace se fera de plus en plus restreint, la valeur scalaire s’approchant 

au plus près, tangentiellement, du groupe, s’efforçant de le suivre, parfois débordé par lui 

(séances d’autocritique), parfois s’autorisant à cerner un individu seul (nous verrons 

pourquoi), mais jamais plus près (et rarement moins près). Un exemple frappant en est la 

scène où Mori invective Shindo, le préposé à la garde des fusils de n’avoir pas vu les éraflures 

sur le canon. Un guérillero vient relever le préposé au nettoyage des fusils. Il ouvre le canon, 

quand soudain son regard accroche quelque chose. « Il y a des éraflures sur le canon » éructe-

t-il. Mouvement de panoramique vers la gauche, nous voyons Shindo affairé au niveau du 

mur, tandis que Mori se dresse de toute sa hauteur dans le mouvement du panoramique, avant 

de se mettre à aboyer sur Shindo pour sa négligence. La séquence s’achève là, sans que ni le 

fusil ni Shindo ne réapparaissent dans le champ suite à la réaction de Mori. Bien que la 

question de ces éraflures prenne une proportion croissante (aboutissant à une séance 

d’autocritique puis à la mort du responsable), jamais la caméra n’ira s’approcher près des 

fusils pour nous montrer les éraflures en question. De fait, elle s’en tient à un cadrage 

englobant Mori et ledit fusil. Dans un univers où tout a été structuré, défini et réglé par une 

idéologie qui n’admet pas la moindre déviation, la caméra n’a pas besoin de zoomer pour 

vérifier l’existence ou la gravité desdites éraflures : la vérité a pour critère et pour échelle 

Mori, et la caméra se soumet à cet état des choses. Le plan d’immanence est désormais à la 

mesure du chef, et de sa structuration délirante du groupe comme espace homogène.   

La caméra comme cribble                                

Le groupe installé dans sa cabane de bois est désormais pleinement affirmé comme référentiel 

scalaire. Ceux qui s’expriment sont bien souvent en arrière-plan. À l'avant-plan, des 

personnes silencieuses. Omniprésence des personnes, des silhouettes, et en même temps 
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aucun sentiment d'humanité ou de vie ne s’en dégage. Le cadre est peuplé d’êtres amorphes, 

tels des zombies, et au fond de ce plan, les marionnettistes inconscients crient, ordonnent, 

manipulent. Mori et Nagata sont toujours différenciés par leur rôle et par le cadrage, mis en 

position de supériorité. Tel plan montre Mori au fond, les membres assis de part et d’autre  

formant deux lignes de convergences, de même que lors de la réunion évoquée plus haut. 

Dans cette partie du film, une telle construction prends un caractère systématique. La loi du 

groupe est absolue, et quiconque la viole est condamné à disparaître. La caméra suit 

scrupuleusement cette hiérarchie, et le cadrage qui prévaut, nous l’avons vu, est celui de la 

multitude homogène. Le seul moment où l'on en revient à l'individu (plan de face, cadrage en 

gros plan sur le visage ou encore cadrage qui favorise la distinction vis-à-vis du groupe), c'est 

pour annoncer son inadéquation au groupe et donc l'examen critique qui conduira à chaque 

fois à sa mise à mort. L'individu, s'il se désolidarise du groupe et émerge comme figure 

singulière, est alors antagoniste d'une doctrine de masse dans laquelle seul le groupe n'est pas 

corrompu et peut-être garant d’une vérité. Dévier de la norme scalaire (le plan d'ensemble), 

c'est dévier du communisme et mourir. La discipline a investi les corps, la caméra s’articule 

autour d’un système de regards au sein duquel la singularisation s’avère mortelle. Ce n’est 

plus la discipline libératrice et porteuse de communauté de FPLP, mais une discipline 

proprement foucaldienne : 

« La discipline fait « marcher » un pouvoir relationnel qui se soutient lui-même par ses 

propres mécanismes et qui, à l'éclat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu de 

regards calculés. Grâce aux techniques de surveillance, la « physique » du pouvoir, la prise 

sur le corps s'effectuent selon les lois de l'optique et de la mécanique, selon tout un jeu 

d'espaces, de lignes, d'écrans, de faisceaux, de degrés, et sans recours, en principe au moins, à 

l'excès, à la force, à la violence. Pouvoir qui est en apparence d'autant moins « corporel » qu'il 

est plus savamment « physique ».
223

 »  

Le spectateur sait ainsi à l'avance qui est condamné, par la singularisation qu'opère le 

cadre. La caméra fonctionne ici comme un œil stalinien où tout ce qui acquiert une existence 

distincte de la masse devient un danger et doit être éliminé. Ce principe trouve son illustration 

la plus évidente dans le sourire de Mieko
224

 lors de l’entraînement au tir, sourire fugitif que la 

caméra saisit dans un plan rapproché de son visage. Mieko affirme à ce moment-là sa non-

                                                 
223

 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Op.cit., p 179 

224
 Voir volume d’annexes, page 30. 



248 

 

appartenance au groupe. Les activistes sont dehors, à s’entraîner au maniement des armes à 

feu
225

. Chacun épaule son fusil, le tient bien droit devant lui, l’œil dans le réticule de visée, 

avant de simuler un tir. La caméra saisit les guérilleros de face, glissant de l’un à l’autre, des 

zooms brusques mais concis venant saisir chacun dans la posture du soldat. Mieko est parmi 

les autres, ils forment une rangée. Sur le côté, Bando, leur instructeur, leur intime de crier 

« pan ! » pour simuler un tir. Insatisfait de leur performance qui manque de véracité, (« honto 

ka ? C’est pour de vrai ? » les alpague-t-il), il les fait répéter plusieurs fois. Retour sur les 

guérilleros en train de s’entraîner, la séquence semble s’écouler dans le même temps que celui 

du spectateur, mais Mieko se tient en retrait cette fois, elle se trouve derrière la ligne des 

guérilleros, les mains vides. Non seulement elle est en retrait de l’action, mais le sourire 

fugitif qui éclaire son visage dit toute la naïveté de l’exercice qui vise à simuler l’état de 

combat. En même temps, le faux raccord temporel donne à penser que cette distanciation de 

Mieko vis-à-vis de l’entraînement relève à la fois d’une situation mentale et d’un état objectif, 

soit l’inaptitude de la jeune fille à suivre l’entraînement (par manque de conviction ou 

aptitude physique). C’est sans compter que le groupe est réellement le référentiel scalaire de 

cet espace dédié à faire advenir une communauté de corps soldats. Au gros plan sur le visage 

de Mieko répond un gros plan sur le visage grave de Nagata qui observe le groupe depuis la 

cabane, dans un lent mouvement de travelling avant qui fait sourdre une menace. Cette 

individualisation de Mieko, ce changement de rythme qu’elle impose au groupe en s’en 

dissociant, appelle une résolution immédiate.  

Ainsi des conséquences d’un sourire : après l’entraînement, un plan rapproché de Nagata avec 

Mieko très légèrement en amorce signe le retour dans la cabane. Toutes deux se tiennent 

assises près du poêle. Nagata lui demande pour quelles raisons elle s’est engagée dans la lutte 

armée. Suit un contrechamp sur Mieko où Nagata est en amorce. Derrière elle, l’arrière-plan 

ne laisse voir que les murs de la cabane. Nouveau jeu de champ/ contrechamp tandis que les 

questions de Nagata se font moins doucereuses et plus explicitement menaçantes. Alors que 

Mieko doit s’expliquer sur les raisons personnelles de son implication, elle est filmée cette 

fois dans un cadrage plus large et en plongée légère, qui donne à voir tous les autres 

guérilleros assis autour d’elle. Puis à nouveau un cadrage dos à Mieko, mais cette fois c’est 

tout le groupe des leaders que nous voyons face à elle. Le contrechamp vient de même révéler 

tous ceux qui sont positionnés derrière Mieko (et non plus le mur en arrière-plan), encerclée 

désormais
226

. Ce sentiment d’une nasse qui se resserre s’exprime pleinement dans le plan 
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suivant, où, se levant, les membres du groupe se réapproprient et dominent l’espace 

verticalement. Le groupe, réinvestissant le cadre, reprends ses droits, et contraint celle qui 

voulait prétendre à introduire un autre rythme, une distanciation physique et bien sûr 

également critique. Au discours général et empreint de théorique marxiste révolutionnaire 

qu’avance tant bien que mal la jeune femme, Nagata répond par une exigence croissante de 

voir Mieko parler d’elle-même en tant qu’individu, la reprenant par un anata jishin (« toi, toi-

même »). Or cette logique perverse a pour conséquence que plus l’individu se soumet à cette 

exigence et répond pour lui-même, plus il s’affirme comme singularité et affirme son 

hétérogénéité vis-à-vis du groupe, tel le Suzuki de Sex Jack. Devant l’impasse verbale, Nagata 

s’en prend directement au visage de Mieko : « Pourquoi as-tu mis du maquillage ce matin ? ». 

Contrechamp, d’autres guérilleros se sont levés derrière Mieko et se joignent à l’inquisition : 

« Pourquoi n’enlèves-tu pas ta bague ? ». Chacun se joint à la chorale disciplinaire, dessinant 

le mécanisme des purges si nécessaires au maintien de la fiction de Mori et Nagata. 

Microphysique du pouvoir 

 Les seules individualités autorisées du groupe sont Mori et Nagata qui en déterminent les 

modalités d’être et d’agir. Tous les autres, s’ils rompent l’homogénéité formelle décrétée du 

groupe, sont donc des contre-révolutionnaires, ils sont des contrevenants à l’ordre collectif qui 

est aussi celui de la caméra. Foucault revient sur l’importance de la forme aux yeux d’un tel 

ordre répressif :  

« On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement à l'intérieur d'un 

système de l'égalité formelle, puisque à l'intérieur d'une homogénéité qui est la règle, il 

introduit, comme un impératif utile et le résultat d'une mesure, tout le dégradé des différences 

individuelles.
227

 »   

Il y a bien là une micropénalité des corps, incarnée dans le sourire de Mieko ou les 

éraflures du fusil que Kato n’a pas su voir. Ce sont ces écarts, ces petites déviations qui sont 

comme autant de condamnations à mort dans l’économie du groupe. La parole n’est pas là 

pour construire : elle découpe une réalité par laquelle les mécanismes de la violence (ici à la 

fois moteur d’identité et de fuite face à un hors-champ qu’on sait ne plus pouvoir affronter) 

s’infiltrent et trouvent à s’exprimer. Comment répondre alors à cette émergence de l’individu 

qui vient remettre en cause l’ordre collectif ? En réinvestissant le cadre par le groupe. Les 
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séances d’autocritique fonctionnent ainsi : l’individu, le coupable, est au centre du cadrage, il 

contraint une valeur de plan (souvent un gros plan de son visage), puis le cadre s’élargit 

progressivement ou par à-coups, jusqu’au moment de la bastonnade physique où le groupe 

vient littéralement étouffer le cadre, les corps dépassant en tous sens, coupés par les limites du 

champ, venant tel un mur de chair obstruer l’espace.  Chaque coup porté est précédé d’une 

phrase typique du discours désormais formaté des révolutionnaires marxistes « Fais ton 

autocritique » « Deviens communiste » « C’est pour le bien de la révolution », quand ce que 

l’image montre est d’abord une violence exercée collectivement sur un corps qui peu à peu 

s’affaisse, mais ne connaît en rien une transformation, en tant que les coups ne sont à aucun 

moment réflexifs ni n’offrent une quelconque opportunité de pensée. Ils n’entrouvent aucun 

espace, mais affirment uniquement la domination absolue et aveugle du groupe. Il y a là une 

logique perverse qui, prétextant la lutte contre le pouvoir étatique, en réinvestit les 

mécanismes coercitifs contre ceux qui prétendaient incarner la contestation. Nagata et Mori 

l’ont bien compris, eux qui saisissent la moindre occasion d’exercer ce pouvoir, conscients 

sans doute de leur incapacité à mener une vraie révolte contre le monde : 

« Il faut en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se possède, qu'il n'est pas 

le « privilège » acquis ou conservé de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses 

positions stratégiques – effet que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont 

dominés. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement et simplement, comme une 

obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l'ont pas »; il les investit, passe par eux et à 

travers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte contre lui, 

prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux
228

 »  

Ainsi personne ne sait réellement pourquoi il frappe l’autre, si ce n’est pour éviter de se 

rendre coupable soi-même de négligence et de manquement aux devoirs révolutionnaires. Le 

contrôle de Mori et Nagata a pour seule substance la libre participation de chacun dans la 

formation de l’ordre collectif, choix de la facilité qui passe par la conformation à des postures 

physiques et verbales. Là est la lâcheté, dans le choix de taire l’abîme intérieur d’où est parti 

le feu de la révolution, pour ne plus voir la révolte que comme surface lisible, celle des 

silhouettes-soldats tournées vers un ennemi abstrait. La seule exception à cette mécanique 

morbide sera la mort de Mieko, étudiée dans le prochain chapitre, la seule à introduire la 

conscience du sujet comme subjectivité renouvellée. Non sans ironie, Mori et Nagata 
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parviennent à réaliser ce seuil d’indistinction entre vie nue et norme décrit par Agamben, 

censé pourtant être le propre du travail de l’ennemi (on se rappelle Le Soldat Dieu et son 

corps exposé sans médiation à l’économie symbolique du pouvoir, où encore le 

prisonnier/terroriste devenu chien) : 

 « Si tout cela est vrai, si l’essence du camp consiste dans la matérialisation de l’état 

d’exception et dans la création qui en résulte d’un espace où la vie nue et la norme entrent 

dans un seuil d’indistinction, il faudra alors admettre qu’on se trouve virtuellement en 

présence d’un camp chaque fois qu’est créée une telle structure, indépendamment de la nature 

des crimes qui  sont commis et quelles qu’en soient la dénomination et la topographie 

spécifiques
229

. »   

Ici, cette indistinction n’est pas celle du criminel mis au ban, du condamné à mort qui n’a plus 

droit d’image et devient alors homo sacer, mais bien celle qui voit la totalité des 

manifestations physiques intégrées dans un état d’exception, au sein duquel Mori et Nagata 

déterminent la vérité de l’engagement ou au contraire la traîtrise latente. De même que dans 

FPLP, dans une logique inversée cependant, la survie et la lutte se confondent, une forme-de-

vie émerge. C’est là toute la perversité du système-état d’exception Mori/Nagata, qui de cette 

indistinction entre zoe et bios fait non pas la source d’une communauté à venir, mais la 

matière d’une exclusion continue. Dans FPLP, on lutte rien qu’en vivant, tandis que dans 

United red army, en vivant on trahit la lutte. Le regard est omniprésent, cherchant le moindre 

indice de singularisation dans le groupe, le moindre excès dans le dégradé des différences 

individuelles, le seuil de tolérance se faisant de plus en plus étroit à mesure qu’on se retire du 

monde social. Dans cet état de confusion mortifère, le combat perdu d’avance des 

révolutionnaires est éludé dans un processus de purges successives qui permettent de 

réaffirmer à chaque fois :  

- l’idée du collectif contre le singulier qui le met en danger (notamment, les séances 

d’autocritiques visent à faire dépasser son propre corps par la bastonnade) 

-la pureté idéologique des corps disciplinés contre le relâchement criminel des traîtres 
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-l’action révolutionnaire, tangible dans le meurtre comme preuve de sa propre potence  (je 

frappe un contre-révolutionnaire pour l’aider à se réformer lui-même, je suis donc dans l’agir 

concret, j’avance vers la révolution) 

L’idéologie conditionne donc principalement un rapport à l’espace et au regard, condamné à 

se porter sur l’autre, signifiant par là l’anéantissement de l’intimité, de tout espace personnel. 

Le groupe, en investissant tout l’espace visuel, s’impose comme seul miroir de l’individu à sa 

propre existence : dans cette cabane austère et dans laquelle le temps semble s’être figé autour 

de ce microcosme, où que l’on porte son regard, on ne voit que des militants, assis, debout, en 

train de manger ou de dormir. Il n’est plus donné à l’individu de se penser par et pour lui-

même, mais uniquement par le reflet que le groupe renvoie de lui. Ceci conduit au 

renversement des valeurs auparavant acquises par l’individu, qui désormais calque son 

comportement sur le groupe, remplissant l’espace qu’on a réservé pour lui en son sein. Il n’est 

alors pas étonnant que les membres rentrent dans le jeu pervers de Mori et Nagata, se joignant 

aux séances de critique, parfois se lançant volontairement dans une autocritique spontanée qui 

les conduira à leur propre mort. Le film est alors arrivé à une forme d’apothéose dans 

l’expression de la perversion qu’est devenue l’Armée Rouge Unifiée.  Désormais (et le film 

glisse progressivement vers sa troisième et ultime partie à cette occasion), le temps vient de la 

prise de conscience, qui passe par le regard sur soi-même et ses actes. Ce glissement est 

signifié lors de la séance d’autocritique de Mieko Toyama, que nous étudierons dans le 

chapitre suivant. 

Silhouettes confuses, visages sceptiques 

Le jeu de miroir, de mise en face-à-face, de renvoi d’un visage à l’autre est l’un des axes 

majeurs de la mise en scène de cette troisième partie du film, qui s’attache à la prise d’otage 

du chalet d’Asama, et débute lorsque le groupe quitte la cabane dans laquelle s’est déroulé 

l’entraînement militaire. Les services de police connaissant l’emplacement du repaire, les 

membres restants (à l’exception de Mori et Nagata, arrêtés en ville) se séparent en petits 

groupes, chacun fuyant de son côté. Nous suivons la progression d’un de ces groupes dans la 

montagne, sous la tempête de neige. Dans cette fuite vers Asama, Wakamatsu filme en plans 

larges les protagonistes au sein du décor, mais la neige tend à tout uniformiser, fait des 

étudiants des  silhouettes indistinctes, qui soudain raccordent avec la figure absolue du 

guérillero, celui qui par essence vit dans l’opacité, loin de la clarté qui constitue le monopole 

du pouvoir. Ce recul de la caméra qui, revenant à une échelle de plan plus large que celle 
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développée dans la cabane, réduit les révolutionnaires à des silhouettes fragiles, sonne comme 

un rappel de leur devenir originaire, la lutte clandestine à l’instar des membres du FPLP, 

silhouettes voilées dont le fusil et l’opacité disent l’appartenance à un même mouvement de 

résistance mondiale. Soit c’est la neige, de jour, qui recouvre les silhouettes fantomatiques, ou 

bien c'est la nuit, et les silhouettes sont noires, déjà des ombres. Les fuyards s’effacent 

progressivement, et en surimpression viennent se superposer, bien plus réels, des gros plans 

des visages de ceux qui sont morts lors des séances d'autocritique et pavent la route des 

survivants
230

. Comme un rappel du fait que ces silhouettes anonymes, figures du guérilleros, 

ne peuvent plus se séparer d’une responsabilité bien concrète, faite de chair et de sang. Ce ne 

sont alors plus de redoutables révolutionnaires que nous avons à l’écran, mais des hommes 

faibles, devenus bourreaux quand ils voulaient améliorer la société, et qui, hors de la cabane 

où ils se sont construits leur utopie, voient leur propre image vaciller à nouveau.  

Cette perte de repères s’incarne dans le changement de référentiel brutal qui se fait lors de 

l’irruption des forces de police lancées à la poursuite des étudiants : alors que la caméra s’était 

toujours attachée à les suivre sur un même plan horizontal, c’est désormais du point de vue du 

ciel (en hélicoptère) que nous voyons le groupe. Par ce changement de cadre, les règles du 

monde réel reprennent le pas sur la structure idéologique bâtie par les militants dans leur 

cabane. Ces plans larges, vus du ciel, soulignent le minuscule, la nature ridiculement petite et 

vaine du groupe. La caméra les suit dans leur mouvement, les fixant du même œil que celui 

qui venait désigner les victimes. N'étant plus les maîtres dans un monde qui ne se soumet pas 

à leur idéologie, ils tentent d'y échapper et prennent leurs jambes à leur cou.   

Le groupe trouve enfin un chalet dans lequel se réfugier, prenant en otage l’aubergiste, une 

jeune femme apeurée. L’espace du chalet est traité différemment de celui des cabanes de la 

seconde partie du film. Ici, la sensation d’étouffement est également présente, mais elle n’est 

plus le fait du groupe. C’est le chalet lui-même qui constitue une prison, un lieu de contraintes. 

L'espace est doublement fermé : par le cadre qui se divise, se morcelle (cadres dans le cadre, 

tatamis sous lesquels se réfugie la propriétaire – arrêtes des murs, cages d'escaliers qui 

réduisent le champ, etc), et également par le fait que l'extérieur n'existe que par le son 

quasiment. On ne voit pas la police qui encercle les lieux et tente de négocier la libération de 

l’otage, on ne voit pas ce qui entoure la maison, ni ce que les activistes voient, ni ce sur quoi 

ils tirent lorsqu’ils se penchent aux fenêtres. On ne voit que l'intérieur. Les visages sont alors 

tous singularisés, visages d’individus pris dans le piège de leur propre folie. Face à ces gros 
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plans de visages hagards, s’alignent les gros plans du visage de la femme prise en otage, dont 

l'impassibilité ou l’inquiétude sceptique  renvoie au questionnement de soi qui ronge les 

révolutionnaires. Donner un visage : c’est un tel geste qu’esquisse Wakamatsu avec United 

Red Army, en repoussant au maximum la monstration du pouvoir policier, maintenu hors-

champ, et en confrontant les corps les uns aux autres, sans leur donner prise, sans leur 

permettre d’agir comme révolutionnaires, mais en les mettant face au vide, face à leur propre 

image, pour révéler qu’ils sont en crise, mais peut-être tout simplement vis-à-vis d’eux-

mêmes, quand bien même ils seraient hors du monde.  
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Pour une biopolitique mineure 
 

L’individu chez Wakamatsu et Adachi, constatant souvent une différence de nature 

fondamentale entre un extérieur qui le rejette et son corps où s’agitent des désirs et envies qui 

le placent en porte à faux avec le monde, cherche à déterminer la possibilité d’exister par lui-

même. La forme extrême de cette recherche est l’expérience d’Armée rouge/ Fplp : 

déclaration de guerre mondiale, dans lequel les cinéastes japonais sont allés filmer une 

communauté incarnant une forme-de-vie où se confondent gestes du quotidien et gestes de la 

lutte (pratique et préparation de la guérilla). Les films étudiés ensuite revenaient sur le 

territoire du Japon pour montrer comment le corps pouvait former son propre plan 

d’immanence, en articulant sa vie affective et physique autour d’expériences aboutissant à une 

réalisation, à défaut de permettre l’émergence d’une communauté propre (ce qu’évoque tout 

de même la séquence finale de Sex game, bien que les plans larges du groupe en délire dans la 

foule laissent supposer sa dissolution prochaine). Ainsi c’est doucement au corps individuel 

qu’il nous faut revenir, suite au constat de l’indifférence du paysage et des foules, impropres à 

accueillir le singulier. Et ce, sans pour autant renoncer à tout un travail d’énonciation, de 

réflexion et de narration de la lutte contre le capitalisme, l’impérialisme et le nationalisme qui 

sont les ennemis désignés de l’époque, alors que la contestation politique reste nécessaire. 

Dans ce dernier chapitre, nous étudierons la manière dont s’opère un déplacement de tout le 

travail de lutte et de narration sur la chair elle-même. Celle-ci est de fait souvent la preuve de 

l’engagement des corps, le sang comme fluide agençant d’autres rapports, en vue d’un 

débordement des lignes du territoire normé, contre les symboles. Une preuve tangible, 

matérielle d’autant plus vitale que le corps, nous l’avons vu dans ses variations figurales, est 

tout autant capable de se dépouiller de son identité sociale pour n’être plus qu’une masse 

physique, ou au contraire se laisse traverser d’enjeux de pouvoir qui en nient la singularité. 

Ainsi que le souligne Brohm, la question qui se pose au révolutionnaire est la suivante : quel 

corps ? Car « Il semble bien que le corps soit essentiellement un point de vue, un découpage 

de la réalité, car à la limite tout est corps et  rien ne l’est.
231

 »  

Cela est d’autant plus vrai que, dans les films de fiction qui nous intéressent, tout est affaire 

de subjectivité. Si l’on peut essentiellement distinguer le corps intérieur (du groupe en pleine 

orgie, des amants, des révolutionnaires) du corps extérieur (la foule, la masse indifférente 
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caution des agissements du gouvernement, du nouveau mode de consommation effrénée qui 

caractérise la période de la haute croissance, et enfin des conceptions sociales qui mettent en 

avant la famille et le mythe d’un Japon pur – discrimination des minorités), la recherche d’un 

espace propre pose problème. Les errances de Running in madness, dying in love comme les 

échecs d’un Violence without a cause montrent bien ce problème inhérent au paysage : celui-

ci est partie prenante dans l’avènement du sujet comme entité capable de se voir, se 

représenter ; mais dans le même temps, il se refuse à accueillir le corps singulier en son sein, à 

lui aménager un espace respectueux de sa zoe, sa forme-de-vie propre. Face à ce constat, le 

corps est pourtant loin d’être sans ressource. Il opère ses propres jonctions, innervant le 

monde de ses désirs et ses débordements physiques et mentaux ; il fait se côtoyer actuel et 

virtuel, comme le R de La pendaison, le Contrôleur de Piscine sans eau ou encore Mieko de 

United red army qui, dans son sourire suicidaire, n’en sauve pas moins la révolution en la 

soustrayant symboliquement à l’emprise d’un Mori. Le corps affirme ainsi un ici et 

maintenant, il porte sa propre temporalité, son ancrage dans un présent perçu. La sexualité lui 

permet d’interroger les rapports et d’établir son propre plan d’immanence et, partant, de 

proposer une autre énonciation du monde, comme le corps-prophète de Taeko dans Sex game, 

dans son ultime représentation, rompt le fil continu du discours au profit d’une révélation par 

l’être-chair. De toutes les surfaces, il est la plus féconde, dans la multitude de ses devenirs, 

force de pensée comme le souligne Jérôme Game :  

« Pour Deleuze, la pensée est comme ce qui arrive au corps depuis la surface où les devenirs 

se forment et ont lieu, agençant la matière depuis elle-même dans un temps a-chronologique. 

Et réciproquement : le corps est ce qui force à penser depuis la matière, à la faveur d’un geste 

ou d’une posture, à même les choses plutôt que par-dessus elles. Renversement des dualismes 

du platonisme. Il s’agit de corps et de surfaces paradoxales (Valéry : « le plus profond, c’est la 

peau »).
232

 »   

Dans un mode majeur fait de discipline, de trajectoires verrouillées et de gestes normés, ce 

sont bien les accidents du corps qui, dans les écarts et décalages qu’ils provoquent, suscitent 

la pensée. C’est la main du contrôleur de Piscine sans eau qui, du poinçon, passe à la caméra 

où elle devient agent de sa propre réalité, par le pouvoir de la représentation. Ce sont aussi les 

nausées qui saisissent Taeko, et la renvoient à la profondeur de son corps, qui ne saurait être 

simplement là pour recevoir le corps des hommes. Mais c’est surtout le sang, vu comme 
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témoin de la vie qui l’anime, liquide ayant la capacité relancer les rapports... On se rappelle 

comment dans Piscine sans eau, le personnage principal passe à un stade supérieur de 

transformation et d’action après avoir constaté qu’un filet de sang lui coulait du crâne, suite à 

une altercation. Rappelons-nous également le mot d’ordre des étudiants en lutte à l’université 

de Tokyo, jiko hitei ou la négation de soi-même. Cette négation de soi est partout à l’œuvre, à 

différents niveaux cependant. Dans le chapitre premier, nous avons vu les moteurs de 

l’aliénation du corps, corps soumis à la machine productrice autant que corps glorifié comme 

symbole de la guerre et de l’honneur national. Cette négation de soi, c’est aussi de manière 

perverse le leitmotiv répressif constaté dans United red army où l’individu ne peut se 

singulariser comme tel sans se criminaliser automatiquement aux yeux du groupe 

révolutionnaire. Pourtant l’Histoire n’est jamais loin ; nous voyons notamment comment les 

activistes se réclament des conflits passés (notamment ce qu’ils appellent la « Guerre de 

Tokyo » dans Il est mort après la guerre), pour relancer leur narration d’une lutte parfois à 

bout de souffle.  

Ici et là le corps a montré ses excès, sa capacité au débordement, à impulser un élan propre. 

De Yasuko figurante détraquée prise dans un paysage problématique à R qui vide sa chair de 

tout trans-paraître, en passant par les corps mêlés qui forment leur propre plan d’immanence 

dans Sex game, celui-ci s’affirme comme natura naturans capable de se concevoir lui-même : 

« Ainsi le cadrage dynamique donne-t-il directement à percevoir, selon un subtil mode de 

sensibilité à l’image comme à ses équilibres précaires, le devenir ou la force ou encore la 

natura naturans qu’est un corps. En effet : comment montre-t-on une force ? Par ce qu’elle 

accomplit ? Par ce qu’elle n’est pas ? Ou encore en donnant à voir ce qui est affecté par elle ? 

À plus d’un titre rôde ici l’idée qu’un corps est beaucoup trop puissant pour sa propre forme, 

pour ses propres limites, et qu’il est ainsi voué, comme intrinsèquement ou logiquement, à 

s’excéder – par  explosion ou implosion, par fonte, par morcellement, par ce qu’on voudra. 

Dès lors, la même chose arrive à l’image d’un corps relativement à son cadre. Ce qui ne veut 

pas dire que la forme du corps ou le cadre de l’image doivent jaillir hors d’eux-mêmes, mais 

qu’ils transforment leurs propres limites en problèmes ou en puissances plutôt qu’en 

délimitations figées. Montrer le corps, c’est montrer ces mille façons dont il se débat contre sa 

forme, ou au contraire l’accepte pour mieux la subvertir, c’est-à-dire le montrer autant qu’il 

est engagé dans un profond mouvement de devenir à un niveau transcendental : non pas 
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comme mouvement de quelque chose – formes, corps, individus – mais tout entier transformé 

en pur mouvement, faisant sauter toute légalité dans son élan 
233

».  

C’est bien le principe de l’Extase des anges, qui étire véritablement les corps entre 

l’introspection, le retour à soi, et une extériorité qui à la fois conditionne leur forme et 

implique une lutte continue d’avec leur corps. Celui-ci s’excède par implosion, débordant 

l’image, causant son délitement. Dans Piscine sans eau¸ il s’agit plutôt de refonte, et dans 

Soldat Dieu de morcellement. Trois films qui donnent à voir trois relations de lutte intérieure 

mais en réaction à différents contextes (lutte contre l’extériorité pour  affirmer l’intériorité 

dans l’Extase des anges, lutte entre incarnation symbolique et nécessités physiologiques dans 

un véritable morcellement des qualités physiques pour Le Soldat Dieu, lutte entre agencement 

passif et actif dans Piscine sans eau). Ces corps en lutte, partis en guerre contre eux-mêmes, 

aboutissent souvent à leur propre invisibilisation au profit du geste de contestation, comme 

l’ont montré les films de la fûkeiron. Et si les personnages reculent devant un paysage dont 

l’hermétisme s’affirme à de multiples reprises, jamais ils ne renoncent à susciter le leur, bien 

que cette recherche s’avère toujours vaine ou, au mieux, éphémère. Le corps porte sa force 

d’élaboration propre, comme le cycliste de dix-sept ans qui déroule dans sa sueur toute une 

conscience du monde. Sans illusions quant au présent mais n’ayant jamais renoncé à croire, 

dessinant dans la succession de leurs gestes une généalogie de la révolte, ces corps incarnent 

bien la force diagonale dans laquelle Georges Didi-Huberman voit la ressource des lucioles, 

ces gestes discrets effectués dans la nuit : 

« Encore faut-il que la mémoire soit « une force et non un fardeau » . Encore faut-il 

reconnaître l’essentielle vitalité des survivances et de la mémoire en général lorsqu’elle trouve 

les formes justes de sa transmission. Alors se dégagerait, dans cette combinaison géométrique 

du retrait et du non-repli, ce que Arendt nomme superbement une force diagonale, qui diffère 

des deux forces – celle du passé et celle du futur – dont elle résulte pourtant. [...] Telle serait, 

pour finir, l’infinie ressource des lucioles : leur retrait quand il n’est pas repli sur soi mais 

« force diagonale » ; leur communauté clandestine de « parcelles d’humanité », ces signaux 

envoyés par intermittences ; leur essentielle liberté de mouvement ; leur faculté de faire 

apparaître le désir comme l’indestructible par excellence (et me reviennent ici en mémoire les 

tout derniers mots choisis par Freud pour sa Traumdeutung : « cet avenir, présent pour le 

rêveur, est modelé, par le désir indestructible, à l’image du passé »). Les lucioles, il ne tient 
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qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons, pour cela, assumer nous-mêmes la 

liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la force diagonale, la faculté de faire 

apparaître des parcelles d’humanité, le désir indestructible. Nous devons donc nous-mêmes – 

en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche ouverte entre le passé et le futur – devenir 

des lucioles et reformer par là une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, 

de danses malgré tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et 

ne pas se contenter de décrire le non de la lumière qui nous aveugle
234

.»  

Ainsi se comprend l’enjeu du travail de friction entre la réalité que l’on affronte et le retrait 

vis-à-vis d’un certain mode d’être majeur, la disruption de gestes impromptus au présent 

contre le rêve totalitaire d’un futur idéel. C’est le jeu subtil de la centralité et de la périphérie 

dans l’Extase des anges, le regard de Mieko – clandestine qui y a cru à sa manière – sur elle-

même dans United Red Army, les faux raccords et les espaces mentaux qui déchirent nombres 

de récits, les délitements, les oppositions irréductibles du Soldat Dieu, le court récit de R dans 

La pendaison ; tout concourt à abattre le visage lisse d’une société huilée, qui n’existe pas, qui 

n’est qu’une volonté de représentation majoritaire contre laquelle s’écrasent les gestes de la 

révolte. Or la luce ne peut s’étendre à tous les recoins, elle ne peut faire céder toutes les zones 

d’ombre. Dans ces gestes multiples et fugaces, quand bien même rattrapés par le pouvoir 

parfois, c’est toute une biopolitique mineure qui s’élabore, un mode d’être, d’apparaître et 

d’agir autre. Il n’y a donc plus de pertinence à opposer corps politique et corps privé. La 

politique agit sur l’intimité même de l’individu. À l’inverse, et par opposition, celui-ci agit sur 

son corps propre (et celui des autres, mais il y a ici un écart) par souci de politique, et a bien 

conscience de tout pouvoir/devoir construire à travers lui, à l’image de Lundi dans l’Extase 

des anges, qui « jette des bombes avec cette main et saigne avec ce corps ». Nous avons 

conclu à l’impossibilité de former un espace propre fertile en horizons dès lors que l’on sortait 

de soi-même : c’est la conclusion à laquelle nous amène notre analyse de Paysage de dix sept 

ans, qui échoue à déchirer durablement le paysage, de même que le couple adultère de 

Running in madness, dying in love se voit rejeté par la mer elle-même. Pris entre l’image 

hermétique d’une société qu’il ne peut habiter et pris dans un mouvement de respiration 

primale qui le pousse à s’extraire de la foule, à s’en différencier, le sujet tente de trouver dans 

la sexualité et dans son opposé extrême, l’idéologie qui nie la vie du corps, la matière d’une 

vie en groupe, dont le plan d’existence, d’immanence commun garantirait la validité. C’est au 

cœur de cette contradiction, dans la friction entre l’ouvert et le fermé, le lisse et le pénétrable, 
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le bios et la zoe, le personnage figuratif et le corps-puissance, que se dévoile fugacement la 

possibilité d’exister en soi et pour soi. Plus que les actes, n’est-ce pas la chair qui bat d’un 

corps à l’autre, d’un champ de bataille (érotique, militaire) à un autre ? Là encore, Agamben 

indique une direction possible : 

« Dans les derniers travaux de Foucault, il y a une aporie qui me semble très intéressante. Il y 

a d’une part tout le travail sur le « souci de soi » : il faut se soucier de soi, dans toutes les 

formes de pratique de soi. Et en même temps, à plusieurs reprises, il énonce le thème 

apparemment opposé : il faut se déprendre de soi. Il dit plusieurs fois : « On est fini dans la 

vie si l’on s’interroge sur son identité ; l’art de vivre, c’est détruire l’identité, détruire la 

psychologie. » Donc il y a bien ici une aporie : un souci de soi qui doit aboutir à une déprise 

de soi.
235

 »  

C’est entre les formes de pratique de soi, d’un rapport renouvelé au corps, non plus de 

connaissance mais de transformation et de déprise, processus de retrait vis-à-vis de soi, de son 

identité objective, que le prochain chapitre tentera de dessiner les contours d’une biopolitique 

mineure. N’est-ce pas une voie semblable qu’ouvrent ces révolutionnaires vivant repliés sur 

eux-mêmes dans Sex Jack, l’Extase des anges ou United red army ? Se fondre dans les gestes 

qui leur coûtent leur chair, ou simplement dans le groupe, silencieusement ? Se subjectiver 

dans la perte des qualités individuelles ? L’expérience de ces groupes, radicalement différente 

l’une de l’autre comme nous le verrons dans le chapitre suivant, constitue le terrain 

proprement dit d’une biopolitique nouvelle, ouvrant une troisième voie, entre désubjectivation 

volontaire au profit d’un hors-soi et resubjectivation par l’importance donnée au geste, à la 

révolte directe de l’individu : 

« Une manière dont on pourrait poser la question, c’est : qu’est-ce que c’est qu’une pratique 

de soi, non pas comme processus de subjectivation, mais qui n’aboutirait au contraire qu’à 

une déprise, qui trouverait son identité uniquement dans une déprise de soi ? Il faudrait pour 

ainsi dire se tenir en même temps dans ce double mouvement, désubjectivation et 

subjectivation. Évidemment, c’est un terrain difficile à tenir. Il s’agit vraiment d’identifier 

cette zone, ce no man’s land qui serait entre un processus de subjectivation et un processus 
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contraire de désubjectivation, entre l’identité et une non-identité. Il faudrait identifier ce 

terrain, parce que c’est ce terrain qui serait celui d’une nouvelle biopolitique. »  

Le vrai sujet émergerait donc entre ces processus : comme dans Il est mort après la guerre ou 

United Red Army, lorsque l’image d’un individu non contraint naît soudain en marge du 

groupe militants qui a lui-même formé un processus de subjectivation aliénant. Le sujet 

objectif, qualifié, est assujetti au biopolitique majeur, tandis que dans l’être mis à nu, en voie 

de désubjectivation, la zoe procède de la chair avant toute tentative de requalification. Si l’on 

souhaite étudier le passage du corps objectif (bios) au corps subjectif (zoe), donc d’un 

détachement de l’image par une resubjectivation du corps mais qui court vers sa destruction, 

sa limite, il nous faut revenir à ces moments de déraillement, disparition, rupture, qui tendent 

vers une déprise de soi. Performances, jonctions d’espaces opposés, anamnèses : étude de la 

manière dont le corps se réapproprie lui-même, se rappelle son histoire inscrite dans sa chair, 

s’engage dans la représentation et l’énonciation. Le désir, comme plan d’immanence nouveau 

et lieu d’existence propre, appelle une nouvelle phénoménologie de l’être.  Au risque de se 

confronter à l’annihilation du sujet, il nous faut observer ces corps en révolte qui font chemin 

vers leur propre intimité, lieu de la resubjectivation. Le temps est venu d’une narration 

nouvelle, faite de chair et non de mots, indice perpétuellement revitalisé du corps comme 

potentiel jaillissant.  
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Il nous faut donc étudier, dans chacun de ces mouvements de résistance et d’émancipation, ce 

qui se reconstitue en organisation qualifiable au sens paradoxal de sa zoe, autour de quoi se 

polarise le groupe et comment se forme une biopolitique de résistance ; en même temps, 

comment la zoe subsiste et nourrit cette biopolitique naissante. L’Extase des anges est un cas 

emblématique pour étudier les rapports de groupe très hiérarchisés, mais tournés vers une 

violence aveugle (littéralement avec Octobre ou Vendredi) et dirigés par la sexualité, même 

dans la confrontation. Cependant, il nous faut d’abord en revenir à United red army, dont 

nous avons vu dans la partie précédente qu’il faisait du groupe le référentiel scalaire, 

contraignant un espace de représentation et de pensée exclusif, hors duquel seule la mort 

attendait l’individu. Les mouvements (au sens corporel) singuliers, hétérogènes (le frère de 

Kato qui se tenait debout pendant qu’il lisait sa lettre) étaient isolés avant de faire l’objet 

d’une critique violente allant souvent jusqu’à causer la mort du responsable. Le processus de 

mise à mort se distinguait selon trois possibilités : la mise à mort par le groupe, manifestation 

la plus explicite de son hégémonie, la mise à l’écart, dans le froid et la solitude à l’extérieur 

de la cabane, exprimant l’impossibilité d’exister en dehors de lui, et enfin, la voie empruntée 

par Mieko, celle de l’auto-bastonnade comme altération de soi, dégradation de ses qualités 

individuelles comme geste de soumission mais aussi processus de désubjectivation. 

L’affirmation des révolutionnaires se fait ainsi par le groupe uniquement, tandis que la 

singularisation d’un personnage, bien qu’elle ne constitue en rien un retrait vers l’état 

antérieur à la révolution, acte son antagonisme d’avec le groupe. Il n’existe ni ailleurs ni 

troisième voie dans l’esprit de Nagata et Mori, tandis que Mieko et les autres victimes des 

purges sont impuissantes à aménager leur espace propre. Cette constatation fait écho à la mise 

en garde d’Agamben sur l’impossibilité de quitter certains dispositifs de biopouvoir ; 

 «  Je crois qu’il ne faut pas opposer action politique et fuite, révolte et révolution, mais 

essayer de penser l’entre-deux. Mais cela fait problème pour Marx aussi. C’est tout le 

problème de la classe. La classe n’a pas de conscience, le prolétariat existe en tant que sujet, 

mais il n’a pas de conscience. D’où le problème léniniste du parti : il faudra quelque chose qui 

ne soit pas différent de la classe, qui ne soit pas autre chose que la classe, mais qui sera pour 

ainsi dire l’organe de sa conscience. C’est une aporie, là aussi. Je ne dis pas qu’il y a une 

solution à ce problème, entre les lignes de fuite qui seraient un geste de révolte, et une ligne 

purement politique. Ni le modèle parti, ni le modèle d’action sans parti : il y a besoin 

d’inventer. Parce qu’après on tombe dans le problème de l’organisation politique, du parti-

classe, qui va produire un « nous » : le parti est celui qui veille à ce que toute action soit 
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politique et pas personnelle, pas individuelle ; la classe, au contraire, est l’organe d’une infinie 

production d’actes non politiques, mais de révoltes individuelles.
236

 »  

Cette distinction entre le parti et la classe désigne parfaitement ce qui sépare le collectif de 

United Red Army et son organisation systématique, des révolutionnaires de l’Extase des anges, 

qui eux ne sont qu’une somme de désirs fulgurants, de révoltes individuelles rassemblées dans 

un même discours de négation de soi qui n’est autre qu’actualisation du non mondain dans la 

friction entre espace représenté/espace vécu, ouvert et fermé, centre et périphérie. Le chapitre 

précédent actait la difficulté d’exister politiquement par le groupe, de définir un mode 

d’exposition collectif qui ne renie pas le singulier dans le rassemblement. Alors qu’une 

intuition première nous portait sur l’organisation plastique, la masse en mouvement comme 

possibilité de désubjectivation en parallèle d’une resubjectivation par le retour aux désirs de 

l’individu, à son mouvement de révolte, United Red Army achève de refermer cet horizon 

possible. La découverte de l’espace qui n’existe ni hors de soi, ni ne se constitue dans 

l’intersubjectivité supposée unir le collectif, impose alors d’en revenir au corps, autrement, 

aux côtés des terroristes de l’Extase des anges ou d’un musicien tout entier à sa quête tel le 

Kaoru Abe de Endless Waltz. Non plus le penser comme lieu du désir et de la révolte, contre 

son environnement conçu comme image impénétrable ; ni comme actualisant ses potentialités 

par la réunion avec d’autres corps qui établiraient un monde-refuge, un espace énoncé par les 

corps eux-mêmes ; mais bien plutôt le corps comme forme-limite, traversée de puissances 

dont la chair révèle la nature chiasmatique, entre matière du monde tangible et puissance 

invisible dissimulée dans la profondeur de la figure. Revenons sur la trajectoire de Mieko, qui 

introduit ce changement de référentiel. 
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a. L’individu comme désubjectivation, la chair comme resubjectivation : le sujet comme 

émergence marginale entre deux processus.  

La ruine d’un visage, ou la figure retrouvée 

Mieko, à la différence des autres victimes des purges pratiquées au sein de l’Armée 

Rouge Unifiée, ne subit pas une séance de critique sous forme de bastonnade menée par ses 

camarades, mais est contrainte de se frapper et défigurer elle-même le visage. La jeune femme 

se trouve éjectée du groupe comme masse par une série de plans rapprochés de visages 

quelconques qui tous se font l’écho de l’injonction de Mori à s’autocritiquer
237

. Chacun lance 

à Mieko une pique (« Comprends-tu ce qu’est le communisme ? » « N’utilise pas la 

coquetterie comme arme ! ») qui contraint cette dernière au repli et distingue son visage des 

autres, qui, par la succession rapide de plans de valeur égale, ne forment que le visage 

multiple d’un seul et même pouvoir. Lorsque Mori lui demande si elle est réellement capable 

de s’autocritiquer, Mieko répond par l’affirmative. Mori lui enjoint alors de se frapper elle-

même, et la force à diriger ses coups plus particulièrement sur son visage : « Frappe ces lèvres 

fières » « Ecrase ce nez coquin » « Frappe ces yeux lubriques ». Il n’est pas anodin qu’on 

impose à Mieko de s’attaquer à son propre visage, par lequel est venue la fracture, la scission 

visible d’avec le groupe : c’est autant le sourire amusé qu’elle laisse transparaître à 

l’entraînement que sa propension à se maquiller, jugée suspecte par Nagata. Il en va plus que 

d’une simple suspicion de la volonté de Mieko de séduire les hommes (lorsque Mieko justifie 

ses longs cheveux par le fait que la police connaît sa coupe courte, Nagata rétorque de 

manière absurde qu’il lui aurait suffit de porter une perruque) : Nagata elle-même était connue 

pour être particulièrement dure avec les femmes et souffrir elle-même de problèmes de 

fertilités dus à une maladie. La volonté de ruiner le visage de Mieko s’appuie ainsi 

probablement sur une volonté d’annihiler son potentiel séducteur mais aussi de désir (tant 

comme expression que comme source), dont les membres de l’Armée rouge se méfient à juste 

titre, en tant qu’il est source incontrôlée de mouvement inassignable, mais aussi constitue une 

force d’organisation radicalement autre que le froid et plat discours révolutionnaire 

qu’ânonnent les guérilleros sans jamais en montrer une compréhension quelconque. Tandis 

que Mieko se frappe encore et encore le visage, un panoramique circulaire autour d’elle (de 

dos) dévoile les visages des autres membres qui la regardent, avant de terminer sur le visage 

du plus jeune, qui exprime une douleur et une tristesse visible. Un léger zoom vient désigner 
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encore plus avant celui qui, en fin de film, amènera une ultime prise de conscience par la 

resubjectivation de chacun face aux crimes du collectif, qu’il faudra désormais assumer.  

 À la fin de cette séance d’automutilation, Nagata s’approche de Mieko et lui tends un 

miroir. « Regarde ce visage qui plaisait tant aux garçons » lui dit-elle. Nous voyons dans le 

cadre ce miroir et les mains de Nagata qui le tiennent, et Mieko en amorce. Lentement, le 

miroir remonte, détaillant le corps de Mieko, jusqu’à son visage, que nous voyons dans la 

glace. Le visage reflété dans le miroir lève alors les yeux et s’aperçoit lui-même, horrifié. La 

caméra effectue alors un pano-travelling circulaire pour nous faire voir le visage de la jeune 

femme de face, passant ainsi du miroir-reflet au sujet s’apercevant
238

. Ce mouvement de 

caméra dévoile l’objet reflété, le visage tuméfié de Mieko, en gros plan (on est passé du gros 

plan au sein du cadre-miroir dans le cadre au gros plan du visage qui désormais emplit tout le 

cadre, renforçant l’impact de sa réalité). La caméra reste alors fixée sur ce visage en un plan 

séquence laborieux pour le spectateur forcé de regarder cet amas sanguinolent, de même que 

Mieko est forcée de regarder en face où la menée son engagement aveugle. La musique qu’on 

entend à ce moment-là est identique à celle qui accompagne les images d’archive des 

manifestations en mémoire de la manifestante tuée lors d’affrontements avec la police 

(Michiko Kamba) devant le parlement en 1963. C’est l’essentiel du film qui se joue dans cette 

séquence, l’une des deux seules où les individus sont confrontés à ce qu’ils sont devenus, à 

l’aboutissement concret de leur engagement. Dans cette première séquence, c’est une victime 

qui se voit confrontée à sa propre image, à la dégradation de son corps, dont le visage, 

informe et boursouflé, n’est plus que la caricature de la jeune femme enthousiaste qu’elle était 

lorsqu’elle manifestait aux côtés de Shigenobu. Dans la transformation de ce visage, dont la 

nature difforme dit la distance physique, temporelle et désormais vitale qui le sépare de la 

Michiko d’origine, s’explicite toute la violence du groupe comme idéologie exclusive. Au 

premier mouvement de désubjectivation (rappelons-nous le mot d’ordre des étudiants des 

zenkyoto sur les campus, jiko hitei, « négation de soi ») qui passe par la conformation du 

corps aux gestes du groupe, de sorte à faire corps avec la masse révolutionnaire, succède un 

mouvement de resubjectivation par la douleur et la découverte de sa propre image. Lorsque 

Mieko se voit dans le miroir, c’est elle-même qui est objet de représentation pour elle-même, 

les mains de Nagata ne sont qu’une amorce légère dans l’image, mais jamais Mieko ne relève 

les yeux sur ses tortionnaires ni n’ouvre la bouche pour les accuser. Rien ne la sépare 

désormais de sa propre image, l’image de son visage nouveau, tuméfié, celui de 
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l’individualité reniée au profit d’une idéologie vaine, de même que seul l’air (ou le vide) 

comble et raccorde le miroir au corps qu’il reflète. Mieko est, dans cette séquence, son propre 

sujet, entamant une transformation mortifère vers la folie et le dépérissement. Il s’agit bien 

alors de figure, une figure qui ne cadre plus avec celle de l’origine (l’engagement plein et 

entier du corps aux débuts de la contestation), mais déborde grossièrement le cadre de sa 

représentation (le miroir) en une ultime constatation, dans cet instant où le sujet revient à lui-

même et se reconnaît dans le mouvement de perte irrémédiable dans lequel il s’est désormais 

engagé. Le retour au visage comme singularité sauve par la distance réflexive cette révolution 

qui s’abîme, réhabilite une forme d’engagement, simplement parce qu’il vient aérer, trouer le 

système étouffant imposé par Mori et Nagata : 

« Ce que le visage expose et révèle n’est pas quelque chose qui peut être formulé dans telle ou 

telle proposition douée de sens et n’est pas plus un secret destiné à rester pour toujours 

incommunicable. La révélation du visage est révélation du langage lui-même. Par conséquent, 

elle n’a aucun contenu réel, ne dit pas la vérité sur tel ou tel aspect de l’homme ou du monde : 

elle n’est rien qu’ouverture, rien que communicabilité
239

. »  

Cette prise de conscience de Mieko est ainsi décisive en ce qu’elle réouvre l’espace cloisonné, 

hermétique du groupe hégémonique et de son règne sur l’individu (par lequel passe la 

conscience). Langage d’autant plus salvateur que le groupe ne communique jamais 

réellement : les échanges oraux ne sont que citations vidées de leurs substances issues du 

corpus marxiste, et chacun ne se donne à voir que pour mieux s’effacer par la preuve de son 

appartenance au groupe. La parole comme l’activité physique visent à la reconnaissance 

mutuelle par les calques communs. Dans ce paysage du même et du similaire, le visage 

tuméfié de Mieko dit la révolte du corps, la possibilité de retournement sur soi de l’individu. 

La valeur plan large, entre fragmentation rédemptrice et constat d’échec 

Par Mieko advient le premier mouvement de prise de conscience du film, qui sera prolongé 

ensuite par Kato. Comme l’écrit Didi-Huberman, ce n’est pas dans la vision d’ensemble, dans 

le grand lointain qu’il faut chercher le salut des hommes, mais bien dans un discret retour sur 

soi, sur ces instants qui font advenir l’être dans son immanence la plus intime, et non dans la 

fausse révélation à soi que constitue l’inclusion dans un groupe idéologique. 
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 « On n’aperçoit pas du tout les mêmes choses selon qu’on élargit sa vision à l’horizon qui 

s’étend, immense et immobile, au-delà de nous ; ou selon qu’on aiguise son regard sur 

l’image qui passe, minuscule et mouvante, toute proche de nous. L’image est luciola des 

intermittences passagères, l’horizon baigne dans la luce des états définitifs, temps arrêtés du 

totalitarisme ou temps terminés du Jugement dernier. Voir l’horizon, l’au-delà, c’est ne pas 

voir les images qui viennent nous effleurer. Les petites lucioles donnent forme et lueur à notre 

fragile immanence, les « féroces projecteurs » de la grande lumière dévorent toute forme et 

toute lueur  – toute différence – dans la transcendance des fins dernières. Accorder son 

attention exclusive à l’horizon, c’est se rendre incapable de regarder la moindre image. 
240

»  

La remise en question de leurs actes par les survivants est rendue possible par l’éloignement 

même de leur horizon fantasmé, tandis que l’échec s’affirme comme imminent. Mori et 

Nagata absents, les qualificatifs se trouvent suspendus dans le mouvement de fuite, et 

l’indécision des survivants qui sont désormais leur propre terrain réflexif. C’est l’échec même 

de leur engagement qui leur impose d’en revenir à leur « fragile immanence », et amorce la 

possibilité d’une rédemption.  Ce questionnement de soi aboutit pleinement (du point de vue 

de la dramaturgie et de la mise en scène également) lors de la scène du dernier repas
241

. Le 

plus jeune membre du groupe, Kato, qui a vu son frère massacré lors d’une séance 

d’autocritique, laisse éclater sa révolte lorsqu’un des autres membres affirme qu’ils vont 

repayer leur dette envers leurs camarades tombés, et « ramasser les morceaux ». « Qu’est-ce 

que vous racontez encore ? s’écrie t’il. Aucun de nous n’a jamais été courageux. Ni moi. Ni 

toi. Ni toi. Sakaguchi, toi non plus ». En gros plan, nous voyons chacun des visages invectivés, 

tour à tour. « Comment allez-vous ramasser les morceaux ? » lance-t-il encore. Les gros plans 

sur les visages contrits des guérilleros survivants alternent avec des gros plans des visages des 

morts. C’est le montage qui se charge de ramasser les morceaux, de les assembler. Mais ceux-

ci ne composent plus que le puzzle brisé d’une révolution jamais advenue, et des corps 

mutilés dans le voyage vers la négation de soi au profit d’un groupe à l’identité floue, tourné 

vers le seul horizon de la satisfaction de la soif de pouvoir de ses leaders, Mori et Nagata. Le 

visage de Kato ravagé par les larmes vient marquer comme un métronome cet appel à la prise 

de conscience. Il s'intercale entre les gros plans des visages de ceux qu'il invective, ce à quoi 

s'ajoutent des gros plans des morts en flash-back. Visages des morts, visages de ceux qui 

deviennent conscients, visages de victimes, des trompés, meurtriers passifs, tout le film 
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aboutit dans cette singularisation du visage et de l'être non pas simplement pour lui-même 

cette fois mais par un jeu de correspondance avec le visage de l'autre, qui met alors en 

question les actes et leur conséquences, et amorce la possibilité d’une rédemption. 

Il est intéressant d’observer que dans le cadre, Kato et le visage du mort en flash-back sont 

situés sur la droite, tandis que les étudiants invectivés sont situés sur la gauche. Ainsi se crée 

par l’image un véritable dialogue. Cette scène constitue un certain aboutissement du film, 

celui du processus de réflexion engagé par Wakamatsu. Des images d’archives, il a ramené à 

l’écran sinon à la vie des personnes réelles, avant de les plonger de nouveau indifférenciées 

dans  le groupe puis de les re-singulariser pour leur poser directement, en face à face, la 

question de leurs actes et la responsabilité qui en découle, actes commis sous couvert de la 

masse, du groupe. Il peut alors être procédé à l’avancement du récit et à l’arrestation des 

preneurs d’otages : les protagonistes ont suivi le cheminement qui leur appartenait. Dans la 

mêlée où s’agitent indistinctement corps des policiers et corps de leurs antagonistes, des gros 

plans viennent une dernière fois saisir, une à une, l’expression de chacun de leur visage au 

moment où ils sont arrêtés. Ces gros plans ne sont plus des images en mouvement ; ils sont un 

arrêt sur image (littéralement), photo cristallisant un dernier souvenir de chacune de ces 

individualités, désormais en passe d’être envoyées en prison, mis au banc de la société et donc 

de retourner dans les poubelles de l’Histoire, avant qu’un autre cinéaste peut-être ne s’empare 

de ces images devenues images d’archives, à l’instar de celles qui ouvraient le film. 

L’arrestation effectuée, un dernier plan s’ouvre sur le mont Fuji, plan d’une valeur scalaire 

similaire (plan large ouvert englobant les sommets et ouvert sur le ciel) à celui qui ouvrait le 

film
242

. Cependant ce plan de conclusion qui contraste fortement avec le premier résume 

l’évolution qui s’est produite pendant le film : la  naissance d’un groupuscule étudiant 

paramilitaire, groupuscule dont le dernier vestige (les ruines du chalet où s’est déroulée la 

prise d’otage) restructure le cadre, le divisant et l’obstruant partiellement (colonnes et murs 

effondrés), tandis que défilent des chiffres et des noms, imbriquant dans ce décor l’humain, 

tout à la fois démesuré (les morts, les chiffres renvoyant à l’arsenal immense déployé par la 

police lors de l’opération) et vain (au final, l’engagement des étudiants n’aura abouti qu’a 

quelques ruines devant une montagne qui elle, reste immuable et imperméable à toute cette 

agitation impuissante). On retrouve cette obsession du paysage propre à nos réalisateurs, et 

l’on se rappelle l’invective du jeune homme de Paysage de dix-sept ans à l’adresse du mont 

Fuji, accusé de tout regarder avec mépris d’en haut. Ici, le paysage est inchangé, seules les 
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ruines laissent voir les traces d’une révolution encore à écrire. La montagne contemple la 

défaite de quelques orgueilleux qui ont prétendu la faire vaciller, et subsiste impassible, seul 

survivante de l’affrontement. 

Dialectique du fermé et de l’ouvert : quel sujet ? 

Jouant sur les possibilités du gros plan, des variations scalaires, de l’instauration de 

référentiels qui structurent des séquences entières,  Wakamatsu met en place plusieurs 

systèmes d’exposition, de l’archive à la fiction, du collectif au singulier par le huis-clos... ce 

passage d’un système à l’autre permet finalement à l’individu de s’apercevoir comme tel et 

non plus protégé, déresponsabilisé par le groupe, même si cette connaissance finale et tardive 

de soi se fait par la conscience grandissante d’un corps de souffrance, déjà altéré, qui ne 

conserve de soi qu’une identité lointaine avec son image originaire, et peut-être l’image 

mentale, jamais actualisée, de la révolution. Ces différents systèmes d’exposition s’articulent 

en trois temps comme un processus dialectique hégélien, aboutissant lors de la scène du repas 

final (ici ce ne sont ni des hommes ni des dieux mais simplement des idéalistes et des morts) 

et lors du dernier plan du mont Fuji avec en avant-plan le chalet dévasté, qui incarne 

l’aboutissement de ce processus. Dans un premier temps, le gros plan vient établir l’existence 

par la différence (poser l’individu  par distinction du film d’archive de foules anonymes). Il 

opère ce travail cher à Wakamatsu d’incarnation de la fiction, de l’histoire dans des corps de 

chair, profonds et traversés d’affects, capables d’une vie intérieure. L’individu prends 

conscience de l’en soi, qui est son existence comme être occupant l’espace dans le plan 

rapproché/ gros plan. Puis, de cette subjectivité, la caméra (dans la cabane d’entraînement) 

passe au modèle de représentation supérieur : le groupe, soit la perception non plus de l’en soi 

individuel et subjectif mais le pour soi d’ensemble, qui se pense objectif, soit la réalité telle 

que l’individu la perçoit et la pense. Ici, le groupe est en mesure d’imposer sa propre réalité (il 

est reclus de la société) et cette objectivité nouvelle fonctionne un temps, le plan 

d’immanence se réactualisant à chaque séance d’autocritique, à chaque meurtre. Ainsi la mort 

de Shindo pour n’avoir pas fait attention aux éraflures valide à la fois le mode d’existence 

disciplinaire du groupe et le régime de représentation axé sur les corps, sans que la matière 

elle-même (le fusil) ne soit convoquée comme témoin d’une vérité questionnable.. Le cadrage 

établit un mode de perception propre dans lequel l’individu ne se saisit plus qu’au milieu du 

groupe, le référentiel étant désormais celui des individus qui font corps dans leur idéal 

révolutionnaire. 
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Vient alors la troisième étape de la dialectique, qui est celle de la résolution de cet 

antagonisme simple entre en soi/ pour soi et objectif/ subjectif. En termes de mise en scène, 

cet antagonisme se traduit par l’imperméabilité (source de tension) entre une échelle de plan 

large (qui ne laisse pas de place à l’individu) et un cadrage serré (qui tend alors à 

l’enfermement de l’individu sur son monde intérieur). Du point de vue diégétique, cette 

contradiction est celle de l’engagement révolutionnaire pris individuellement, et des crimes 

perpétrés en groupe. Se pose alors la question d’une responsabilité que jamais Mori ou Nagata 

n’affrontent, mais qui est pourtant la condition de subjectivisation de l’individu, contre la 

négation de soi qui a pour seule épreuve la mort à répétition, bien que celle-ci s’avère 

fatalement limitée. Résoudre cet antagonisme nécessite que l’individu s’aperçoive lui-même 

pensant/ agissant, que son existence prenne conscience d’elle-même, donc que l’objectif entre 

en résonnance avec le subjectif (ou que le gros plan vienne non pas s’opposer au plan large 

mais s’intégrer de manière égale à lui, trouver une forme d’équivalence en réunissant les 

fragments épars dans un même tout). C’est ce qui s’opère lors de la scène du dernier repas, 

lorsque chacun des membres se voit contraint de voir l’autre non plus comme partie du groupe 

mais comme individu singulier lui aussi (alternance de gros plans) ; alors la conscience 

s’ouvre et son champ s’élargit (les gros plans des visages de morts viennent non plus comme 

une dénonciation comme cela était le cas lors de la marche dans la neige, mais ils viennent 

participer au dialogue mental qui se joue). Les étudiants prennent alors conscience des 

conséquences de leur dogmatisme et de leurs actes, et, silencieux, ne peuvent que baisser le 

regard. Ils font corps avec les morts dont ils se réclamaient un instant plus tôt, mais la distance 

est irrémédiable entre leur être vivant et les cadavres dont ils se rappellent. C’est alors un 

visage brisé qui émerge, une conscience douloureuse des échecs de cette biopolitique nouvelle 

qui prétendait s’affranchir du monde traditionnel. 

Une autre contradiction binaire est résolue par le dernier plan du mont Fuji : celle entre le 

chalet (dans lequel on ne nous montrait jamais l’extérieur : lieu de dogmatisme idéologique 

fermé à tout) et la montagne (lieu d’extérieur absolu, ouvert en tous sens, duquel l’humain est 

absent car infiniment petit relativement à lui). Désormais imbriqués l’un à l’autre, les deux 

espaces signifient la continuité de la pensée et des actes, et la nécessité d’en être conscient. Le 

fermé s’est effondré en plein dans l’ouvert, mais pas l’ouvert respirant d’Agamben, non, 

plutôt la plaine radieuse de la luce, et, en ce jour, les lucioles ont déserté la vallée. 
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L’Extase des anges ou la négation du hors-champ 

Attardons-nous à présent sur le film qui constitue un envers de United red army, et dont 

l’ébranlement qu’il a suscité en nous est à l’origine de cette thèse. L’Extase des anges, 

scénarisé par Adachi et réalisé en 1972 par Wakamatsu, a pour personnages principaux les 

membres du groupe Octobre, subordonné au groupe Automne, lui-même partie intégrante des 

Quatre Saisons, l’organisation coordinatrice du mouvement révolutionnaire. Vendredi, Lundi 

et l’Intellectuel sont trois révolutionnaires subordonnés à Octobre (l’homme et le groupe), qui 

entretient une liaison avec Automne (la femme qui dirige le groupe du même nom). C’est une 

première forme de temporalité qui se crée : bien que tous les noms des personnages renvoient 

à des signes temporels  (les jours de la semaine, les mois, les saisons, et enfin l’année), aucun 

signe ne donne à penser que le temps s’écoule, passe, ni n’introduit un quelconque 

changement. La plus grande partie du film se déroule dans des intérieurs clos qui ne laissent 

pas voir l’extérieur, ou bien uniquement de nuit, et celui-ci est alors comme un pan de décor 

abstrait qu’encadre une fenêtre. Les quelques séquences en extérieur de jour ne sont pas non 

plus caractérisées spécifiquement. Il existe bien sûr un mouvement, celui des personnages, de 

l’action, mais ce mouvement ne semble pas porter avec lui le temps qui devrait être son 

corollaire. Il s’agit d’un temps comme mort, bulle de stase qui est celle des révolutionnaires 

enfermés dans leur propre univers. Les lieux sont de même figés en tableaux, qu’on explore 

mais sans jamais pouvoir en sortir ou leur trouver une quelconque continuité avec un ailleurs : 

salle de café-concert, base militaire où se déroule une opération nocturne, appartements 

constituant le bastion des révolutionnaires, ou encore simples lits emplissant tout le cadre, 

lieux de l’érotisme et d’une double lutte, celle des corps et du pouvoir. Nous avons ici affaire 

à des « lieux purs », comme les définit Jacques Aumont, lieux purs où se jouent, 

mécaniquement, des scènes impuissantes à créer un mouvement quelconque ; ce sont des 

« lieux qui n’ont pas de nom, ou pas de nom propre, ils sont plutôt des lieux génériques, aux 

qualités indifférenciées […]définis par l’action principale que ces pièces abritent
243

». 

Outre cette discontinuité de l’espace (renforcée par les nombreux faux-raccords), le caractère 

étriqué de l’image, qui semble vouloir tout faire rentrer dans des cadres sans perspective ni 

horizon, participe de la structuration d’un univers déconnecté de la société, de l’extérieur, de 

ce qui ne lui est pas intérieur. Bulle spatio-temporelle autonome, autarcique et étouffante, 

l’image ne permet pas au hors-champ d’exister : elle nie tout ce qu’elle ne peut pas 

                                                 
243

 Jacques Aumont, A quoi pensent les films, Séguier Collection Noire, 1996, p 137 



273 

 

représenter directement, et donc penser. Le film oppose ainsi deux types d’espaces distincts : 

« la conception géométrique, abstraite, celle de l’espace pensé, et la conception vécue, 

écologique, revendiquant des catégories comme le sol, le ciel
244

 […] ». De la confrontation de 

ces deux espaces antagonistes (l’un propre au révolutionnaire, l’autre extérieur à lui) résultera 

une impossibilité de continuer à exister à l’image, que nous aborderons plus loin. Le lieu est 

objet pur et vide à la fois. Le temps n’existe pas. Les personnages stagnent dans cette sphère 

aspatiale et atemporelle qui les éloigne irrémédiablement de l’extérieur. Les actions des 

personnages ne sont alors pas déclencheuses d’événements car tout est figé. L’acte terroriste 

n’a pas d’effet, c’est un non-événement, qui traverse le récit sans suite. Les corps figurent 

sans agir. Dans cette suite de non-action (déni de la parole et de son discours au moyen du 

corps), le lieu reste « non chargé : pas d’accumulation, d’événements pour le définir ; il 

demeure irreconnaissable, intotalisable, non affecté par son propre passé, donc, à chaque plan, 

dégagé de toute connotation ajoutée (autre façon de dire qu’il fonctionne comme un lieu 

« pur »)
245

 ». 

L’image affirme le peu d’ouverture d’esprit mais surtout de liberté de ces combattants qui 

affirment se battre au nom de cette dernière, voulant renverser un système aliénant. Ainsi de 

ce plan où Octobre, le lieu de décision, le chef qui ordonne l’action (et par là même, est censé 

imprimer à l’image du mouvement), s'affiche comme le moins à même de se mouvoir, 

engoncé dans une baignoire carrée derrière l'encadrement de la porte. L’immobilité n’est pas 

seulement le fait du temps ou du mouvement : la communication orale même est vaine, 

impossible. Dans plusieurs scènes où les révolutionnaires se disputent, les regards sont fixes 

et parallèles, ils ne se croisent presque jamais, ou bien leur rencontre provoque une autre 

rupture, celle du corps ; la jeune femme qui se baigne aux côtés d’Octobre sort une tirade 

enflammée qu’elle déclame sans regarder qui que ce soit, avant de tourner brusquement son 

visage vers un de ses interlocuteurs ; mais aussitôt elle se lève et quitte la pièce. Quant au chef, 

Octobre, il est aveugle : quoi de plus paradoxal que l’image de ce visage qui prétend diriger 

les autres vers le futur, lui dont les yeux sont éteints, ne pouvant donc plus renvoyer à rien ? 

Cadré en gros plan, son visage n’a pas d’autre perspective à offrir que le spectacle de lui-

même et de son impuissance. Son regard est mort, ceux des autres isolés ; or comme l’écrivait 

Louis Marin sur la question de la représentation à l’image, « Ecrire le tableau, d(écrire) ce 

tableau, c’est d’abord chercher du regard, des regards multiples, pluriels, secrets, scellés 
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dans la texture et les figures de l’œuvre peinte, parce que les regards sont des traversées 

pures, génératrices d’espaces pluriels et singuliers
246

 ». Ici les regards sont dans l’incapacité 

de naître (yeux rendus aveugles par une explosion) ou d’aboutir (parallélisme des visages qui 

ne savent plus se voir entre eux comme êtres humains) l’image ne donnant de toute façon pas 

la moindre place à des perspectives ou lignes de fuites quelconques, et ainsi échoue toute 

tentative de générer un nouvel espace, celui de la liberté à laquelle les révolutionnaires 

aspirent tant. La révolution se définit comme stase irrémédiable, celle du temps, de l’espace, 

et de la psyché humaine. Tout incarne l'impossibilité de vivre l'espace-temps, dans ce huis-

clos qui s’érige en contrepoint radical de la cabane de United red army, dans lequel la parole 

était performative, de manière mortelle.  

Le regard est donc impuissant à remédier à l’hermétisme du monde des révolutionnaires, de 

même que la parole. L’image qui fige les silhouettes humaines en son cadre n’en connaît pas 

moins une hiérarchie interne, une organisation propre nécessaire à l’interaction des 

révolutionnaires (corps politiques) qui s’y meuvent. Cette structuration réaffirme 

simultanément leur absence de potentiel de mouvement réel, en rendant ineffective toute 

action qui viserait un ailleurs, duquel le droit à l’existence se voit en outre dénié. La pure 

liberté d’action de ces activistes qui semblent ne rien craindre de l’extérieur est 

symptomatique de leur différenciation définitive vis-à-vis d’un monde qu’ils prétendent 

réformer, mais qu’ils ont en réalité définitivement déserté. Ils sont des homo sacer d’un autre 

genre, vivant l’exception comme la norme, plus rien n’a de prise sur eux qui leur soit 

extérieur :  

« Dans l’état d’exception qui est devenu la règle, la vie de l’homo sacer, qui était la 

contrepartie du pouvoir souverain, se renverse en une existence sur laquelle le pouvoir ne 

semble plus avoir aucune prise
247

. » 

Il faut cependant nuancer ce qui semble, au premier abord, la réussite du projet de s’aménager 

un espace propre. L’homo sacer dans une société de contrôle, est le prisonnier/ terroriste que 

chacun peut éliminer à tout instant. Dans une société en faillite, en hors-champ, comme celle 

de l’Extase des anges, l’homo sacer, ce sont tous ces corps constitutifs du hors-champ social, 

situés hors cadre moral, visible et éthique. Ces corps deviennent non plus contrepartie 

constitutive du pouvoir souverain, accueillant sa domination comme autant de stigmates sur 
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leur chair, mais forment leur propre plan, existant uniquement comme envers de ce pouvoir, 

dans son inconscient. La découverte, la révélation de leur monde entraîne fatalement leur mort, 

leur disparition définitive, sans souci de soumission ou réhabilitation aucune comme cela 

pouvait être le cas dans La pendaison ou Prisoner/Terrorist. Le pouvoir n’a pas de prise sur 

eux, mais le corollaire en est que leur mode de vie ne tient que par renvoi à cette institution 

conçue comme pure extériorité à abattre. Leur vie elle-même ne tient que dans cette absence 

d’appréhension du pouvoir, qui entraîne leur dissolution finale. 

Logiques structurelles : la pensée de l’Autre 

Evoluant hors de la réalité sociale et donc de ses institutions qui structurent les relations entre 

individus, comment s’organisent donc les individus pris au piège de l’image-univers clos ? La 

question se pose de l’interaction entre l'individu et le groupe. Comment l’image organise-t-

elle les rapports qui se créent et structurent le fonctionnement d’un groupe radical qui pose ses 

propres lois ? Dans la séquence de la baignoire vue précédemment, le regard de la jeune fille 

qui finit par se tourner vers son interlocuteur n'arrive qu'en fin de discussion, après la prise de 

décision. La réflexion ne relève ainsi pas du rationnel, mais d’une énergie, désir de violence 

arbitraire, qui s’impose à tous sans distinction. L’image incarne le caractère aliénant propre au 

groupe, dans lequel l’individu n’a pas le droit d’exister comme « je » humain pensant, tout 

doit procéder du corps. Une scène est à ce sujet exemplaire : l'Intellectuel qui passe son temps 

à critiquer les choix de son supérieur appelle le gros plan, il détruit la composition d'image 

précédente, il remet sa structure même en question, fragmentant l’unité du groupe et 

déclenchant une séquence de champs/ contrechamps qui traduit un dysfonctionnement dans la 

hiérarchie des révolutionnaires. La prédominance du groupe comme entité est incarnée par 

l’image, qui fait du groupe la norme structurante du réel, mais, à la différence d’un United 

Red Army, la singularisation se trouve validée de manière croissante par les individus qui, 

tous, suffoquent dans la logique hiérarchique. Le récit acte d’ailleurs la rébellion du groupe 

Octobre contre Automne. L’image est tiraillée en son échelle, entre volonté de faire corps 

pour faire subsiste une forme-de-vie collective, et nécessité de se singulariser pour agir, au fur 

et à mesure que le groupe Octobre s’émancipe. Ce dernier point est parfaitement illustré dans 

la séquence où les révolutionnaires sont tous assis, et ce tout le temps que dure la séquence, 

sauf l'un (l’Intellectuel) qui, se mettant debout, dérègle une composition qui se voulait 

homogène. Aussitôt, une autre lui lance : « essaies-tu de privatiser la révolution? ».  

Il n’y a ainsi pas de remise en question possible de l’engagement, et encore moins des actes 

qui lui sont liés (les dialogues font surtout écho à des luttes de pouvoir interne). La 
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responsabilité de ces mêmes actes n’est alors jamais évoquée, ce qui tient surtout à cette vérité 

simple : l’Extérieur, l’Autre (là où devrait se joue la révolution, ce qu’elle aspire à renverser, 

pour y ériger du nouveau) n’existe tout simplement pas pour lui-même. Ce n’est qu’une 

abstraction, une pâle représentation qui occupe sa place, certes, dans la structuration de 

l’image, mais cette place est surtout là comme figure, figure impénétrable, presque opaque. 

Cette hiérarchisation de l’image, entre lutte des corps (objets d’un développement ultérieur), 

désir et fureur, sphère propre à la révolution et Extérieur, est clairement énoncée par l’image, 

à travers la question des cadres internes. Deux dirigeants terroristes font l’amour et débattent 

(joute des corps, joute oratoire). Il s’agit, à travers ces corps enchaînés et leur discours, de 

penser un avenir autre, une autre organisation de l’espace et du temps humains. Pourtant, le 

lieu de ce changement est quasiment absent de cette lutte qui prétend le prendre pour objet : la 

ville est à peine visible par la fenêtre à droite, points lumineux étalés dans une masse sombre. 

À gauche, en bas, un noir opaque.  Ni l’intérieur, ni l’extérieur ne se pensent réellement. 

Lorsqu’un révolutionnaire se rend finalement dans le dehors, ce ne sont que rues vides, 

conception étrange d’un milieu urbain dépouillé de ses éléments humains (pourtant les 

premières victimes), qui n’existent de toute façon pas aux yeux du lanceur de bombes. Après 

qu’aient été perpétrés des attentats, nous n’en avons de retour que par le journal. Ainsi s’opère 

une distanciation qui dépouille l’acte terroriste de toute dimension humaine ou morale. 

Comme l’avion de Saint-Exupéry depuis lequel le sol n’est qu’un relief au milieu duquel on 

largue des bombes, le journal fait des victimes des chiffres, données mathématiques qui se 

fondent indistinctement au milieu des données économiques, politiques ou autre. L’image se 

refuse à l’ouverture, et élimine ainsi l'inhumain dans l'acte. Par réflexivité de cet extérieur 

opaque (qui renvoie alors à l’intérieur, comme un miroir qui n’ayant aucune propriété 

singulière, renvoie le sujet regardant à lui-même), c’est l’absence d’intérêt pour ce qui est 

hors soi qui transparaît. Le geste révolutionnaire est dénué de sens, et l’individu de même. Le 

sujet actant est une entité égocentrique qui n’agit que pour elle-même, car l’ailleurs n’existe 

pas en dehors de ce journal qui établit des bilans quotidiens. Ce ne sont que des chiffres 

dénués de toute épaisseur morale ou humaine, ce ne sont que des données dans un univers qui 

a de toute façon déjà choisi de ne jamais se regarder en face, de ne jamais se regarder lui-

même. 

La logique révolutionnaire ne peut s’établir dans la conscience individuelle (le gros plan 

entraînant une opposition frontale insoluble) mais se construit soit au sein du groupe qui vit 

dans un espace-temps clos, soit dans la matière brute, insondable, des corps enlacés. Ces 
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derniers constituent en effet à eux seuls une importante partie du travail de l’image, qui se 

heurte à leur matérialité, à leur chair trop dense de pure matière, dans laquelle se joue et se 

rejoue la question de l’engagement, la fureur désirante qui y conduit, et la lutte incessante qui 

est son procès et son aboutissement tout à la fois. La couleur fait de rares apparitions dans le 

film, et ce toujours à la faveur de corps nus enlacés (ou, à la fin, d’un corps nu lacéré par une 

explosion). Faut-il voir la couleur comme une matérialité concrète ("le feu !" s’écrie un 

personnage en plein ébat) qui fait rupture avec les idéaux abstraits de la révolution, quand le 

noir et blanc ne serait qu'intellectualisation du réel, soit pensée pure ? Nous avons vu que le 

rapport des personnages avec l’extérieur était inexistant. Où chercher alors la dimension 

fondamentale de leur engagement, si ce n’est dans leur corps ? La chair trop éloquente et trop 

vive, semblable à une « muraille de peinture
248

 », pourrait être le lieu où questionner 

l'engagement dans ses profondeurs les plus obscures.  

La chair comme causalité, le corps comme objet 

Là où l’image pousse à l’hermétisme (refusant l’ailleurs, l’extérieur), intégrant de force 

l’humain dans une conception toujours géométriquement  structurante du monde, le corps nu, 

masse de chair, apparaît comme une valeur aberrante, à l’opposé du corps politique qui 

raisonne. En dépit d’une structuration compartimentée systématique qui empêche la 

transition, la continuité, et donc le passage, le corps s’impose comme unité distincte, que 

l’image ne sait comment intégrer. Ainsi se crée une continuité, là où le discontinu est la règle : 

dans la scène où Vendredi et Lundi viennent de se faire frapper par des rivaux, tous deux sont 

allongés dans un lit, la tête de l'un sur le sexe de l'autre. Se crée ainsi une continuité physique 

du cérébral au sexuel, là où le regard échouait. Un lien se crée quand les trajectoires, 

parallèles, semblaient ne jamais pouvoir aboutir. À un autre moment du film, Vendredi tente 

de se faire voir d’Octobre, mais ce dernier est irrémédiablement aveugle, et c’est l’échec de la 

tentative de mise en relation par le regard. Ce constat aboutit à une étreinte. La question du 

sexe devient alors celle du rapport à l’autre mais aussi du rapport à soi. Le corps est le lieu de 

l'engagement, et aussi de la transition. Nous avons vu que le film fonctionnait sur des non-

lieux où les corps (politiques, soit les révolutionnaires comme agissant) figurent. Les non-

évènements ponctuant le film n’ont alors, logiquement, pas de conséquences sur ces 

individus : Octobre aveugle reste dirigeant de son groupe. Les irruptions, liées à la chair, 

proviennent des corps eux-mêmes. Le sang de Lundi ruisselant sur son visage est autant le fait 
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des rivalités entre groupes que de la nature brute du corps lui-même, forme recelant des flux 

vitaux en son intérieur (ainsi sa tête est posée sur le sexe de Vendredi). Si les évènements 

extérieurs passent, traversent les personnages autant que ceux-ci les traversent sans s’y 

attacher, le sang de Lundi, lui, est primal, il n’a pas réellement de source extérieure à lui-

même. La violence masochiste naît du corps, d’elle-même, l’action révolutionnaire n’en est 

que la mise en scène (l’acte de mise en scène par les révolutionnaires est explicite dans la 

séquence du cabaret du début, ainsi que dans la séance de photographie érotique plus tard 

dans le film), mais nécessaire à l’émergence du sujet dans la friction entre représentation de 

groupe et singularité des fluides. Ainsi que le souligne le philosophe Michel Henry, il y a une 

autonomie du corps s’apercevant par la sensation même : 

« La chair est comprise comme une auto-impressionalité, qui est une matière affective, et 

cette auto-impressionalité c’est la chair de l’auto-affection qui n’a pas besoin du monde. Ce 

rapport de la corporéité au monde c’est que la vraie corporéité est une auto-affection 

pathétique. Elle est cette chair vivante où il n’y a pas de monde
249

. »  

L’auto-impressionalité caractérise ces personnages qui n’ont besoin que d’eux-mêmes 

pour se sentir vivant (du moins l’affirment-ils), et explique le peu de cas qu’ils font du hors-

champ, leur absence de curiosité pour l’extérieur. Ils sont la matière de leur propre vie. Le 

film laisse rapidement derrière lui la scène inaugurale du vol d’armes dans la base américaine 

au profit d’un monde clos où seuls le corps et la chair narrent l’histoire de la rébellion et de 

l’action violente. Ainsi se créent des raccords inattendus, des jeux de communication que 

nous n’aurions pas imaginés : c’est le corps érotique (par opposition au corps politique de 

l’individu agissant) qui redevient le lieu de la transition et de l’altération. C’est lui qui pose la 

question de l'action et de son aboutissement par la tête ensanglantée de Lundi posée sur le 

corps de Vendredi, au niveau de son entrecuisse :  enfantement d'une violence vaine. Lorsque 

Lundi, après une scène de dialogue, crache soudain du sang, l’irruption de ce fluide dans un 

décor rangé, bien ordonné est comme une tache sur un tableau. L’image se déstructure de 

l’intérieur, et le sang qui coule de la bouche de Lundi est le sien, répandu par l’écartèlement 

que produisent deux tensions, celles d’un espace temps propre au lieu-cadre objet, et celui 

propre à l’humain. « Je jette des bombes avec ce bras et saigne avec ce corps » affirme encore 
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Lundi
250

. La tension entre l'être et le faire travaille son corps en profondeur, lui qui ne possède 

que sa propre image, et ne cherche d'ailleurs pas à convoquer une quelconque extériorité. Le 

corps se vit et s'affirme de manière auto suffisante, dans une recherche de lui-même, dans une 

révolution entreprise contre lui-même avant tout.  Le sujet émerge là, il est « ce qui reste entre 

une subjectivation et une désubjectivation, une parole et un mutisme. Ce n’est pas un espace 

substantiel, c’est plutôt un écart entre deux processus
251

. »  Le sujet peut-il alors incarner en 

son corps l'engagement révolutionnaire, au lieu d’en être le simple vecteur transitoire ? Il en 

est en tout cas le lieu insondable. C’est le sang que crache Lundi ; l’irruption d'une matière 

visqueuse, intense. C’est à nouveau l’expression irréductible (par la pensée) du corps. Le 

corps érotique, de chair est ainsi constamment mis en avant,  il polarise l’image, prédomine 

comme pure matière emplissant le cadre ou servant de point de convergence. Il hiérarchise un 

cadre mouvant (alors que le corps politique de l’individu était, lui, soumis à ce même cadre 

rigide, étriqué). C’est le corps qui met en mouvement la caméra lors de la première séquence 

de lancer de bombes, c’est l’ouverture d'un espace qui s'accélère, et la création d’une 

continuité par relation haptique entre les scènes : main qui lance, prépare, cache les bombes. 

On ne voit pas les cibles, les rues sont désertes, l'ennemi n'est pas clairement incarné. La seule 

lutte concrète est celle des corps tantôt enlacés, tantôt se repoussant. 

S’il existe un mouvement dans l’Extase des anges, c’est celui de l’altérité des corps. Une des 

dernières séquences reprend le schéma de l’ouverture du film (la scène de café-concert, une 

chanteuse et une table où sont assis les dirigeants du groupe).  L’ouverture du film était 

comme un tableau figé, les quatre silhouettes étant assises, immobiles, à table, seul le chant de 

Vendredi créant un mouvement, un passage du temps. Dans la dernière séquence du film, il 

manque le corps d’Octobre, qui n’est plus assis à la table. C’est la première fois qu'un espace 

se trouve investi de présence humaine par l'absence. C’est une vérité de l’image : l’espace-

temps produit par la pensée humaine (révolutionnaire) n’est pas anodin puisqu’il marque le 

corps en profondeur, jusqu’à le faire disparaître. Celui-ci est à la fois causalité  et 

aboutissement dans l’auto-destruction. Devant l’absence d’Octobre, Automne devient folle et 

s’effondre : l'enjeu de toute cette lutte était bien celui d'un corps. 

En effet, le révolutionnaire en lutte avec sa propre chair est bien incapable de se mesurer au 

réel. L’espace pensé est autant sa création que sa prison, il est incapable au fond d’échapper 
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au dogme. Vendredi, dans l’une des dernières séquences du film, sort (au sens où elle quitte 

les lieux purs pour se confronter à l’extérieur réel, que symbolise le mont Fuji, marquant le 

lieu de sa présence). L’image fait alors se confronter Vendredi, créature issue d’un espace 

pensé, à l’espace « vécu » évoqué plus haut. Vendredi ne peut vivre cependant hors de 

l’espace pensé par elle, et sa voiture explose. L’image de l'explosion devant le mont Fuji fait 

se confronter l'immuable au vain, à l'éphémère. La fumée noire, conséquence des individus, 

fait contraste avec les nuages blancs. Deux ordres, l'un quasi cosmologique, l'autre humain, 

sont réunis par l’image et produisent un dernier constat, celui d’une action toujours futile et 

vaine, celle des révolutionnaires. Deux temporalités se télescopent dans cette image : 

l’éternité (mont fuji, symbole immuable qui structure l’image) et la temporalité humaine 

(donc mortelle), silhouette chancelante qui peine à trouver sa place dans l’image, et que cette 

dernière finit par rejeter. 

S’emparer de la perspective 

La parole s’avère rapidement inefficiente et l’individu aliéné au profit d’un groupe qui figure 

plutôt qu’il n’agit. Le corps s’oppose à la parole en structurant un cadre fermé, prétexte qui lui 

permet de mieux se regarder lui-même comme centre de pulsions. L’image est alors un écrin 

de ce corps qui seul vit le changement, contemplant presque narcissiquement sa dégradation, 

jusqu’à sa destruction parfois. L’action est vaine à transformer un monde (espace vécu qu’on 

évite pour se confiner à un espace pensé, c’est-à-dire un dogme) qui n’a pas sa place dans le 

microcosme révolutionnaire, en dépit des discours enflammés. Existe-t-il alors un rapport 

dialectique du corps et de l'esprit au sein de l’espace pensé, le seul où les révolutionnaires 

(corps politiques et érotiques à la fois) sont aptes à survivre ? Le corps construit et justifie un 

espace qui s'oppose à ce que l'esprit prétend défendre. Ce faisant, en tant que lieu primal, lieu 

de l’animalité en l’homme, il achève de dépolitiser une révolution déjà ineffective, structurant 

un microcosme étouffant. Une telle logique se fonde sur une évidence du sensible, celle des 

corps qui structurent le cadre et hiérarchisent le plan, et sont les seuls à vraiment lutter, 

interagi, et dont la sexualité se fait la manifestation la plus évidente :  

« Le plaisir prend alors la valeur d’un « événement qui se produit hors sujet, ou à la limite du 

sujet
252

 », il est impersonnel. À travers lui, « on se désassujettit, on cesse d’être un sujet, une 

identité ». Cette érotisation différente du corps représente, comme le formule David Halperin 
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dans Saint Foucault, « une rencontre entre le sujet moderne de la sexualité et l’altérité de son 

corps
253

 » . Le souci de soi est en effet envisagé par Foucault comme une téchné de soi, un art 

qui, comme tel, ne peut être réduit au seul registre de la connaissance, mais comprend aussi 

bien des pratiques d’écriture ou de méditation qu’érotiques ou politiques. Il ne s’agit plus de 

faire œuvre de savoir mais de faire de sa propre vie une œuvre
254

 ».  

La violence qui guide les révolutionnaires ne procède pas d’autre chose que de cette téchné de 

soi ; il ne s’agit plus de se connaître, de rechercher les espaces qui nous conviennent (en tant 

que l’ailleurs n’existe plus que comme mirage à travers l’horizon), mais bien de vivre selon 

une éthique personnelle. Foucault fait remonter le souci de soi jusqu’à Platon, pour lequel ce 

dernier procède notamment du rapport que chacun entretient à la vérité. Lorsque Lundi prend 

sa chair meurtrie pour preuve de son action, de la réalité de son engagement, il ne fait pas 

autre chose qu’affirmer une éthique de la violence comme vérité de la révolution. Rappelons-

nous que Masao Adachi définissait dans Le bus de la révolution... la propagande comme une 

praxis de la vérité. De là naît le mépris des révolutionnaires du groupe Automne pour leur 

leader éponyme, en ce que celle-ci n’a jamais conçu le corps que comme instrument (de 

plaisir, de pouvoir), objet de connaissance, quand il est pour les autres le lieux d’inscription 

même de la temporalité, la substantification de la vérité de l’être par le geste. Le corps est une 

masse énergétique, impulsant le mouvement, mais un mouvement qui n’a d’autre visée que 

son objet causal : ainsi l’aboutissement de tout le film (et de la révolution), c’est une altérité 

du corps en lui-même, son déchirement interne (le sang que crache Lundi) et externe 

(l’explosion qui tue Vendredi). Les révolutionnaires ne connaissent pas d’autre victoire que 

celle de la chair qui, dans son élan  primal, abolit l’esprit, rend le discours vain, affirme la 

vérité de l’engagement sans arrière-pensées.  

La révolution est alors éthique de la ressaisie de soi, dans la chair, le regard. Par là s’opère un 

renversement du disciplinaire au profit du politique comme réinvestissement. L’Extase des 

anges ne donne pas complètement à voir un semblable renversement, ou du moins le film ne 

connaît pas d’autre conclusion que l’impossibilité d’exister à l’image : la fumée noire 

résultant de l’explosion de Vendredi est écrasée par la silhouette du mont Fuji, ou bien c’est 

Automne qui se confronte à l’extérieur dans une séquence où l’image se délite littéralement, 
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le son et le visuel devenant abstraits jusqu’à l’épuisement total.  Cet épuisement, c’est aussi 

celui de la parole et du discours idéaliste par le corps qui se réaffirme comme source 

fondamentale de la pulsion agissante, et n’a d’effectivité possible qu’en lui-même. La 

politique des corps dans ce film de Kôji Wakamatsu, c’est alors le refus d’une institution 

collective et idéologique au profit d’un mouvement perpétuel de retournement sur ces mêmes 

corps, dont le désir de jouissance (corps nus, angéliques dans leur naïveté désirante, à la 

recherche de l’extase de l’autodestruction) est le seul moteur de l’action révolutionnaire, 

inscrivant son actualité à même la chair ; si un sujet se constitue, c’est d’abord dans une 

éthique du corps propre, corps à soi.  



283 

 

b. La vie dénudée au principe de la lutte : penser un mode d’apparaître non mondain 

 

Chair et chiasmes 1 : épouser la matière du monde 

Les révolutionnaires de l’Extase des anges actent une différence radicale entre soi et 

l’extérieur, entre centralité et périphérie. Le jeu de va et vient entre son corps perçu et le 

monde vécu (le cas échéant, car on peut dire le monde sans le voir, à l’image de Mori et 

d’Octobre) se base sur une perception qui ne distingue plus entre tissu du réel et imaginaire. 

Le monde intérieur vaut pour le monde extérieur, le sang qui jaillit du corps d’Automne lors 

de son assassinat par ses subordonnés vaut pour un hors cadre à peine entrevu qui s’effrite 

dans l’affolement des images. Bien sûr, ce double mouvement est problématique. Il 

conditionne l’émergence de la subjectivité (en disant « je », je peux enfin faire monde au lieu 

d’être dans le monde sans le vivre, comme l’ouvrier de Piscine sans eau), mais en marque 

également la limite. Si le corps, monde intérieur, s’oppose au monde extérieur, en ce que ce 

dernier contraint le premier, l’avènement du premier comme subjectivité autonome implique 

une distanciation vis-à-vis du second, quitte à perdre la vue, comme ces mains qui jettent des 

bombes sur des cibles invisibles, en un mouvement de raccord avec Octobre, qui voit 

maintenant qu’il est aveugle, peut-être parce qu’il perçoit par sa chair comme jamais 

auparavant. Sa perception est désormais haptique, la peau engage des rapports de perception 

directe ; il s’est ouvert à la chair du monde, relation que Merleau-Ponty décrit ainsi : 

« Cela veut dire que corps est fait de la même chair que le monde (c'est un perçu), et que de 

plus cette chair de mon corps est participée par le monde, il la reflète, il empiète sur elle et 

elle empiète sur lui (le senti à la fois comble de subjectivité et comble de matérialité), ils sont 

dans rapport de transgression ou d'enjambement
255

 ». 

Le rapport n’est pas de coïncidence, mais d’interpénétration. Si Lundi agit le monde en y 

lançant une bombe ou en saignant, le monde l’agit dans le temps même où lui se perçoit dans 

son propre agir. Le philosophe donne à cette réversibilité de la chair corporelle et de la chair 

du monde le nom de chiasme : 

« Il y a un corps de l'esprit, et un esprit du corps et un chiasme entre eux. L'autre côté à 

comprendre, non pas, comme dans la pensée objective, au sens d'autre projection du même 
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géométral, mais au sens [...] du corps vers une profondeur, une dimensionnalité qui n'est pas 

celle de l'étendue, et de transdescendance du négatif vers le sensible. La notion essentielle 

pour une telle philosophie est celle de la chair, qui n'est pas le corps objectif, qui n'est pas non 

plus le corps pensé par l'âme (Descartes) comme sien, qui est le sensible au double sens de ce 

qu'on sent et ce qui sent. [...] je ne puis poser un seul sensible sans le poser comme arraché à 

ma chair, prélevé sur ma chair, et ma chair elle-même est un des sensibles en lequel se fait 

une inscription de tous les autres, sensible pivot auquel participent tous les autres [...] Mais, 

tandis que les choses ne deviennent dimensions qu'autant qu'elles sont reçues dans un champ, 

mon corps est ce champ même
256

 ». 

L’enjeu est la connaissance, qui est confrontation avec soi-même et sa chair, tandis que le 

champ de bataille est la matière du monde même. Ni l’ailleurs ni l’autre ne sont plus des 

catégories pertinentes, en ce que le monde est continuité directe de mon corps agissant. Ce 

réinvestissement conceptuel qui fait se brouiller l’environnement et l’individu, ses perceptions 

se constituant autant comme des liens que la possibilité d’une réflexivité, appelle à quelques 

précisions concernant les films de la fûkeiron. Mathieu Capel, dans sa dense analyse des 

différentes pensées ayant contribué à l’élaboration de la théorie du paysage, cite notamment le 

critique Yomota Inuhiko. Celui-ci propose une lecture fataliste du cinéma de Wakamatsu, 

dans lequel toute errance ne pourrait que repousser les limites d’un « mauvais infini
257

 », 

l’espace intérieur du Japon. Comment comprendre alors cette recherche effrénée du corps sur 

lui-même, sa capacité à fabuler, explorer, faire de la chair la matière d’un récit ? Le corps 

peut-il se constituer comme simple aporie, lieu d’une contradiction indépassable ? Dans ce 

cas, les figurants ne seraient que des idées de corps, passives, sans incarnation, tandis 

qu’Automne, qui se sacrifie dans le délitement de la cause et de l’image, accueillerait cette 

contradiction, l’incarnerait. Pourtant, ce délitement opère à l’intérieur du corps même, il n’est 

pas le fait du Japon comme environnement hostile : c’est là qu’il est intéressant d’opposer les 

films de la fûkeiron, qui font la part belle aux paysages, pour en revenir finalement au souci 

de soi qui étreint le sujet en contemplation devant eux. De L’extase des anges à Gushing 

prayer, en passant par Sex zone, se dessine un processus de renversement du corps contre sa 
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chair, avant que la chair et le corps ne s’attaquent l’un l’autre. Dans l’Extase des anges, ce 

sont du sang, des éclats, des faux raccords. L’image vient taillader un corps déjà en butte à 

son propre échec politique. Dans Sex Zone, c’est le crime qui revient hanter son auteur, le 

désir est impuissant à maintenir un plan d’immanence : ce dernier ne vaut que comme 

potentiel jaillissant. Ainsi la chair saigne-t-elle, le corps est-il marqué par les coups qui 

s’enchaînent ; mais toujours une image lisse, galvanisée par cette violence même, vient s’en 

prendre à son auteur. Il y a bien ouverture sur un ailleurs réel, même si celui n’est fait que de 

chair et des images de violence qu’elle suscite, et qu’il se solde par la mort du corps individué.  

Chair et chiasmes 2 : retour sur la fûkeiron 

Le paysage n’est peut-être donc pas uniquement, comme l’affirme Yomota, cet horizon à la 

fois toujours hermétique et toujours lointain, indépassable et étendu à l’infini tout à la fois. 

Furuhata rappelle l’importance du paysage dans la constitution du sujet, tout en évacuant cette 

problématique des films de la fûkeiron, qui s’occuperait uniquement des relations de pouvoir 

immanentes à l’image :  

« Le principal souci de la fûkeiron [...] n’est pas la production esthétique de paysages 

pittoresques ni la séparation métaphysique entre le sujet et l’objet, mais plutôt les relations 

immanentes de pouvoir qui produisent des paysages homogénéisés. De leur point de vue, 

l’uniformité même du paysage des villes urbaines et de campagne à travers le Japon 

correspondent à production et la standardisation de masse sérialisée des biens qui, à son tour, 

reproduit des travailleurs manuels sans qualification comme Nagayama Norio. Par conséquent, 

« l’ennemi de Nagayama » dont parle Adachi n’est pas  seulement le paysage homogénéisé 

lui-même, mais plutôt les relations de pouvoir invisibles qui produisent ces paysages 

homogénéisés
258

 ». 

Il nous faut nuancer ce point de vue, le paysage jouant à notre avis un rôle essentiel, en tant 

que sa fermeture n’est jamais finale. Matthieu Capel décrit très justement A.K.A. Serial Killer 

comme un film linéaire, au sens où il respecte le déroulé naturel de la bande filmique, contre 

l’analyse de Furuhata qui voudrait en faire un film disjonctif
259

. Si nous rejoignons sur la 
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plupart des points l’analyse de M. Capel, il nous semble nécessaire de prendre en compte 

deux séquences du film qui contredisent l’idée d’un pur déroulement géographique dont la 

nature disjonctive serait le fait d’ellipses liées aux transports (qui paradoxalement innervent le 

territoire et sont au cœur de la structure visible des paysages qui peuplent le film). La 

première séquence est celle du joggeur analysée dans le second chapitre, et qui, superposant à 

Nagayama son double potentiel en la personne d’un passant en plein jogging, vient fissurer la 

nature documentaire du plan pour laisser filtrer la possibilité de la fiction, comme jonction 

avec le fait divers ; l’autre séquence concerne la scène où la caméra, inexplicablement, 

effectue une série de zooms violents et répétés sur le sol. Nous avons pu aborder cette 

question lors d’un entretien avec Masao Adachi réalisé en mai 2017. La réponse, si elle ne 

rend en rien « lisible » une scène qui semble un pur geste de dépit ou d’impuissance du 

caméraman, révèle une intention tout à fait intéressante : 

MA : « [Lors de la cavale de Nagayama] un assassinat s’est produit dans un temple à Kyoto. 

Le gardien avait surpris Nagayama en train de dormir. Celui-ci s’est échappé tout en lui tirant 

dessus. J’ai voulu recréer cette scène en adoptant les deux points de vue, mais je ne suis pas 

sûr que ça fonctionne. ».  

Filmer les deux points de vue, où résoudre le chiasme de Merleau Ponty en retrouvant la chair 

commune, comme un plan de matière océanique joignant toutes les formes. Un premier plan 

détaille en panoramique des temples, et leurs visiteurs éparpillés un peu partout
260

. 

Changement de plan, on ne voit plus personne, c’est un cadrage en plan large d’un temple, 

mais cette fois la caméra zoome à plusieurs reprises et avec brutalité sur la pierre à l’entrée du 

temple, dans une succession rapide où, imperceptiblement, la caméra se désaxe pour plonger 

de plus haut, plus vers le sol, de manière frontale. Il y a comme une volonté de quitter 

l’origine du point de vue, de désubjectiver la perception, pour venir épouser la forme même 

de ce qui est filmé, la matière du monde. En même temps que l’éloignement d’un point de vue 

premier (celui à l’origine du film), il y a un effet d’accélération cinétique qui mêle et rend 

indistinctes les différentes figures qui habitaient le plan, comme si, en accélérant l’image 

jusqu’à atteindre un certain point de friction, on pouvait en modifier la structure, la nature 

plane et organisée. Si cette scène est extrêmement restreinte en termes de proportion de temps 

comparé au reste du film, elle me semble révélatrice de ce que la fûkeiron développée par 
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Masao Adachi est, pour reprendre ses mots, un travail sur les paysages intérieurs. À ce titre, 

Armée rouge/FPLP, Paysage de dix-sept ans, mais également les films les plus récents 

d’Adachi, prolongent ce travail, bien que l’intention théorique en soit différente. Voici ici 

reproduit un autre extrait du même entretien : 

HPB : Avant A.K.A. Serial Killer, vous filmez beaucoup la chair, tandis qu’après, dans vos 

derniers films, on n’a plus de vaste paysage ni de corps filmé d’aussi près. La distance n’est 

plus la même entre vous et l’objet filmé. Est-ce que ça correspond à un cheminement 

particulier en vous ?  

MA : La distance n’est pas importante. J’ai filmé l’histoire d’un serial killer, puis je suis passé 

à la subjectivité avec FPLP, en me plaçant au cœur des évènements, après des paysages 

objectifs. Mais il n’y a pas eu de changement réel. J’ai filmé Prisonner/Terrorist, puis Artist 

of fasting. J’ai voulu ramener le paysage à moi, de manière plate, sans m’approcher ni 

m’éloigner trop. Il s’agit de montrer la subjectivité, comment le paysage naît de cette 

subjectivité. Le paysage change tout le temps, mais ce changement n’a finalement pas grand 

sens. Du coup la distance importe moins que la subjectivité. Peu importe la distance entre moi 

et le paysage, c’est l’invisible qui m’intéresse, l’intérieur de la subjectivité. 

HPB : Est-ce que vous pensez toujours à la fûkeiron lorsque vous tournez vos films ? Vos 

décors sont désormais très construits, vous définissez complètement l’action. 

MA : Bien sûr. Le paysage change tout le temps. Le personnage ne change pas. Je filme au 

jour le jour, l’existence d’une personne, c’est son intérieur qui m’intéresse. Le visible ne 

compte pas. En ce sens la fûkeiron travaille de l’intérieur. Dans Artist of fasting, le 

personnage ne fait rien d’autre que montrer son corps. C’est la seule manière dont il fait face à 

son paysage. Il ne fait rien d’autre que jeûner, ne pas nourrir son corps. Il finit par manger ses 

excréments, à la différence de ce qui se produit dans l’œuvre de Kafka qui a inspiré le film. À 

cette vision, le soldat qui le surveille se suicide avec son arme. Car même l’intérieur du corps 

(l’excrément) est impuissant à modifier le paysage. Le jeûne est la plus grande des violences, 

pour la société. Même si on ne fait rien en soi, la police et la télévision interviennent. Résister, 

c’est montrer son intérieur. Même si toutes les expressions de son intérieur propre échouent à 

changer le paysage, le seul moyen de vivre est encore de montrer l’intérieur, l’invisible.  

Cette courte séquence de A.K.A Serial Killer apparaît donc comme une contraction brutale du 

film sur lui-même, un symptôme révélateur de la complexité du projet, qui ne vise pas 
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uniquement à révéler un paysage étouffant, morbide et déjà hermétique à toute tentative de 

changement : le film tente de dresser un paysage intérieur, comme si le corps de Nagayama 

avait abrité ce dense réseau urbanisé autant que son corps avait, un temps, parcouru ses rues, 

ses artères, ses lieux de vie. C’est que, dans le paysage « objectif » que saisit la caméra, les 

points de vue achoppent ; leur convergence est impossible (ne serait-ce que du point de vue 

du geste, l’un tue, l’autre est tué) mais c’est précisément cette impossibilité à laquelle 

s’attaque la fûkeiron. De même qu’Adachi interroge dans Le bus de la révolution passera 

bientôt près de chez toi son propre mode d’apparaître aux yeux des paysans, la pensée du 

paysage est d’abord une pensée de « l’espace intérieur ». La caméra se retourne contre elle-

même, mais ce croisement n’est ni une surimpression, ni un split screen, ni une confrontation 

dialectique : c’est une plongée brève, brutale mais répétée (comme pour dire que chaque 

tentative est un échec immédiat) sur la matière du bitume, là où Nagayama posait chacun de 

ses pas, peut-être aussi une pensée de la surface, de la chair du béton. 

La fûkeiron serait de ce point de vue non pas une tentative de ressaisir les conditions 

objectives du prolétariat
261

, mais une théorie de fantômes, éclairée de l'absence des vies 

dénudées. La théorie du paysage est d’abord le constat d’un désert, un désert des zoe qui ont 

définitivement quitté toute possibilité d’existence à l’image et se situent dans un hors-champ 

double de l’existence politique et filmique ; c’est en même temps le constat d’un désert 

intérieur, celui de l’activiste qui constate sa propre impossibilité à rejoindre les autres, à 

habiter un plan d’immanence commun ; soit parce que celui-ci ne se connaît pas en tant qu’il 

agit de manière pulsionnelle, soit parce que sa démarche est profondément individualiste, et 

que la communauté qui se crée engendre son lot de violences et de réductions de l’autre, du 

dehors. La théorie du paysage, si nécessaire pour penser la filmographie « érotico-politique » 

de Wakamatsu et Adachi, est le questionnement de la position des cinéastes elle-même 

(historiquement, le rôle déclencheur qu’a joué l’intégration du FPLP et la mort de ses 

combattants dans le parcours de Wakamatsu et Adachi), mais également le versant opposé 
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d’une pensée de l’être comme devant advenir. Ici se mêlent la chair et le sang, celui qu’on 

verse pour mieux éprouver sa propre matérialité, et son emprise politique comme une 

possibilité de tirer les lignes organisatrices du réel, du tissu  urbain, pour en plisser le lissé 

comme une onde parcourt la chair lorsqu’elle se marque de rides (du désir, de l’âge, de 

l’atteinte de son intégrité physique qui entraîne contractions et mécanismes de cicatrisation). 

La théorie du paysage n’a d’autant plus rien à ressusciter que la jonction des prolétaires et des 

étudiants n’est jamais advenue. En revanche, elle peut retrouver un mouvement commun de 

souffrance et de révolte ; retrouver la force brute de la vie qui déchire soudain la forme, laisse 

entrevoir l’invisible, la subjectivation en acte qui déborde la distinction intérieur/extérieur.  

Chair et matrice 

La chair acquiert une dimension matricielle, en tant qu’elle participe du monde autant que 

celui-ci participe d’elle. Le paysage n’annule jamais complètement le point de vue, et la 

perception de mon environnement physique s’accompagne de la compréhension de ma propre 

spatialité. Quand l’embryon part braconner, réalisé en 1966 par Kôji Wakamatsu et scénarisé 

par Masao Adachi sous pseudonyme encore une fois, se propose de donner une autre 

dimension à l’exploration du chiasme entre chair et monde, en faisant dialoguer les lieux du 

corps, tant lieux que le corps habite (une voiture, un appartement), que lieux qui l’habitent lui 

(les espaces mentaux du souvenir, l’utérus), et enfin, ces en-deçà du corps, à travers son 

devenir animal, ouvert sur un monde indifférencié.  

Marukido (il s’agit bien du même prénom que celui du personnage principal de Sex zone), 

gérant d’un magasin, ramène son employée Yuki chez lui ; tous deux entretiennent une 

relation amoureuse. Très vite cependant, la relation se transforme, au fur et à mesure que 

Marukido révèle son sadisme et sa haine des femmes, regrettant d’avoir jamais quitté l’utérus 

de sa mère. Le lieu de l’appartement devient alors espace abstrait d’un intérieur qui n’ouvre 

plus sur la ville, mais sur le Dehors comme absolu. Tout le lieu déjà, s’organise autour des 

corps, par la mise en scène qui cadre, surcadre, fait épouser au corps les lignes de 

l'appartement (le lit horizontal, le mur vertical, contre lesquels se tiennent tour à tour les 

personnages). Les meubles sont autant de caches qui parcellarisent la vision du corps et 

participent d'un érotisme, entre les deux personnages, tout en préservant encore le regard du 

spectateur. Le charnel tour à tour épouse ou se distingue de la matière rigide et morte qui 

forme l’habitat, en un véritable jeu de l’organisé et du désorganisé. L'homme est constamment  

habillé, la femme oscille entre mise à nu et nudité offerte. Au-delà de la manière dont les 

corps se présentent, ce à quoi ils renvoient diffère aussi : l'homme, bien vêtu, est propriétaire 
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de l'appartement, ainsi que des souvenirs afférents au lieu. Il habite donc un monde qui 

déploie une organisation, une structure spatiale et temporelle également par le flash-back, qui 

interroge le personnage de Yuki. Celle-ci est en effet comparée à l’ancienne épouse de 

l'homme. Même nudité, même manière d'épouser des angles de l'appartement, de ne pas 

l'habiter entièrement, de faire corps avec certaines choses mais tout en valant par sa nudité 

d'abord. Marukido semble vouloir remplacer le corps de Yuki (comme en témoignent les flash 

backs récurrents, comme une tentative de submerger, voire remplacer le présent) tout en 

semblant craindre certaines similitudes (« elle voudra un enfant, toutes les mêmes », 

murmure-t-il pour lui-même). Yuki, quant à elle, semble s'affirmer peu à peu comme force de 

dérèglement, d'interrogation du lieu comme de l'homme. Celle-ci de fait n’a, comme souvent 

chez Wakamatsu, aucun arrière-plan préalable, elle naît dans et par la situation. Sa première 

apparition se fait dans la voiture de Marukido, avant qu’il ne l’emmène chez lui. Son nom 

n'est dévoilé que tardivement, la rencontre étant d'abord sexuée, simple rencontre des corps.  

Sans contexte ni arrière-plan, étrangère à tout, elle frôle l'état de vie dénudée, quand l'homme 

est caractérisé par son costume et sa mise soignée, ainsi que par son identité professionnelle.  

Très vite, Yuki ne se situe plus dans l’appartement comme un corps dans l’espace mais en 

devient un objet, tandis que celui-ci fait corps avec Marukido, qui le peuple de ses fantômes et 

de ses fantasmes. Le plan qui isole les yeux de l'homme et enchaîne les champs/contrechamps 

avec Yuki montre à quel point celle-ci est observée, étudiée, non seulement par l'homme mais 

par tout l'appartement, au sein duquel elle devient une prisonnière. Il y a ici aussi une distance 

entre Yuki comme présence réelle, de chair, au présent, et son double possible, l’image de 

l’épouse, enceinte, en une actualisation de devenirs possibles de la femme conformément à 

l’imaginaire social. Non pas une distance entre espace vécu et espace représenté, mais un 

chiasme entre ces deux corps et leur actualisation dans l’espace de l’appartement. Le film se 

déroule alors comme une gradation intensive de la conscience que Yuki a de son propre corps. 

L'image se fige sur son visage hurlant sous les coups du fouet de Marukido, comme pour 

mieux cerner que le corps atteint ici un extrême – la douleur, une nudité qui la rend 

complètement vulnérable au fouet, une chair qui prend le dessus sur le corps, la douleur et le 

rapport violent prenant le dessus sur la communication, alors que Yuki ne parle plus et ne fait 

que se traîner au sol. Marukido, constatant sa domination totale sur Yuki, s’amuse à comparer 

les femmes aux chiennes. On retrouve ici l'obsession d'un devenir autre du corps, entre 

l’animal (la grenouille dans Piscine sans eau, le chien du Prisonner/Terrorist) et l’organisme 

indifférencié (Le Soldat Dieu). Marukido discourt également sur l’irrationalité imputée au 

corps féminin, mise en regard de l’ordre militaire, dont l’homme souligne qu’il supprime ceux 
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qui sortent du rang. Tout en marquant la chair de Yuki de ses coups, tout en discourant sur la 

nature fourbe des femmes, Marukido évoque la folie qui l’a prise lorsqu’il a su que sa femme 

attendait un enfant. Lui-même ne s’est jamais remis d’avoir quitté l’utérus maternel. 

Marukido accueille ce paradoxe en lui-même, regrettant à la fois l’état le plus embryonnaire 

de l’être, tout en reprochant à Yuki d’être trop attachée à son corps, à la nature. Famille, sang, 

chair, amour, excréments, humanité. Pour lui, Yuki ne fait pas la différence entre tout cela, sa 

perception est indifférenciée, comme une cellule embryonnaire qui n’a pas encore atteint le 

stade de spécialisation, et conserve une forme d’illusoire pureté.  

Nostalgie du prénatal : quand la chair ne vaut rien 

Voyons l’un des flash-backs récurrents qui nous ramène dans l’appartement conjugal de 

Marukido. Celui-ci s’y tient toujours dans une position de domination (hauteur), il baisse les 

yeux sur sa femme, agenouillée et vêtue de manière ordinaire. Celle-ci veut un enfant, lui est 

contre. C'est contre-nature, dit-elle. Lui s'en fiche, dit ne pas avoir besoin de faire comme les 

autres. Il est allé jusqu'à se faire opérer pour se rendre infertile. C'est alors lui qui s'élève 

contre la logique de la procréation et de la filiation, comme le personnage de Piscine sans eau 

recrée une cellule familiale biaisée, évitant la sienne pour se consacrer à celle qui n'aboutit à 

rien au-delà de la succession des nuits. Autre élément intéressant, la surexposition revêt d'un 

même blanc intense le torse nu de l'homme et le canapé sur lequel il se trouve, tout en faisant 

jonction par dégradé avec le reste de l'appartement. Sa vie littéralement mise à nu par son 

discours et sa peau exposée contraste avec la présentation normée et usuelle de la femme au 

foyer qui revendique un discours d'uniformité et de filiation. La similitude des situations, du 

nom du personnage et l’identité de leur interprète fait penser à Sex Zone. Son torse nu est-il 

celui du mari à l'aise dans sa demeure ? Ou celui du corps charnel, qui ne voit dans la 

sexualité que le plaisir et non un principe de procréation ? La psychologie de Marukido se 

situe bien au-delà de cet antagoniste simple. Il accepte que sa femme soit enceinte tant que 

l'enfant grandit dans son ventre. Il accepte l'enfant comme embryon, fœtus qui croît tant que 

celui-ci reste confiné à l’utérus, lieu de félicité, éden (la musique religieuse renforce tout en le 

scindant du réel vécu cet état décrit par l'homme). On est heureux à l'intérieur, dit l'homme. 

C'est aussi le sens du huis-clos : il est tout entier dédié au corps qui en forme les limites et la 

vie. Marukido peste contre le fait que « la chienne ne sache pas compter au-delà de 3 » et 

qu'un monde restreint, petit et mesquin en découle, contre l'absolu, qui serait aussi 

l'indifférencié, l'inquantifiable, ce à quoi le fouet peut permettre de s'élever, par la douleur qui 

modifie le rapport au corps. En tant que la grossesse est un état temporaire, dont chaque 
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instant fait s’approcher un terme inéluctable, c’est un carrefour de l’impossible auquel 

Marukido contraint sa femme.  

La contre-attaque de Yuki se fait sur le terrain même de la qualification. Elle accuse 

Marukido d’être impuissant et de n’être ni homme ni femme. Marukido redouble de violence, 

marquant Yuki au rasoir (on se rappelle le Marukido de Sex Zone qui marque d’un même 

rasoir le corps du fantôme), multipliant les coups de fouets, tandis que des arrêts sur image 

répétés cristallisent un état de Yuki, une forme figée qui arrête des devenirs possibles. 

L’espace, mouvant, se fait l’écho de cette joute, dans le blanc lumineux intense qui fond les 

espace-temps, raccorde les flash-back au récit, et joue également avec le blanc de la peau nue. 

C’est une matière plus profonde que le récit, comme une matrice, à l’image de la chair, l’un 

participant peut-être de l’autre, comme dans Vagins clos. On pense également aux reflets 

miroitants qui imprègnent les murs dans un certain nombre de plans, contre toute logique du 

lieu. Cet éclairage liquide dit peut-être la porosité qui unit les corps par-delà leur différence, il 

incarne peut-être la chair du monde qui donne forme et consistance à ce chiasme constitutif du 

monde. Plans multiples en surimpression de corps, comme ceux qui effrayaient Marukido 

plus tôt. « Cette chair qui ne vaut rien » affirme-t-il.  

L'un des plans montre Yuki contre le mur, en position défensive, de dos. À côté d'elle, une 

photo dans un cadre, un corps nu, même segment que le corps visible de Yuki, mais cette fois 

la pose est pose de présentation, érotique peut-être, elle revendique quelque chose. Contraste 

entre deux chairs exposées l'une au regard comme pure composition (la photographie) en vue 

de faire se manifester l’érotisme de la silhouette, l'autre exposée à la douleur comme 

répression de la chair. Si celle-ci ne vaut rien, c’est peut-être qu’elle signe par sa présence un 

échec ; il est déjà trop tard, le corps quitte l’utérus et se heurte au monde, d’avec lequel la 

chair acte la séparation et la fin du stade prénatal. La chair se présente selon deux modes, 

sollicitation sublimante vers l’érotisme ou matérialité pure, jeu d’opposition dont la tension 

investit tout le cadre. Pour reprendre les termes d’Olivier Schefer, il y a là une force vitale qui, 

« construite selon deux mouvements simultanés, l'un centripète et l'autre centrifuge
262

, conduit 

remarquablement à défaire l'espace de re-présentation au profit de celui de la présentation : en 

d'autres termes, l'intensité vécue et a-organique du « devenir-animal », en dénouant une 
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logique constituée (celle de l'espace mimétique de la ressemblance à l'historia), ouvre l'espace 

figural de la pure présence de la Figure 
263

». 

Pure présence qui appelle un mode d’exposition différent, tandis que le corps de Yuki ne se 

contente plus de la figurer mais ouvre sur d’autres devenirs, fait se fissurer le présent 

diégétique. L’espace se résorbe comme un cadre soudain obsolète, tandis que les lumières 

s’éteignent soudain pour ne plus exposer que le jeu de Marukido et Yuki, qui s’affrontent sous 

les projecteurs tandis que leur environnement se fait ténèbres. Yuki devient corps abstrait de 

la douleur, pris entre différents devenir, et l’espace n’est alors plus que la scène figurale où se 

manifeste l’être-corporel en transformation. L’abstraction soudaine du lieu permet 

l’avènement d’une temporalité duelle, incompossible. Si Yuki est celle qui reçoit la douleur et 

se voit transformée par elle, Marukido est lui aussi pris dans un processus de retour, qui se 

traduit dans la position fœtale que l’homme adopte
264

. Un même processus travaille les deux 

corps, l’un dans un retour à l’état prénatal, l’autre dans un devenir animal dominé, qui recrée 

une hiérarchie entre eux, bien que la douleur soit vantée comme anamnèse de ce prénatal 

(« oublie » répond simplement Marukido à Yuki lorsqu’elle lui demande ce qu’il lui a fait 

durant son sommeil). Il faut cependant distinguer le devenir chien-docile qu’on prétend 

imposer au Prisonner/Terrorist et à Yuki d’un devenir libérateur, ouvert sur les possibilités de 

l’animalité plutôt que force disciplinaire : « C’est justement parce que le monde ne s’est 

ouvert pour l’homme que par la suspension et la capture de la vie animale que l’être est 

toujours déjà traversé par le néant, que la Lichtung est toujours déjà Nichtung
265

. » Il faudrait 

alors, entre plusieurs scénarios possibles, que « l’homme, le berger de l’être, s’approprie sa 

latence même, son animalité même, qui ne reste pas cachée ni n’est faite objet de maîtrise, 

mais est pensée comme telle, comme pur abandon
266

. »   

Une injonction qui restera malheureusement pour l’instant lettre morte, à l’exception de 

quelques fulgurances, comme lorsque Yuki brise soudain la vraisemblance du récit et défait 

ses liens, se relève, déclare que l’extérieur sera comme cet appartement, qu’il n’existe pas de 

différence entre les deux. Elle peut ainsi rejeter l’argent et l’appartement que Marukido lui 

propose pour la garder, car son corps est à elle, et c’est ainsi qu’elle franchit finalement le 
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seuil de sa prison, vers le dehors. Las, il s’avère rapidement qu’il ne s’agissait que d’un rêve, 

deux niveaux de sonorités se superposent, l’un prend le dessus et nous ramène à la réalité du 

supplice de Yuki. Organique, le lieu devient le rêve de son propre enfermement volontaire. 

Monde océanique, déhiscence 

Parce que l’opposition féroce entre Marukido et Yuki et le contraste entre leur devenir ne 

permet jamais de renier la nature commune de leur chair, une résolution possible se dessine 

dans la notion de déhiscence, soit l’ouverture sur le monde par sa propre chair, la mise en 

existence du sentant et ressenti sur un même plan, l’identité perçue dans la différence. Le film 

pose un tel rapport dans la relation entre Marukido et Yuki, chacun cherchant en l’autre un 

prolongement d’une part de lui-même. Chez Marukido, c’est une peur fondamentale de la 

procréation et des catégories du mariage, et il va, dans Yuki, chercher à faire advenir l’animal 

comme conjuration de l’être social. Chez Yuki, c’est un processus de libération par réflexion 

sur la volonté de maîtrise de Marukido qui va se faire jour. La présentation des corps suit ce 

tâtonnement des personnages dans le visible à travers le champ de présence que constitue 

l’autre. Pour Marukido, ce sont les scènes où Yuki adopte telle ou telle posture, ce qui 

déclenche chez lui des absences et des réminiscences des postures de sa femme. Il voit dans le 

corps féminin un même potentiel du corps originel de son traumatisme. Pour Yuki, il s’agit 

plus du dévoilement de la personne de Marukido, de la mise à jour de son être profond sous le 

masque de chair impeccable du directeur propre sur lui, bien respectable. En témoigne ce plan 

qui zoome à répétition sur le visage de l’homme qui se tient dans la pénombre, comme si on 

en pressait les traits pour y révéler autre chose. Yuki est autant prisonnière de Marukido que 

de son appartement qui, tout entier, se constitue comme chambre de torture et surface 

réfléchissante de différents devenirs morbides ; la peau de l’animal au sol, les plâtres du 

visage de l’ancienne épouse de Marukido, les murs qui scintillent et semblent se mouvoir... 

Les temporalités, les espaces vécu et mentaux se fondent, la sensation se mêlant 

indistinctement à la matière, en un rapport au monde qui rappelle la perception indivisible de 

Bergson : 

 « La  matière  étendue,  envisagée  dans  son  ensemble,  est  comme  une  conscience  où  

tout  s’équilibre,  se compense  et  se  neutralise  ;  elle  offre  véritablement l’indivisibilité de  

notre  perception ;  de  sorte qu’inversement  nous  pouvons,  sans  scrupule,  attribuer  à la 

perception  quelque chose  de  l’étendue de la  matière.  Ces deux  termes,  perception  et  

matière,  marchent  ainsi  l’un vers  l’autre  à  mesure  que  nous  nous  dépouillons  davantage  
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de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  préjugés  de  l’action  : la  sensation  reconquiert  

l’extension,  l’étendue  concrète reprend  sa  continuité  et  son  indivisibilité  naturelles.  Et 

l’espace  homogène,  qui  se  dressait  entre  les  deux  termes comme  une  barrière  

insurmontable,  n’a  plus  d’autre  réalité  que  celle  d’un  schème  ou  d’un  symbole.  Il  

intéresse  les démarches  d’un  être  qui  agit  sur  la  matière,  mais  non  pas le  travail  d’un  

esprit  qui  spécule  sur son essence
267

. »  

La chair commune de leur espace, condition de la déhiscence, l’ouverture de sa chair sur la 

chair du monde, est la nature océanique de leur appartement dont les surfaces font état d’un 

miroitement aqueux et mouvant, comme si elles reflétaient la surface d’une piscine. C’est 

aussi le visage de Yuri couvert de sueur, où les nombreux flous, suivis d’une mise au point, 

qui liquéfient la forme. Cette liquidité des surfaces rappelle l’ouverture dans la voiture, sous 

la pluie dont les vitres dégoulinent
268

. Mais cette liquidité de l’appartement est aussi une 

transfiguration entre un lieu extérieur bien qu’on l’habite (l’appartement, objectif) et le lieu 

intérieur que Marukido regrette d’avoir quitté, l’utérus, inconnaissable à l’être humain advenu 

au monde, bien que source du corps par lequel il perçoit. Perception et matière se fondent 

dans la nature océanique d’un espace qui se plie à tous les fantasmes, à toutes les 

réminiscences, à tous les modes d’exposition. La lumière, l’ombre, la transfiguration n’en 

sont que des modalités parmi d’autres. Le rapport de chaque personnage à l’autre est de 

conquête d’un corps problématique, particulièrement chez Marukido, qui reproche à Yuki de 

posséder un corps sans organe, qui ne fait pas la différence entre les excréments, l’amour, le 

réel... Il la pousse vers un devenir chienne comme mode d’acception/reconnaissance de cette 

incapacité à établir des lignes, des hiérarchies, de sorte à ce que la jeune femme fasse corps 

avec l’appartement. Le masque mortuaire de la femme de Marukido, que celui-ci pose devant 

Yuki est également l’image d’un de ses devenirs possible, mais aussi l’une de ses virtualités 

actualisées, en tant que ce masque est le visage de tous les corps féminins pour Marukido
269

. 

Il acte dans l’espace de l’appartement la présence d’une matière morte du corps, une présence 

qui fait écho à celle de Yuki mais en soulignant qu’elle est encore un être autonome et vivant, 

tandis que le masque n’est que l’expression fragmentaire de l’intégration définitive et mortelle 

du corps comme élément objectif, dépersonnalisé, incapable de ressentir dans son devenir 

pierre/mort. 
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Dans le  même temps, ce que Marukido refuse, c’est la sortie de l’utérus, c’est le passage d’un 

monde plein, le fœtus ressentant dans sa masse liquide qui est lui autant qu’il est elle, qui fait 

sens comme son bain originel, son prolongement qui n’est là que pour lui, à un monde 

objectif et froid qui est l’affaire de tous, responsable de la fracture fondamentale entre l’être 

percevant/perçu originel et un monde empli de forces qui le dépassent et le traversent, actant 

la séparation entre l’être objectif qui est dans le monde et en est le sujet, et l’être subjectif qui 

ressent, réagit, mais peine à se penser dans le monde comme coprésence, matière vivante le 

constituant. Marukido dort sur une peau d’animal, il fait aussi acte de retour d’une certaine 

manière, on le sent physiquement frustré d’avoir jamais quitté l’état de perception sans 

conscience qui caractérise le fœtus et l’animal (dans son imaginaire). Comme le rappelle 

Bergson, c’est bien le temps qui acte la séparation d’un esprit avec son corps : 

   « S’il  y  a  passage  graduel  de  l’idée  à  l’image  et  de  l’image  à  la  sensation,  si,  à 

mesure  qu’il  évolue  ainsi  vers  l’actualité,  c’est-à-dire  vers l’action, l’état d’âme  se  

rapproche  davantage  de l’extension,  si  enfin  cette  extension,  une  fois  atteinte,  reste 

indivisée  et  par  là  ne  jure  en  aucune  manière  avec  l’unité de  l’âme,  on  comprend  que  

l’esprit  puisse  se  poser  sur  la matière  dans  l’acte  de  la  perception  pure,  s’unir  à  elle  

par conséquent,  et  néanmoins  qu’il  s’en  distingue  radicalement.  Il  s’en  distingue  en  ce  

qu’il  est,  même  alors,  mémoire,  c’est-à-dire  synthèse  du  passé  et  du  présent  en  vue de  

l’avenir,  en  ce  qu’il  contracte  les  moments  de  cette  matière  pour  s’en  servir  et  pour  

se  manifester  par  des  actions qui  sont  la  raison  d’être  de  son  union  avec  le  corps
270

. »    

Ainsi, si Marukido a maintenu autour de lui un espace amniotique qui lui assure une 

connexion complète à ses désirs et perception, au corps de Yuki notamment, il est hanté par 

ces images de la jeune femme qui le renvoient à son passé, à sa femme, et déchirent en lui la 

possibilité d’un pur présent similaire à celui de l’utérus. Les actions de Marukido (violence, 

torture, ruptures schizophréniques du comportement) ne se situent pas dans la pleine 

continuité de sa perception ni ne la constituent, mais sont autant de symptômes de la fracture 

temporelle qui le déchire, et qu’il tente en vain de combler par elles. On est dans l’inverse du 

Soldat dieu, qui se conduit de manière animale parce que son corps ne lui appartient plus et 

est désormais un corps symbole, entièrement branché sur l’institution, alors qu’ici plus la 

douleur et les sévices augmentent, plus le corps de Yuri en revient à lui-même, dans la 

conscience de sa chair, et plus Marukido a conscience de son impuissance, du rapport dévoyé 
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instauré par lui entre son passé, son présent et son avenir. Marukido n’est jamais entier en son 

corps de même qu’il est incapable de se donner au présent. Son rapport nostalgique et 

morbide au passé consacre à la fois l’impossibilité de vivre ici et maintenant et de vivre en 

son corps actuel. Lorsque finalement Yuki réussit à le tuer, elle se retrouve aspergée de son 

sang, la chair circule et établit un autre plan d’existence, la libération dans la folie. C’est avec 

raison que Yuki affirmait plus tôt que son corps était indivisible et inachetable, que l’extérieur 

du monde, sa routine, étaient identiques à cet appartement-prison et que Marukido ne pouvait 

pas modifier ses conditions objectives, face à l’intimité inaliénable du corps. 

 

La narration à nu : une expérience ruisselante du corps  

La resubjectivation de l’individu dans son monde suppose que celui-ci soit en mesure d’en 

saisir la nature océanique, qui établit sur un même plan chair du corps et matière des choses, 

les place dans un même mode d’être, à l’image d’une zoe qui revendique un usage sans droit 

où qu’elle soit. On se rappelle que dans Piscine sans eau, à sa femme qui le surprend et 

s'enquiert de ses virées nocturnes, le Contrôleur affirme qu'il surveille la ville et protège ses 

citoyens. « C'est de la politique », affirme t-il. Sa femme, dubitative, lui demande s'il est 

entretenu par un député ; « c'est de la politique », se contente de répéter le Contrôleur, avant 

de chloroformer la pièce. Ce silence et cet espace que permet la sortie de cadre de la femme 

qui s'écroule endormie amène un des thèmes sonores récurrents du film, tandis que nous 

voyons le Contrôleur marcher dans la piscine vide, où il aperçoit, posés à même le sol, la fiole 

de liquide et le manche à bulles de Miku, la jeune fille folle. Le plan suivant montre un jet de 

chloroforme sortant d'une seringue dépassant d'un mur, joignant au geste de Miku celui du 

Contrôleur, chacun, à sa manière, transformant son environnement physique. Après 

l'habituelle séance de photos chez B, sa victime dont il est amoureux, le Contrôleur sort le 

manche à bulles de Miku qu'il a ramassé, et, délaissant son masque à gaz qui l’isole du 

chloroforme, souffle dedans, remplissant la pièce de bulles. C'est peut-être l'amorce d'une 

rédemption pour le Contrôleur, qui, par ce simple geste, accomplit plusieurs choses. Tout 

d’abord, il s’abandonne à l'ingénuité de Miku, s'amusant comme un enfant de ces bulles qui 

virevoltent ; il opère également le remplissage physique du lieu par l'eau savonneuse, emplie 

de la présence de Miku, B et lui-même, et qui se dépose partout et marque la pièce de la 

présence de ces derniers ; enfin , il acte une forme d'abandon de sa position dominante, par le 

rejet du masque, qui dès lors le soumet, comme les autres corps, à un même régime visuel 

(corps nus, sans couvertures aucunes), et le soumet en même temps à l'action du chloroforme. 
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Soudain la virtualité du jeu devient actualité de ses effets, dès lors que l’objet à percevoir 

coïncide avec le corps percevant, comme le souligne Merleau-Ponty : 

« Mais plus la distance décroît entre cet objet et notre corps, plus, en d’autres termes, le 

danger devient urgent ou la promesse immédiate, plus l’action virtuelle tend à se transformer 

en action réelle. Passez maintenant à la limite, supposez que la distance devienne nulle, c’est-

à-dire que l’objet à percevoir coïncide avec notre corps, c’est-à-dire enfin que notre propre 

corps soit l’objet à percevoir. Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle 

que cette perception toute spéciale exprimera : l’affection consiste en cela même. Nos 

sensations sont donc à nos perceptions ce que l’action réelle de notre corps est à son action 

possible ou virtuelle. Son action virtuelle concerne les autres objets et se dessine dans ces 

objets ; son action réelle le concerne lui-même et se dessine par conséquent en lui
271

. » 

Lorsqu’il retire son masque, le Contrôleur laisse le chloroforme l’envahir et exercer sur lui sa 

puissance d’endormissement et d’abandon. Il réduit en même temps la distance qui le sépare 

de B, contracte brutalement l’espace physique et la distance par la transformation totale du 

premier en un même plan de consistance aqueux/gazeux. Les bulles et le chloroformes mêlés 

unissent le Contrôleur et B dans un même rapport océanique, un espace de la perception totale 

duquel se soustrait la conscience endormie. C’est dans ce geste d’abandon que, pour la 

première fois, le Contrôleur dévirtualise son rapport à B, et aboli ce qui les distingue. Le 

Contrôleur est alors à la merci de la jeune femme, en tant qu’au réveil de la jeune femme, de 

jour, le rapport de force s’inversera. Le Contrôleur devient ainsi l’objet de son action directe 

tout autant que B ; c’est volontairement qu’il dessine en lui même, dans le pour soi de son être, 

l’esquisse de sa propre violence. C'est à la fois l'acception d'une perte de contrôle, et le 

renoncement à tout ce qu'il a pu mettre en place jusqu'ici, puisque cet abandon volontaire va 

conduire à sa découverte et son arrestation. Le corps des autres, de ceux qui ne sont pas dans 

la relation qu'a voulu instaurer le Contrôleur, sert d'arrière-plan visuel à cette arrestation. 

Corps flous de la foule, en kimonos, nombreux autant qu'anonymes, présents dans toutes les 

entrées de la maison, regardant le Contrôleur d'un œil réprobateur. Les deux camarades de B, 

dans le contrechamp, se tiennent également en retrait, tandis que B est au premier plan, et qu'à 

nouveau un champ contrechamp vient confronter chacun à sa conscience de l'autre, à ce qu'il 

accepte, ou non, de lui. Le Contrôleur sourit d'un air entendu, ayant porté sur un même plan 

ces deux corps, et ces deux consciences, de l'un à l'autre et ce sans uniformes ; B-serveuse ne 
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lui servira rien, pas plus qu'il ne vérifiera la validité de ses titres de transports. Ce sont deux 

corps, donnés l'un à l'autre par le crime, ce qui les exclut de la société (du moins le Contrôleur, 

tandis que B invoquera l'absence de certitudes pour protéger ce dernier). Tel était l'enjeu du 

film, de porter sur un même plan d'existence, un même plan physique, ces deux êtres, sans 

oublier la conscience qui passe par le corps autant que le regard. C'est en abandonnant sa 

puissance d'énonciation vis-à-vis du monde extérieur que le Contrôleur se rachète d'en avoir 

abusé à des fins personnelles.  
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c. Espace vécu/ espace représenté : tangentes. La chair comme principe d’énonciation 

 

La fêlure comme ouverture 

  

Le tiraillement entre intimité et capacité d’appréhension du monde perçu s’affirme comme 

symptôme d’une resubjectivation à l’œuvre. Gushing prayer (réalisé par Adachi en 1971), 

s’ouvre sur une scène qui, d’emblée, place le film en état de tension visuelle autant que 

narrative. Une scène nous montre des corps emmêlés, tentant en vain de faire jouir l’un d’eux, 

Yasuko, sous la surveillance d’un quatrième personnage, lui en position de domination,  

singularisé par sa position assise, en hauteur, ainsi que par la montre qui lui donne la maîtrise 

du temps et les questions qu’il pose : « quand ? pourquoi ? où ? », tentant de circonscrire un 

plaisir qu’on échoue à voir. Les corps sont plein cadre, ils le débordent comme souvent chez 

Adachi, mais, si le corps est bien l’enjeu de cette scène, ce qu’on lui demande se maintient 

hors du visible. Le plaisir ne s’affirme ni ne se légitime ici : Yasuko ne comprend pas 

pourquoi il lui faudrait jouir. Elle forme avec ses camarades un groupe uni par un règlement 

strict, une morale du corps qui interdit le plaisir. Plaisir qui est survenu, et que l’on tente de 

retrouver, non parce qu’on le recherche, mais pour mieux le circonscrire, définitivement. 

L’accusation de prostitution courant sur la jeune fille est liée au rapport sexuel qu’elle a eu 

avec un adulte. Tout adulte est pris dans l’économie socio-libidinale, également politique du 

sexe, que semblent récuser les jeunes. On apprend également que Yasuko attend un enfant, 

celui de tous. Et de personne, donc. Elle tente de faire l’amour « par l’esprit, non dans la 

chair » selon ses propres dires. Yasuko affirme que s’ils arrivent à élever l’enfant tous 

ensemble, ils auront alors « battu le sexe ». Elle a fait l’amour avec tous pour que son enfant 

ne soit pas la propriété d’une personne. Leur corps qui se mêlent participent d’une même et 

unique expérience tandis que la sexualité procréatrice consacre un instant déterminé ainsi que 

les corps à l’origine de l’enfant. Ici, la maternité et la paternité sont diffusés sur un ensemble 

de corps nus, égaux et indistincts, comme pour établir un champ de présence collectif de la 

chair sexuée, plutôt qu’une narration linéaire selon le principe de la filiation. Les étudiants 

veulent dépasser cette sexualité là, symbole de l’ordre ancien. Il s’agit de révolution, de 

« retourner le monde » (ひっくり , hikkuri), en faisant se confronter les antagonismes 

suivants :   

Etudiante / prostituée 
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Chair / insensibilité, invisibilité 

En soi du corps / économie libidinale 

L’enfant de tous/ économie sociale de la reproduction 

Immaturité du corps/ maternité 

Charnel/ spirituel (« gushing prayer ») 

Le corps est d’emblée posé comme un inconnaissable. Adachi précise que l’idée du film lui 

est venue d’un fait divers, une étudiante de 18 ans qui s’est suicidée en se jetant du haut d’un 

bâtiment de son université, laissant un mot : « Je me fiche de l’émancipation, personne ne sait 

ce qu’il y a dans mon corps ».  

La séquence suivante montre les mêmes personnages habillés, marchant dans la brume. La 

caméra cadre bien plus large, sans qu’un décor spécifique ne se révèle, la brume recouvrant la 

majeure partie de l’arrière-plan. Les personnages ne valent plus comme chair mais sont plus 

proches de silhouettes comme un indice de la corporéité, sentiment que renforce le plan 

suivant, qui nous les montre marchant de face, alignés, la brume atteignant une opacité telle 

qu’ils ne sont plus qu’ombres chinoises
272

. Nous ne le savons pas encore (les choses 

adviennent depuis le hors-champ chez Adachi et Wakamatsu, le déroulement du récit n’est 

jamais indiqué d’avance), mais le groupe a décidé de faire se confronter l’étudiante au 

professeur à qui la grossesse est attribuée. Les scènes entre Yasuko et son professeur ont pour 

arrière-plan un grand bâtiment universitaire. Le professeur, d’ailleurs désigné comme tel et 

valant par cette fonction, connecte tous les désirs de l’étudiante à du social (voyant l’amour, 

l’avortement comme des tentatives de refuser le monde adulte, les responsabilités liés à la 

maternité...). L’étudiante lui demande de lui faire l’amour avant qu’elle ne se rende à l’hôpital 

pour avorter, ce qui constitue pour elle une situation donnant-donnant. Le professeur, rétorque 

en lui demandant ce qu’il gagnerait, économiquement parlant, à lui faire l’amour. Le 

professeur récuse ainsi son état de professeur et définit une relation prostituée / client, dans 

une tentative de brancher le sexe sur un circuit autonome et distinct, libre de toute morale. Les 

étudiants, eux, parcourent avec Yasuko le chemin tantôt emprunté avec le professeur, et 

retrouvent les gestes du sexe. De la fûkeiron au traitement fictionnel d’une situation de crise, 

Wakamatsu et Adachi procèdent régulièrement par cheminement, dans l’idée de reprendre un 

chemin, ressaisir l’instant de la disparition, du geste.   
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La tension intenable qui parcourt le corps de Yasuko se manifeste verbalement et 

charnellement. Dans un long cri d’abord, qui fait transition entre le souvenir et le présent, 

signe une fêlure du corps, et laisse désormais entrevoir quelque chose. Dans une phrase 

également, « Je suis une prostituée enceinte », affirmation qui fait se mêler économie du sexe 

et de la reproduction. On pense à cette phrase récurrente de Endless Waltz : « si la femme ne 

devient pas prostituée, elle n’a pas d’autre choix que d’être mère ». Dans cet inconnu auquel 

elle fait face, la jeune fille déploie un double mouvement d’impouvoir et de puissance, pour 

reprendre les termes de Didi-Huberman : 

« L’expérience est en ce sens fêlure, non-savoir, épreuve de l’inconnu, absence de projet, 

errance dans la ténèbre. Elle est l’impouvoir par excellence, notamment par rapport au règne 

et à sa gloire. Mais elle est puissance – Nietzsche hante tout ce vocabulaire – d’un tout autre 

ordre : puissance de contestation, dit Bataille. « Je conteste au nom de la contestation qu’est 

l’expérience elle-même (la volonté d’aller au bout du possible). L’expérience, son autorité, sa 

méthode ne se distinguent pas de la contestation
273

 ».
274

 » 

C’est vacillant au bord du gouffre que le corps peut s’ouvrir à une nouvelle forme de pouvoir, 

qui est aussi resubjectivation. De là l’importance de l’érotisme, de la gushing prayer qui 

constitue le corps comme centre de l’expérience de la totalité du monde. La jeune fille est 

comme une luciole hésitant sous les projecteurs de la norme sociale et pédagogique ; mais son 

impuissance est la source de son courage même, en ce qu’elle accepte de voir se fissurer son 

corps pour mieux remettre en question l’ordre des choses. 

Au nom de ce qui fut : érotique de la jeunesse, ou la mort du sexe 

Parce qu’elle a ressenti du plaisir, et qu’elle attend un enfant, Yasuko se voit rejetée du 

groupe. Dans le même temps, elle se précipite vers le fond de l’image, vers la mort, nous dit-

elle doublement (en voix off autant que par un texte qui s’inscrit à l’écran). L’un des jeunes 

cite Bataille « Bataille dit que le travail des prostituées nous régule tous, mais qu’il ne peut 

nier l’érotisme de la jeunesse. » La jeune prostituée/jeune fille enceinte a-t-elle définitivement 

quitté cet « érotisme de la jeunesse » ? Non, mais du moins elle ne l’entend plus, s’en est 

coupée aux yeux des autres, qui plébiscitent un érotisme gratuit, qui ne serait que beauté de 

l’acte, pur et intangible, et ainsi libre de toute préoccupation économique. Comme une 

ritournelle, Yasuko vient régulièrement nous annoncer en voix off son propre suicide comme 
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un fait divers lu dans un journal, usant chaque fois de divers modes opératoires (le gaz, le 

poison), ce qui éparpille ces prédictions comme autant de virtualités incompossibles. Le corps 

est tiraillé entre son présent immédiat auquel il veut se donner entièrement, et le rappel 

lancinant que le futur arrive inéluctablement. Ne pas attendre que la vie s’épuise, nous dit 

Yasuko. Ne pas tenir le plus longtemps possible, mais brûler tout, afin qu’il ne reste rien. 

Cette prière, élégie d’une jeunesse belle (en ce qu’elle ne poursuit rien d’autre, que tout est là, 

présent, et donc qu’elle n’a pas besoin du futur), qui se définit par cette beauté même, entière 

et inquestionnable, n’admet ni le temps, ni la soumission du corps. Vomir dans les toilettes, 

comme cela arrive à Yasuko enceinte, est alors un stigmate, annonciateur d’un enfant à venir, 

et d’un effritement du corps déjà présent. Le geste du suicide est alors moins un geste de 

suppression, d’annihilation, qu’un geste de sauvegarde, de préservation de ce qui a été, et 

commence déjà à n’être plus.  

Le film avance ainsi par questionnement de l’altérité du corps, face à une société qui le 

branche et l’accorde en tous sens, en tentant d’en retrouver la singularité, en le détachant du 

sexe qui l’asservit autant qu’il asservit. En même temps qu’elle commence à se prostituer, 

Yasuko revient sur les débuts de sa sexualité, alors humaine, semble t-il, constituant une part 

de son intimité (« j’étais libre »). Son plaisir était alors spontané, réel, à l’opposé de sa 

frigidité présente. Dans un cadre très large, où les corps ne sont que des petites silhouettes 

prises dans l’immensité des constructions urbaines, un personnage convient que « le sexe sans 

corps est inutile ».  

Reflets funestes : l’horizon intérieur 

L’ouverture de Yasuko sur le monde, à travers la vie en gestation dans son ventre, la conduit à 

questionner son environnement avec une incertitude croissante. Dans la salle d’attente d’un 

cabinet médical, elle se confronte aux mots et aux choses. Jetant des regards de tous côtés, 

elle aperçoit les schémas de coupes d’organes, un calendrier… S’approchant d’une vitre, elle 

y trace un caractère. « Mère » « maman…. » « je ne comprends pas ». Elle s’en va. Plus tard, 

Yasuko se regarde dans la vitrine d’un magasin. Elle est éparpillée entre les autres, son reflet, 

la conscience d’être une « mère de 15 ans ». Dans la dernière séquence du film, c’est devant 

son reflet dans une glace qu’elle affirme : « je suis une mère de 15ans ! », traçant les mots à 

même le miroir, énonçant le paradoxe qui la mine, comme un écrasement antagoniste des 

temporalités de l’érotisme et de la maternité. Seule face à elle-même dans l’appartement, elle 

déclare son impuissance devant le miroir, reconnaissant la défaite de ceux qui pensaient 

pouvoir vaincre le sexe. Elle se tient devant son corps nu comme le cycliste de Wakamatsu se 
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tient devant un paysage ; elle a atteint son propre horizon, le plus intime, la dernière image 

qu’elle n’a pu ouvrir, dépasser. Les glaces de la salle de bain la renvoient à un reflet dans 

lequel elle ne se voit aucun avenir ; c’est bien plutôt sa propre contradiction dont est témoin 

Yasuko, impuissante à entrevoir ce qu’elle peut être, si elle n’est ni mère ni prostituée
275

. 

Deux façons de ne pas faire, de ne pas agir, qui la démolissent parce qu’elles ne la constituent 

pas pour ce qu’elle veut être. La deuxième glace est celle devant laquelle est posé le rasoir, où 

l’on se regarde cette fois non pour savoir ce qu’on est, mais comment l’on va mourir, 

comment l’on va mettre fin au reflet. Une dislocation des possibles précède la mort, alors que 

l’individu relâche un à un les liens qui le contraignent à une certaine tenue mondaine (dans le 

sens où il est dans le monde). La décision de la jeune fille est prise, le bruit du gaz qui fuit se 

fait plus présent, recouvrant les accords de guitare, et ce mouvement de balancement de 

Yasuko face caméra, comme un baiser, comme une prière. Deux hommes, le professeur et un 

ami de Yasuko, font tour à tour irruption dans la pièce et se battent. La jeune fille fait une 

fausse couche dans les toilettes, la violence dévoile et contraint. Les régimes d’images se 

côtoient sans se rejoindre, professeur et élève s’affrontent en jump cut, la vie fuit aussi, dans 

les canalisations des toilettes, ne laissant qu’une trace, une traînée rouge. Pas d’autopsie, nous 

prévient un texte qui se superpose à l’image ; personne ne peut découvrir ce qu’il y a à 

l’intérieur,  nous dit Yasuko.  

Le mondain et le non mondain : phénoménologie de la présentation 

Que l’intérieur, l’invisible se constituent par leur inaccessibilité, n’empêche pas que l’on vive 

par et pour ce même intérieur. Le mode d’apparition, d’exposition et d’être dans le monde de 

chacun est conditionné par la conscience de ce dernier, même minimale, même impuissante. 

En ce sens, les bios se distinguent des zoe en ce qu’elles n’ont pas conscience d’une intériorité 

orageuse, antagoniste, mais tiennent le monde et leur place en ce monde pour acquis, comme 

un ordre des choses naturel. Pour les révolutionnaires qui font retour vers la zoe,  la question 

de la communauté est essentielle, et avec elle la place accordée à l’intériorité au sein du 

groupe. Comme le souligne Didi-Huberman, « il n’y a pas de communauté vivante sans une 

phénoménologie de la présentation où chaque individu affronte -attire ou repousse, désire ou 

dévore, regarde ou évite – l’autre
276

 ». L’ouverture de l’Extase des anges montre tout entier le 

processus de dévoilement, apparition d’un corps, immédiatement pensé dans sa position 

dialectique entre être à soi (conscience du corps propre merleau-pontien, corps à l’espace plus 
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que dans l’espace) et corps habitant l’image comme d’autres corps la peuplent, l’espace 

n’étant plus continuum intensif et subjectif mais plan physique préalable à l’existence 

commune des autres corps. Les premières paroles d’une chanson se font entendre, le noir 

initial de l’écran se dissout pour laisser entrer un peu de lumière et dévoiler graduellement le 

personnage de Vendredi légèrement voûté et de dos qui, dans un mouvement parallèle, se 

retourne vers nous, son visage tout entier tourné vers l’acte de chanter
277

. La jeune femme 

semble se relever en même temps qu’elle se retourne, comme si elle se tenait recroquevillée, 

dans un coin de l’ombre et de l’image. Ses yeux sont plongés dans le vague, puis se baissent 

vers le sol, vers ses pieds. La jeune femme ne regarde rien, elle est toute entière au chant qui 

part d’elle et qui va de pair avec son apparition. La chanson qu’elle chante est un manifeste 

même de la lutte telle que la prônent les révolutionnaires dont Vendredi fait partie. La caméra 

s’ajuste légèrement pour que son visage apparaisse frontalement, directement face à nous. La 

chanson continue, coupe, nous voyons désormais la salle dans laquelle se tient la chanteuse, 

qui apparaît à l’arrière-plan, debout immobile sur la scène aux côtés d’un musicien, chantant 

face à un public invisible. Au premier plan, dans la diagonale de la scène et donc hors du 

champ de vision de Vendredi, une table où se tiennent quatre personnes, trois hommes et une 

femme parmi lesquels nous reconnaissons Automne, la dirigeante d’une des principales 

factions. Ce décor de bar conditionne un apparaître on ne peut plus mondain, entre la scène et 

les clients bien habillés, qui, hiératiques, ne font pas le moindre geste. Les lunettes noires 

cependant, le mutisme, l’absence d’interaction suscitent l’impression que cet espace est avant 

tout mental et dit d’abord l’impossibilité d’accueillir l’autre dans son propre espace. Cette 

fragmentation violente est soulignée par le plan qui suit : retour sur le visage de Vendredi en 

gros plan, celle-ci continue sa chanson, puis, à la fin d’une ligne, tourne brusquement les yeux 

dans la direction du groupe attablé. Ni son visage ni son corps n’esquissent le moindre 

mouvement ; ce sont simplement ses pupilles qui viennent se jeter soudainement dans le coin 

de l’œil, de manière presque animale, en un geste étrange qui raccorde les deux espaces tout 

en soulignant qu’ils n’appartiennent pas au même continuum, et que l’être de Vendredi qui 

chante et incarne la révolution, y renvoie sans pouvoir y pénétrer. Vendredi a conscience 

d’Automne, d’Octobre et des autres ; la réciproque n’est pas vraie. Vendredi est alors comme 

le chœur de ces tragédies qui, omniprésent, omniscient, appartient physiquement moins à 

l’espace des scènes où il intervient qu’au mouvement du récit lui-même. Pure présentation, 
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elle chante pour maintenir l’espace mental où se rencontrent les leaders révolutionnaires, qui 

contraste avec son apparaître ultérieur, bien plus charnel. 

« Le corps mondain, objectif, est une projection dans l’au-dehors de ce corps éprouvé, de telle 

sorte que, par cette extériorisation, il « se vide de toute sa substance 
278

 ». Le corps objectif est 

bien « l’irréalisation d’une chair dans l’apparaître du monde et par lui 
279

 »
280

 ». » 

Cette séquence de la présentation mondaine des corps conscients d’eux-mêmes constitue un 

envers véritable d’un film qui s’articule autour des vies de la chair. La caméra s’avance 

progressivement dans le groupe attablé pour en isoler Octobre, qui se tient également 

immobile et silencieux derrière ses lunettes noires. Des deux autres hommes, nous ne savons 

rien, l’un bat la mesure de la main, l’autre regarde ailleurs, comme absorbé dans ses pensées. 

Le plan suivant cadre le lieu en plongée, en plan large, et dévoile un peu plus de l’espace du 

bar. Vendredi chante face à des tables vides, seule la plus au fond est occupée par les 

personnages décrits plus haut. Plan rapproché sur la table, des mains échangent des papiers. 

Coupe, le cadre s’élargit encore : les quatre personnes brûlent le papier qu’elles tiennent en 

main, trinquent à leur succès, puis l’une d’entre elles s’éloigne. Vendredi n’existe pas dans 

cette séquence, du moins pas dans l’esprit des autres personnages qui ne lui jettent pas un 

regard ni ne semblent avoir conscience de sa présence. Elle n’est qu’une puissance qui 

informe littéralement la séquence de son chant. Qui est alors le personnage principal ? 

Vendredi, Octobre, Automne : tous trois saigneront leur content au cours du film, tous trois 

finiront par (se faire) tuer. Un deuxième homme quitte la table, ne restent plus qu’Octobre et 

Automne. Nouveau plan rapproché du visage de Vendredi qui chante toujours, puis retour sur 

Octobre, en plan rapproché également. Un panoramique (le premier mouvement de caméra) 

vient alors raccorder le visage d’Automne qui lui fait face, celle-ci boit tout en le fixant du 

regard. Dans l’arrière-plan, Vendredi se découpe comme une silhouette floue, mais cette-fois 

elle se tient dans l’axe de la caméra, et non plus de biais, comme lorsqu’elle chantait devant 

les tables vides. Elle est une silhouette invisible pour les autres personnages mais constitue ici 

une conscience vivante de la scène, un corps vivant contre le hiératisme des autres (ce que les 

paroles de sa chanson soulignent). Son corps est l’élégie vivante de la révolution, contre celui 

d’Automne qui apparaît bien plus distinctement dans cette image, dans un rapport déjà de 
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séduction et de confrontation avec Octobre (la séquence suivante consacre le rapprochement 

de ces deux corps dans une longue scène d’étreinte amoureuse en couleurs). C’est que le 

chant de Vendredi déploie en réalité d’abord un plan d’existence commun qui est intériorité, 

contre la rigueur figée des corps : 

« Notre  corps  mondain  ne  renvoie  pas  seulement  à  une  subjectivité  invisible  :  sous  ses 

espèces  visibles  se  cache,  toujours  présente  et  toujours  vivante,  une  chair  qui  ne  cesse  

de s’auto-impressionner dans le pathos de  sa nuit.
281

 » 

« Ceci est notre champ de bataille silencieux » chante encore la jeune femme, et ces paroles 

renvoient peut-être à ce cabaret progressivement vidé de tout client, où seul subsiste un 

personnage en représentation, en prologue d’un film qui va acter le lent et brutal cheminement 

de chacun vers sa propre chair. Automne quitte la table, rapidement suivie d’Octobre, et ne 

reste que Vendredi et le musicien anonyme, avant que la séquence ne s’achève. Vendredi 

n’existe alors que comme le liant physique et sonore de cette séquence qui fait tenir tant bien 

que mal ensemble des personnages silencieux qui n’ont rien à se dire. Elle fait acte de 

représentation, mais de manière non mondaine, car n’existe pas aux yeux des autres. Si c’est 

un corps propre que nous entrevoyons dans ce regard qu’elle semble couler le long d’elle-

même au début de la séquence, elle devient principe de montage, permettant l’introduction 

d’une variété de plans dans l’espace par ailleurs très restreint du groupe attablé dans le coin, et 

dynamise leurs échanges tout en assurant la continuité, la coexistence possible de ces corps. 

En ce sens, elle préfigure l’intersubjectivité nécessaire de ces personnages qui prétendent agir 

ensemble contre le monde, dans un mode d’être conflictuel entre discours et agir concret. 

Tout l’Extase des anges ne fera que confirmer la thèse de Merleau-Ponty d’une chair 

commune qui sous-tend tous les rapports, la divergence naissant non pas de la relation d’un 

personnage à l’autre, mais de la manière dont ce personnage dialogue avec sa propre chair : 

«  C’est  le  corps  propre  qui fait  que  mon  champ  d’existence  corporelle  s’entrelace avec 

celui d’autrui dans ce monde commun. L’existence de l’autre être corporel ne pose pas de 

problème pour moi, puisque en tant qu’être corporel, dès que je suis au monde je suis avec 

autrui. La complémentarité de mon corps et de celui de l’autre traduit le fait que ces deux 

corps forment ensemble une structure circulaire. Le corps propre n’est qu’une relation, une  
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participation,  moi  et  autrui  sommes  depuis  toujours  liés, nous  participons  à  la  même 

source, à la même chair ontologique.
282

 »  

   

 

Corps propre, corps de l’Autre, ou le feu de l’horizon 

Cette même chair ontologique se manifeste dans les scènes de sexe qui unissent les 

personnages dans une même vision de l’ailleurs, « le feu » étant évoqué à plusieurs reprises, 

au sommet du plaisir. Le premier rapport physique entre Octobre et Automne notamment suit 

deux directions, le centrifuge et le centripète tels que décrits par Merleau-Ponty : 

« Le mouvement abstrait creuse à l'intérieur du monde plein dans lequel se déroulait le 

mouvement concret une zone de réflexion et de subjectivité, il superpose à l'espace physique 

un espace virtuel ou humain. Le mouvement concret est donc centripète, tandis que le 

mouvement abstrait est centrifuge, le premier a lieu dans l'être ou dans l'actuel, le second dans 

le possible ou dans le non-être, le premier adhère à un fond donné, le second déploie lui-

même son fond. La fonction normale qui rend possible le mouvement abstrait est une fonction 

de « projection » par laquelle le sujet du mouvement ménage devant lui un espace libre où ce 

qui n'existe pas naturellement puisse prendre un semblant d'existence. » 

 De fait, on constate d’une part les gestes de la sexualité, d’autre part les évocations abstraites 

d’un horizon extérieur à la scène : le feu. Le feu de l’ailleurs, le feu des corps. Les gestes de la 

sexualité sont concrets : caresses, main contre peau, bouche contre bouche, bouche contre 

peau. Concrets dans leur construction du plaisir, leur participation à l’acte de sexualité au sens 

le plus strict. Union des corps. Récit centripète en tant que tout en revient au corps, tous les 

gestes, les mouvements des corps nus, s’orientent et renvoient vers l’autre comme objet et 

sujet de désir. La sexualité, en tant qu’elle congédie le hors-champs, consacre le corps comme 

présence immédiate et unique, seule à même d’exister et d’être perçue dans l’intensité du 

plaisir (on pense à l’abolition de l’espace réel dans la séquence d’amour de Il est mort après 

la guerre). Tout, dans la sexualité, vient surligner, faire briller la chair d’où partent et où 

aboutissent les gestes. Mais le mouvement qui nous intéresse est opposé, antagoniste, 

abstraction : c’est l’obsession, centrifuge en tant qu’elle éloigne les corps d’eux-mêmes au 
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profit d’un horizon imaginé, du feu dont parle Automne . « Je le vois ! » fait-elle. Son regard 

plonge à ce moment dans l’axe de la caméra, face à elle, vers le plafond, en hors-champ, 

derrière nous
283

. Elle voit autre chose. Mais cette connaissance, elle y accède bien par la chair. 

C’est un mouvement de contraste entre ces corps qui se font léthargiques, et dont la sexualité, 

la multiplication des gestes centripètes les alourdit jusqu’à les faire sombrer dans un sommeil 

mutuel, dans lequel ils se tiennent immobiles et silencieux. Parallèlement, l’évocation 

mutuelle d’un feu imaginaire renvoie incessamment au hors-champ, mais pas le hors-champs 

de la caméra pour une quelconque extension cachée de l’espace vécu : un hors-champ du 

corps lui-même, pourtant présent plein cadre, mais qui recèle encore bien des puissances 

inexprimées. « Le feu d’Automne, le feu d’Octobre », disent les amants. Cette lumière 

qu’émettent leurs corps, elle nous est encore invisible, mais c’est bien dans la friction de la 

chair qu’elle se fait sensible. Centrifuge, elle met l’image sous tension pour dire le feu qu’elle 

abrite ; comme le visage ensanglanté de l’amant de Vendredi reposant sur son entrejambe 

disait la tension, la violence qui sourd à l’image. Par ce feu, que l’on peut comprendre comme 

pure manifestation intensive de désir/plaisir (en tant que le plaisir se suffit, est sa fin, on 

suppose que du désir est nécessaire pour lui donner encore une image supplémentaire), se joue 

la connaissance de l’autre : « Je suis Octobre. Tu es Automne. » 

Des puissances de la chair 1 : mise à l’épreuve 

Pesanteur de la chair : alors qu’Automne et Octobre énoncent tour à tour la vérité de ce qu’ils 

sont (se nomment et se renomment sans cesse), Automne demande à Octobre de l’étreindre 

tandis que l’homme se demande ce qu’il deviendrait s’il « détruisait » Automne : Automne, 

ou l’Année (le supérieur hiérarchique des Saisons) ? Cet usage des jours, mois et saisons 

singularise aussi les rapports des révolutionnaires ; désignant non seulement une hiérarchie 

mais un principe d’inclusion nécessaire (Vendredi est dans Octobre qui est dans l’Automne). 

Mais alors que les caresses d’Automne se font plus précises, le regard d’Octobre reste tourné 

vers le plafond, vers un ailleurs, tandis qu’il énonce « Automne, tu es lourde ». Comme si 

soudain le corps de la jeune femme n’était plus objet de connaissance ni de désir mais faisait 

obstacle entre une image perçue et un état désiré. 

Le feu est un élément récurrent du film, Vendredi apparait allongée sur un lit, chantant « brûle, 

brûle, brûle ». On retrouve la dialectique qui présidait à l’étreinte entre Octobre et Automne. 

Lundi, l’amant de Vendredi, sort de la douche et se jette sur elle. « Brûle, détruis ! » crient-ils 

tour à tour en se serrant l’un contre l’autre, hilares. Ils évoquent en même temps divers 
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éléments : un banc dans un parc, une affiche de strip-tease... « On les voit tous » affirme 

l’homme en pleine étreinte. Le corps ouvre sur autre chose, sur un autre horizon. Mais il ne 

s’agit plus du détournement vu dans le premier chapitre, ni de la fuite contre l’image analysée 

dans le chapitre suivant, ni même de la recherche d’un espace propre immanent au corps ; il 

s’agit désormais d’ouvrir sur le monde charnel en abolissant le récit, en en revenant au corps 

comme forme limite, entre puissance intensive de désir (objet et sujet) et pulsion de 

destruction, ruine de la forme. Questionnement qui traverse chacun des révolutionnaires, plus 

particulièrement durant l’étreinte, par exemple lorsque Octobre se demande ce qu’il adviendra 

de lui s’il détruit Automne. Le terme « kowasu » (détruire) est le même que celui scandé par 

Vendredi tandis que son amant l’étreint avec fougue. Lorsque Février et le groupe militaire 

Hiver font irruption dans la pièce, la destruction prônée un instant plus tôt devient réalité au 

corps défendant des amants. Il y a une véritable porosité entre la personne et le groupe. 

Automne est une femme, mais Lundi et Vendredi sont aussi Automne, en tant qu’ils sont sous 

le commandement de cette dernière. Lorsqu’Hiver affirme que Automne est suspendu, c’est 

aussi une cosmologie de l’ordre révolutionnaire qui s’affirme, tandis que les corps s’agitent 

dans un balais clos, hermétiquement séparé du monde.  

Tandis que le groupe d’Hiver les passe à tabac et viole Vendredi, Lundi se relève, s’approche 

de la jeune femme après avoir affirmé que le sang de ses camarades avait déteint sur sa peau. 

Le sang qui s’écoule de leurs corps est à la fois un principe de recherche d’une vérité par 

Hiver, le sang manifestant la douleur et le rétrécissement de la distance entre le corps comme 

individualité intégrale, entière et le point limite, sa rupture de forme et d’esprit dans 

l’effondrement sous la torture. Mais le sang est aussi la preuve d’une pureté de l’engagement 

révolutionnaire, la preuve tant recherchée de ces personnages qui affirment vivre pour la 

révolution et par le sacrifice. Nous avons vu les flammes, le soleil, affirme Lundi en regardant 

Vendredi, inconsciente sous lui. Face à eux, leurs bourreaux du groupe Hiver apparaissent 

comme les acteurs dépassés d’un combat qui fait d’eux ses pantins, avec leurs parkas et leurs 

lunettes de soleil identiques. Par contraste, Vendredi, mise à nue littéralement et par la 

violence, peut énoncer face aux questions de Lundi un monde propre, dans un gros plan qui 

donne toute la place à son visage pris à l’envers : « Nous allons construire un monde à nous ». 

On comprend qu’il ne sera pas question d’autre chose que de chair, et de son pendant inverse, 

son aboutissement par la consumation mais aussi comme force intérieure, le feu. Ces passages 

à tabacs, ces affrontements constants témoignent d’un rapport à la chair comme preuve de sa 

propre existence, de la matérialité de son corps qui ouvre sur l’action : la sexualité comme la 

pulsion d’autodestruction relèvent d’une épreuve personnelle qui fait écho au souci de soi 



311 

 

foucaldien, ici détourné dans une perspective de remise en question radicale du vivre 

ensemble.    

C’est ainsi que le jouir et le souffrir se rejoignent comme preuve de l’être-là, contre la 

présentation mondaine et théorique des corps qui ouvrait le film, dans la séquence du cabaret. 

Lundi se retrouve finalement allongé sur Vendredi, son visage au dessus du sexe de la jeune 

femme
284

. Il contemple le plafond, son regard porte à nouveau ailleurs, tandis que Vendredi et 

lui discutent de la manière de se venger et de prolonger la lutte. Le sang s’écoule de la bouche 

de Lundi et de la cuisse de Vendredi, deux images de l’enfantement, qui disent comme la 

friction occasionnée par la rencontre entre deux corps entraîne fatalement la mise à l’épreuve 

de leur chair, l’attaque directe de la peau et de l’image du corps simple pour en mettre à nu les 

puissances fondamentales. 

Des puissances de la chair 2 : déployer l’ouverture 

Lorsque plus tard Octobre découvre qu’il est devenu aveugle, il se tient immobile, le regard 

vers le hors-champ, constatant la réalité de sa cécité. Il ne voit désormais plus que des 

flammes, tout est rouge, affirme-t-il. Ce feu, horizon de la sexualité et de la lutte, l’emplit 

désormais entièrement. Assise à côté de lui, Vendredi, qui lui a révélé sa cécité en lui retirant 

son bandage, a elle aussi le regard plongé dans le hors-champ. Un corps aveugle, un corps 

voyant, mais tous deux sont ailleurs, ils voient au-delà de l’espace vécu immédiat de la 

chambre. Vendredi demande à Octobre de l’étreindre, comme pour réduire la distance entre 

leurs états corporels respectifs. La séquence qui montre leurs ébats pose comme un faux 

raccord, pas tant du point de vue temporel que dans le rapprochement/éloignement des corps, 

qui, au lieu d’aller vers la pénétration progressive de l’autre (interaction), les voit tourner le 

dos l’un à l’autre pour chacun se masturber, seul avec son plaisir, bien qu’appuyé et 

accompagné de l’autre
285

. Ainsi au plan de Vendredi étendue sur Octobre (tous deux sont 

alors nus) succèdent plusieurs plans qui les montrent longuement assis dos à dos, le visage de 

l’un renversé sur l’épaule de l’autre, Octobre revêtu d’une veste ouverte, chacun se 

masturbant, la tête rejetée en arrière vers le ciel. De nouveau, ils ne se regardent pas, et ne 

trouvent pas leur plaisir en l’autre. Ils s’appuient mutuellement pour se concentrer sur une 

direction autre, une forme d’avenir (toujours le feu, et Octobre, dans l’orgasme on le suppose, 

de crier « il est là ! le feu ! »), au-dessus d’eux dans le hors-champ, tandis que leur corps par 

son ancrage pose un point, une présence de chair, la masturbation lui permettant de 
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s’envelopper lui-même, de se constituer comme fond à partir duquel déployer un geste 

d’ouverture qui le fait être dans l’espace de manière subjective, ce dont Merleau Ponty parle 

en ces termes :  

 « L'espace corporel peut se distinguer de l'espace extérieur et envelopper ses parties au lieu 

de les déployer parce qu'il est l'obscurité de la salle nécessaire à la clarté du spectacle, le fond 

de sommeil ou la réserve de puissance vague sur lesquels se détachent le geste et son but
286

, la 

zone de non-être devant laquelle peuvent apparaître des êtres précis, des figures et des points. 

En dernière analyse, si mon corps peut être une « forme » et s'il peut y avoir devant lui des 

figures privilégiées sur des fonds indifférents, c'est en tant qu'il est polarisé par ses tâches, 

qu'il existe vers elles, qu'il se ramasse sur lui-même pour atteindre son but, et le « schéma 

corporel » est finalement une manière d'exprimer que mon corps est au monde 
287

». 

Toute l’activité physique se polarise sur le corps, mais pour mieux ouvrir sur l’ailleurs, pour 

mieux déserter l’immédiat, cette sexualité qui n’est ni un échange ni une réponse, mais une 

respiration dans le régime restreint du cadre. Les visages filmés en plongée verticale se font 

alors le plan d’immanence dense et profond des émotions qui agitent la chair sous la surface, 

et posent une troisième voie entre la cécité d’Octobre et la voyance matérielle mais toute aussi 

impuissante de Vendredi. Est-ce l’impuissance à voir de ce dernier, blessé aux yeux, qui 

commande en réponse la destruction du poste de télévision ? Il n’est en tout cas pas anodin 

que ce soit le poste de télévision, générateur d’images mainstream qui se font l’écho de la 

vision du pouvoir, qui soit choisi comme emplacement pour les explosifs qui vont détruire 

l’appartement du groupe d’Octobre dès lors que celui-ci décide de le liquider. Alors 

qu’Octobre et ses camarades de luttes fuient, nous les voyons dans les couloirs de l’immeuble, 

filmés dans des angles qui en renforcent les angles et l’aspect labyrinthique, puis c’est la 

façade de l’immeuble que nous voyons exploser. Les activistes vivent, se représentent et 

agissent de manière réflexive (c’est-à-dire qu’ils voient leur action, l’image de leur action) 

dans la sexualité et les disputes qui les unissent, les font se ressentir l’un l’autre ou au 

contraire s’affirmer par oppositions. Ils sont images. Ensuite vient la périphérie. Toute 

l’action de ces corps en lieu clos s’oriente vers cette périphérie, invisible, un monde qui ne 

vaut que comme extériorité et qu’aucun corps n’habite. Jamais Octobre et les autres ne 

pénètrent la rue, ils ne font que fuir un espace intérieur sans pour autant passer à l’extérieur. 

Entre centre et périphérie, ils habitent toujours un centre fait de la distance qui sépare leur agir 
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potentiel de l’action violente, distance matérialisée et ouverte par la sexualité, qui laisse 

entrevoir lignes de fuites et consumation des données du problème (le feu, contre la 

matérialité pesante des corps, ou preuve de l’agir et du devenir de la chair). La dialectique 

n’est donc pas entre le monde visible et intérieur contre l’invisible de l’extérieur, mais bien la 

constitution du corps propre comme espace habitable, à questionner dans sa forme même, 

entre puissance d’agir et limite inhérente à sa nature finie, achevée d’enveloppe charnelle.  

Les joutes verbales entre personnages portent cette contradiction. Celle-ci n’est pas le fait du 

monde, mais cet extérieur en est néanmoins essentiel. S’y joue le geste le plus extrême, la 

bombe que l’on jette, mais sans dimension réflexive immédiate (on ne voit pas les morts, ni 

l’explosion, simplement des sons décalés des explosions arrivant à contretemps sur les images 

cinétiques, abstraites d’une course éperdue dans la foule, dans la ville. Cette périphérie, 

invariabilité phénoménale (l’extérieur est toujours extérieur, on ne varie ni ne décline 

l’extériorité, elle n’est qu’un envers, la négativité du cadre, du présent immédiat) fonctionne 

de manière dialectique avec la centralité des corps seuls qui prétendent agir contre les autres 

mais sans que leur existence ne soit jamais amenée. Le geste est ainsi coupé de tout 

prolongement (sauf peut-être par les coupures de journaux). La centralité ne rejoint la 

périphérie que dans un bref instant de tension rugissante immédiatement résolue dans 

l’explosion. L’avènement du sujet ne peut alors que se faire sur un mode mineur, dont la 

fugacité est constitutive, dans la résolution brutale des termes dans lesquels il ne se reconnaît 

pas entièrement. Cette chair dont la puissance excède la finitude du corps fait écho à la notion 

de « puissance impersonnelle » que convoque Agamben à propos du sujet : celui-ci « ne serait 

ni le sujet conscient, ni la puissance impersonnelle, mais ce qui se tient entre les deux. La 

désubjectivation n’a pas seulement un aspect sombre, obscur. Elle n’est pas simplement la 

destruction de toute subjectivité. Il y aussi cet autre pôle, plus fécond et poétique, où le sujet 

n’est que le sujet de sa propre désubjectivation
288

 ». 

La scène de confrontation verbale entre Hiver et Automne, le premier mettant la seconde face 

à ses responsabilités, incarne bien la dichotomie entre l’objet de l’agir, image figée, et le 

principe même de l’agir, profond et traître à la fois, à l’image des liaisons dangereuses 

qu’entretiennent entre eux les révolutionnaires. Alors qu’ils discutent en faisant l’amour, 

Hiver ne cesse de malaxer la poitrine d’Automne. La chair est ainsi palpée, pressée, relâchée, 

dans toute sa plasticité, qui par ricochet irradie le corps et lui insuffle les réactions propres au 
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plaisir. Par contraste, la ville plongée dans la nuit à la fenêtre est aussi plate et immobile 

qu’un pauvre décor de cinéma
289

. Une image qu’il est question de frapper au cœur, mais qui 

apparaît comme un enjeu bien pâle en regard de la présence bien plus forte de la chair.  

La douleur et l’obscurité : paysages intensifs 

 « Je réduits en lambeaux l’obscurité avec une bombe faite de mes mains ! » crie l’intellectuel, 

caractérisé par son habillage constant (lunettes incluses) et par son peu d’intérêt pour le sexe. 

Il est l’objet des moqueries et taquineries physiques et verbales de ses camarades. Les plans 

rapprochés du visage bandé d’Octobre reviennent fréquemment, comme ci celui-ci constituait 

le fondement, le centre organisateur de l’espace, ce qu’il est diégétiquement comme 

physiquement. Ainsi qu’il l’affirme plus tôt, il voit le futur, au-delà de sa propre individualité, 

il voit ce que les autres peuvent accomplir. Ce qui est en jeu dans le récit, c’est la non 

fonctionnalité du groupe d’Octobre, décimé lors du vol d’armes sur la base américaine. Alors 

que le groupe Hiver se mobilise, Octobre plonge son groupe dans une attente clairvoyante, 

entre sexualité et immobilité ponctuées de visions abstraites (le feu). La quasi totalité des 

apparitions d’Automne se fait dans un lit, alors que couchée sur le dos, elle accueille le corps 

des protagonistes du film. La sexualité s’affirme ainsi comme lieu de la discussion et de 

l’affrontement verbal, comme espace de transmission plus que comme finalité ou objet. Elle 

dynamise les échanges en soulignant son propre fini et en revitalisant un hors-champ qui n’est 

pas un extérieur, celui-ci ne valant que par de plates images vues par la fenêtre ou encore des 

manchettes de journaux. L’apparaître d’Automne est mondain car jamais solitaire, hormis en 

fin de film lorsqu’elle se fait assassiner en pleine rue, et c’est là qu’il trouve son effondrement. 

De sa chambre isolée et charnelle où se déploie le jeu de l’érotisme et du pouvoir naît un 

paysage des énergies tournant à vide, de la révolution qui n’est plus qu’absence d’horizon à 

force de tourner en rond.  

La question de l’image, de la représentation, ressurgit lorsque Lundi fait venir des prostituées 

pour un photoshooting avec l’un des activistes, qui se refuse au jeu. Lundi déclare alors qu’il 

va « le faire » lui-même tout en prenant les photos, ce qui est « avant-gardiste », soit la 

création d‘image en même temps que l’implication du photographe comme sujet, le sujet de 

l’apparaître et l’opérateur contrôlant le mode d’apparition. Si l’argent des photographies 

érotiques sert à financer l’achat des bombes, il témoigne aussi d’une certaine participation au 

système de marchandisation des corps, de leur image. Une situation qui fait écho à la 

production indépendante de l’époque, qui passe notamment par les studios érotiques. Alors 
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qu’il affirme « jeter des bombes avec ce bras et jeter avec ce corps », Lundi est pris de 

nausées et vomit du sang. Il affirme alors qu’il n’y a pas de révolution, que le sang nettoie 

l’héroïsme, que chaque jour l’use, qu’il continue de se battre pour l’illusion (« maborosi ») du 

Parti. Il énonce dans sa chair un récit de l’engagement politique, son corps dessine le paysage 

brûlant de la révolte comme trait fulgurant. Mais cette représentation se nourrit du paysage, le 

corps est perpétuellement branché sur cet ailleurs qui ne l’intéresse désormais que comme 

surface réflexive. Lorsque l’Intellectuel sort finalement pour aller jeter ses bombes, la 

séquence ne déroule le paysage extérieur ni ne donne à voir l’étudiant comme être 

percevant
290

. Le lieu de la conscience, le sujet déserte l’image au profit d’un flux purement 

cinétique, la caméra suivant à l’épaule la folle course du terroriste sur fond de free jazz, deux 

trajectoires libres de détermination qui foncent à l’aveugle, jusqu’à ce qu’Automne 

intervienne et l’arrache à sa frénésie. Elle récupère l’Intellectuel dans la rue depuis son taxi, 

l’alpague et se dispute avec lui : nous sommes alors dans sa chambre, intérieur qui lui 

appartient, un lit au fond de la pièce comme l’attribut de son mode d’exposition constant. Le 

taxi, espace de transition, ne saurait accueillir leur dispute. L’intellectuel et Automne en 

viennent aux mains et tombent sur le lit, mais cette fois c’est le jeune homme qui a le dessus, 

se fait affirmatif. Il décrète finalement qu’Octobre est aveugle et lui, sourd. Tous deux perdent 

(l’un réellement, l’autre en image) une fonction de leur corps non pas comme une mutilation, 

un moins dans la capacité physique, la puissance d’agir, mais comme une rupture qui les 

distingue des autres corps et rend la hiérarchie de ces mêmes corps et du temps (les « Quatre 

saisons ») inopérante sur eux. C’est que ces corps ont trouvé leur ultime devenir, ils se sont 

révélés à eux-mêmes, et, dans le regard aveugle ou la course folle de l’Intellectuel, ce sont le 

corps propre et la présence à soi qui s’affirment. Dès lors la seule interaction possible est une 

dégradation toujours plus grande, une accélération jusqu’à la mort. Automne, prise dans les 

jeux de pouvoir, ne peut comprendre que la révolution soit pour ces derniers une question 

d’agir, un devenir personnel, qui engage l’image de soi et de son corps comme forme limite, 

conçue pour disparaître par friction avec le paysage contre lequel sont portées les attaques. 

Automne est prise dans une stase, dans l’autosatisfaction permanente de la sexualité et du 

pouvoir, tandis que pour Octobre et l’Intellectuel, la narration se fait à même la chair, le 

mouvement engage la sensation et se fait par elle. C’est en cela qu’Octobre, bien qu’aveugle, 

ne perd pas moins en potentialités, en puissance : en rien il n’a besoin de s’apercevoir lui-

même, sa chair assure pour toujours la continuité entre le monde et lui. Son rapport au monde 
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est océanique, sa temporalité pure physique du corps. C’est le propre d’une phénoménologie 

du geste, qui rejoint l’affirmation de Merleau-Ponty selon laquelle « ce n'est jamais notre 

corps objectif que nous mouvons, mais notre corps phénoménal, et cela sans mystère, puisque 

c'est notre corps déjà, comme puissance de telles et telles régions du monde, qui se levait vers 

les objets à saisir et qui les percevait
291

 »  

La séquence suivante montre la même scène de cabaret qu’au début, mais Vendredi chante 

désormais une chanson triste, qui narre la disparition de l’être aimé, son sang écarlate et sa 

chair bleuie. On retrouve les mêmes personnages attablés ensemble, à l’exception d’Octobre 

qui n’est plus là. Face à lui, Automne, le visage défait, sombre peu à peu dans un désespoir de 

plus en plus visible tandis que la caméra se rapproche de son visage. Car sa liberté à elle, son 

espace subjectif, se situaient dans ces corps disponibles pour l’étreinte comme pour 

l’exploration d’un horizon tout théorique de la révolution, qu’elle-même n’approche jamais 

seule. L’enjeu était bien celui d’un corps, que celui-ci soit pris dans des jeux d’amour ou de 

pouvoir. 

Du mutisme et du geste 

Dans le silence grandissant des révolutionnaires qui, renonçant aux discours et aux postures, 

se jettent dans la périphérie de l’image pour y mourir, se joue le dévoilement progressif de 

leur être essentiel. Non plus des hérauts d’une révolution mondaine, mais de purs devenirs 

cinétiques qui n’en peuvent plus de voir la vitesse qui les habite circonscrite par leur 

enveloppe corporelle. Les mots s’évanouissent devant la matérialité de la violence et sa 

révélation du potentiel intensif des corps, tour à tour explosant ou se décomposant. L’Extase 

des anges est un film du mutisme au sens au l’entend Giorgio Agamben : 

« Le “mutisme” essentiel du cinéma (qui n’a rien à voir avec l’absence ou la présence d’une 

bande-son), comme le mutisme de la philosophie, est l’exposition de l’être-dans-le-langage de 

l’homme : gestualité pure
292

. »   

Chacun est renvoyé à l’inconscient des gestes qui lui sont destinés mais ne nous montrent 

jamais leur prolongement. Le mutisme y est téchné de soi, processus de transformation contre 

les mots qui prétendent ouvrir à la connaissance et à la définition. Ainsi de l’intellectuel 

bavard, qui, tel une poupée s’agitant devant un ventriloque, récite son catéchisme marxiste de 
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la révolution, et qu’Octobre fait bientôt taire, lui intimant de se battre plutôt. Tous les 

terroristes de l’Extase des anges ne s’agitent peut-être que dans le déploiement de moyens qui 

ne font que dire l’absence de tout aboutissement possible, de toute finalité hors de soi. Le 

hors-champ est peut-être finalement inatteignable, et s’affirme faussement comme finalité 

pour mieux cacher que les révolutionnaires ne disent que leur propre gestualité, soit leur 

aptitude à vivre un temps pour un idéal situé hors du social, jusqu’à ce que l’histoire qu’ils 

énoncent dans leur chair les rattrape et qu’ils ne soient mis face à leur propre dissolution. 

Mais c’est en là qu’ils font à proprement parler preuve d’un souci d’eux-mêmes. En retrait du 

monde et du biopouvoir majeur, ils laissent la zoe prendre le pas sur les prénoms (oubliés), les 

mots (tournés en ridicule), les idéaux supérieurs (ramenés à l’immédiateté de l’agir). Dans la 

pratique silencieuse d’une vérité du geste et de l’engagement dont la chair est la preuve, c’est 

une biopolitique mineure qu’ils esquissent, de manière éphémère. Il y a là un renversement du 

« sens de la gouvernementalité », pour reprendre les termes de Bernard Andrieu, en ce que le 

sujet «  remplace la question que lui pose la volonté de savoir « se connaître soi-même » par 

celles « que faire de soi-même ? quel travail opérer sur soi ? Comment “se gouverner” en 

exerçant des actions où on est soi-même l’objectif de ces actions, le domaine où elles 

s’appliquent, l’instrument auquel elles ont recours et le sujet qui agit
293

 ? ». Renié ou pris à 

témoin, l’Autre ne quitte jamais le champ de vision des personnages. Le souci de soi dont fait 

preuve un Octobre ou un Lundi est à la fois praxis de la vérité et transformation en profondeur 

du rapport aux autres par l’exposition assumée de son être dans le langage. La parole n’est 

plus performative, elle le cède à une incommunicabilité qui, dépouillée d’intentionnalité, 

s’offre comme vérité. 

Le fond objectif préalable à la perception des révolutionnaires par eux-mêmes, c’est peut-être 

alors le chant de Vendredi qui se déroule uniformément dans l’espace du cabaret, et en 

déploie la consistance affective, comme une narration nouvelle, une pratique collective et 

charnelle de soi. Jusqu’à ce qu’Automne vienne à nouveau rompre cette fragile 

incarnation : le problème, s’écrie soudain la jeune femme, est d’avoir voulu l’égalité via des 

normes. Le plan d’immanence est nécessairement subjectif. Soudain ce n’est plus le chant de 

Vendredi qui donne corps à la séquence, nous voyons désormais un groupe de free jazz. En 

contrechamp, le visage en souffrance d’Automne, dont l’image même se délite tandis que tous 
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l’abandonnent et qu’elle récuse le groupe au profit d’une révolution individuelle
294

. 

S’enchaînent alors des images des différents personnages en train de sauter et jeter des 

bombes tandis qu’Automne crie, comme si sa chair se déchirait en ces fragments des autres 

personnages que nous voyons en action. En contrechamp de sa course folle, filmée comme le 

glissement mécanique d’un corps sur une surface, les autres protagonistes viennent un à un la 

confronter du regard ou la poignarder. Son sang gicle dans l’image comme l’ultime défaite 

d’un corps hiérarchisé. C’est toute une économie figurative qui se déploie dans ce corps que 

le montage vient mettre littéralement en pièces. « Le corps humain se trouve ainsi pris dans 

une circulation des vitesses et des dynamiques qui le déborde très largement, il devient un 

simple accessoire du mouvement
295

 ». Le délitement de l’image d’Automne devient explosion 

charnelle, tandis que la musique et les couleurs jaillissent dans une dynamique propre, qui 

s’inscrit contre le corps comme intégrité mais va dans le prolongement d’un mouvement 

d’écrasement contre le cadre. C’est qu’Automne se trompait de bout en bout, alors qu’elle 

croyait ordonner depuis sa chambre les désirs des uns et des autres autour d’une stratégie de 

conquête, quand ces mêmes désirs physiques ne constituaient que le prélude d’une volonté de 

sortie de soi, de rupture violente avec l’ordre des images, dont la séquence d’ouverture 

constituait la manifestation la plus hiératique, avec ses corps aux postures figées, arrogantes. 

« Si le faire est un moyen en vue d’une fin et l’agir une fin sans moyens, le geste rompt la 

fausse alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des moyens qui se 

soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant devenir des fins
296

.  » 

Si Automne arrache l’Intellectuel à sa sortie meurtrière dans le Dehors, c’est qu’elle ne 

supporte pas de voir un geste entier (il est sa propre existence, ne constitue pas un moyen), qui 

se suffit à lui-même et s’autonomise ainsi vis-à-vis d’elle, elle qui conduisait le grand Récit. 

Dans la séquence de lancer de bombes, nous ne voyons jamais les cibles, rien ne vient 

indiquer de quoi il s’agit
297

. Nous voyons un homme déposer sa bombe, ou la jeter (le bras se 

détend d’un coup), puis nous voyons une explosion, flash de lumière intense et brutal, sans 

conséquence. Cette séquence est pure perception du geste corporel, prolongé comme intensité 

(l’explosion) visuelle et sonore, sans que l’acte soit lisible et quantifiable en lui-même. Il ne 
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s’agit que de la narration du corps présent à soi et agissant en prenant le monde pour miroir 

abstrait, dans une volonté ultime d’attaquer le paysage non pour en défaire l’organisation, en 

échanger tel ou tel symbole, en reconfigurer la circulation, mais bien pour lui opposer, de 

manière bien plus fondamentale, la pure puissance gestuelle du corps, forme à la fois définie 

(il est reconnaissable et identifiable, ne serait-ce que par un surnom) et impossible à 

circonscrire, sa chair abritant une violence et une force de déchirement imprévisibles. Tous les 

paysages affirment ainsi, sous les bombes lancées par Vendredi, Lundi, Octobre et les autres, 

leur nature commune sous le lissé de l’image : une irruption violente de lumière, préalable à 

toute matière, toute forme dicible. Les faux raccords s’enchaînent et l’image s’emballe, tout 

devient confus, indiscernable. Il se produit comme une accélération des images du monde, qui 

révèlent leur nature de matière brute. Le faux raccord devient dans cette économie la seule 

transition logique d’une image à l’autre, dès lors que toute image se fait horizon égal sous les 

bombes, fuyant et s’ouvrant de partout ; et ainsi Vendredi, courant et lançant des bombes, se 

retrouve dans la campagne, puis sur une route, puis dans une voiture, le visage ensanglanté, 

dans un même mouvement continu, comme si tout se mettait au service de sa trajectoire 

valant pour sa nature cinétique, son accélération continue
298

. La voiture, la route, l’herbe de la 

campagne ne sont que des contingences, les modalités anodines des images tandis que le 

personnage fonce vers sa disparition, embrasant le monde comme espace subjectif et preuve 

de sa présence à soi, et que le paysage, que l’on fait sauter à tour de bras, ne renferme plus 

aucun fantôme. Sa voiture explose finalement dans une image couleur, sur fond de mont Fuji, 

ce mont qui se pose comme le fondamental objectif de l’espace du Japon, garantissant sa 

présence, point de référence abstrait à l’horizon, comme une ultime image qui résisterait 

encore.  
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d. La chair comme éthique, le corps comme forme-limite 

Toute l’agitation révolutionnaire n’est donc, par delà les déclarations d’intention, que remous 

de la chair en vue d’un geste libre de déterminations, ni moyen, ni fin. Les révolutionnaires de 

l’Extase des anges le montrent à chaque geste, chaque acte, et plus encore lorsqu’ils se jettent 

dans l’extérieur, vers l’autre, l’inconnu qui s’avère pure surface, réceptacle d’une violence 

réflexive, jusqu’à sa propre explosion, disparition à l’image. Le retrait vis-à-vis du collectif et 

du paysage n’est pas un repli définitif sur soi, mais plutôt la prise de distance nécessaire à 

impulser l’élan du geste. Exposer le pur déploiement du corps comme puissance, force 

diagonale, pour se ressaisir de ses moyens, sans aucune fin en vue cependant : la présence 

dévoilée des puissances virtuelles encore préservées de l’agir, du contact avec l’autre, laisse 

apercevoir fugitivement une zoe constitué en sa bios comme forme-de-vie inqualifiable. Pas 

un personnage qui se rabat sur son corps suivant l’impératif de représentation diégétique, mais 

une chair qui sature le personnage de corporéité, le traversant d’une tension qui fait vibrer le 

tissu même du monde. La biopolitique mineure avance à tâtons, à travers les différentiels 

d’énergie que déploient les révolutionnaires, toujours exposés au risque de voir cette énergie 

requalifiée hors d’eux, dans le discours d’un gourou, dans les catégories mortifères du monde 

normé.  Revenons-en aux premiers temps de notre corpus, quand, dans l’espace restreint d’un 

petit club universitaire de cinéma indépendant, Masao Adachi expérimentait avec ses 

camarades autour d’un corps afonctionnel, avec le film Vagin clos, réalisé en 1963. Film des 

premiers temps de notre cinéaste, interrogation la plus primale de ce qui ensuite s’est fait de 

plus en plus indiciel, alors que le monde et sa conscience envahissaient le territoire intime de 

l’être filmé. Œuvre ouverte, le film met en scène un couple dont la femme souffre d’un vagin 

clos. La dimension évidemment politique de la situation initiale se redouble d’un riche travail 

d’expérimentation sur la matière (organique ou minérale) et sa représentation. 

Incandescences : variations figuratives   

Vagin clos s’ouvre sur un noir profond, mouvant et dense où sourd une présence qui peu à peu 

s’affirme ; surface lumineuse, de la chair peu à peu pénètre dans le champ, une surface 

poreuse glisse devant nous, pesante comme un Léviathan, avant que ne se reconnaisse un 

membre, puis advienne un visage
299

. Jaillissement d’ordre figural ; une fois le corps advenu 

depuis une matière brute et opaque, apparaissent un homme et une femme, en pleine étreinte 

amoureuse. Tous deux valent d’abord par la puissance de leur chair, le corps n’en semble 
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qu’une forme-de-vie fragile, ténue dans l’individualité qui va se trouver mise à mal par l’a-

fonctionnalité de celui-ci. Plusieurs espaces se succèdent : la peau comme forme-puissance 

infinie, illimitée dans sa présence hors et dans le champ, que ne vient contraindre aucune 

silhouette réductrice ; les silhouettes pleines des amants en pleine étreinte ; et enfin des 

sculptures de nus dans la pierre, qui disent le devenir minéral des corps, leur devenir image-

fixe qui menace. La bande-son, faite de notes et sons discontinus, accrochés, dit à quelle point 

l’image est d’abord un différentiel d’intensités, un magma de puissances contenues ou 

libérées. De l’eau ruisselle sur un corps nu, le monde intime et corporel devient surface 

océanique, tout circule. Les changements de plans brusques font tantôt apparaître le corps 

comme entier, fragile et recroquevillé, tantôt isolent une partie de son corps, de son 

mouvement (la femme qui rampe rapidement, le visage près du sol), soulignant un devenir 

animal (« je ne veux plus faire le chien » annonce-t-elle). Après la mort de la mère et sa 

crémation, des hommes détaillent les différentes parties de son corps, considéré comme 

splendide. Voici la cheville, dit l’un en soulevant un bout d’os. Différents membres sont ainsi 

détaillés,  l’un après l’autre, tandis qu’on exhibe tel reste osseux. Mais à l’image, ce ne sont 

que des fragments de lumière, surexposés, sous le même régime flamboyant et à la limite de 

la rupture que la peau de la première séquence
300

. L’os comme la peau, l’intérieur comme la 

surface d’exposition sont devenus fragments de vivant minéralisé, comme le prédisait la 

sculpture de pierre en ouverture.  

Tel autre plan nous montre la jeune femme courir sur le bord d’une rivière. Surexposée, sa 

silhouette est complètement floue. Le film jongle avec les différents états du corps, entre 

fragment minéral, objet de figuration et puissance figurale. Le plan de la femme allongée bras 

et jambes écartés sur un tas de magazines où l’on lit notamment « Le corps propre féminin » 

(traduction volontairement littérale et impropre, kanji par kanji, de 女性自身, qu’il faudrait 

plutôt traduire en « Women’s own », ou « Fémina » si l’on veut établir un parallèle culturel), 

évoque l’homme de Vitruve qui donne la mesure des choses
301

. Ce plan souligne à quel point 

le film étudie en cascade les différents état d’un corps perçu comme fluctuation, déjà 

afonctionnel (le vagin clos) et par là même ouvert à un devenir bien plus riche. Le blanc 

intense unit la matière du corps à celle des draps, réunit l’horizontal et le vertical dans une 

même présence brûlante à l’image, incandescence du blanc qui forme son propre plan de 

consistance. La confrontation comme l’étreinte se font circulation de matière ; on se roule par 

terre en gros plan, puis ce sont deux taches qui fuitent dans le blanc de l’image, indistinction 
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du corps trop grand ou trop petit
302

. Le corps et les échelles se tordent mutuellement, se 

dépassent, organes sexuels et maladies sexuelles sont convoqués, soulignés par tel plan. On ne 

distingue qu’une touffe de cheveux dans la masse blanche qui s’éloigne. Un flash redouble le 

corps de la jeune femme debout, relance le mouvement de balancier qui l’anime. Une plaine. 

Au loin, la lumière incandescente dessine comme une langue de feu qui s’étend sur l’arrière-

plan, avant un plan de coupe qui nous montre un chien, devenir évoqué par la jeune femme au 

début du film. Le corps dessine ici et là des indices de sa présence dans un paysage intensif 

qui chante les variations de la matière, lumière en différenciation constamment inachevée. 

Lorsque le médecin demande plus tard à la jeune femme de rester en parfaite condition 

physique en vue de son opération, des images s’enchaînent du corps évoqué, de forme 

confuse, minéralement figé ou au contraire dessinant des courbes dans des draps qui 

pourraient receler ce même corps, pris dans une image véritablement chiasmatique qui fait se 

fondre intérieur et extérieur, chair et matière inerte, objet et mode de présentation. Les draps 

font sens parce qu’ils abritent le corps, c’est lui qui dessine en eux les plis caractéristiques, 

mais ils sont aussi ce qui, épousant sa forme, le dessinent comme figure, silhouette, avant que 

n’en déborde la chair. Le son subsistera en fin de film deux minutes de plus que l’image, 

soulignant que même lorsque la forme s’évanouit, une puissance intensive subsiste. 

Convergence vers le clair : le corps entre miroir et lame 

Si un film comme l’Extase des anges donne toute sa place au pur geste, c’est aussi que son 

sujet, des révolutionnaires assoiffés de leur propre sacrifice, appelait explicitement un film qui 

soit comme une guerre faite au paysage, comme une revanche envers un traitement 

médiatique dominant qui rejetait le corps révolté soit dans le hors-champ, soit dans la figure 

totalisante du fou/criminel, ce candidat indifférencié à toutes les  prisons, à tous les asiles pour 

reprendre la formulation de Foucault. La constatation du peu d’intérêt pour la révolution 

redonnait paradoxalement valeur à l’érotisme qui traversait Octobre et Vendredi par 

intermittences, comme une promesse retrouvée des puissances de l’image. Dès lors, c’est le 

corps dans ses désirs les plus intimes, bien en deçà de l’idéal abstrait d’un renversement de 

l’ordre du monde, qui porte la possibilité de son propre dépassement. L’affirmation de l’être-

chair comme émancipation de la dichotomie moyen/fin ne se sépare pas d’une certaine 

fugacité, d’un indiscernable, dans les instants salvateurs qui précèdent la reterritorialisation 

par le regard. La femme qui voulait mourir, écrit par Adachi et réalisé par Wakamatsu en 1971, 

plonge dans l’une de ces fulgurances au sein desquelles l’individu s’aperçoit dans un pour soi 
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qui n’exclut plus l’en soi : le suicide ritualisé. Le récit tient en quelques lignes : alors que 

l’écrivain Yukio Mishima vient de se donner la mort par seppuku
303

, un couple se rend dans 

une auberge pour s’y suicider. Pourtant, il s’avère rapidement que l’homme n’en est pas à sa 

première tentative de suicide, et qu’il connaît bien la tenancière de l’auberge.  

Si l’acte de Mishima résonne avec le travail de Wakamatsu, c’est probablement dans la 

tension, jamais vraiment résolue, entre la passion pour un engagement radical et sa futilité, 

l’impossibilité d’une révolution pourtant nécessaire. Écrivain parmi les plus grands, Yukio 

Mishima explique dans Le soleil et l’acier devoir dorénavant chercher une réponse dans le 

corps et non plus dans les mots. Parvenu au faîte d’une certaine maximisation du corps 

comme puissance physique, musclé à l’égal des icônes masculines des photo magazines, 

l’écrivain tenta une ultime fois de retourner le cours de l’Histoire, dans une tentative de coup 

d’État qui se solda par son suicide, dûment préparé, selon le rituel du seppuku. Toute la 

tension entre la puissance des mots et un indicible de la chair traverse l’œuvre de l’écrivain, et 

trouve chez Wakamatsu un écho des plus riches. L’ouverture du film est d’ailleurs comme un 

clin d’œil au rite qui fascinait tant l’écrivain
304

. Nous y voyons des hommes  aux fronts ceints 

de bandeaux à slogans, un soleil rouge rayonnant au milieu, entourant une femme. Ces 

bandeaux sont exactement les mêmes que ceux dont seront ceints Mishima et ses disciples 

dans 25 novembre 1970 : le jour où Mishima choisit son destin, l’un des derniers films de 

Wakamatsu, réalisé en 2012. La femme se tient assise sur un carré blanc au milieu, similaire 

au carré que l’écrivain déploie autour de lui lors de son suicide rituel. Contrechamp, la femme 

ouvre son kimono, dévoilant à la fois sa nudité, et rappelant encore une fois le rituel du 

seppuku, dans lequel le ventre est mis à nu pour que la chair y soit ouverte au grand jour. Si 

les valeurs de plan ne sont pas les mêmes, les gestes sont très proches de ceux qu’effectuera le 

Mishima de 25 novembre 1970 : le jour où Mishima choisit son destin. Mais soudain le rituel 

emprunte une autre voie, et ce n’est pas un suicide auquel nous assistons. La femme est 

désormais allongée sur le carré blanc, un homme nu étendu sur elle. Un autre de tient debout 

et les regardes. L’homme allongé se relève et court vers la caméra, au ralenti. L’image se 

répète plusieurs fois, autant qu’il y avait d’hommes autour de la femme au début. Le sexe est 

vu comme une répétition, un retour de l’identique ; de ces six amants, on n’en verra qu’un, 
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dans un geste de séparation (retrait du corps) en fin d’étreinte plus que d’accouplement lui-

même, six fois de suite. Identité des corps et du geste, geste de séparation qui plus est. Puis la 

femme tend les bras vers l’homme spectateur, qui s’allonge à son tour sur elle. Toute cette 

séquence est silencieuse, nous n’entendons aucun bruit. Soudain on entend un bruit de 

déchirement, brutal ; coupe, nous voyons cinq bannières calligraphiées, des jisei, poèmes 

d’adieu que l’on compose rituellement avant de mourir, probablement ceux de Mishima et de 

ses disciples. Nouvelle coupe, cette fois c’est une nouvelle étreinte, au présent, les corps sont 

présents et bruyants, il s’agit de la tenancière de l’auberge et de son jeune amant. Cette scène 

vaut surtout par l’absence de désir dans l’étreinte : la femme ne réagissant pas, l’homme 

multiplie les tentatives, s’accrochant sans pouvoir pénétrer véritablement cette muraille de 

chair. L’aveu du désir de mort de la femme s’accompagne d’une larme, ponctuation d’un 

temps  du corps, la larme étant elle-même aveu d’un invisible en gestation dans le personnage 

qui la verse.  

Nous voyons ensuite un autre couple en pleine étreinte lui aussi, la jeune femme vue en 

ouverture et un homme plus âgé. Cette séquence fait l’objet d’un traitement tout à fait 

différent, dans lequel les visages n’existent plus, disparaissant au profit d’un flou généralisé 

sur le corps, qui laisse deviner les mouvements et formes de la chair plus qu’il ne cerne de 

rapport précis. Les corps s’en trouvent d’autant plus mêlés, fondus l’un dans l’autre, mais le 

dialogue crée une divergence, l’homme étant dans un désir de possession, de domination, 

tandis que la femme est active dans l’étreinte, mais passive dans le discours, affirmant vouloir 

« arrêter ». On retrouve l’idée de la première scène de sexe dans ces mots, mais la 

construction visuelle de la séquence crée un lien distinct, bien plus formel, axé sur des 

rapports plus explicites de domination avec l’homme, tout étant question de représentation (le 

miroir donne d’ailleurs, tout au long de la scène, le reflet des corps enlacés, et donne mieux à 

voir que les corps eux-mêmes ne se donnent à voir, eux qui sont pourtant au premier plan). Ici 

l’impossibilité, ce qui fait obstacle dans l’étreinte, n’est plus une incompréhension du corps et 

de la volonté de l’autre, comme dans la première scène où l’amant s’acharnait sur le corps de 

son amante, mais tout simplement une impossibilité de sa représentation, la femme étant toute 

entière écrasée par la carrure imposante de l’homme (scène du bain où elle se tient dans son 

dos, scène dans la chambre où elle apparaît toute petite à ses côtés, scène du lit où seuls ses 

pieds dressés font écho à ses mots, la voix calme du mari imposant le prolongement de l’acte).  

« Tu es ma femme » « je t’aime plus que tous ces hommes », etc. Les mots désignent ce que 

l’image opacifie, quand ils ne renvoient pas à un hors-champ inatteignable, non parce qu’il 

serait hors d’atteinte, mais parce qu’il ne constitue aucun intérêt.  Finalement les visages de la 
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femme et du mari apparaissent, réunis, en fin de séquence. Visages de la plénitude qui sont 

suivi du visage frustré du jeune homme ayant « raté sa chance de mourir », scène suivie 

d’images d’archives : visages de Mishima et de ses lieutenants dans leur costume, avant la 

prise d’otage et le seppuku.  

En comparaison, la chair est triste pour le jeune amant de la tenancière qui ne fait qu’évoquer 

la mort, ce que son amante tourne en dérision, n’y voyant qu’un romantisme désuet de la 

jeunesse. Son discours est constamment désamorcé par cette femme plus mûre, agenouillée 

sur les tatamis devant une table basse, décor typique d’un intérieur japonais, qui par son calme 

tranche avec la fébrilité qui anime le jeune homme. Les mots rageurs qui volent sont eux aussi 

pris à revers par le rire féminin qui s’élève, attestant leur incongruité dans ce décor rangé. Le 

garçon finit par saisir un sabre, dont il menace la femme. La lame brillante est comme un fil 

qui relie les deux personnages dans l’idée de la mort, imposant par le réalisme froid du métal 

le sérieux de l’idée dans la pièce et dans le dialogue. Le bout de la lame diffracte la lumière 

sur la cloison, la pièce acquiert cette évanescence fragile de la décision qui advient, de la vie 

sur le fil. Mais un renversement s’opère, lorsqu’en tirant sur l’habit de la femme, le jeune 

révèle la cicatrice argentée qui lui parcourt la poitrine
305

. Le corps discourant, propre sur lui, 

fait alors face au corps rangé, policé dirait-on, de la femme, mais qui cache sous sa tenue 

typique les marques d’une violence passée. Deux plans s’ensuivent, champ contrechamp de 

gros plans sur les visages, confrontant les consciences désormais prises à revers, celle qui riait 

du sérieux du jeune homme se révélant alors comme ayant, peut-être, côtoyé la mort de plus 

près que lui. C’est alors lui qui s’agenouille au sol, ramenant la séquence à un mouvement 

plus statique. La femme lui propose de mourir avec lui, s’opère ainsi un glissement du titre La 

femme qui voulait mourir, la femme n’étant plus singularisée, mais s’incarnant dans divers 

personnages. La cicatrice révèle qu’elle aussi a frôlé la mort, que son corps à commencé de 

s’y ouvrir, mais que la déchirure ne s’est pas faite, le corps est resté en retrait. Le visage de la 

tenancière est soudain confronté aux peintures de mort qui relatent par ellipses et fragments 

épars différents instants de la mort dans l’Histoire du Japon, avant qu’un flash-back ne révèle 

que l’ancien amant de la tenancière est l’homme plus âgé que nous voyons s’ébattre avec la 

jeune femme du début. C’est à lui qu’elle doit cette cicatrice causée par un coup de sabre mal 

ajusté qui, éveillant la douleur sans abolir le corps, a ramené l’homme à sa lâcheté, et l’a fait 

revenir sur sa décision. Clarté argentée de la cicatrice qui dessine en relief sur la peau un 

surplus de réalité, clarté dense mais diffractée de la lame qui est aussi miroir où regarder en 
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face sa pulsion de mort. Le film joue à plusieurs reprise sur la convergence vers le clair, en 

tant que celui-ci est un miroir ou une surface qui polarise le regard et intervient de manière 

déterminante dans la composition d’un plan, et jouant le rôle de matrice de sa conscience, 

comme un plan d’immanence de l’état d’esprit des personnages. C’est le miroir qui donne à 

voir tantôt une étreinte, tantôt une solitude, tantôt c’est la lame qui relie deux personnages, 

polarise les regards, accueille les serments de morts prononcés devant elle, et qu’elle seule 

accordera aux corps dans le froid de son tranchant. Les corps se rencontrent et s’exposent 

leurs lâchetés mutuelles. Alors que l’homme âgé et la jeune femme se tiennent face au vide 

dans lequel ils veulent sauter, la tenancière, qui a décidé de mourir avec le jeune homme, les 

reconnaît. Les souvenirs ressurgissent, les anciens couples se reforment, cette fois l’homme 

âgé et la tenancière mèneront leur projet à son terme, avec l’aide du couple plus jeune (le 

jeune homme et la jeune femme sont également d’anciens amants, anciens révolutionnaires 

également). Ce couple plus jeune, cependant, ne suivra pas l’exemple du premier, et les deux 

amants s’en iront gaiement sur les routes, résolus, cette fois, à ne pas mourir. La décision, 

qu’elle soit de pousser le geste à son terme ou repli empreint de lâcheté, se révèle et 

s’actualise dans et par la lumière mineure qui troue le film. La lumière de la lame n’est pas 

lumière d’exposition, mais déchirure, ouverture. La lame elle-même est passage, elle 

s’adresse à la chair elle-même quand la luce conditionne simplement le visible. En ce sens, les 

corps qui hésitent entre métal et lumière pour finalement reculer sont ceux dont l’apparaître 

est encore mêlé d’incertitude ;  le monde objectif se dresse encore entre leur perception de 

l’environnement et leur corps conçu comme radicalement étranger, et leurs gestes tâtonnent 

dans leur en soi trébuchant. Les personnages de la Femme qui voulait mourir, dans leurs 

joutes oratoires où chacun veut imposer à l’autre la vérité de sa pulsion de mort, se font autant 

de voix de Yukio Mishima dont ils égrènent le poème d’adieu. Comme un acte de 

reconnaissance involontaire, leurs corps incarnent et prolongent le geste ultime de celui qui 

aura eu, sans doute plus que tout autre, le souci de soi. 
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Entrechocs, chair du musicien contre figure de l’écrivaine 

Nous avons évoqué à plusieurs reprises la récurrence du free jazz dans l’œuvre de Kôji 

Wakamatsu. Le souci de déconstruction constant de ce courant musical résonne pleinement 

avec l’impératif de déterritorialisation du monde normé, et il n’est pas étonnant que 

Wakamatsu lui ait consacré un film, Endless Waltz (1995), centré autour du musicien Kaoru 

Abe, génie ayant connu une fin précoce, et de sa femme, Izumi Suzuki, écrivaine dont la vie 

ne fut pas moins mouvementée. Film rare et magnifique, Endless Waltz concentre sous son 

apparente discrétion (la vie d’un musicien, un sujet moins provocateur que les criminels et 

révolutionnaires qui peuplent la filmographie de Wakamatsu) nombre des enjeux chers au 

cinéaste. Izumi, écrivaine de romans de gare, anciennement proche de la gauche radicale et 

toujours fidèle à ses idéaux en son cœur, y rencontre Kaoru Abe, musicien de free jazz 

apolitique et égocentrique, tout entier voué à sa quête de la destruction du son. Deux êtres 

radicalement opposé dans l’image qu’ils ont d’eux-mêmes et le devenir vers lequel ils 

s’acheminent, mais qui vont vivre ensemble en une joute amoureuse et violente, où se dessine 

une véritable phénoménologie de l’être chaos, comme une éthique de la chair. 

Izumi se rend dans un bar, un plan nous la montre en contre-plongée tandis qu’elle monte 

l’escalier, par derrière, ce qui met en avant son déhanché et ses fesses, et le corps vaut alors 

pour l’érotisme qu’il dégage. Puis c’est un plan séquence subjectif qui raccorde ensuite sur sa 

subjectivité première, lorsque l’écrivaine apparaît dans ce cadre qui était d’abord superposé à 

son regard. De vision subjective, l’espace devient lieu objectif.  Nous avons ici un premier 

élément de glissement, de passage d’une représentation à une autre. Le film fonctionne sur de 

tels phénomènes de recouvrements : la déclaration d’amour qui survient à la faveur de 

l’ivresse de l’écrivaine qui se roule au sol, la demande en mariage qui se fait en pleine rue, 

accompagnée d’un glissement de manteau qui révèle les sous-vêtements de la jeune femme. 

Kaoru cherche à faire disparaître le son, à le détruire et pour cela cherche sa propre 

destruction. Ce désir d’une musique follement libre et indépendante, qui irait jusqu’à 

l’abolition d’elle-même, contre tout code, toute harmonie, fait écho à la vie du corps 

révolutionnaire tels qu’Adachi et Wakamatsu le mettent en scène. Le free jazz, qu’on retrouve 

de manière récurrente, tisse ainsi son motif dans l’œuvre du cinéaste, opérant déconnexions, 

retouches et reprises inattendues, allant vers un chaos toujours plus prégnant à l’image (on 

pense à la décomposition sonore et visuelle qui accompagne la mort d’Automne dans L’extase 

des anges). Endless Waltz se distingue aussi en ce qu’il semble être le film de Wakamatsu qui 

comporte, de loin, le plus grand nombre de plans longs, lesquels tissent eux-aussi une trame 
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différente des espaces généralement plus marqués, délimités du cinéaste. La présence plus 

importante du free jazz, qui porte sa propre temporalité, n’est certainement pas étrangère à ce 

choix de montage.  

La diégèse n’en comporte pas moins son propre lot de ruptures temporelles. Lorsqu’un ancien 

camarade de lutte lui demande refuge, au grand dam de Kaoru pris de jalousie, Izumi est 

partagée entre deux manifestations/ phénomènes. La séquence mêle deux espace-temps, que 

la mise en scène lie par effet de miroir. C’est d’abord le révolutionnaire, face à Izumi assise 

dos au spectateur, qui tient un discours d’activisme typique. Il plaide pour la révolution, 

verbalise, conceptualise, son corps porte les stigmates de la violence. Le contrechamp nous 

montre Izumi et son amie qui l’écoutent de biais. Le plan suivant se fait dans un étrange 

raccord d’axe, cette fois Izumi se tient plus sur la droite, et c’est Kaoru qui se tient sur la 

gauche, la questionnant sur l’homme venu demander refuge. Kaoru comme le révolutionnaire 

sont en position d’énonciateurs, ce sont eux qui parlent, posent les questions, induisent la 

relation. Izumi, de dos, se défend. Kaoru est différent du révolutionnaire en ce que son rapport 

aux choses est bien plus pratique et charnel, surtout lorsque ces choses se rapportent à Izumi. 

Le discours qu’il développe est celui du free jazz, qui à l’inverse de la révolution, ne consiste 

ni à se mettre à la place d’un autre (l’opprimé), ni à le convaincre de se rebeller, car sa quête 

est avant tout une quête rentrée, dans son objet même, puisqu’elle consiste à se détacher, se 

dissoudre, s’oublier. Le combat de l’Armée rouge est inverse, elle qui s’inspire du marxisme 

et de sa conception bien plus structuraliste de la société et du combat révolutionnaire. Le film 

fait ainsi se côtoyer l’abstrait et le charnel, Kaoru n’hésitant pas à se lancer dans un débat sur 

l’idéalisme et la phénoménologie. Pour lui, l’idéalisme, c’est la musique qui inonde le monde, 

la plus commune, tandis que le free jazz s’élève contre l’idéalité. Pourtant le musicien sera 

plus tard traité d’idiot, par un producteur, qui dit de lui, comme de tous les génies du jazz, 

qu’ils sont des imbéciles. Les producteurs en discussion forment un contrepoint tranquille, 

discourant, au corps du jazzman dont l’instrument est alors le seul vecteur d’expression, la 

seule sortie, le seul branchement sur le social (dans une scène, au deux sens du terme, agencée 

autour du dispositif du concert).  

Le chaos comme effort 

Izumi est dans ce film une chroniqueuse, celle qui écrit, relate ; elle forme aussi un 

contrepoint, un miroir qui réfléchit la personnalité et les actes de Kaoru. Mais elle constitue 

surtout un point de glissement, d’un espace à l’autre, d’une subjectivité à une objectivité de la 

représentation. Elle est ce corps que tantôt on énonce, à qui on s’adresse, et tantôt amorce une 
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libération, un mouvement pour se dégager, faire bouger les lignes, les accorder différemment. 

Parce que le corps féminin reste un objet dans le cinéma pink, il cristallise toujours les 

fantasmes comme le mépris d’une domination culturelle par l’homme. 

Paradoxalement, Kaoru qui se révèle un mari jaloux et violent, soustrait à Izumi son 

manuscrit au prétexte qu’il ne vaut rien et qu’il est un produit de la culture de consommation, 

qu’il rejette. Une ligne apparaît à l’écran : « si elle ne devient pas prostituée, la femme n’a 

d’autre choix que de devenir mère ». Si cette ligne est d’Izumi, il est paradoxal de la lui 

soustraire de force sous prétexte d’émancipation, en tant que l’émancipation vient 

nécessairement de soi-même, et qu’Izumi existe principalement par ce qu’elle écrit. Peu après 

apparaît, pour la première fois depuis la scène d’ouverture, leur petite fille, comme pour 

baliser la route d’Izumi, qui a emprunté l’une des deux voies mentionnées plus haut. Dans ces 

scènes de confrontations, Kaoru fait de l’appartement un espace de chaos, il déterritorialise à 

tout va, renversant les objets, ou, de manière bien plus insidieuse, par sa musique. Son 

freejazz empiète ainsi directement sur l’espace d’Izumi. Une scène donne à voir leur dispute, 

l’une criant, l’autre ne répondant que par l’intermédiaire de son saxophone. Izumi finit par 

allumer le poste radio, invoquant la musique commerciale contre l’avant-garde que Kaoru 

veut incarner et par laquelle il cherche sa vérité. Vaincu, Kaoru s’effondre tandis que son 

corps se convulse, la bouche écumante.  

La confrontation, amoureuse et verbale, est ainsi sous-tendue de visions politiques 

radicalement opposées. Izumi voit dans Kaoru un Narcisse. Elle relate dans ses manuscrits les 

faits de l’Armée rouge, avant-garde politique selon elle, dont la praxis ne peut se séparer du 

social, que Kaoru méprise, lui, jouant du saxophone face à la file des voitures agglutinées 

dans les rues de Tokyo. Mais ainsi que le fait remarquer Izumi, Kaoru se shoote ; c’est donc 

qu’il ne suffit pas à son propre combat, puisqu’il se branche sur l’extérieur, à travers la drogue 

qu’il absorbe et qui lui ressort par la bouche. Il n’y a aucune autonomie, aucune pureté 

possible, et l’action ne se sépare pas d’une immersion, d’un branchement. De fait, le corps de 

Kaoru est pleinement ouvert, bien qu’il récuse toute implication dans le monde normé, dont 

les enjeux ne l’intéresse pas. Lorsqu’il joue, il s’arc-boute contre son saxophone comme son 

être s’arc-boute contre sa douleur, contre la tension qui le parcourt pour la produire sans 

jamais lui céder totalement (ce serait la folie, le démembrement, la mort). Tous deux 

revendiquent ainsi une intériorité réelle, niant l’autonomie de l’autre en regard d’une 

extériorité invasive. Izumi décrit longuement, au cours d’un repas, son désir de tuer, par 

curiosité pour l’anatomie, l’intérieur du corps. Sa curiosité de l’altérité la conduit à 
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différencier corps féminin / corps masculin (en termes de dureté), puis finalement, devant 

l’incrédulité de Kaoru, à se trancher elle-même l’orteil. Izumi dit ne ressentir aucune douleur ; 

elle reste dans un rapport idéel au corps, celui-là même auquel s’oppose Kaoru, qui s’esclaffe 

en constatant, alors qu’Izumi finit par s’évanouir, qu’elle ressentait finalement de la douleur, 

qu’elle ne peut se soustraire à sa chair. La dispute précédente, violente, qui a mis en désordre 

l’appartement, laisse désormais la place à une introspection interne au couple, au lieu d’une 

scission entre l’espace d’Izumi (la maison/ le banc d’où elle assiste aux concerts) et celui de 

Kaoru (la scène où il joue). Le sang du moignon d’Izumi s’étale au sol, Kaoru y fait tomber 

des rouleaux de papier par dizaines, le décor s’empreint du jeu des amants
307

. Il n’y a peut-

être de tangible que la violence amoureuse qu’ils ont l’un pour l’autre. Car dans cet orteil 

coupé, c’est un déplacement qui s’est opéré : le geste caractéristique de la folie des génie, 

évoqué plus tôt avec l’oreille coupée de Van Gogh, est ici rejoué, mais sur le corps d’Izumi, 

quand bien même c’est Kaoru qui est désigné par tous comme le génie. Un génie qui n’est pas 

hors du monde pour autant ; quand Izumi le vire de chez elle, Kaoru le musicien en est réduit 

à ne pouvoir faire jouer qu’un seul son, celui de la sonnette de la porte, qu’il actionne 

frénétiquement, en vain. Alors que Kaoru et Izumi portent leur propre abîme, c’est le chaos 

qui vient revitaliser leur couple à chaque dispute, chaque affrontement qui secoue un peu plus 

la quête mortellement solitaire que chacun poursuit, dans des directions opposées. Leur 

opposition sur la plupart des sujets les constitue comme une dialectique, renforcée par leur 

curiosité commune pour l’invisible, ce qui ne se donne pas à voir. 

Regards sur la mer 

Est-ce parce qu’il puisait son énergie en Izumi, que Kaoru, l’ayant quittée, se met à dépérir ? 

Dans son corps survolté surgit soudain une forme de fin. Il n’arrive plus à faire l’amour à sa 

maîtresse et productrice. Au petit déjeuner, celle-ci est attablée devant une table garnie de 

plats, sa tasse de thé est fumante. Le contrechamp cadre le visage de Kaoru, lui ne voit pas la 

table, ne la laisse pas non plus entrer dans son champ de vision ; ses yeux sont tournés, fixent 

obsessivement cette femme avec qui il n’a pu faire l’amour, lui qu’un feu continu animait 

jusqu’à lors. L’impuissance le guette, et, avec elle, la mort. Le raccord dans l’axe en jump-cut 

vient marquer cette rupture spatio-temporelle, le visage aux yeux fous se détachant alors de 

tout, s’étant déjà détaché d’un corps qui ne lui obéit plus. Il ne voit plus, parce qu’il voit autre 

chose. De même lorsqu’il revient chez Izumi. Ses yeux révulsés ne sont plus tournés vers lui-

même ni vers sa femme, mais vers un extérieur trop large pour lui. Il voit la guerre, il voit les 
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autres, les voit « tous », affirme-t-il. Il est devenu fou. Mais c’est la folie de Foucault ; il est 

fou autant que les autres ne sont pas fous, et Azumi est perdue, ne sachant si ce n’est pas elle, 

la folle. Les yeux de Kaoru lui dévoilent une réalité qui peut-être dépasse la vivante 

contradiction entre liberté d’être et condition de production du savoir et de l’action qu’incarne 

son couple. Dès lors qu’il voit cet au-delà, il ne la voit plus, elle. Il ne voit plus la 

contradiction, ne se voit plus lui-même ; il a effacé une forme de moi au profit d’une 

subjectivité qui se situe au-delà du visible, des images du film. Mais c’est le problème de cette 

subjectivité que de confiner à l’inaccessible : ce corps laissé derrière lui, qui porte la vision 

mais n’existe plus sur le même plan, reste le seul moyen de saisir l’individu Kaoru, le 

musicien fou qui dans sa musique libère autant de fragments de lui-même. Le couple se 

sépare, définitivement. La conscience de ce stade terminal de la relation se fait sur une plage, 

devant la mer que contemple Kaoru. L’espace indifférencié, auquel il aspire désormais. Sur 

cet arrière-plan, le musicien énonce de nouveaux désirs. Jouer d’autres genres, avoir d’autres 

inspirations… En réponse à la perte d’Izumi, il est en pleine reconnexion avec le monde 

présent, le monde vécu, celui des autres. Il fait retour malgré lui vers sa bios, parce que sa 

forme-de-vie, si puissante jusqu’à lors, défaillit soudain. L’angoisse qui étreint Kaoru, 

toujours agité de forces contraires, toujours insatiable, s’incarne alors dans les vagues dont 

l’écume vient frapper en salves intensives le sable sur lequel il se tient. Izumi, leur enfant 

dans les bras, quitte doucement le cadre par la gauche. Kaoru reste seul face à la mer
308

. On le 

sait, l’eau affaiblit la perception du son. La mer incarne l’absence non seulement de repères, 

mais un espace dans lequel sa musique ne peut prendre corps. Kaoru est, devant l’énergie 

primitive des flots, conscient de son impuissance comme de son potentiel, mais sans point 

d’appui désormais. Les forces contraires qui s’agitent en lui et dans lesquelles il puise pour 

jouer trouvent résonnance dans ce magma primaire qu’est la mer, pure intensité, et cette 

conscience éveille chez lui l’angoisse fondamentale dont parle Michel Henry : 

  « Parallèlement, si  nous avons vu comment le  sentiment de  l’effort  revêt  une  deuxième  

signification,  non  pas  celle  de  la  réduction  de  corps  mondain  à  la subjectivité  invisible  

de  ma  chair,  mais  cette  autre  d’un  corps  sensuel,  le  rapport  au  monde, comme  le  

montre  l’architecture,  consistera  à  «  faire  surgir  du  sol  de  puissantes  forces 

ascensionnelles
309

  »,  où  l’éveil  de  mon  corps  à  lui-même  se  joint  au  «  geste  de la  

pierre  ».  Bien  évidemment,  contre  cet  effet  de  résonance  entre  mon  «  je  peux  »  et  le  
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monde, Henry  affirme  que  «  Je  suis  la  vie  du  monde  »  :  «  Le  milieu  liquide  signifie  

pour  moi  la  fin  du règne  de  la  solidité,  l’absence  d’un  sol  et  de  tout  point  d’appui  

fixe.  Le  plaisir  de  la contemplation  de  la  mer  ne  va  pas  sans  une  angoisse  secrète
310

  

». Mais  cette  angoisse  ne  peut  pas  se  contenter  d’être  l’attestation  du  fait  que  je  ne  

me  suis  pas apporté  moi-même  dans  la  vie.  L’angoisse  devant  la  mer  doit  s’accroître  

de  celle  de  pouvoir «  transformer  une  surface  de  pierre  en la  courbe  folle  d’une  

vague
311

  ».  

Peut-être Kaoru, devant sa double impuissance face au couple et à sa recherche d’un son 

totalement déconstruit, acte-t-il soudain un mouvement de repli, fatal pour cet être engagé tout 

entier dans la course. Une représentation le verra monter sur scène et s’en aller sans avoir 

émis une seule note, à la surprise du public. Kaoru a peut-être trouvé ce son aboli qu’il 

cherchait tant, ou bien il a tant cherché sans le trouver qu’il ne le cherche plus ; le résultat est 

le même. Face à la mer, puissance connaturelle à lui qui le déborde, il est parvenu au bout de 

sa quête, s’est résolu aux limites de son enveloppe charnelle ; l’errance a pris fin, l’ouvert se 

contracte en un avenir fermé. 

Phénoménologie de l’être-chaos 

La fin de l’errance ne signe en rien son échec ; elle affirme au contraire l’entièreté du 

musicien vis-à-vis de ce qui est professé comme une éthique de la chair. L’ouverture 

d’Endless Waltz met en place une structure claire, sous forme de boucle, établissant un jeu 

d’identité entre l’enfant et la mère. La caméra dévoile en un long mouvement panoramique 

l’intérieur de la chambre où Izumi se suicide, puis glisse sur la petite fille qui observe la scène 

du fond de son lit superposé, énonçant en voix off que ses souvenirs se font plus confus, puis 

la caméra redescend sur Izumi en train de faire l’amour avec un homme. Kaoru apparaît dans 

le couloir qui ouvre sur la chambre, dans un cercle de lumière qui distingue l’espace de 

l’appartement, diégétique, et celui de Kaoru, qui relève de la représentation mentale. La 

musique mélancolique et lente jouée à l’harmonica lie les images et les temporalités, à 

l’inverse d’un free jazz qui fonctionne par déstructuration. Comme l’affirme Kaoru dans sa 

tête, la différence n’est que de vitesse, entre une vie longue et mince, et une vie dense et 
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courte ; la mort arrive et compacte tout. Tout découle de la chair, l’esprit ne fait que glisser 

sur les manifestations proprement corporelles de l’être pour y apposer des concepts. 

La première rencontre entre Kaoru et Izumi est ainsi éminemment physique. Alors que la 

jeune femme se voit courtisée par un homme qui évoque les évènements récents liés à 

l’extrême gauche japonaise (un détournement d’avion), Kaoru s’assoit à côté d’elle, lui prend 

une cigarette, finit son verre de whisky sans vraiment lui demander la permission. Il lui 

demande ensuite de l’héberger, ce à quoi Izumi répond simplement : « J’ai mes règles ». 

Circulation des fluides. Puis nous les voyons directement faire l’amour, à la faveur d’un long 

panoramique arrière qui détaille d’abord une fenêtre et la pluie au dehors, sur fond de 

conversation, puis révèle les corps en pleine étreinte dans le lit d’Izumi. Wakamatsu ne filme 

ainsi pas la temporalité propre à une rencontre, avec ce qu’elle comporte d’attente, de latence, 

de contretemps, mais filme un rapprochement immédiat, magnétique. Leur sexualité n’est 

filmée que par fragments d’intensité, pauses, reprises, tandis que Kaoru énonce les principes 

de sa pratique du free jazz. À l’époque où il vivait près d’un bordel, sa musique concourait 

avec les bruits des femmes, se souvien-il. Là encore les sons ne se distinguent plus par leur 

nature mais par un caractéristique commune d’intensité, de ce qui se trouve un temps tangible, 

perceptible. C’est que tout est fugace, soumis au doute, vite disparu. C’est Izumi qui dit à 

Kaoru qu’elle s’en fiche que ce soit lui ou un autre. C’est le faux faux-raccord (qui désigne en 

fait un flash-back) qui suit la dispute de Kaoru et Izumi et voit celle-ci continuer d’avancer 

dans la rue, mais vêtue d’un manteau rouge, alors que le plan d’avant la montrait vêtue de 

fourrure. Elle se retourne, contrechamp sur ce qu’elle voit, une rue qui tressaute, comme 

filmée par secousses. Le corps de l’autre n’est peut-être que réminiscence, secousse de la 

mémoire, fulgurance des sens. Kaoru est une énergie folle, c’est une forme-de-vie inarrêtable, 

qui repousse la définition, la structure. Il ne se laissera pas prendre dans la biographie 

qu’espère lire l’éditrice d’Izumi. Ces jeux d’intensité témoignent de la tension qui traverse la 

forme-de-vie en continu, entre dissolution volontaire (le free jazz, la tentative d’auto-

mutilation d’Izumi) et retour incessant sur la forme indépassable (le corps concret du 

personnage) ou encore résultant de forces extérieures (la biographie qu’on écrit pour donner 

une consistance à l’être, l’impératif financier, la filiation par la reproduction). Là où une 

praxis de la révolution comme forme-de-vie consiste à faire se fondre gestes de la lutte et 

gestes de la vie, combat et survie, la vérité de Kaoru consiste à fonder dans une même 

indistinction le corps comme source et objet de sa quête musicale. Il se laisse mourir, lui le 

génie du free jazz, comme il laisse mourir en lui les sons qui l’ont travaillé autant que lui s’est 

évertué à les façonner selon un principe de déstructuration complète. L’éthique de Kaoru est 
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celle d’un effort constant qui n’admet pas l’arrêt, la distanciation réflexive qui est le propre 

d’Izumi dans l’écriture, ou encore des activistes dans la révolution.  

« Ainsi,  dans l’immanence  de  son  auto-mouvement,  mon  corps  est  un  «  je  peux  »  qui  

se  déploie  en  tant  que «  corps  organique  »,  corps  qui  ressent  une  limite,  le  

« sentiment  de  l’effort  ».  Cependant,  si  dans une  « phénoménologie  de  l’incarnation  »  

cet  effort  se  traduisait  en  angoisse,  dans  le  cadre  d’une «  phénoménologie  de  la  

chair  »,  cette  limite  n’est  à  présent  que  la  «  résistance  interne  »  qui témoigne  d’un  

corps  extérieur.  On  reste  par  conséquent  dans  la  sphère  de  l’immanence,  parce que  ce  

corps  n’est  éprouvé  que  comme  la  «  résistance  interne  »  de  mon  auto-mouvement
312

. » 

La bouche de Kaoru est autant cet orifice dont jaillit l’écume symptomatique de la 

dégradation croissante du corps confronté à sa limite organique, que l’impulsion de sa 

musique, qui dans la destruction même trouve sa grandeur. « Me détruire moi-même est le 

moyen le plus court (« rapide ») de détruire le son » affirme le musicien. Vie jetée vers sa 

nudité, Kaoru implique une autre phénoménalité du monde, entre solidité et liquidité, entre 

structure et chaos. Kaoru n’existe que comme tension permanente entre ce qu’il laisse 

exprimer, sortir hors de lui, et ce corps qui est le sien, forme intègre tendue qui ne peut se 

dissoudre, car ce serait la fin du son qu’il crée, mais se trouve perpétuellement défié par ce 

même son et son activité qui lui terrassent le corps (l’écume qu’il crache). C’est peut-être le 

sens des larmes de sa productrice et maîtresse qui, constatant son impuissance sexuelle 

nouvelle, y voit aussi un déséquilibre fatal dans la dualité qui prévalait jusque-là, et qui 

préfigure la mort de Kaoru. La périphérie n’est plus physique, ce n’est plus l’extérieur radical 

et abstrait de l’Extase des anges, destination et prétexte, ici c’est le corps qui se partage entre 

effort vers le chaos et tendance à la docilité sous la forme de l’être simple, soudain tenté d’en 

revenir à une bios, même minimale, et paradoxalement nécessaire, celle du couple notamment. 

Entre Izumi et Kaoru, une circulation constante, dans les disputes comme dans le sexe, la 

conscience de l’Autre non pas comme simple altérité mais comme participant de sa 

déhiscence propre, l’autre constituant l’amorce de son ouverture sur le monde. C’est Kaoru 

qui soudain dans sa danse chaotique s’arrache à sa solitude volontaire pour s’attacher à Izumi. 

Chez Izumi, c’est un jaillissement de vie au sein d’elle-même, de sa chair, la gestation 

imprévue d’une femme qui ne se veut ni mère ni prostituée, mais porte désormais en elle la 

vie de sa fille et la mort de Kaoru. L’écrivaine  ne peut pas écrire car Kaoru n’est pas son 
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passé, il continue d’informer son présent. Force diagonale, il n’habite ni ne déserte 

pleinement aucune de ces strates temporelles, mais se révèle dans leur glissement, manifesté 

par ses apparitions fantomatiques dans l’espace perçu d’Izumi. Et c’est peut-être parce que 

celle-ci ne pourra par la suite plus se connecter au présent purement objectif qu’elle se suicide, 

hantée jusqu’à la fin par l’image de Kaoru. Izumi est autant tiraillement vers le passé et 

l’avenir que Kaoru n’est que pur présent. Lorsque le révolutionnaire et ancien amant d’Izumi 

vient chercher refuge chez elle, c’est aussi une partie de l’engagement de la jeune femme qui 

refait surface, sa manière d’être au monde, d’en considérer la surface de contact et son 

pouvoir propre. Chacun tire l’autre hors de lui-même, mais dans l’échec relationnel, l’y 

renvoie toujours in fine. L’ouverture sur l’autre et sa séduction sont autant de pouvoirs 

d’extériorisation du corps qui, actant soudain sa limite, se replie en lui-même. Angel Alvarado 

Cabellos souligne que chez Michel Henry, le « je peux » du corps ne se sépare pas d’une 

incapacité fondamentale à ne pas être lui, et que toute puissance a ainsi pour corollaire une 

impuissance fondamentale.  

« Tous  nos  sens,  avant  d’être  des  capacités  qui produisent  en  nous  un  continuum  

d’impressions  originaires  extatiquement  rapportées  aux  choses, ne  sont  que  des  pouvoirs  

du  corps.  Mais,  comme  dans  le  cas  de  l’auto-affection,  chacun  de  ces pouvoirs  doit  

avoir  sa  fondation  dans  un  «  je  peux  »  originel.  Or,  nous  sommes  confrontés  à  un 

premier  problème  puisque  tout  pouvoir  de  notre  corps  en  tenant  sa  puissance  de  ce  

«  je  peux  » originel  de  la  vie  ne  relève  que  d’une  impuissance.  Henry  écrit  :  «  Tout  

pouvoir  se  heurte  en  lui-même  à  ce  sur  quoi  et  contre  quoi  il  ne  peut  rien,  à  un  

non-pouvoir  absolu.  Tout  pouvoir  porte  le stigmate  d’une  impuissance  radicale.  »  

(Incarnation  248)  Ainsi,  tout  pouvoir  ne  peut  pas  tenir  sa puissance  du  monde,  puisque  

séparé  de  soi  il  ne  pourrait  pas  agir.  Mais  l’impuissance  de  chacun de  nos  pouvoirs  

est  double.  Il  y  a  une  impuissance  de  chaque  pouvoir  devant  le  «  je  peux  » originel  

de  la  vie,  mais  ensuite  il  en  existe  une  deuxième,  à  savoir  celle  de  ne  pas  pouvoir  se 

séparer de  soi. 
313

» 

Dans l’impossibilité de se détacher de la chair, l’individu s’y voit cependant toujours ramené, 

dans un jeu centrifuge d’images qui se poursuit jusqu’à dissolution complète. Si le « je peux » 

originel de la vie dont il est question ci-dessus procède d’une réflexion d’ordre spirituel chez 

l’auteur, il n’en reste pas moins que les personnages de Wakamatsu et Adachi sont traversés 
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par une force trop grande pour eux, mais dont ils n’identifient pas la source fondamentale tant 

qu’ils n’en reviennent pas à la chair et à une perception océanique du monde. Kaoru souffle sa 

vie même dans son saxophone, il se balance d’avant en arrière quand la colère l’étreint, il 

tombe à la renverse et crache de l’écume lors d’une dispute avec Izumi
314

. Son corps est riche 

de potentialités qui s’expriment tour à tour, il n’est même que ça, un idiot, soulignera un 

connaisseur, un être en pure prise, constante avec son monde, qui trouve une voix par Izumi, 

une contenance par son être à elle. Le son qu’il crée et détruit sans cesse est comme un 

continuum qui vise à revitaliser sans cesse le sujet, à éprouver sa substance mouvante tandis 

que la forme  défaillit, que le corps s’affirme comme forme-limite et ne peut plus soutenir la 

quête très longtemps. Contre l’idéalité, le corps tendu par son effort constant vers le chaos et 

son angoisse de la structure, du figé, Kaoru s’agite comme une tension phénoménologique 

pure à l’image, qui advient sans cesse, tout le temps, se réactualise sans futur ni passé : 

« Si les affects s’historialisent en une succession de tonalités, une description rigoureuse de la 

temporalité ici impliquée inverse la conception husserlienne du flux : le temps n’est plus 

l’écoulement de ce qui a été séparé de soi dans le non-être, mais l’incessante advenue à soi 

dans l’épreuve de soi. Non pas néantisation, mais actualisation sans cesse renouvelée. La vie 

auto-affective se révèle comme éternel présent vivant [14][14] 
315

» 

Si le corps-forme-limite cède de part en part sous l’injonction éthique de la chair, c’est que le 

sujet advenu dans sa pleine subjectivité touche ici à une forme d’immortalité. On se rappelle 

que Masao Adachi disait du personnage de Prisonner/Terrorist que montrer son corps était sa 

manière de faire face au paysage ; Kaoru lui, éclabousse la matière du monde, il s’agite sans 

fin sur lui-même, pur effort tendu vers son propre apparaître, consubstantiel à l’apparaître 

d’une nouvelle forme du son. Il est intéressant de constater que le musicien ne critique pas la 

société de consommation pour sa nocivité à l’égard de l’humain et de la société, mais 

simplement comme illusion. À n’en pas douter, elle regorge pour lui de fausse matière, tandis 

que la vérité fluide et fugitive du son seule donne matière à vivre, ouvre la possibilité d’une 

éthique de soi. Pur mouvement, il est cette luciole qui devance sans cesse le faisceau des 

projecteurs féroces, fonçant aveuglément à ses risques et périls, mais sûre de sa lumière. 

 

                                                 
314

 Voir volume d’annexes, page 43. 
315

 Jean-Michel Longneaux, « Michel Henry et la conscience de la vie affective », Cahiers philosophiques, 

2011/3 (n° 126), p. 49-65. url : https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2011-3-page-49.htm 



338 

 

 

 

 

 
 

Conclusion  

 
 

 

L’imparfaite lumière 

  



339 

 

 Désirée ou accidentelle, la mort hante le cinéma de Koji Wakamatsu et Masao Adachi. 

Ce dernier tient, dans un article paru en 1970, les propos suivants :  

«  C’est avec l’intention de trouver un « site où mourir » dans le cinéma que j’ai travaillé 

depuis dix ans. Je n’ai pu encore répondre à la question de savoir si « le site où mourir » peut 

être une base stratégique à laquelle on revient. Plus que jamais, et plus que le héros de Il est 

mort après la guerre, je vis comme un cadavre magnifique dont les os se mettent à saillir tout 

en fixant mon regard sur le « paysage ». Mais j’ai au moins acquis la ferme conviction que le 

tâtonnement pour parvenir à définir le concept de ce « site » conduit vers la mort, pas à pas, le 

plus sûrement du monde
316

. » 

 La mort est cet instant où l’individu se révèle à lui-même et aux autres, le corps dévoile sa 

nature intermittente, fugitive. Il se rappelle à la fragilité de la chair, là même d’où il tire ses 

puissances. À cet égard, l’œuvre de ces cinéastes indique comme une direction, faite d’écarts, 

de fourvoiements, de revendications, d’accomplissements aussi, qui nous appellent à 

réinvestir notre propre champ d’immanence, qui nous aident à vivre. Vivre par le regard 

autant que l’on regarde à travers le vécu ; le corps se constitue au cœur d’un processus 

d’ouverture constante sur le monde, d’où partent les tentatives de le ressaisir subjectivement. 

Adachi affirme ne pas avoir pu répondre à la question de savoir si le site où mourir constituait 

une base stratégique suffisante. Faisant preuve de la même honnêteté désarmante aujourd’hui 

encore, il a affirmé lors de notre entretien ne pas savoir s’il avait réussi à vraiment fracturer le 

paysage, y ouvrir des points de vues multiples et incompossibles avec sa nature objectivante 

et totalisante. La présence constante de la mort est comme symptomatique de cette inquiétude 

qui informe toute l’œuvre des cinéastes. Mais elle est également fondamentale en ce qu’elle 

donne à toucher le vivant dans son immanence la plus ténue, une conscience qui a depuis 

longtemps déserté les bios occupées à leur course sur les circuits du capitalisme et de la petite 

jouissance, pauvre et limitée. La vie entière est en quelque sorte la préparation de la mort, 

comme le professe la philosophie bouddhiste, par la transformation progressive de soi dans 

l’avènement de la claire conscience. Ici Adachi se fait l’écho d’une spiritualité bien répandue, 

mais son rapport procède lui directement de l’expérience physique, à l’instar d’un Mishima, 

bien que les directions politiques en soient différentes.  
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25 novembre 1970 : le jour où Mishima choisit son destin met en scène la rencontre entre 

l’écrivain et les étudiants révolutionnaires d’extrême gauche, cet instant qui aurait pu voir les 

luttes respectives converger. Aux yeux des étudiants, Mishima incarne l’idéalité, comme le 

résume un activiste : « si le Japon n’existait pas, vous n’existeriez pas non plus » ? Ce à quoi 

l’écrivain acquiesce. Il est pourtant loin d’être dans un rapport idéel aux choses, sa pratique de 

l’écriture se prolonge dans l’exercice même de la chair, ce que Wakamatsu souligne à travers 

les plans récurrents qui le montrent pratiquer la course à pied, le mont Fuji en surplomb 

derrière lui. Le rituel du seppuku qui conclut à la fois sa vie et son œuvre résonne 

profondément avec l’éthique de la chair prônée par les révolutionnaires de l’Extase des anges. 

Celle-ci est le seul marqueur d’une temporalité réelle, du subjectif et de la corporéité, en ce 

que seuls les événements affectifs et les sensations en dessinent le récit continu, entier. Les 

accidents du corps sont autant de moments de son histoire intime, contre un temps objectif à 

toutes les bios, critère universel qui ne correspond à aucun individu singulier en particulier. 

C’est bien plutôt le biopouvoir qui, dans ses manifestations les plus paternalistes, fait preuve 

d’un idéalisme mortifère : 

« Le totalitarisme, on le sait, est une rêverie. Dramatique rêverie, et des pires qui soit, en ce 

que le monde n’y est pas ressenti mais rêvé, pas expérimenté mais violenté. La fixation de la 

pensée totalitaire sur l’horizon de l’avenir (ce qui sera), sa relative indifférence, en revanche, 

au devenir (ce qui se passe là, dans l’instant) sont les deux facettes d’une même structure 

mentale préférant de toute évidence le mythe à l’histoire, et les grandes histoires tenant de la 

légende aux petites, débitrices, elles, de l’événement, ce hoquet de la dialectique. Dans un tel 

univers, il est bien entendu que l’humain ne compte pas, sinon comme instrument.
317

 »  

Le Mishima de Wakamatsu est, loin d’un récit idéalisé d’une figure désormais historique, un 

être dont la trajectoire manifeste la conscience du corps propre comme principal souci de soi. 

Deux séquences notables précèdent l’attaque du quartier général des forces d’auto-défense : 

une réunion dans l’étroitesse moite d’un sauna, où les corps dénudés, simplement vêtus d’une 

serviette nouée autour des hanches, planifient leur action, d’abord. Une « danse » de Mishima 

devant ses disciples, ensuite
318

. Dans la première, la sueur et l’humidité se confondent et 

imprègnent indifféremment les corps. Mishima annonce que seul Morita, son disciple le plus 

proche, l’accompagnera dans la mort. Les autres devront perpétuer leur esprit. Les disciples 

                                                 
317

 Paul Ardenne, L'image corps : Figures de l'humain dans l'art du XXe siècle, Editions du Regard, 13 

février 2001, p55 

318
 Voir volume d’annexes, page 44. 



341 

 

s’offusquent et pleurent, affirmant ne pas pouvoir survivre à leur maître. Morita les rassure, 

affirmant que vivre ou mourir importe peu, car ils ne sont qu’un. La séquence lui donne raison, 

les corps de stature similaire valant comme un continuum de chair dans le cadre. Dans la 

seconde séquence, c’est l’extrême opposé du corps-forme qui s’affiche : lissé, dissimulé sous 

l’uniforme qui en annule la dimension charnelle au profit d’un corps idéel, aux gestes 

étroitement réglés, codés. Mais ces deux manifestations participent d’une même éthique du 

corps et du sujet actant. Ce que Mishima exprime dans sa danse, c’est l’implacable maîtrise 

des gestes de la mort (plusieurs pas s’accompagnent de frappes sèches et précise du sabre 

qu’il tient entre les mains) et l’affirmation d’une résolution sans faille. Le corps est réglé, 

mais à la différence d’un corps contraint comme celui du Contrôleur de Piscine sans eau, il 

est tout entier voué à la gestualité, qui en définit l’insondable logique. La danse est ouverture 

sur la décision déjà affermie dans les chairs. 

Le rituel du seppuku lui-même se constitue comme ouverture infinie, et non fixation dans la 

mort. Lorsque Koga abat son sabre sur le corps de l’écrivain pour abréger les souffrances de 

l’éventration, un plan de coupe détaille des fleurs voltigeant dans les airs, plan classique du 

film de sabre japonais, qui redouble le mouvement de la lame dans un raccord d’axe et de 

vitesse. Mais ici le plan est bien plus long que ne l’est celui sur le sabre qui s’abat, il étend sa 

durée comme pour refuser la conclusion de l’acte, s’affirme comme espace de circulation 

dans l’image des fleurs virevoltant au vent. La temporalité en est en outre différente : la lame 

traverse le cadre en temps réel, tandis que les fleurs volent au ralenti, comme pour dire la 

complexité du mouvement. La cinétique abrite sa propre profondeur. Le sabre qui tranche 

dans les chairs n’en dénie pas pour autant leur intégrité ni leur puissance. De même les plans 

sur l’océan qui alternent avec le visage de Mishima en proie à la conscience de son corps 

propre par la douleur, disent la dimension océanique de l’individu à l’écoute du monde et de 

sa chair qui ne font désormais plus qu’un. La conscience du corps comme forme-limite ne 

doit pas s’accompagner de la moindre angoisse ; elle est au contraire le premier pas vers la 

déhiscence de l’être sur la matière, consubstantielle à sa propre chair. De là part le 

mouvement de retour qui fonde une éthique de la chair, comme une réponse au 

questionnement d’Agamben :   

« Il me semble que la question de l’art de vivre, ce serait : comment être en rapport avec cette 

puissance impersonnelle ? Comment le sujet saura être en rapport avec sa puissance, qui ne 

lui appartient pas, qui le dépasse ? C’est un problème poétique, pour ainsi dire. Les Romains 

appelaient cela le génie, principe impersonnel fécond, qui permet d’engendrer une vie. Là 
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aussi, c’est un modèle possible. Le sujet ne serait ni le sujet conscient, ni la puissance 

impersonnelle, mais ce qui se tient entre les deux. La désubjectivation n’a pas seulement un 

aspect sombre, obscur. Elle n’est pas simplement la destruction de toute subjectivité. Il y aussi 

cet autre pôle, plus fécond et poétique, où le sujet n’est que le sujet de sa propre 

désubjectivation
319

. »  

La dernière scène du film reprend ce principe d’incommunicabilité et d’ouverture mêlées, qui 

témoigne d’un irréductible de la vie. Koga, le disciple de Mishima qui a assisté Morita et 

Mishima en abrégeant leurs souffrances, partage un thé avec l’épouse de l’écrivain défunt. 

Celle-ci finit par lui poser la question qui lui brûle les lèvres : qu’a-t-il ressenti en laissant le 

corps de Mishima derrière lui ? Qu’a-t-il laissé derrière lui ? Pour toute réponse, Koga ouvre 

doucement les mains, paumes tournées vers le ciel, mouvement que le montage vient figer, 

instantané qui clôt le film
320

. Ce mouvement dit à la fois une forme d’impuissance, 

d’inconnaissance (les mains tournées vers le haut) ; il désigne aussi l’instrument du devenir-

mort (la main qui tenait le sabre), mais également les puissances fondamentales du corps. Ces 

mains se retournent littéralement comme se sont retournées celle du Contrôleur de Piscine 

sans eau tandis qu’il passait de la poinçonneuse à l’appareil photo ; elles incarnent l’agir par 

lequel Lundi se révélait à son pour soi par le geste de lancer des bombes ; elles sont enfin pur 

geste d’ouverture. S’esquisse à travers elles une histoire de la violence, du rejet, de la marge ; 

se profile dans le lointain un paysage absolu du marginalisé, de celui qui n’a sa place nulle 

part. La longue litanie des échecs dont témoigne l’œuvre de Wakamatsu, Adachi et Oshima, 

des rivalités meurtrières entre factions politiques rivales aux mille actes de violence 

individuelle est aussi l’histoire « d’un rendez-vous manqué avec la lumière, et avec l’éclat du 

corps.
321

 », la violence déferlant dès lors que la corporéité laisse la place à l’abstraction, que 

l’individu se dérobe devant la masse, l’énonciation plurielle. Le monde se présente avec 

indifférence dès lors qu’un seul et unique mode d’exposition court d’un singularité à l’autre, 

les subsumant sous un même régime de lecture. Il serait cependant injuste de penser la 

lumière comme un unique phénomène, elle dont procède le visible comme l’invisible : 

« Il serait criminel et  stupide de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant  les mieux 

observer. Comme il ne sert à rien de les étudier en les ayant tuées au préalable, épinglées sur 

une table d’entomologiste ou regardées comme de très vieilles choses saisies dans l’ambre 
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depuis des millions d’années. Pour voir les lucioles, il faut les voir dans le présent de leur 

survivance : il faut les voir danser vivantes au cœur de la nuit, cette nuit fût-elle balayée par 

quelques féroces projecteurs. [...] Comme il y a une littérature mineure  [...] il y aurait une 

lumière mineure possédant les mêmes caractères philosophiques : « un fort coefficient de 

déterritorialisation » ; « tout y est politique » ; « tout prend une valeur collective », en sorte 

que tout y parle du peuple et des « conditions révolutionnaires » immanentes à sa 

marginalisation même
322

. »  

Ces mots de Didi-Huberman expliquent peut-être que chez Wakamatsu, Adachi et Oshima, la 

révolution effective ne soit présente que comme un horizon souvent dévoyé, jamais actualisé, 

jamais éprouvé au-delà de l’aventure individuelle. Les lucioles qui traversent l’œuvre de ces 

cinéastes le sont parfois bien involontairement ; la phénoménologie chaotique de la vie 

dénudée est toute entière liée à un mode d’exposition tout aussi fragile et vite mis à mal. Les 

faux raccords, les occurrences de textures singulières comme une cicatrice chéloïde, les reflets 

inattendus qui ne sont plus luce mais incarnation de la nature océanique du monde, lieu de 

passage et de transformation, sont les interstices et échappées d’un visible majoritaire qui 

soudain donne à voir la vie qui prolifère à l’ombre. La lumière mineure est cette lumière d’un 

deuxième temps, qui découle de la première en allant contre elle : les reflets d’une lame 

comme un désir fou ou un souvenir enfoui, les ombres portées qui dévoilent une carte. Le 

corps participe pleinement du dévoilement, et c’est en cela que la bios, qui procède d’une 

détermination extérieure, totalisante et objective, ne peut comprendre le monde comme le 

comprennent ceux qui voient par leur chair, font du corps le lieu de l’expérimentation au lieu 

de se contenter du regard qui n’ouvre que sur des paysages. La fûkeiron est une 

phénoménologie des fantômes et de l’absence, et, comme telle, accueille les tentatives d’y 

ouvrir un autre angle de perception, en témoignent les expérimentations d’Adachi dans A.K.A 

Serial Killer ou les différentes couches que révèlent une même image dans Il est mort après la 

guerre. Il n’est pas étonnant que ce soit après une expérience d’ordre purement physique que  

plusieurs personnages, dont Octobre devenu aveugle, s’écrient soudain « je vois ! ». Octobre 

procède désormais d’un rapport haptique avec le monde, tandis que Kaoru, pas aveugle mais 

fou au point de ne voir qu’un passé qu’il n’a pas connu (la guerre, les morts, une totalité 

abstraite de la souffrance), se fait soudain silencieux. Contre la corporéité de surface du 

monde, les personnages revendiquent un aveuglement littéral qui en fait de nouveaux voyants. 

Comme l’écrit Didi-Huberman, « S’il est vrai que « c’est le toucher au mort qui rend le rêve 
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voyant », alors nous pouvons comprendre cette voyance, reconfigurée ici par bribes dans les 

récits de rêves, sous l’autorité du mourant dont Benjamin faisait le paradigme ultime de toute 

expérience transmise. [...] Mourants, nous le sommes tous, en chaque instant, à seulement 

affronter la condition temporelle, l’extrême fragilité, de nos « lueurs » de vie
323

. »  

L’engagement de celui qui est prêt à donner sa vie déborde alors largement ce qui se peut 

nommer, il puise ses ressources dans un vitalisme fondamental, une puissance impersonnelle 

pour reprendre les termes d’Agamben. L’état des lieux auquel nous avons procédé à travers 

l’étude des états d’exceptions qui contraignent des corps en crise en tous points du monde, de 

l’employé anonyme à l’opposant politique en passant par les individus pris dans une histoire 

plus générale de la discrimination et du colonialisme, a montré la subtilité avec laquelle 

s’exerce le biopouvoir, qui investit les corps pour s’exercer à travers eux, de sorte qu’ils 

constituent eux-mêmes l’instrument de leur domination. La luce d’un territoire du visible 

absolu désigne les silhouettes comme autant d’homo sacer, que cet état soit celui d’un rejet 

absolu qui fonde l’envers du pouvoir et le justifie, ou au contraire acquiert valeur de corps 

sacré, corporéité toute entière dévouée à l’incarnation de ce pouvoir. Si l’œuvre de 

Wakamatsu et Adachi se constitue comme une véritable déclaration de guerre mondiale, c’est 

que la lutte s’étend sur tous les fronts, de la cellule familiale de la classe moyenne aux camps 

d’entraînement des révolutionnaires, en passant par l’errance ou encore la production de films 

de propagande.  L’anatomie du pouvoir pousse alors les bios éveillées à faire progressivement 

retour vers la zoe. Celle-ci se dérobe incessamment, pourtant : les films de la fûkeiron 

attestent l’impossibilité de donner forme à l’envers du pouvoir, au dehors, la zone de ban qui 

en constitue l’acte fondateur. L’horizon se révèle funeste, fermeture du territoire comme des 

devenirs autres auxquels aspire l’individu. Pourtant c’est vers ce site de mort qui ne dit pas 

son nom et dissimule sa violence sous le nom de paysage que les cinéastes reviennent, encore 

et toujours, pour y dessiner des trouées, des lignes de fuite partout où cela est possible, ne 

serait-ce que temporairement. Ces tentatives d’attaquer le paysage permettent, même dans 

l’échec, de dévoiler différents rapports qu’entretient le corps avec lui, et de faire vaciller 

l’immuabilité apparente de ce dernier. Ritournelles affectives, mouvement d’errance comme 

force de déconstruction, dévoilement de la fausse unité des individus qui, entre figuration 

indifférente du passant et subjectivation du corps qui revendique son propre paysage, 

s’avèrent ne posséder en commun qu’une forme-corps rapidement mise à mal. Les figurants 

détraqués comme Yasuko, les inconnus sur lesquels se superposent soudain la présence d’un 
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fantôme, autant de raccords qui se nouent sous l’impulsion du désir et de la révolte. La 

surface du monde se fait consubstantielle à la peau de l’homme : plissée, marquée, sa 

platitude n’est qu’apparente. Si le Japon s’offre comme territoire achevé, délimité sans 

recours tandis que le Dehors se fait impossible, c’est qu’il faut en revenir au corps-chair avant 

d’être corps-silhouette, qui, bien qu’inondé de la luce, abrite encore la possibilité d’un 

renversement. La figuration, l’impératif narratif se voient ainsi opposer un mode 

d’énonciation radicalement autre, qui vise à établir une histoire nouvelle. L’expérience 

palestinienne de Armée rouge/ FPLP donne à voir l’avènement d’une telle communauté tissée 

de gestes communs, forme-de-vie qui noue ensemble vie et lutte, de sorte à échapper à toutes 

les tentatives de préhension par le discours, l’ordre juridique. Le paysage n’est plus surface 

hermétique mais plan d’agir, sur les lignes mouvantes duquel s’inscrit une autre histoire. Le 

corps va et vient entre vie et mort comme l’homme s’agite entre l’ouvert et le fermé, tout à la 

recherche d’espaces-refuges susceptibles d’accueillir son mouvement de retrait dans la durée. 

Mais ainsi que l’a formulé Adachi, la quête est longue et difficile, la masse, devenir collectif 

plastique des individus unis dans la révolte porte son propre danger de reterritorialisation 

mortelle.  

Le cinéma de Wakamatsu et Adachi nous emmène aux confins du corps pour en dire les 

limites mais aussi la capacité à déployer son propre plan d’immanence, sous le régime du 

liquide ou de l’haptique. Las, United Red Army consacre l’échec des tentatives d’établir une 

biopolitique mineure qui ne soit pas simple décalque du pouvoir souverain. L’échec n’en reste 

pas moins riche d’enseignements ; la microphysique du pouvoir, tout en révélant sa nature 

implacable, désigne ses propres faiblesses dans les gestes impromptus qui naissent ici et là. 

Dans le sourire comme dans les larmes de Mieko qui constate la ruine de l’engagement 

révolutionnaire puis de son propre visage, se confirme la vérité d’un être sincère en deçà des 

dévoiements qui très vite caractérisent toute tentative d’action. Si, ainsi que l’affirme Foucault, 

la société est impossible sans rapports de force
324

, il faut trouver le chemin de la domination la 

plus minimale. Alors que la luce étend implacablement son emprise, aidée du régime 

télévisuel qui nie aux étudiants leur droit de représentation propre, c’est dans la nuit du corps 

fugitif que subsistent les lueurs d’espoir. Le retour à la chair, par le déploiement d’un rapport 

océanique au monde, dans l’érotisme comme dans l’interrogation du paysage comme matière, 
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permet la resubjectivation progressive de l’homme qui émerge alors comme sujet. La chair 

devient sa propre causalité comme son objet, le récit s’énonce à travers les accidents de la 

perception. Le cinéma se constitue comme expérience ruisselante du corps, actant à quel point 

celui-ci est une forme limite. Différentes stratégies de représentation, des variations figurales 

à une phénoménologie du chaos, permettent alors à celui-ci d’aborder un mouvement de 

déhiscence qui l’ouvre sur le monde, abolissant la distinction entre intérieur et surface, entre 

intimité et objectivité. Le vécu devient paysage intensif, dans la mise à l’épreuve de soi selon 

l’éthique de la chair, seule manière d’incarner, d’être dans le corps propre sans donner pour 

autant de prise au pouvoir. À ce titre, la lumière joue un rôle essentiel, une lumière d’une 

nature toute différente de celle de la luce : celle des lucioles, qui ne vise pas à exposer le 

visible mais ne signe que sa propre présence fugace, éclairant une vie de pure manifestation, 

comme une phénoménologie du geste.  

La biopolitique mineure prend ainsi peu à peu forme dans ces individus dont la bios qu’ils 

érigent est toute entière le prolongement de leur zoe, la vie dénudée devenant forme-de-vie 

autonome, au fondement du corps et de son éthique. L’enjeu n’est plus de connaissance de soi, 

il n’est plus simple conscience de l’aliénation, mais souci de soi qui implique la 

transformation active de soi-même et de son espace vécu. Dans cette optique, l’individu 

emploie différentes stratégies qui sont autant de lueurs fugace sous le régime d’exposition 

majeur qui contraint un être-foule partagé entre indifférence et uniformité. C’est R de La 

pendaison qui donne vie, quelques minutes durant, à une autre enfance, dans un monde libre 

de discriminations raciales et de flux économiques. C’est Yuki qui devient une prisonnière 

« comme si non », agissant contre le récit de Marukido, ou le Contrôleur qui devient son 

propre moteur d’agencement chaotique. La pesanteur des corps excède le personnage que le 

récit social assigne pauvrement ; et à la faveur de gestes discrets, de reflets inattendus comme 

autant de faux raccords qui déchirent l’image et la diégèse, c’est la puissance d’agir du corps 

mis à nu qui s’affirme. Le figural est alors à la figuration ce que la zoe est à la bios, il s’inscrit 

contre les qualifications qui circonscrivent, et agite l’être de sorte à l’ouvrir sur ses multiples 

devenirs potentiels. La désubjectivation imposée par le mode d’être majeur, qu’il soit le fait 

d’une identité nationale, d’un ordre policier ou d’une structure révolutionnaire étouffant 

l’individu sous son impératif de masse, se voit contrée par un phénomène de resubjectivation, 

dès lors que l’individu accède au souci de lui-même. Parce que sa corporalité devient le lieu 

de sa perception comme de son agir, il se soustrait inlassablement à la luce du pouvoir. 

L’éthique de la chair est biosubjectivité indépassable, en ce que le pouvoir est aveugle quant à 
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la nature de forme-limite du corps, qu’il ne comprend que comme une séparation initiale 

permettant son exposition dans le monde. La limite n’est ici pas seulement ligne claire, la 

chair n’est pas que surface de contact et d’impression du sens ; elle abrite la faculté de son 

auto-impression affective et physique, comme un auto-mouvement qui affirme une 

phénoménologie intime. Ce n’est pas tant à l’ordre policier que les révolutionnaires de 

l’Extase des anges échappent ; c’est à un certain écueil de la communauté formée dans 

l’opposition, de la collectivisation des désirs de révolte. Le danger est plus grand pour eux de 

voir leur désir absorbé et vidé de sa substance dans le corps et l’entité Automne, que de se 

confronter à l’image du pouvoir qui les investit de toute leur puissance potentielle, même si 

cette confrontation signifie la mort. À l’assujettissement biopolitique répond donc une 

biosubjectivité de la minorité, dans la manifestation volontaire et libre de ces lucioles qui 

naissent de la fertilité de l’ombre, quand la luce fige les devenirs et ferme l’horizon. Leur 

lumière n’est pas médiation mais aspérité de la vision ; et le grain de l’image, la chair confuse 

et les ombres salutaires sont autant de manifestations de cette lumière imparfaite qui se heurte 

au visible pour en dévoiler les lignes de fracture. À ce titre, le mouvement abstrait occupe une 

place particulière, en tant qu’il révèle l’être dans le monde, mais également en ce que, 

librement impulsé comme principe vital, qu’il précède toute tentative de territorialisation. 

C’était l’injonction de Kaoru, de toujours précéder les harmonies, les structures. Comme le 

résume Foucault, « la biosubjectivité utilise la domination du vivant moins pour une 

herméneutique du sujet que pour une invention corporelle du sujet, son incarnation. » Une 

incarnation qui se confond ici avec un souci éthique, comme injonction de soi à soi, pour soi. 

La nature individualiste des personnages de Wakamatsu est paradoxalement ce qui sauve une 

vérité de l’engagement. Que seraient les révolutionnaires de United Red Army sans le sourire 

de Mieko, trop ingénu sans doute, mais qui emporte son désir initial d’un monde plus juste 

loin de l’abîme d’une révolution fourvoyée ?  C’est bien pour sauver le corps que sa forme se 

dissout, se tord, se fait indistincte, comme le visage tuméfié de Mieko souligne que, d’une 

certaine façon, il ne s’agit pas de son visage. Les ecchymoses, les boursouflures, les plaies, le 

sang : autant de déclinaisons d’un même principe vital, qui, coulant hors de sa forme, n’en 

rappelle pas moins la puissance constitutive. D’un corps à l’autre, survivance ultime d’une 

généalogie de la révolution, les affects font retour à l’être comme les fleuves font retour à 

l’immensité de l’océan primitif.  C’est d’ailleurs peut-être lui qui s’étend sous les yeux de 

Kaoru, du jeune garçon de Paysage de dix-sept ans, de Mishima comme autre du paysage, 

espace limite impénétrable mais toujours animé de l’énergie qui en agite la surface. En ce 

sens, il renvoie directement au corps, lui aussi forme d’apparence achevée mais traversée 
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d’affects dont les larmes, la sueur, le sperme ou le sang sont autant de manifestations qui le 

débordent. Contre la luce qui strie la surface du monde de ses lignes achevées, la mer comme 

la peau arrêtent le regard sans fermer l’espace pour autant. Pour reprendre les mots d’Eiji 

Yoshikawa en conclusion de La parfaite lumière, roman qui porte sur une figure idéalisée de 

l’éthique samurai dont Mishima se fera l’ultime écho, « Le monde est toujours plein du bruit 

des vagues. Les poissons qui s'abandonnent aux vagues savent danser, chanter, jouer, mais qui 

connaît le cœur de la mer, cent pieds plus bas ?  Qui connaît ses profondeurs
325

 ? ». Un 

insondable abîme dont la promesse est bien celle d’une communauté toujours à venir. Les 

accidents du corps sont la matière d’un nomadisme qui échappe à la reterritorialisation 

constante qu’exerce une figuration qui se veut simple analogie de représentation. Partout où le 

visible fait défaut, que la lumière se surcharge elle-même au point d’aveugler tout regard, que 

ce soit un flou qui laisse hésiter sur le devenir de telle forme aperçue, des gestes inattendus 

qui se constituent comme des faux raccords au sein du récit, se tisse une généalogie de la 

révolte, une survivance du regard premier, qui est d’expérience et non d’interprétation. Là où 

prédomine une logique télévisuelle (au sens de média de masse, et la prédominance de la 

télévision dans le système de financement du cinéma japonais n’est sûrement pas étrangère à 

son appauvrissement actuel) de l’image comme surface lisible, le corps est, malgré lui parfois, 

le dernier retranchement depuis lequel relancer la lutte. La chair ne saurait être triste dans une 

communauté de l’imparfaite lumière où chaque geste entraperçu ouvre une forme-de-vie 

possible. À ce titre, le cinéma de Wakamatsu et Adachi a toute sa place au sein d’une histoire 

mondiale du cinéma de la révolution, au-delà de l’intérêt historique pour une période si 

particulière de la gauche radicale japonaise. Si le premier s’en est allé trop tôt, on ne 

manquera pas de percevoir, dans les paysages qui nous sont les plus quotidiens, de discrètes 

fissures laissées ici et là, l’invite d’une ligne de fuite tracée par ce gamin indocile devenu 

cinéaste. 

Une des dernières images des amants d’Endless Waltz les montre, dans l’espace mental de 

leur fille, s’éloigner dans un paysage de neige infini. Les flocons qui tombent drus imprègnent 

l’air comme la surface du monde d’une blancheur immaculée, en écho à la chemise blanche 

que tous deux portent. Izumi et Kaoru s’éloignent, tandis que leurs corps perdent peu à peu en 

densité et s’effacent dans le paysage. Rappelons-nous les draps clairs où se tordait le 

mystérieux corps-matière de Vagin clos, et voyons dans les silhouettes qui s’éloignent non pas 
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le prélude d’un devenir figé, mais la lente gestation de cette énergie primale qui saura faire 

d’un paysage minéral « la courbe folle d’une vague
326

 ». 

  

                                                 
326

 L'Amour les yeux fermés, éditions Gallimard, 1976, p152 



350 

 

Annexes 
 

Pour plus de commodité, les annexes sont présentées dans un document distinct.  
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Sex Games, 1968 
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噴出祈願 十五代の売春婦, (Funshutsu kigan 15-sai no Baishunfu ) 

Gushing Prayer 1971  

 

 幽閉者 テロリスト, (Yûheisha – terorisuto ) 

Prisoner / Terrorist 2007 

 

  

 

ADACHI MASAO ET WAKAMATSU KOJI 

赤軍 – PFLP 世界戦争宣言 (Sekigun – PFLP sekai sensô sengen) 

Armée rouge – FPLP : déclaration de guerre mondiale, 1971 

 

 

OSHIMA NAGISA 
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 絞死刑, (Kōshikei) 

La pendaison, 1968 

 

 東京戰争戦後秘話, (Tōkyō sensō sengo hiwa) 

Il est mort après la guerre, 1970 

 

 

WAKAMATSU KOJI 

 

壁の中の秘事  

Les Secrets derrière les murs, 1965 

Scénario de Masao Adachi 

 

胎児が密猟する時  

Quand l'embryon part braconner, 1966 

Scénario de Masao Adachi 

 

 テロルの季節, (Gendai koshoku den: Teroru no kisetsu) 

La Saison de la terreur, 1969 

 

狂走情死考, (Kyoso joshi-ko) 

Running in madness, dying in love, 1969 

Scénario de Masao Adachi 

 

 理由なき暴行 現代性犯罪絶叫篇, (Gendai sei henzai zekkyō hen: Ryū naki bōkō) 

Violence without a cause, 1969 

Scénario de Masao Adachi 

 

性賊, (Seizoku)  

Sex Jack, 1970 

Scénario de Masao Adachi 
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 性輪廻 死にたい女, (Segura magura: Shinitai onna)  

La femme qui voulait mourir, 1970 

Scénario de Masao Adachi 

 

 新宿マッド, (Shinjuku mado)  

Shinjuku Mad, 1970 

Scénario de Masao Adachi 

 

天使の恍惚, (Tenshi no kōkotsu) 

L'Extase des anges, 1972 

Scénario de Masao Adachi 

 

 水のないプール, (Mizu no nai puuru?)  

Piscine sans eau, 1982 

 

エンドレス・ワルツ, (Endoresu Warutsu)  

Endless Waltz, 1995 

 

 17歳の風景 少年は何を見たのか, (17-sai no fûkei: Shônen wa nani o mita no ka) 

Paysage de 17 ans, 2005 

Scénario de Masao Adachi   

 

実録・連合赤軍 あさま山荘への道程, (Jitsuroku rengō sekigun: Asama sansō e no michi) 

United Red Army, 2008 

 

キャタピラー, (Kyatapirā)  

Le Soldat Dieu, 2010 

Scénario de Masao Adachi 

  



354 

 

Bibliographie 
 

Cette bibliographie est organisée de manière thématique. J’ai, pour plus de lisibilité, intégré 

les ouvrages d’esthétique touchant au cinéma japonais dans la partie « histoire et cinéma 

révolutionnaires du Japon ». Ceci ne constitue en rien une remise en question de leur valeur 

esthétique et philosophique. 

 

ESTHÉTIQUE ET PHILOSOPHIE 

Ouvrages 

AGAMBEN Giorgio, De la très haute pauvreté, Paris : rivages, coll. « Rivages poche », 2011 

AGAMBEN Giorgio, Moyens sans fins : notes sur la politique, Éd. Payot & Rivages, 2002 

AGAMBEN Giorgio, Homo sacer. I, Le pouvoir souverain et la vie nue, Éd. du Seuil, 1997 

AGAMBEN Giorgio, L'ouvert : de l'homme et de l'animal, Payot & Rivages, 2002 

AGAMBEN Giorgio, Etat d'exception, Éd. du Seuil, 2003 

AGAMBEN Giorgio, L'usage des corps, Éditions du Seuil, 2015 

ARDENNE PAul, L'image corps : Figures de l'humain dans l'art du XXe siècle, Editions du 

Regard, 13 février 2001 

AUMONT Jacques, À quoi pensent les films, Séguier Collection Noire, 1996  

BATAILLE Georges, L'Expérience intérieure, Gallimard, Collection Tel (n° 23), 1978 

BAUDRILLARD Jean, La société de consommation, ses mythes et ses structures, Gallimard, 

1986 

BECCARIA Cesare, Des Délits et des peines, Flammarion, 2006  

BERGSON Henri-Louis, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit, Paris, 

Félix Alcan, coll. «Bibliothèque de philosophie contemporaine» (1896) 



355 

 

BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier : l'invention figurative au 

cinéma, Edité par De Boeck université, 1998 

CARBONE Mauro, La chair des images: Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Vrin, Coll. 

Matière étrangère, (22 août 2011) 

CORBIN Alain, LEBRUN Jean, L’homme dans le paysage, Textuel, Septembre 2001 

DELEUZE Gilles, Francis Bacon : Logique de la sensation, Seuil, (7 mai 2002) 

DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-Temps, Minuit, 1985 

DIDI-HUBERMAN Georges,  La peinture incarnée, Les Editions de Minuit, 2008  

DUPUIS Joachim Daniel, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Gilles Châtelet – De l’expérience 

diagrammatique, Paris, L’Harmattan, 2012 

FOUCAULT Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 

FOUCAULT Michel, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1963 

FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 

1964 

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, tome I : La Volonté de savoir, Gallimard, Tel –  

1994  

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, tome II : L'usage des plaisirs, Gallimard, Tel, 

1994 

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, tome III : Le souci de soi, Gallimard, Tel, 1994 

FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, IV : Les aveux de la chair, Gallimard, 

Bibliothèque des histoires – 8 février 2018 

FOUCAULT Michel, La Pensée du dehors, illustrations de Pierre Tal Coat, Montpellier, Fata 

Morgana, 1986 (paru initialement dans initialement dans Critique, n° 229, juin 1966 

FOUCAULT Michel, Dits et écrits, II 139, (1974), Paris, Éditions Gallimard, 2001. 



356 

 

GUATTARI Félix, DELEUZE Gilles, Capitalisme et schizophrénie 1. L’Anti-Œdipe, Paris, 

Editions de Minuit, 1972, 493 p. 

GUATTARI Félix, DELEUZE Gilles, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, 

Editions de Minuit, 1980, 645 p. 

DERRIDA Jacques, Force de loi, Editions Galilée, 2005 

DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Les Éd. de Minuit, 2009 

GAME Jérôme, Ouvr. Coll., Images des corps/corps des images au cinéma Broché, Ecole 

Normale Supérieure, 12 mai 2010 

HALPERIN David, Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000 

HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Principes de la philosophie du droit, Puf,  12/02/2003 

HEGEL Georg Wilhelm Friedrich, Phénoménologie de l'esprit, Librairie Philosophique 

Vrin,  13 octobre 2006 

HENRY Michel, C'est moi la vérité : pour une philosophie du christianisme, Edité par Éd. du 

Seuil, paru en 1996 

HENRY Michel, Philosophie et phénoménologie du corps : essai sur l'ontologie biranienne, 

Edité par Presses universitaires de France, paru en 1987 

HENRY Michel, Incarnation : une philosophie de la chair, Éd. du Seuil, 2000 

LYOTARD Jean-François, « Connivence du désir avec le figural », in Discours, figure, Paris, 

Klincksieck, 2002 

MARIN Louis, De la représentation, Gallimard, Seuil, 1994 

MARKS Laura, The skin of the film. Intercultural cinema, Embodiment and the sens, Durham, 

Duke University Press, 2000 

MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, Editions 

Gallimard, 1964 

MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception,  Paris : La Librairie 

Gallimard, NRF, 1945, 531 pp. Collection Bibliothèque des idées. 



357 

 

MARCUSE Herbert, Eros et civilisation, Editions de minuit, Collection Arguments, 1963 

QUIGNARD Pascal, Le sexe et l’effroi, Gallimard, Folio, 1994 

ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, L'idée d'image, Presses Universitaires de 

Vincennes (PUV) (6 novembre 1995) 

ROUSSEAU Jean-Jacques, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2011 

SAHIN Gül Cevahir, La phénoménologie du corps et de l’intersubjectivité incarnée chez 

Gabriel Marcel et Merleau-Ponty , thèse de doctorat soutenue le 27 octobre 2007 à 

l’université Paris 4. 

Articles 

ANDRIEU Bernard, « La fin de la biopolitique chez Michel Foucault : », Le Portique [En 

ligne], 13-14 | 2004, mis en ligne le 15 juin 2007, consulté le 18 septembre 2018. 

URL : http://journals.openedition.org/leportique/627 

BESSE Jean-Marc, "Cartographie et pensée visuelle. Réflexions sur la schématisation 

graphique", dans Les usages des cartes (XVIIe-XIXe siècle,) Strasbourg, Presses universitaires 

de Strasbourg, 2008, p19-32. 

BEUGNET Martine, La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran in Image des 

corps, corps des images, ouvr. coll. sous la direction de Jérôme Game, Ecole Normale 

Supérieure, 12 mai 2010 

BROHM J.-M, « Le corps, un référent philosophique introuvable ? », Corps, n°12-13 de 

Prétentaine, mars 2000 

BUTLER Judith, "Vivre sa vie. Entretien avec Judith Butler", revue Contretemps, 12 

septembre 2016  url : https://www.contretemps.eu/entretien-butler-subversion/ 

BUTLER Judith, Entretien avec Judith Butler, La vie des idées, 4 décembre 2012 (url : 

http://www.laviedesidees.fr/Une-analytique-du-pouvoir.html) 

CABELLOS Angel Alvarado, Le « corps érotique » chez Michel Henry : le « trans-paraître » 

de la vie dans le vivant, PhaenEx, Vol 9 No 1 (2014)   

http://journals.openedition.org/leportique/627


358 

 

CARUANA Virginie, « La chair, l'érotisme », Revue philosophique de la France et de 

l'étranger, 2001/3 (Tome 126), p. 373-382. DOI : 10.3917/rphi.013.0373. URL : 

https://www.cairn.info/revue-philosophique-2001-3-page-373.htm 

CONSTANTOPOULOS Michel, « Le souci de soi de Michel Foucault ou comment faire de 

sa vie une œuvre », Che vuoi, 2003/1 (N° 19), p. 203-217. DOI : 10.3917/chev.019.0203. url : 

https://www.cairn.info/revue-che-vuoi-1-2003-1-page-203.htm 

COURTEL Yannick, « Chair et différence sexuelle chez Michel Henry », Revue des sciences 

religieuses [En ligne], 83/1 | 2009, document 83.105, mis en ligne le 13 novembre 2014, 

consulté le 03 septembre 2018. URL : http://journals.openedition.org/rsr/486 ; DOI : 

10.4000/rsr.486 

DORE, Antoine, « Le devenir politique des corps recomposés : la circulation des animaux 

dans l’espace public. » Sociologie et sociétés, volume 42, numéro 2, automne 2010, p. 181–

204. doi:10.7202/045361ar 

FURUHATA Yuriko, Returning to actuality: fûkeiron and the landscape film, Screen, 

Volume 48, Issue 3, 1 October 2007, Pages 345–36 

HOUBA Pascal, « La parole errante des corps. Pratiques de cinéma mineur », Multitudes, 

2003/1 (n
o
11), p. 135-143. DOI : 10.3917/mult.011.0135. URL: https://www.cairn.info/revue-

multitudes-2003-1-page-135.htm 

LAZZARATO Mauriozio, Du biopouvoir à la biopolitique, Multitudes 1, mars 2000, Majeure 

1. Biopolitique et biopouvoir 

LONGNEAUX Jean-Michel, « Michel Henry et la conscience de la vie affective », Cahiers 

philosophiques, 2011/3 (n° 126), p. 49-65. DOI : 10.3917/caph.126.0049. URL : 

https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-2011-3-page-49.htm 

LOPEZ Floriane, Le corps insaisissable du cinéma, Nonfiction, 13 janvier 2011 (url : 

https://www.nonfiction.fr/article-4130-le-corps-insaisissable-du-cinema.htm) 

MUCCHIELLI Jacques, « Le corps du délit », Lignes, 2003/1 (n° 10), p. 116-133. DOI : 

10.3917/lignes1.010.0116. URL : https://www.cairn.info/revue-lignes1-2003-1-page-116.htm 

http://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/multitudes-1-mars-2000/
http://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/multitudes-1-mars-2000/majeure-biopolitique-et-biopouvoir/
http://www.multitudes.net/category/l-edition-papier-en-ligne/multitudes-1-mars-2000/majeure-biopolitique-et-biopouvoir/


359 

 

PARMENTIER Marc , « Virtualité et théorie de la perception chez Bergson », Methodos[En 

ligne], 17 | 2017, mis en ligne le 03 mars 2017, consulté le 03 septembre 2018. URL : 

http://journals.openedition.org/methodos/4685 ; DOI : 10.4000/methodos.4685 

SCHEFER Olivier, Qu'est-ce que le figural ?, Article paru dans Critique, n° 630, novembre 

1999 (url : http://simpleappareil.free.fr/lobservatoire/index.php?2008/05/06/50-

schefer_figural) 

SOULES Jérôme, L’éclat des corps: le nu au cinéma, La Voix du regard, n° 15, 2002 

SPANO Michele, « Formes de vie & usages du droit », Acta fabula, vol. 16, n° 6, « "Vertus 

passives" : une anthropologie à contretemps », Septembre-octobre 2015, URL : 

http://www.fabula.org/acta/document9474.php, page consultée le 03 septembre 2018. 

Cours, conférences, entretiens 

AGAMBEN Giorgio, Une biopolitique mineure : entretien avec Giorgio Agamben , revue 

Vacarme, https://vacarme.org/article255.html 

CARUANA Virginie et Henry Michel , « Entretien avec Michel Henry », Philosophique, 

URL : http://journals.openedition.org/philosophique/230  

FOUCAULT Michel, La Volonté de savoir, Cours au Collège de France, 1970-1971 

FOUCAULT Michel, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France, 1978-1979 

FOUCAULT Michel, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté» (entretien 

avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. 

Revista internacional de filosofia, no 6, juillet-décembre 1984, pp. 99-116. 

LYOTARD, cours du 04/01/73 à l’université de Vincennes, retranscription disponible sur le 

site lyotard.free.fr, page http://www.le-terrier.net/deleuze/aveclyotard04-01-73.html.  

MARTINEZ TAGLIAVIA Francesca, Que peut un montage ? Blob entre montage et 

démontage politique des corps, conférence internationale « L'histoire mise en forme par le 

travail de l'art », Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon, France, 8-9 décembre 

2009 

HISTOIRE ET CINEMA REVOLUTIONNAIRE DU JAPON 

http://www.le-terrier.net/deleuze/aveclyotard04-01-73.htm


360 

 

Ouvrages 

ADACHI Masao, BRENEZ Nicole, HIRASAWA Go, Le bus de la révolution passera bientôt 

près de chez toi : écrits sur le cinéma, la guérilla et l'avant-garde : (1963-2010), Rouge 

profond (24 octobre 2012) 

CAPEL Mathieu, Dans les coupures du monde : cinéastes japonais face a la haute croissance 

1956-1973, Thèse de doctorat en Etudes cinématographiques & audiovisuelles (CNU – 

section 18), Paris 3 soutenue le 18 septembre 2012  

DOMENIG Roland, « Vital Flesh : the Mysterious World of Pink Eiga », 2002, url : 

http://web.archive.org/web/20041118094603/http://194.21.179.166/cecudine/fe_2002/eng/Pin

kEiga2002.htm 

DESSER David, Eros plus Massacre : An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, 

Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1988. 

FURUHATA Yuriko, Cinema of Actuality: Japanese Avant-Garde Filmmaking in the Season 

of Image Politics (Asia-Pacific: Culture, Politics, and Society), Duke University Press Books 

(September 13, 2013) 

FURUHATA  Yuriko, Refiguring actuality: japan’s film theory and avant-garde 

documentary movement, 1950s-1960s, Thèse déposée au département de littérature comparée 

à Brown University en mai 2009 

HIRASAWA Go et YOMOTA Hinuhiko, Sokenryoku no shouzou (portrait de l’anti-pouvoir), 

Sakuhinsha, 2007 

KOSCHMANN J.Victor, Revolution and subjectivity in postwar Japan , Publication : 

Chicago, London : University of Chicago press, 1996 

MATSUDA Masao, Fûkei no shimetsu [Extinction du paysage], Tabata shoten, Tôkyô, 1971. 

NORNES, Abe Mark, The Pink Book : The Japanese Eroduction and its Contexts, Edited by 

Abé Mark Nornes, A Kinema Club Book, kinemaclub.org, 2014 

PRAZAN Michaël, Une histoire du terrorisme, Flammarion (11 février 2012) 

PRAZAN Michaël, Les Fanatiques : Histoire de l'armée rouge japonaise, Seuil (12 mai 2002) 



361 

 

SEVEON Julien, Le cinéma enragé au japon, Rouge profond, 2010 

STANDISH Isolde, Politics, Porn and Protest : Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s 

and 1970s, Continuum Publishing Corporation (4 août 2011) 

THORET Jean-Baptiste, ouvr. coll.,  Kôji Wakamatsu, cinéaste de la révolte, Imho (26 

novembre 2010) 

Articles 

ALEKSEYEVA Julia, “Butterflies, beetles, and postwar Japan:semi-documentary in the 

1960s, Journal of Japanese and Korean Cinema”, 2017, url : 

http://dx.doi.org/10.1080/17564905.2017.1289297 

CAPEL Mathieu, Oshima sous le manteau – la question coréenne et les médias de masse, mai 

2013 | Positif 627 

FURUHATA Yuriko, "The Actuality of Wakamatsu: Repetition, Citation, Media Event," The 

Pink Film. ed. Abé Mark Nornes. Kinema Club, 2014 

HIRASAWA Go, Reverse Angle: The 1960s and the Possibility of Radical Underground Film 

in Japan, Vertigo Volume 3 | Issue 4 | Winter 2007 

HIRASAWA Go, Underground japanese cinema and the art theatre guild, Originally 

published for “ATG and Underground”, “ART THEATRE GUILD;  Unabhangiges 

Japanisches Kino 1962-1984”, Vienna International Film Festival, 2003 

OGUMA Eiji, What Was and Is “1968”?: Japanese Experience in Global Perspective, The 

Asia-Pacific Journal | Japan Focus Volume 16 | Issue 11 | Number 6 | Jun 01, 2018 

OGUMA Eiji, 日本の1968 混乱期の高度成長への共同体的反応 Japan's 1968: A 

Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of Turmoil, The Asia-Pacific 

Journal | Japan Focus Volume 13 | Issue 12 | Number 1 | Mar 23, 2015, disponible sur le site 

de la revue : https://apjjf.org/2015/13/11/Oguma-Eiji/4300.html 

 

Entretiens 

 

Interview with Masao Adachi, Published in Midnight Eye, 21 August 2007, url : 

http://www.midnighteye.com/interviews/masao-adachi/ 



362 

 

 

 

AUTRES 

 

BERQUE Augustin, Vivre l'espace au Japon, Presses Universitaires de France – PUF, 

Collection : Espace et liberté, (1 mai 1982) 

FANON Frantz, Les damnés de la terre, Gallimard, 1991  

HENRY Michel, L’amour les yeux fermés, Gallimard, 1976 

MISHIMA Yukio, Le soleil et l'acier, Collection Folio (n° 2492), Gallimard, Première 

parution en 1973, Parution : 15-06-1993 

MISHIMA Yukio, La mer de la fertilité, Gallimard, 2004 (première parution française en 

1980, parution originale 1969-1970) 

La mer de la fertilité regroupe les romans suivants : 

MISHIMA Yukio, Neige de printemps, Gallimard, 2004 (première parution française en 1980, 

parution originale 1969) 

MISHIMA Yukio, Chevaux échappés, Gallimard, 2004 (première parution française en 1980, 

parution originale 1969) 

MISHIMA Yukio, Le temple de l’aube, Gallimard, 2004 (première parution française en 1980, 

parution originale 1970) 

MISHIMA Yukio, L’ange en décomposition, Gallimard, 2004 (première parution française en 

1980, parution originale 1970) 

  



363 

 

Résumé 

 

La vie dénudée a l’épreuve du paysage : une analyse des films érotiques et 

révolutionnaires de Kôji Wakamatsu et Masao Adachi 

Au Japon, les années 1960 ouvrent une période de contestation politique et artistique. Dans un 

contexte de déclin des studios traditionnels, les films mettant l’accent sur des faits divers se 

développent en parallèle du Pinku Eiga, le cinéma érotique. Des cinéastes comme Kôji 

Wakamatsu et Masao Adachi émergent, et avec eux des films où se mêlent nudité et velléités 

révolutionnaires, témoignant autant d’une interrogation proprement érotique des corps que 

d’une remise en question virulente de la société contemporaine. Le crime, la déviation 

deviennent autant de canaux de contestation, tandis que l’érotisme déploie un contre-récit des 

êtres. En écho à ce questionnement, les films de la fûkeiron, la « théorie du paysage », 

interrogent le devenir des individus confrontés aux paysages du monde moderne. Aux corps 

surreprésentés du pink font face des corps absents, évacués du visible comme de l’Histoire 

officielle. Criminels, révolutionnaires ou nymphomanes, autant de vies dénudées qui 

échappent aux catégories traditionnelles et dont les cinéastes donnent à voir le processus 

d’émancipation, jusqu’à l’autodestruction parfois. Cet assujettissement visuel et narratif du 

corps à une organisation qui le dépasse interroge la possibilité d’une énonciation radicalement 

nouvelle. Dans l’intervalle qui sépare les corps figurants des corps capables d’énonciation, les 

vies dénudées des vies qualifiées prise dans des logiques utilitaristes, se dessine une 

dialectique qui interroge la chair comme puissance fondamentale de l’image, seule à même de 

faire se fissurer les paysages trop lisses de la modernité. 

Mots-clés : cinéma japonais, corps, théorie du paysage, biopolitique, érotisme, révolution, 

vies nues 
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Abstract 

 

When bare lives confront landscapes : an analysis of Wakamatsu Kôji and Masao 

Adachi erotic and revolutionary films 

In Japan, he 1960s open an era of political and artistic protests. The decline of traditional film 

studios goes hand in hand with the development of genre movies and pinku eiga (erotic films). 

Filmmakers like Kôji Wakamatsu and Masao Adachi emerge, shooting films in which nudity 

echoes a constant thirst for revolution, both questioning the erotic nature of bodies and 

criticizing the contemporary society. Crime and deviation become a new way of protesting, 

while eroticism allow for a counter-narrative of the human beings. Echoing this interrogation, 

films belonging to the fûkeiron, the “landscape theory”, address the question of what will 

become of individuals confronted with the landscapes of the modern world. Over-exposed 

bodies from pink cinema now confronts the bodies that are absent, expelled from the visible 

world and the official history altogether. Criminals, revolutionaries, nymphomaniacs, all those 

bare lives elude the traditional classification and show a new way toward emancipation, 

sometimes leading to their self-destruction. This visual and narrative subjugation of the body 

under an organization that exceeds him questions the possibility of a radically new narrative. 

In the  interval that separates figuration bodies from bodies capable of their own narrative, 

bare lives from qualified lives that are the byproduct of utilitarianism, a dialectic emerges that 

question flesh as a fundamental potential of images, a potential that might be the only one 

capable of breaking apart the way too smooth landscapes of modernity. 

Keywords : Japanese cinema, Body, Landscape theory, Biopolitics, Erotism, Revolution, bare 

lives 
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