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Résumé

Cette thèse étudie un corpus de romans anglais, encore peu étudiés en France et jamais étudiés collectivement, publiés entre

1782 et 1805 par des écrivains et des écrivaines se rattachant par leurs idées et,  pour certains,  leur militantisme actif,  au

mouvement  radical  qui  se  développe en Angleterre  dans la  seconde moitié  du XVIIIe  siècle,  s’amplifie  et  s’organise  sous

l’impulsion de la Révolution française, puis, sévèrement réprimé par le gouvernement de William Pitt, s’effondre à la fin de la

décennie. Cette séquence historique laisse des traces profondes dans l’œuvre des romanciers radicaux, dont beaucoup, comme

William Godwin, Mary Wollstonecraft et John Thelwall, sont philosophes ou polémistes avant d’être romanciers et prennent la

plume pour défendre les droits de l’homme (et de la femme) dans le débat anglais sur la Révolution française qui oppose Edmund

Burke à Thomas Paine. En croisant l’histoire des idées politiques, l’histoire sociale et culturelle du mouvement radical, l’histoire du

livre et la narratologie classique, ce travail s’efforce de mettre en lumière la façon dont les romans encodent une certaine idéologie

politique dans leurs formes – du discours des locuteurs au format de publication des romans, en passant par leurs narrateurs,

leurs intrigues, leurs personnages, leur style et leurs silences signifiants. Un tel examen fait ressortir,  plutôt qu’une idéologie

radicale unifiée, une tension récurrente entre deux versions, libérale et jacobine, bourgeoise et plébéienne, du radicalisme, dont

l’articulation conflictuelle revêt différentes formes d’un auteur à l’autre et d’un terme à l’autre de la période étudiée, à mesure que

la réaction conservatrice enterre les espoirs radicaux de réformes.

Mots-clés : roman anglais du dix-huitième siècle ; roman jacobin ; radicalisme ;  William Godwin ; Mary Wollstonecraft

Abstract

This dissertation examines a corpus of English novels which have been little studied in France as yet and never as a whole. The novels

were published between 1782 and 1805 by a group of writers who, by their ideas and in some cases active political commitment, belong

to the radical movement which developed in England in the second half of the eighteenth century, gained impetus and structure in the

wake of the French Revolution, and collapsed at the end of the decade when faced with repression from the government of William Pitt.

Radical novelists, many of whom, like William Godwin, Mary Wollstonecraft and John Thelwall, were philosophers and pamphleteers

before they took to novel-writing, flew to the defence of the rights of man (and of the rights of woman) in the revolution controversy which

pitted Thomas Paine against Edmund Burke – and their work bears the mark of the rise and demise of the radical movement. Combining

intellectual history with classical narratology, book history, and the social and cultural history of radicalism, this dissertation seeks to

highlight the way in which political ideology is built into the very forms of the novels – in the characters’ speech and the characters

themselves, in the novels’ plot and narration type, in their style and publishing format, as well as in their meaningful silences. Such a

study brings to light, rather than a coherent radical ideology, a recurring tension between two versions of radicalism, liberal and jacobin,

bourgeois and plebeian, whose partly conflicting conjunction assumes different shapes from one novelist to the other and between the

early 1780s and late 1790s, as radical hopes of reform sink under the conservative backlash.

Key-words : eighteenth-century novel, jacobin novel, radicalism, revolution controversy, William Godwin, Mary Wollstonecraft
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Liste des abréviations utilisées

Nous avons employé dans cette thèse un système de référence (auteur date, page). Pour les romans de notre corpus de travail,
toutefois, et pour les écrits non-fictionnels des radicaux que nous étions amenés à citer le plus fréquemment, nous avons eu recours
aux abrévations suivantes : 

BD
BP
CW
D
DA
EC
F
FS
H
HS
HT
J
JW
LE
OMH
M
MAHI
Mt
MH
NA
ND
PJ
RoM
StL
S
SS
VP
VRM
VRW
YP
W
WW

Barham Downs 
Memoirs of Bryan Perdue 
Caleb Williams 
Desmond 
The Daughter of Adoption
Memoirs of Emma Courtney
Fleetwood
The Fair Syrian
Hermsprong’s
Hubert de Sevrac
Hugh Trevor
Julia
James Wallace 
Letters and Essays
The Old Manor House
Mary. A Fiction.
Man As He Is 
Marchmont 
Mount Henneth 
Nature and Art 
The Natural Daughter
Political Justice
Rights of Man
St. Leon
Secresy
A Simple Story 
The Victim of Prejudice
A Vindication of the Rights of Men
A Vindication of the Righs of Woman 
The Young Philosopher
Walsingham
The Wrongs of Woman

Note sur les éditions utilisées 

Nous nous sommes efforcée, dans la mesure du possible, d’utiliser les éditions savantes les plus récentes des romans. Dans le cas de Caleb Williams,
toutefois, des deux romans de Mary Wollstonecraft, de Memoirs of Emma Courtney, de Anna St. Ives et de Hugh Trevor, nous avions fait l’acquisition
des romans dans des éditions Oxford World’s Classics des années 1970 en rédigeant notre mémoire de M2 et nous avons continué à travailler avec
ces éditions pour notre thèse. D’autre part, le regain d’intérêt suscité par les romans radicaux a donné lieu à la parution simultanée de plusieurs
éditions critiques concurrentes : les romans de William Godwin, de Charlotte Smith, de Mary Wollstonecraft ou de Mary Robinson sont publiés à la fois
par Chatto & Windus, qui ont édité leurs œuvres complètes, et par la maison d’édition canadienne Broadview Press. Enfin, certains romans (ceux de
Robert Bage notamment), n’ont pas été réédités depuis le dix-neuvième siècle ou uniquement sous la forme de fac-similés (Nature and Art) ; nous
avons eu recours, dans ce cas, à l’édition originale ou, dans le cas de Bage, à l’édition Ballantyne de Walter  Scott publiée en 1824. Le caractère
hétéroclite  des éditions  utilisées se traduit  par  quelques  différences  dans  la  façon dont  nous  renvoyons  aux  romans,  le  système de référence
(Volume.chapitre, page) que nous avons utilisé n’étant pas applicable dans les cas où les éditions ne présentent pas de division en chapitres ou en
volumes (les quatre premiers romans de Bage) ou comportent une division supplémentaire en livres (l’unique roman de Thelwall).
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Introduction

Si l'Angleterre des années 1790 fut déchirée, comme le suggère Marilyn Butler, par une

« guerre des idées », c'est une guerre que le roman radical  a bel et bien perdue. Alors que

Thomas Paine, Mary Wollstonecraft et, pour le camp conservateur, Edmund Burke, sont encore

des figures importantes du panthéon britannique, les romans radicaux ne sont plus guère lus en

dehors  des  cercles  universitaires ;  et  Godwin,  célébré  dans  les  années  1790  pour  Political

Justice (1793) et son roman Caleb Williams (1794), et encore adulé à la génération suivante par

Percy  Bysshe  Shelley,  William  Hazlitt  ou  Lord  Byron,  a  finalement  été  éclipsé  par  Thomas

Malthus.1 La postérité a tranché :  les romans radicaux ne valent,  du point  de vue du mérite

littéraire, ni les grands romans du dix-huitième siècle ni les grands romans du siècle suivant, et

n'ont réussi, au mieux, qu'à imiter Laurence Sterne et Tobias Smollett ou préparer Jane Austen et

Walter Scott.

Pourquoi,  alors,  s'embarrasser  à  étudier  des romans vieux de plus de deux siècles,

repoussants de longueur et de didactisme ? D'abord, parce que d'autres considérations que le

seul mérite littéraire entrent dans la constitution des canons universitaires et scolaires, et qu'une

des tâches de la recherche est d'exhumer les oubliés de cette histoire officielle : or, si les romans

radicaux ont fait l'objet d'études de plus en plus nombreuses outre-Manche et outre-Atlantique

depuis les années 1970, ils restent encore en France peu étudiés et très méconnus. 

D'autre  part,  si  la  longueur  de  la  plupart  des  romans  radicaux  est  indéniable

(conséquence de la situation souvent précaire de leurs auteurs respectifs, qui écrivaient pour

vivre et avaient donc un intérêt évident à ne pas faire court, trois volumes se vendant plus cher

que  deux),  leur  didactisme  est  en  vérité  plutôt  discret  et  ne  choquait  d'ailleurs  pas  leurs

contemporains. Les recensions des romans radicaux leur reprochent souvent les principes qu'ils

défendent,  et  pointent,  plus  occasionnellement,  des  défauts  de  composition  (une  intrigue

confuse,  une  structure  d'ensemble  trop  lâche,  un  personnage  trop  caricatural).  Mais  elles

n'épinglent pas leur caractère démonstratif,2 que nous projetons sans doute depuis notre vingt-et-

1 L'Essai de Malthus sur la population (An Essay on the Principle of Population, 1798) de Malthus répondait au
Political Justice de Godwin et à ses pronostics optimistes sur l'avenir de l'humanité, en théorisant la fameuse loi
des  deux  croissances  (géométrique  pour  la  population,  arithmétique  pour  les  ressources),  qui  prédisait  la
surpopulation à plus ou moins long terme. C'est sur les conseils de Godwin que Malthus a toutefois ajouté l'idée
d'une  « retenue  morale »  (moral  restraint)  aux  autres  freins  (guerre,  famine  et  pauvreté,  pour  l'essentiel)
susceptibles de ralentir la croissance de la population et de retarder la surpopulation  : la perspective d'une plus
grande pauvreté n'était pas, découvrait-il, seule à même de dissuader les pauvres de croître et se multiplier
déraisonnablement. 

2 La seule exception serait sans doute  Anna St.  Ives de Holcroft (1792), auquel Mary Wollstonecraft reproche
d'ailleurs son caractère trop démonstratif dans la critique du roman qu'elle rédigea pour The Analytical Review
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unième siècle encore attaché à l'idée de l'autonomie de l'art. Au dix-huitième siècle, alors que le

roman est encore un genre peu estimé, d’autant que le développement d'un marché du livre à la

fin  du  siècle  stimule  la  production  « industrielle »  (disent  les  contemporains)  de  romans  à

sensation  de  piètre  qualité3,  il  n'est  pas  rare  que  le  roman  revendique,  dans  sa  quête  de

légitimité, une mission d'instruction morale des lecteurs. Que la fiction serve explicitement de

véhicule à un certain nombre d'idées et de valeurs n'a donc rien d'inhabituel et le roman radical

ne diffère pas, sur ce point,  de bien des romans du dix-huitième siècle, dont Joyce Marjorie

Sanxter Tompkins souligne le didactisme caractéristique ([1932] 1969, 297) — si ce n'est que le

message qu'il  véhicule est d'emblée plus politique que moral.  A la lecture, donc, les romans

radicaux n'ont rien de particulièrement rebutant (du moins pour qui est habitué aux romans de ce

siècle) et, on serait même en peine pour certains d'entre eux, si l'on n'avait pas en tête l'histoire

du  mouvement  radical  dans  lequel  ils  s'inscrivent  et  les  revendications  portées  par  celui-ci,

d'identifier clairement le message qu'ils se proposent de véhiculer. 

Troisièmement, si ce message politique n'est pas, la plupart du temps, un obstacle à la

lecture, il fait du roman radical un objet littéraire particulièrement intéressant à étudier  : d'un côté,

parce qu'il impose de se plonger dans l'histoire des années 1790 et la controverse révolutionnaire

et engage donc à une recherche qui mêle littérature et histoire ; mais aussi parce que l'existence

d'un projet politique affiché complique l'analyse du roman et l'explication des thèmes et des

structures du texte, dont on ne sait jamais bien à quel point elles relèvent du projet politique de

l'auteur.  On est  tenté  dans ces conditions de tout  rapporter  à  ce projet,  avec de fâcheuses

conséquences : on devient alors prisonnier de la lecture que l'auteur a programmée pour son

texte, en négligeant ce qui, dans le texte, déborde ou contredit ce programme. Nous reviendrons

dans la suite de notre introduction sur cette difficulté et la méthode que nous nous proposons

d'adopter pour l'éviter. Contentons-nous pour l'instant de souligner que le projet politique explicite

des romans, loin de simplifier la tâche du critique en offrant une grille d'interprétation toute prête,

fait du roman radical un objet d'étude particulièrement glissant – et à ce titre, stimulant. 

Enfin,  il  nous  semble  important  que  la  tradition  francophile,  égalitariste,  républicaine

(même si ces deux termes seront à nuancer), idéaliste et enthousiaste qui s'incarne dans les

romans radicaux soit rappelée de temps à autre, de façon à ce que la version de l'anglicité que

(Todd 2000, 382-384) ; la même critique est formulée par Godwin dans une lettre à Holcroft (Letters of William
Godwin 2011, 63-64). Dans la mesure où le didactisme du roman de Holcroft est reconnu et pointé comme un
défaut de composition par deux auteurs de romans radicaux qui s'attachent à ne pas reproduire la même erreur
dans les leurs, on peut difficilement faire du didactisme une caractéristique formelle du roman radical.

3 On trouve par exemple cette idée dans une recension d'un roman de Mary Robinson (The False Friend, 1799)
parue dans la revue conservatrice The Anti-Jacobin Review : « the ghosts of modern manufacturers of novels
and plays, require infinitely less ability than Gil Blas and Tom Jones; than Sophia and Cecilia.  » (mai 1799, 39-
42).
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les médias répètent à l'envi de part et d'autre de la Manche (dans laquelle thé et Union Jack se

mêlent au culte de la famille royale, au respect révérend des hiérarchies et au pragmatisme érigé

en système contre la théorie continentale) apparaisse pour la construction qu'elle est, à l'heure

où le Brexit ravive la tentation de l'essentialisme et où Downton Abbey célèbre la séparation bien

ordonnée de l'humanité entre maîtres et domestiques. En 1790,  Burke participait activement à

cette construction, volant au secours de l'ordre établi à grand renfort de métaphores concrètes

pour  critiquer  le  sermon  pro-révolutionnaire  de  Richard  Price,  « chaudron »  plein  d'un

« porridge »  d'opinions  politiques  diverses.  Mais  Mary  Wollstonecraft  prenait  la  plume  pour

s'indigner dans  A Vindication of the Rights of Men (1790) des « arguments sophistiques » de

Burke et des « sentiments naturels » comme du soi-disant « sens commun » invoqués pour leur

défense...4 

Le roman radical en contexte : brève histoire du radicalisme

De Wilkes and Liberty! à l’indépendance américaine

Les  romans  radicaux  sont,  comme  leur  nom  l'indique  assez  bien,  des  œuvres  qui

expriment, sous la forme du roman, des idées politiques considérées comme radicales dans les

dernières décennies du dix-huitième siècle, parce qu'elles critiquent l'ordre établi - en particulier

le quasi-monopole de l'aristocratie terrienne sur la représentation parlementaire et donc sur le

gouvernement du pays,  et  la machine de l’État,  coûteuse, corrompue et trop puissante. Ces

critiques convergent dans la demande d'une réforme parlementaire d'ampleur qui étendrait le

suffrage, sinon à l'ensemble de la population masculine adulte, du moins à la classe moyenne5

4 « On the forenoon of the 4th of November last, Doctor Richard Price, a non-conforming minister of eminence,
preached  at  the  dissenting  meeting-house  of  the  Old  Jewry,  to  his  club  or  society,  a  very  extraordinary
miscellanous sermon, in which there are some good moral and religious sentiments,  and not ill  expressed,
mixed up in a sort of porridge of various political opinions and reflections ; but the Revolution in France is the
grand  ingredient  in  the  cauldron. »  (Burke  [1790]  2003,  9-10  « Mr  BURKE's  Reflections  on  the  French
Revolution first engaged my attention as the transient topic of the day ; and reading it more for amusement than
information, my indignation was roused by the sophistical arguments, that every moment crossed me, in the
questionable shape of natural feelings and common sense. » (VRM [1790] 1989, 3).

5 Nous employons à dessein une terminologie qui peut paraître anachronique, à une époque où, si le terme de
middle class ou de middling class existent, ils existent en concurrence avec les termes de middle sort,  middle
orders, ou même middling walks of life ; lower orders ou lower ranks est utilisé pour les travailleurs, et superior
orders,  better  sort etc.  pour  la  gentry et  la  noblesse.  Mais  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  est
précisément  le  moment  où,  comme  l'affirme  Harold Perkin  ([1969]  1991,  ix-x),  l'organisation  sociale
traditionnelle en « ordres » reliés verticalement les uns aux autres par des liens de protection/dépendance et de
proximité  géographique  est  en train  de céder  la  place en une société  horizontale  de classes  aux intérêts
divergents, et qui éprouvent, dans la révolution industrielle mais aussi les révolutions américaine et française et
la campagne pour une réforme parlementaire, la divergence de leurs intérêts. Nous aurons donc régulièrement
recours au terme de « classe moyenne » ou de « bourgeoisie » pour désigner la portion de la population dont la
source de revenu n'est ni une rente, ni un salaire rémunérant un travail manuel, mais les bénéfices résultant
d'une activité industrielle ou commerciale (pour les marchands et les manufacturiers) ou des honoraires (ou un
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qui en est encore en grande partie exclue. La suppression des rotten boroughs, circonscriptions

au  nombre  d'électeurs  dérisoire  qui  sont  par  conséquent  surreprésentées  au  Parlement,  et

l'inclusion des grandes villes du Nord et des Midlands qui ont crû rapidement dans la deuxième

moitié du siècle sous l'effet de la révolution industrielle mais n'envoient pas encore de députés au

Parlement, permettraient aussi une représentation plus juste de la population du pays. D'autre

part, la réforme interdirait aux détenteurs de charges et de pensions (accordées par le roi ou ses

ministres) de siéger au Parlement, de façon à limiter l'influence sur celui-ci de la Couronne ou du

gouvernement, tandis que le renouvellement annuel du Parlement (élu tous les sept ans depuis

le Septennial Act de 1716) forcerait les députés à tenir davantage leurs promesses. Le nombre

de  charges  et  de  pensions  devrait  également  être  réduit,  comme,  plus  généralement,  les

dépenses de l’État (notamment celles qu'occasionnent les guerres), afin de limiter les impôts qui

accablent  la  population.  La  réforme  devrait  aussi  rendre  leurs  pleins  droits  civiques  aux

protestants non-conformistes et aux catholiques qui en sont privés sous le régime des Test and

Corporation Acts, même si le Toleration Act de 1689 garantit la liberté de culte. 

Ces  revendications  prolongent,  en  un  sens,  la  lutte  entre  aristocratie  et  bourgeoisie

émergente qui s'est jouée au dix-septième siècle pendant la guerre civile, et a abouti, après la

parenthèse de la Restauration, au « compromis » de 1688. Mais à la fin du dix-huitième siècle,

alors que la classe moyenne d'entrepreneurs et de capacités (au sein desquels les Dissidents

sont  nombreux)  se  développe  rapidement,  seule  la  grande  bourgeoisie  de  planteurs,  gros

marchands, financiers de la Banque d'Angleterre ou de l’East India Company (qui entretiennent

des  liens  étroits  avec  l'aristocratie)  sont  représentés  au  Parlement,  où,  en  1761,  15 % des

membres seulement ne sont pas issus de l'aristocratie (dans laquelle nous incluons noblesse et

gentry). La situation, qui plus est, empire dans les dernières décennies du siècle, puisque la

croissance rapide de la population dans les villes industrielles non-représentées au Parlement

(notamment Birmingham, Sheffield, Manchester et Leeds) fait diminuer la proportion du nombre

de votants dans la population totale du pays ;  si bien qu'à la veille de la réforme de 1832. Les

électeurs  ne  représentaient  encore  qu'un  sixième  de  la  population  masculine,  et  3% de  la

population totale.6 

salaire pour les officiers de l'armée et les maîtres d'école). Cette classe n'a pas encore d'idéologie unifiée,
d'autant que les membres des professions supérieures (avocats, ecclésiastiques et officiers) sont souvent des
fils cadets des familles de l'aristocratie auxquelles ils restent liés et dont ils partagent les intérêts. Mais c'est
dans les rangs de cette classe que se recrute le noyau dur du mouvement radical qui, des années 1760 aux
années 1790 (moment où le mouvement essaime dans les classes populaires), critique la corruption des élites
et  l'inadéquation  du  système,  et  réclame  une  réforme  parlementaire  qui  permettrait  à  ses  intérêts  d'être
représentés. 

6 Sur la société anglaise du second dix-huitième siècle, voir Harold  Perkin,  Origins of Modern English Society
([1969] 1991) ; Lawrence Stone et Jeanne C. Fawtier Stone, An Open Elite? England 1540-1980 (1984) ; Martin
Daunton, Progress and Poverty: An Economic and Social History of Britain 1700-1850.Douglas Hay et Nicholas
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Le mouvement radical qui se développe dans les années 1760 est donc un effort de cette

classe moyenne encore très largement exclue des instances traditionnelles du pouvoir (même si

par le biais de groupes de pression, de pétitions au Parlement, de la presse qui s'émancipe de

plus en plus du patronage aristocratique, ou en participant à la politique des villes, elle peut

néanmoins influencer les décisions de la classe dirigeante)  pour accéder à la représentation

politique.  Par  sa  critique  de  la  corruption  parlementaire,  des  charges  et  des  pensions,  des

guerres  coûteuses  et  des  impôts,  cette  classe  moyenne  mécontente  rejoint  aussi  des

propriétaires  terriens  conservateurs  de  sensibilité  Country,  attachés  à  la  terre,  qui  critiquent

depuis  le  début  du  siècle,  autour  du  vicomte  de  Bolingbroke  et  de  quelques  Old  Whigs

réfractaires  à  l'orientation  de  leur  parti  (notamment  John  Trenchard  et  Thomas  Gordon),

l'influence croissante du commerce et l'oligarchie de marchands et de financiers whigs qui dirige

le pays et lui impose des dépenses inconsidérées. Dans les dernières décennies du siècle, cette

position est surtout défendue par les membres de l'Association de Christopher Wyvill, qui réunit

des  propriétaires terriens du Yorkshire,  partisans d'une réforme économique qui  réduirait  les

dépenses de l’État. Le mécontentement concerne évidemment aussi les classes populaires, qui

n'ont pas leur mot à dire en politique, sont pourtant soumises à l'impôt, et doivent faire face dans

la première moitié du siècle à une offensive agressive des propriétaires terriens pour étendre

leurs prérogatives et défendre leur propriété : une nouvelle vague d'enclosures fait disparaître un

certain nombre de prés communs et les droits d'usage qui y étaient associés, tandis que le Black

Act de 1723 augmente le nombre de crimes passibles de la peine capitale – même s’il n’était pas

toujours appliqué. Le mécontentement du peuple se traduit toutefois surtout par des « émeutes

de la faim » (food riots) lors desquelles les émeutiers se saisissent par la force de pain ou de

sacs de grain qu'ils vendent au prix juste, pratique dans laquelle E. P. Thompson discerne une

« économie morale des foules ».7 Les révoltes populaires se situent donc encore, à ce stade, à

un niveau infra-politique. 

Deux événements précipitent toutefois  dans les années 1760 la cristallisation de ces

mécontentements en un mouvement radical à proprement parler ; l'arrivée au pouvoir de George

III, dont les velléités autoritaires et les liens avec le comte de Bute (qui est à la fois son ministre

et son favori) ravivent la dénonciation bourgeoise et Country de la corruption du système et du

pouvoir excessif du gouvernement ; et la guerre de Sept Ans, qui, en plus d'exacerber la critique

des dépenses de l’État et des guerres coûteuses, a des conséquences imprévues. D'une part,

Rogers,  Eighteenth-Century  English  Society  (1997) ;  Jeremy  Black,  Eighteenth-century  Britain:  1688-1783
(2001), Harry T. Dickinson, A Companion to Eighteenth-Century Britain (2002). 

7 Voir E. P. Thompson, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century » (1971). Voir aussi,
E. P. Thompson, Whigs and Hunters: the Origin of the Black Act (1975).
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l'arrestation de John Wilkes pour trahison après la publication d’un article qui critiquait les termes

du Traité de Paris marque, par les manifestations populaires spontanées de soutien (au son de

Wilkes  and  liberty!)  qu'elle  provoque,  l'entrée  de  la  « foule »  (mob)  en  politique ;  c'est  cette

réaction populaire d'indignation spontanée face au procès de Wilkes puis à la crise américaine

qui, pour H. T. Dickinson, « fit le plus pour stimuler la croissance assez soudaine du mouvement

radical  hors du Parlement. »  (1994,  223).  D'autre part,  la  nécessité  de lever des fonds pour

administrer  les  nouveaux  territoires  conquis  en  Amérique  pendant  la  guerre  conduit  le

gouvernement à imposer de nouveaux impôts sur le sucre (le Sugar Act de 1764) et le droit de

timbre (le Stamp Act de 1765) aux colons d'Amérique : c'est le début outre-Atlantique du débat

houleux sur le lien entre taxation et représentation qui  conduira à la guerre d'indépendance

américaine. 

En Angleterre, le débat américain, dûment relayé par des marchands et des éditeurs en

lien avec l'Amérique, comme William Beckford, provoque aussi un débat sur la représentation et

donne lieu à de nombreux écrits qui dotent le mouvement radical de textes théoriques. Dans

Essay on the First Principles of Government (1768) et Observations on the Nature of Civil Liberty,

the Principles of Government, and the Justice and Policy of the War with America  (1776), les

Dissidents unitariens Joseph Priestley et Richard Price défendent les droits des non-conformistes

et critiquent la trop faible représentativité des institutions du pays.  James Burgh dans  Political

Disquisitions (1774) et le  major Cartwright dans  Take Your Choice!  (1776) vont jusqu'à prôner

l'adoption du suffrage universel masculin, en plus du renouvellement annuel du Parlement, de la

rémunération des députés et du vote à bulletin secret – autant de points qui seront encore à

l'ordre du jour après la réforme parlementaire de 1832 et inscrits sur la Charte populaire de 1838

qui donne son nom au mouvement chartiste. Si la crise américaine et le mot d'ordre qui s'y forge,

no  taxation  without  representation,  sont  déterminants  pour  la  constitution  de  ce  corps  de

doctrines  radicales  (J.  Brewer  1976,  210-216),  la  critique  de  l'aristocratie  monopoliste  et  la

défense de l'extension du suffrage sont, comme nous l'avons souligné, héritées d'autres temps et

d'autres luttes : de la résistance des propriétaires terriens  Country et des  Old Whigs dans les

années 1720 à l'oligarchie whig ;  mais surtout  des efforts  du camp parlementaire et puritain

pendant la guerre civile pour consolider le pouvoir du Parlement et élargir la franchise. Algernon

Sidney, qui théorise avant John  Locke dans ses  Discourses Concerning Government (1685) le

droit  du  peuple  à  la  rébellion  armée pour  défendre  ses  libertés,  est  une  figure  majeure  du

panthéon radical. Mais sensible aussi est l'influence de Levellers comme Thomas Rainsborough

et Edward Sexby qui avaient proposé lors des débats de Putney, contre l'extension du suffrage

aux seuls propriétaires que défendaient Oliver Cromwell et Henry Ireton, de considérer le droit de
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vote  comme  un  « droit  de  naissance »  (birthright)  à  accorder  à  tous.  C'est  ce  noyau  de

revendications  anti-autoritaristes  et  égalitaires  qui,  pour  Thompson,  s'est  maintenu  après  la

guerre civile pendant un siècle sous la forme d'un « radicalisme rampant » (1963, 31) dans la

littérature (en particulier le Pilgrim's Progress de John Bunyan) et la culture du non-conformisme

protestant (le rejet des médiations et des hiérarchies religieuses nourrissant d'emblée chez les

Dissidents une certaine prédisposition à l'anti-autoritarisme), et resurgit à la faveur de la crise

américaine puis de la Révolution française. 

La mise en texte des revendications radicales dans les écrits de Richard  Price ou du

major Cartwright favorise aussi leur diffusion, aidée par la Society for Constitutional Information

(SCI), qui imprime et vend à bas prix ou distribue gratuitement les textes radicaux. Elle a été

créée en 1776 par le Major Cartwright, sur le modèle de la Society for the Supporters of the Bill of

Rights fondée une dizaine d'années plus tôt autour de  Wilkes et du groupe de  Beckford pour

promouvoir les idées réformistes. Cartwright, et Wilkes avant lui, contribuent ainsi à organiser le

mouvement,  en  le  dotant  d'une  structure  (les  sociétés  réformistes)  et  de  modes d'action (la

diffusion de tracts,  la manifestation pacifique, mais aussi la pétition au Parlement) qui seront

repris  et  élaborés à  partir  de 1787 par  le  mouvement  abolitionniste  et  par  les  radicaux des

années 1790 (Royle et Walvin 1982, 21-22).  Sans surprise pour un mouvement constitué en

grande partie de non-représentés qui aspirent à la représentation politique, le radicalisme est

donc principalement un mouvement de contestation extra-parlementaire, même s'il bénéficie de

soutiens  à  l'intérieur  du  Parlement  –  parmi  les  rangs,  dans  les  années  1780,  des  Whigs

Rockinghamites qui défendent les idées de Wyvill puis, dans les années 1790, chez les Whigs

Foxites qui défendent les éditeurs et les organisateurs radicaux persécutés par le gouvernement

conservateur de Pitt-le-Jeune.8

Les bases tactiques et théoriques du mouvement radical, mais aussi ses bases sociales

(l'alliance de la classe moyenne aspirant à la représentation politique, des propriétaires terriens

partisans de réformes économiques et de la foule des grandes villes, que les Gordon Riots de

1780 montrent imprévisible mais qui devient une force politique avec laquelle il faut compter) sont

ainsi posées à la fin des années 1770. Et les quelques romans radicaux écrits dans les années

1780 (c'est-à-dire les quatre premiers romans de Robert Bage, écrits entre 1782 et 1788), sont

visiblement influencés par ses idées :  la  dénonciation du pouvoir  excessif  de l'aristocratie,  la

critique des guerres et de l'impérialisme britannique, la défense de l'indépendance américaine, de

8 Fox fera notamment adopter par le Parlement en 1792 une loi sur les libelles (Libel Act) confiant au jury et non
au juge le soin de déterminer le caractère diffamatoire d'un écrit. La loi aidera beaucoup les éditeurs et les
chefs-de-file du mouvement radical poursuivis dans les années 1790 pour « sédition » ou « écrits séditieux »,
les jurys étant souvent disposés à les acquitter, comme ce fut le cas en 1794 lors des procès intentés à Thomas
Hardy, John Horne Tooke ou John Thelwall. 
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la  taxation  impliquant  représentation  et  des  droits  des  Dissidents,  y  occupent  une  place

importante. Sensible aussi dans les romans et leur optimisme est la foi du mouvement radical

dans ses forces grandissantes et l'imminence de réformes — jusqu'à ce qu'un projet de loi de

refonte des circonscriptions proposé par Pitt (qui portait à l'époque les espoirs des réformistes)

en 1785 ne soit rejeté par la Chambre des Communes, freinant l'élan construit depuis les années

1760. Mais le début de la campagne pour l'abolition de la traite des esclaves en 1787 et de

nouveaux efforts pour l'abolition des Test and Corporation Acts (soumis au vote presque chaque

année  au  Parlement  entre  1787  et  1791,  et  systématiquement  rejetés)  donnent  toutefois

l'impression qu'une partie du pays est mobilisée pour la réforme et que des changements sont

possibles ; et la célébration du centenaire de la Glorieuse Révolution en 1688, puis surtout la

Révolution française en 1789,  donnent  un nouvel  élan au mouvement radical.  C'est  dans le

contexte de ce radicalisme redynamisé et modifié par la Révolution et la controverse qu'elle

suscite en Angleterre que s'inscrivent la majorité des romans radicaux, écrits pour la plupart au

cours des années 1790. 

Annus mirabilis et controverse révolutionnaire

L'hostilité à la Révolution française, telle qu'elle est exprimée dans les Reflections on the

Revolution  in  France (1790)  de  Burke,  est  d'abord  une  opinion  relativement  minoritaire,

l'approbation des « événements de France » débordant très largement les rangs des radicaux :

Whigs et réformateurs modérés (Pitt-le-Jeune compris)  saluent un événement dans lequel  ils

voient un équivalent non pas de la révolution de 1640, mais de la Glorieuse Révolution de 1688  ;

les  Français,  en  un  sens,  ne  font  que  rattraper  leur  retard  en  adoptant  enfin  la  monarchie

parlementaire  tant  vantée dans l'Esprit  des Lois de  Montesquieu,  que les  Anglais  pratiquent

depuis  un  siècle.  Les  deux  révolutions,  « glorieuse »  et  française,  sont  d'ailleurs  souvent

célébrées  ensemble :  Richard  Price  interprète  par  exemple  1688  et  1789,  dans  le  fameux

discours-porridge qui poussa  Burke à publier ses  Reflections, comme une double victoire des

« Lumières »  sur  la  superstition  et  l'ignorance  ([1789]  1991,  182),  et  le  triomphe,  contre  le

despotisme et  la  tyrannie,  d'une conception contractualiste  (lockéenne)  du gouvernement  où

celui-ci est au service du peuple, dont il doit protéger les droits et les libertés (184).

Le parallèle entre les deux révolutions a toutefois ses limites, et fait aussi ressortir les

travers de la Constitution anglaise (non-écrite). Le legs de la Glorieuse Révolution, pour Richard

Price, a grand besoin d'être amélioré, puisque Dissidents et catholiques ne jouissent pas des

mêmes droits que le reste des Anglais et que la très faible représentativité du Parlement, comme
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sa perméabilité à l'influence royale par le biais du patronage, compromettent  la légitimité du

gouvernement (191-92). La commémoration de la Glorieuse Révolution sert donc aux radicaux à

réaffirmer la nécessité des réformes qu'ils défendent depuis les années 1760  ; et  Price conclut

son discours en encourageant le zèle réformateur qui avait conduit pendant la crise américaine à

la formation de nombreuses sociétés réformistes. 

L'exemple français stimule aussi la formation de clubs politiques et de nombreux « clubs

jacobins » voient le jour un peu partout dans le pays, notamment dans le Nord et les Midlands. La

SCI du major Cartwright est réorganisée en 1790 sous la houlette de John Horne Tooke et une

nouvelle société réformiste,  la London Corresponding Society  (LCS) est  fondée en 1792 par

Thomas Hardy. Le prix modeste de l'adhésion (un penny par semaine) la distingue de la SCI, qui

recrute surtout ses membres dans la classe moyenne, et la LCS trouve très vite de nombreux

adhérents parmi les artisans et les petits boutiquiers de la métropole. Le mouvement radical qui

renaît au début des années 1790 dans le sillage de la Révolution française a donc d'emblée une

base plus plébéienne que le mouvement des années 1760 et son centre de gravité, pourrait-on

dire,  descend  de  quelques  crans  sur  l'échelle  sociale.  La  classe  moyenne  industrielle  et

professionnelle et ses soutiens dans l'aristocratie whig y jouent encore un rôle important ; mais

ses organisateurs et ses théoriciens appartiennent plutôt à la frange inférieure, plus précaire, des

professions  libérales  (auteurs  professionnels,  clergé  non-conformiste,  maîtres  d'école  et

gouvernantes) ou à l'aristocratie ouvrière que constituent les artisans des grandes villes. Les

femmes,  peu  présentes  dans  le  radicalisme  des  années  1760  (mais  davantage  dans  la

campagne abolitionniste),  interviennent  désormais  dans  la  sphère  publique  pour  défendre  la

réforme et contribuent au renouvellement théorique du radicalisme, dans lequel elles introduisent

une défense spécifique des droits des femmes.

Ce déplacement social et genré est bien visible dans les nouveaux textes dans lesquels

s'incarnent les revendications radicales dans les années 1790, au premier chef dans les  Rights

of Man (1791-92) de Thomas Paine, pièce maîtresse de la « controverse révolutionnaire » (Butler

1984) qui oppose partisans et détracteurs de la Révolution française dans la première moitié de

la décennie.  Paine, mais aussi Mary Wollstonecraft (A Vindication of the Rights of Men, 1790),

William Godwin (An Enquiry Concerning  Political Justice, 1793), Helen  Maria Williams (Letters

Written in France, 1790), James Mackintosh (Vindiciae Gallicae, 1791), Joseph Priestley (Letters

to the Right Hon. Edmund  Burke, 1791), Mary Robinson (Impartial Reflections on the Present

Situation of the Queen of France, 1791), John Thelwall (The Rights of Nature, 1796) défendent

contre Burke et ses Réflexions la Révolution française et la cause de la réforme, qui prend à son

contact  une  coloration nouvelle.  Les  réformes nécessaires  ne sont  plus  présentées,  comme
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c'était  le  cas  chez  Cartwright,  comme  un  retour  aux  libertés  originelles  des  Britanniques,

les libertés saxonnes foulées au pied par les Normands qui imposèrent leur joug au pays après

Hastings. Chez Paine, Wollstonecraft et Thelwall en particulier, ce sont les droits de l'homme qui

justifient des réformes, discours hérité en partie des conceptions du droit naturel élaborées par

Hobbes  et  Locke  (et  Grotius  et  Pufendorff  avant  eux),  mais  que  réactivent  les  philosophes

français des Lumières (en particulier Rousseau) et la  Déclaration des Droits de l'Homme et du

Citoyen de 1789. D'autre part, la critique de l’État centralisé, de l'arbitraire royal et de l'oligarchie

de propriétaires terriens qui domine le Parlement et la vie politique est poussée chez certains

jusqu'à  une  critique  radicale  de  la  monarchie  et  de  l'aristocratie,  et  une  défense  du

républicanisme (chez Paine et Thelwall) ou de l'anarchie (chez Godwin). 

La deuxième partie des  Rights of Man de  Paine et les  Rights of Nature de Thelwall

infléchissent aussi  la critique de l’État récurrente dans le mouvement radical en une défense

d'une sorte d’État-providence avant la lettre. Celui-ci veillerait à une répartition plus égale des

richesses dans la société par l'établissement d'un impôt progressif, et prendrait soin de la santé

physique  et  intellectuelle  de  ses  citoyens,  au  moyen  notamment  d'allocations  versées  aux

couples pauvres avec des enfants à charge et aux personnes âgées – allocation, qui, précise

Paine,  n'aurait  rien de « caritatif »,  mais  relèverait  bien plutôt  d'un « droit »,  juste  retour  des

choses pour les impôts versés à l’État  ([1792] 1995, II.v, 296). Thelwall est lui  aussi partisan

d'une forme de partage des richesses, mais au sein du contrat de travail et des relations entre

employeur et employé : l'employé, sans lequel aucune richesse ne serait produite, devrait ainsi

recevoir selon lui une partie des bénéfices que réalise son employeur. Le radicalisme de Thelwall

et Paine anticipe ainsi à certains égards moins sur le socialisme du siècle suivant (seul Thomas

Spence, qui fait figure de marginal dans le mouvement, est partisan d'une mise en commun des

terres  qu'il  défend  dès  1775  dans  un  Land  Plan)  que  sur  la  social-démocratie  du  second

vingtième siècle pour  Paine (Claeys 2007, 41) et,  pour Thelwall,  le mouvement coopératif  et

l'Owénisme (151). 

Cette  économisation,  pourrait-on  dire,  du  radicalisme,  s'observe  chez  de  nombreux

théoriciens radicaux des années 1790 : sans doute parce que bon nombre d'entre eux, à l'instar

de  Paine (fabricant de corsets), de Thelwall (apprenti-tailleur devenu auteur professionnel puis

professeur  d'éloquence)  ou  de  Godwin  (pasteur  non-conformiste  apostat  qui  se  tourne  pour

gagner sa vie vers l'enseignement et l'écriture) ne sont pas issus de l'élite traditionnelle ni même

de  la  classe  moyenne  aisée  d'industriels,  de  marchands  et  de  membre  des  professions

supérieures,  ils  sont  conscients  du  fait  que  la  réforme  parlementaire  et  l'égalité  politique

qu'établirait  le  suffrage  universel  masculin  ne  sauraient  garantir  d'égalité  véritable  sans une
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réduction parallèle des inégalités sociales et de richesse. Tous ne s'accordent pas, toutefois, sur

la façon de réduire le fossé entre riches et pauvres : si Paine confie à l’État le soin d'opérer cette

redistribution des richesses, Godwin préfère la laisser à la discrétion de chacun, tout homme

devant se considérer moins comme le propriétaire que l'intendant ou le curateur ( trustee) de ses

richesses et les administrer de la façon la plus propre à produire le plus grand bien pour le plus

grand nombre (PJ [1793] 2013, 174-75). 

Sous la plume de Wollstonecraft (A Vindication of the Rights of Woman, 1792), Mary

Hays (Letters and Essays, Moral and Miscellanous, 1793 ; Appeal to the Men of Great Britain in

behalf of Women, 1798) ou Mary Robinson (A Letter to the Women of England, on the Injustice of

Mental Subordination, 1799) la défense des droits des femmes s'ajoute aux revendications du

mouvement  radical.  Si  aucune d'entre  elles n'envisage encore la  possibilité  du droit  de vote

féminin  (seul  Spence,  à  l'époque,  défend  le  suffrage  universel  masculin  et  féminin),  elles

dénoncent la sujétion économique de la femme à l'homme. Elles dénoncent aussi l'ignorance

entretenue à dessein chez les jeunes filles (par les « livres de conduite », qui servent à leur

éducation, les talents décoratifs qu'on les presse d'acquérir, les romans sentimentaux dont elles

sont le lectorat privilégié), et qui sert à perpétuer la soumission des femmes aux hommes. Elles

militent au contraire pour que les filles reçoivent une solide éducation comparable à celle des

garçons et puissent exercer une profession qui leur garantisse une existence indépendante. Elles

partagent d'ailleurs ces revendications avec des écrivaines plus conservatrices comme Hannah

More, qui prend parti, comme Burke, pour l'ordre établi dans la controverse révolutionnaire, mais

critique dans Strictures on the Modern System of Female Education (1799) l'éducation dispensée

aux filles. 

C'est de ce radicalisme seconde manière, pourrait-on dire, plus égalitaire et féministe

que celui des années 1760, que sont issus la plupart des romans radicaux — plus enthousiaste

aussi,  puisque  la  Révolution  française  vient  d'apporter  avec  fracas  la  preuve  que  les

changements sont décidément possibles, même là où on les attendrait le moins. La plupart des

auteurs de ces romans prennent parti dans la controverse révolutionnaire au début des années

1790, et sont d'ailleurs souvent plus connus pour leurs textes théoriques que pour leur production

romanesque :  Wollstonecraft,  Williams,  Godwin,  Thelwall,  Hays,  sont  des  polémistes,

journalistes, essayistes et théoriciens avant d'être des romanciers. Certains s'engagent aussi (les

hommes surtout, l'activisme politique restant à l'époque l'apanage du sexe fort) hors les livres

dans le mouvement radical et participent activement à la diffusion de ses idées : Holcroft s'inscrit

à la SCI et Thelwall est un des principaux orateurs de la LCS, où ses discours électrisent les

16



foules. Godwin, plus méfiant envers les associations politiques,9 fréquente surtout, comme Hays,

Williams, Wollstonecraft ou Inchbald, les cercles d'intellectuels non-conformistes et radicaux, dont

la table des éditeurs radicaux Joseph Johnson ou George Robinson et des réformateurs Timothy

et Thomas Brand Hollis sont les principaux foyers. Mais quand, au printemps 1794, Thelwall et

Holcroft (en même temps que  Thomas Hardy, John  Horne Tooke, Thomas  Spence et d'autres

figures  importantes  du  mouvement  radical)  sont  arrêtés  et  emprisonnés  pour  trahison  (ils

comploteraient, sous couvert de réformisme, pour importer la révolution en Angleterre avec l'aide

de la France), ce sont les Cursory Strictures que publie Godwin (il y pointe le caractère infondé

de l'accusation de trahison alors que l'existence d'un complot n'a pu être prouvée) qui aident à

obtenir l'acquittement des accusés. 

Les femmes disposent de moyens d'action plus réduits, mais incarnent leur attachement

aux idées radicales et à la cause féministe dans leurs choix de vie, qui font la preuve de l'égalité

intellectuelle  des  sexes  ou  de  l'autonomie  (notamment  financière)  des  femmes,  tout  en

revendiquant  une  plus  grande liberté  sexuelle.  Wollstonecraft  et  Williams  séjournent  à  Paris

pendant  la  Révolution  (Williams  obtiendra  même la  citoyenneté  française  en  1817),  où  elle

rencontre l'éditeur radical John Hurford Stone, qui l'accompagne dans son exil en Suisse pendant

la Terreur puis la suit dans son retour en France, et avec lequel elle a probablement eu une

liaison (Kennedy 2002, 126). Wollstonecraft, de son côté, vit à Paris en union libre avec Gilbert

Imlay, avec lequel elle a une fille. Quant à Hays, sa défense dans  Emma  Courtney (1796) du

désir féminin, inspirée de sa relation (platonique) avec le Dissident William Frend, lui vaut d'être

caricaturée de manière répétée dans la littérature anti-jacobine sous les traits d’une croqueuse

d'hommes  éternellement  éconduite.10 En  publiant  des  textes  polémiques  sur  la  Révolution

Française  ou  des  essais  de  morale  et  de  philosophie, 11 Williams,  Wollstonecraft  et  Hays

9 Dans  le  chapitre  II  du  livre  IV,  consacré  aux  révolutions,  Godwin,  en  traitant  du  «  moyen  d'effectuer  une
révolution », souligne l'importance du débat argumenté et de la persuasion : c'est en changeant, en discutant
avec eux, les « sentiments » des hommes, qu'on peut espérer transformer à long terme les institutions d'un
pays ; il s'agit donc « d'informer » le peuple et non de « l'enflammer ». Dans la section suivante, consacrée aux
« associations  politiques »,  Godwin  met  plus  particulièrement  en  garde  contre  les  risques  que  celles-ci
présentent :  le  peuple  étant,  précisément,  prompt  à  s'enflammer,  les  réunions  d'une  association  sont
susceptibles de dégénérer  en « tumulte » et  en « émeutes » ;  et  Godwin d'agiter le spectre de la « foule »
(mob), « barbare », « cruelle » et « sanguinaire ». Il est donc, dans l'ensemble, peu favorable à leur existence et
préfère laisser à la « vérité » le temps de se répandre et de convaincre plutôt que de tenter de précipiter son
progrès. Il reconnaît toutefois que, dans la mesure où les associations politiques offrent un cadre privilégié de
discussion et  de débat,  elles peuvent produire la « persuasion » plus efficacement que la simple lecture et
toucher en outre également le public qui « néglige les livres » (PJ  [1793] 2013, 112-121).  Voir  aussi  infra,
chapitre 6, section « Distances radicales » pour la citation anglaise.

10 C'est  Hays  qui  inspire  par  exemple  le  personnage  de  Bridgetina  Botherim  dans  les  Memoirs  of  Modern
Philosophers (1800) de Elizabeth Hamilton.

11 Nous avons déjà évoqué plus haut la Vindication of the Rights of Men (1790) de Wollstonecraft et les Letters
from France (1790-96) de Williams. Quant à Hays, elle défend dans Cursory Remarks (1791) la liberté de culte
chère aux Dissidents. Dans un recueil de lettres et d'essais publié en 1793,  Letters and Essays, Moral and
Miscellaneous, elle critique de la monarchie et de l'aristocratie (Hays y défend la révolution française tout en
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transgressent aussi la frontière qui sépare, au sein du champ littéraire, le domaine masculin (la

politique,  l'histoire,  la  philosophie,  la  science),  du  domaine  féminin  (la  fiction,  la  poésie,  le

théâtre). Inchbald, Smith, Robinson et Fenwick, de leur côté, vivent seules (Inchbald choisit de ne

pas  se  remarier  après  la  mort  de  Joseph  Inchbald  en  1778,  tandis  que  Smith,  Fenwick  et

Robinson vivent séparées de leur mari dépensier, et que Robinson est connue pour ses liaisons

avec le  prince de Galles,  Charles James  Fox et  Bannastre  Tarleton) et  gagnent  leur  vie en

écrivant. 

Les  romans radicaux ne  sont  donc  en  un  sens,  pour  les  hommes comme pour  les

femmes,  qu'un  engagement  secondaire,  qui  redouble  leur  participation  à  la  « guerre  des

pamphlets » (Butler 1984, 2), leur engagement dans les sociétés réformistes ou leurs incursions

dans la France révolutionnaire. Ils répondent à un double objectif : le besoin financier d'assurer

leur  subsistance  (puisque  tous  vivent  de  l'écriture  et  que,  les  romans  se  vendant  bien,  les

éditeurs peuvent proposer de bons prix pour en acquérir les droits),12 et le souci de diffuser les

idées radicales à un public élargi, les romans étant, comme l'explique Godwin dans la préface de

Caleb Williams, plus susceptibles de toucher un vaste lectorat que les livres de science ou de

philosophie. La plupart des romans radicaux sont écrits entre 1790 et 1797 et animés d'un même

zèle réformateur, plus ou moins véhément et plus ou moins optimiste selon le sexe (masculin ou

féminin)  de  l'auteur,  ses  convictions  personnelles  et  la  date  d'écriture  des  romans.  Car  si

l'enthousiasme de Robert Bage et de Charlotte Smith est manifeste en 1792 dans Man As He Is

et Desmond, The Old Manor House, publié par Smith l'année suivante, est déjà plus tourmenté,

et Caleb Williams (1794), qui est considéré comme le roman radical par excellence, est pourtant

l'un des plus sombres.

De fait, dès 1793 pour Marilyn Butler, qui voit dans l'année 1792 une « annus mirabilis du

radicalisme » (1984, 7), marquée par la publication de textes cruciaux (Political Justice est publié

quelques mois  après  la  deuxième partie  des  Rights  of  Man,  en  janvier  1793)  et  son  essor

conquérant grâce à l'alliance des artisans jacobins et de la classe moyenne progressiste, le

mouvement  sort  de  sa  phase  « héroïque »  d'expansion  (Butler  1984,  10)  et  commence  à

décliner.  La  déclaration  de guerre  de la  France  à  l'Angleterre  en  1793 ravive  le  spectre  de

l'impérialisme français et l'hostilité envers l'ennemi héréditaire. La gentry organise ses tenanciers

déplorant les massacres de septembre 1792) comme le joug « tyrannique » imposé aux femmes. 
12 Charlotte Smith écrit, dans une lettre de juin 1789 à l’éditeur de George Robinson, qu’un auteur connu pouvait

espérer toucher, en vendant ses droits à un éditeur, une cinquantaine de livres sterling par volume (Collected
Letters of Charlotte Smith 2003, 20). Godwin, porté par la renommée de Political Justice, touchait des sommes
supérieures. Il  se félicite, dans une lettre à  Thomas Wedgwood de 1798, d’avoir reçu de l'éditeur Benjamin
Crosby 315 livres sterling pour les trois volumes de Caleb Williams et 420 livres sterling de George Robinson
pour les quatre volumes de St. Leon (1799), son roman suivant (Clemit 2014, Marshal 1984, 208).
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en milice défensive dans la perspective d'une invasion française et le climat de guerre et de

méfiance  isole  les  radicaux,  soupçonnés  de  vouloir  trahir  leur  patrie  en  aidant  la  France  à

prendre pied sur l'île. Dès avant la déclaration de guerre, les violences perpétrées par des foules

loyalistes  au  nom de  l’Église  et  du  Roi  à  l'encontre  des  radicaux (tout  particulièrement  des

protestants non-conformistes) et de leurs alliés whigs, découragent une partie de ceux-ci ou les

contraignent à l'exil : au cours d'émeutes à Birmingham en juillet 1791, la maison et le laboratoire

de Joseph Priestley (qui émigre ensuite aux États-Unis) sont mis à sac, tandis que la maison et la

boutique de William Hutton, imprimeur et libraire Dissident ami de Robert Bage, sont incendiées ;

à  Norwich,  le  Dr  Samuel  Parr,  whig  et  proche  de  Godwin,  est  assiégé  trois  jours  dans sa

bibliothèque. Dans le même temps, les massacres de septembre 1792 en France, l'exécution du

roi  et  de la  reine en janvier  1793 puis  la  Terreur  de  Robespierre  contribuent  à détacher  du

radicalisme la classe moyenne progressiste, qui redoute que la popularisation du mouvement en

Angleterre ne conduise à des violences similaires – alors même que les émeutes qui se sont

produites en Grande-Bretagne ont été le fait de foules loyalistes (dont il est difficile de mesurer si

elles ont agi de façon spontanée ou avec quelques encouragements du gouvernement et/ou des

autorités locales) et non de militants radicaux (Royle et Walvin 1982, 46). 

Le « règne de la Terreur » de Pitt

La sévérité de la répression du mouvement par le gouvernement refroidit également les

ardeurs réformistes : l'Habeas Corpus, on l'a vu, est suspendu par le gouvernement conservateur

de Pitt en mai 1794 et plusieurs chefs de file, intellectuels et/ou éditeurs radicaux sont accusés

de trahison. Grâce au Libel Act de 1792 de Charles  Fox (qui confie au jury, et non au juge, le

choix de la sentence), à la défense éloquente des accusés par l'avocat Thomas Erskine (qui est

porté en triomphe par la foule dans les rues de Londres au terme des procès), et aux Cursory

Strictures publiées par Godwin au moment du procès, les radicaux incriminés sont finalement

acquittés. Mais l'opprobre qui s'attache à eux en tant que « félons acquittés » complique leur vie

(professionnelle en particulier) et les contraint souvent à l'exil ou l'obscurité : Holcroft, dramaturge

à succès avant de devenir romancier jacobin, et réformiste membre de la SCI, n'arrive plus à

vivre de son art après les procès, et s'exile en 1799 à Hambourg où il tente plus mal que bien de

gagner sa vie comme marchand de tableaux. Quant à Thelwall,  qui continue après 1794 ses

efforts pour disséminer le radicalisme (ses Rights of Nature datent de 1796 et il édite de 1795 à

1796 un journal intitulé  The Tribune), il manque de peu d'être assassiné lors d'une conférence

publique à Yarmouth en 1797 et se retire de la politique pour une vingtaine d'années, devenant
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fermier dans un village gallois puis professeur d'élocution ; le roman qu'il publie en 1801 (The

Daughter of Adoption) pour continuer, depuis sa retraite, à diffuser les idées radicales, est publié

sous un pseudonyme.

En Écosse, où le Libel Act ne s'applique pas et où les lois donnent davantage de pouvoir

au juge, Thomas Muir (fils de commerçant prospère et avocat) et Thomas Palmer (pasteur non-

conformiste,  ancien élève d'Eton et  de Cambridge,  converti  à  l'unitarisme par  la  lecture  des

œuvres de Joseph  Priestley)  sont arrêtés,  jugés et  condamnés en 1793 à être  déportés en

Australie pour avoir incité à la lecture de Paine et à la tenue d'une Convention nationale sur le

modèle de la Convention française. La même année, l'organisation d'une Convention réunissant

des  députés  des  clubs  et  sociétés  radicales  de  l'ensemble  du  pays,  dont  elle  cherche  à

coordonner les efforts, se solde par l'arrestation puis la déportation de Joseph Gerrald et Maurice

Margarot,  tous  deux  fils  de  marchand  ou  planteur  prospères  et  membres  de  la  LCS qu'ils

devaient représenter à la Convention (Gerrald est aussi un ami proche de Godwin, qui lui rend

visite en prison et lui apporte un exemplaire de Caleb Williams). Enfin, prenant le prétexte d'une

pierre lancée au passage du carrosse royal lors d'un grand rassemblement en plein air (pacifique

hormis ce jet de pierre) organisé par la LCS à Islington en octobre 1795, le gouvernement fait

passer  en  décembre  deux  lois,  surnommées  Gagging  Acts par  l'opposition,  qui,  pour  l'une,

interdisent  les  réunions  de  plus  de  quarante  personnes  et  conditionnent  l'organisation  de

conférences publiques à l'autorisation préalable d'un magistrat, et pour l'autre, rendent le seul fait

d'imaginer ou de souhaiter la mort du roi un crime de haute trahison ; la suspension de l'Habeas

Corpus est également renouvelée à cette occasion. Les deux lois, qui montrent la détermination

du gouvernement à éradiquer le radicalisme, tant parmi les artisans que dans les rangs des

intellectuels plus aisés qui le soutiennent, forcent les radicaux à la prudence ou à la clandestinité

et affaiblissent considérablement le mouvement. 

Marilyn  Butler  souligne  ainsi  que  les  intellectuels  qui  avaient  d'abord  soutenu  le

mouvement  s'en dissocient  après  1795,  pour  se replier  sur  des positions qui  sont  celles de

l'opposition whig au sein du Parlement (1984, 9), où Fox et James Grey contestent les Gagging

Acts et soumettent en 1797 un projet de réforme parlementaire (rejeté) qui accorderait le droit de

vote  à tous les hommes adultes propriétaires. La brouille survenue en 1795 entre Thelwall et

Godwin qui, dans  Considerations on Lord Grenville's and Mr.  Pitt's Bills (1795) condamne à la

fois les Gagging Acts et l'agitation populaire organisée par la LCS et ses orateurs (Thelwall au

premier chef), laquelle a fourni au gouvernement un prétexte pour adopter ces lois, serait ainsi

symptomatique  de  la  rupture  entre  les  deux  composantes,  populaire  et  bourgeoise,  du

mouvement et de l'effondrement du radicalisme entraîné par ce divorce ; et, de fait, le nombre
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d'adhérents de la LCS a chuté rapidement dans la seconde moitié de la décennie, passant de

plusieurs milliers à quelques centaines d'adhérents. 

Toutefois, la brouille de Godwin (dont la méfiance envers les associations politiques n'est

d'ailleurs pas nouvelle, puisqu'elle s'exprimait déjà dans l'édition originale de Political Justice en

1793)  et  Thelwall  fut  de  courte  durée  et  les  volte-faces  célèbres  des  intellectuels  whigs  ou

radicaux qui avaient pris la plume contre  Burke au début des années 1790 et se retournent, à

l'instar  de  James  Mackintosh  ou  de  Samuel  Parr,  contre  Godwin  et  leurs  anciens  alliés,

n'adviennent qu'à partir de 1797 (Marshall 1984, 222-227).13 D'autre part, la fondation par la LCS

d'un magazine pour poursuivre son œuvre d'information politique malgré la limitation du droit de

réunion, le journal The Tribune édité par Thelwall en 1795 et 1796 et les conférences publiques

sur  l'Antiquité  qu'il  continue à donner  pour  critiquer  le  gouvernement  sous couvert  d'histoire

romaine,  attestent  bien d'une vitalité  persistante  du radicalisme après 1795.  Royle  et Walvin

(1982,  77)  soulignent  également  que  les  Gagging  Acts eurent  pour  effet  de  ressouder

parlementaires whigs  et  militants  radicaux,  unis  dans une même croisade pour  défendre les

libertés individuelles en péril ;  et  que les difficultés économiques occasionnées par la guerre

contre la France, aggravées par de mauvaises récoltes et un hiver rigoureux en 1794-95, eurent

tendance à renforcer  plus  qu'à  atténuer,  chez  les  pauvres comme les  riches  (marchands et

manufacturiers s'opposant vigoureusement aux impôts sur la laine et le coton), l'hostilité à la

guerre et au gouvernement qui la menait. 

Le fossé entre artisans et intellectuels ou industriels radicaux ne se creuse sans doute

véritablement  qu'à  partir  de  1797.  La  poursuite  de  la  guerre  et  la  hausse  des  prix  qu'elle

occasionne ont aussi pour effet de priver la LCS de ses adhérents et des cotisations dont elle a

besoin pour fonctionner, tandis que la restriction du droit de réunion et de manifestation entrave

son fonctionnement. Le nombre de ses membre décroît, et l'échec de la réforme de James Grey

au Parlement comme la violence du gouvernement (qui n'hésite pas à faire disperser par l'armée

une manifestation pacifique organisée par la LCS en juillet pour protester contre les  Gagging

Acts) convainquent une fraction de ceux qui restent que les voies institutionnelles de changement

sont bouchées et que seule une révolution peut transformer le pays. Les réformistes, comme

Francis  Place et  ses partisans,  sont  progressivement  marginalisés au sein de la  LCS, qu'ils

13 Godwin souligne bien dans sa réponse au sermon où  Parr raille sa « nouvelle philosophie » que ceux qui,
comme Parr et Mackintosh, avaient pris parti pour la Révolution française et contre Burke au début des années
1790, ont persisté dans leurs convictions jusqu'en 1797, malgré les massacres de septembre 1792 et la Terreur,
et  n'ont changé d'avis, paradoxalement, qu'à une époque où le Directoire laissait présager des lendemains
meilleurs. Il s'explique donc leur revirement moins par la situation française que par la situation en Angleterre,
où, le camp loyaliste l'ayant décidément emporté contre le camp radical, il était dans leur intérêt de se rallier à la
défense de l'ordre établi (1801, 168-170).
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quittent en 1797 : elle se resserre alors sur un petit  noyau de révolutionnaires qui, autour de

Thomas Evans (un disciple de Spence qui fonde à la mort de celui-ci en 1814 une « société des

philanthropes spencéens » [Society of Spencean Philanthropists]), John  Binns, John Bone ou

John Gale Jones, s'organisent en société secrète,14 tissent des liens avec les United Irishmen et

la France révolutionnaire qu'ils invitent à envahir le pays15.  On soupçonne également la LCS

d'avoir contribué à provoquer une insurrection de tisserands à Trannent en Écosse en 1797, ainsi

que la mutinerie des marins des flottes amarrées à Spithead et La Nore la même année, qui

s'insurgent contre leurs bas salaires et les conditions de vie à bord, et menacent de faire voile

vers la France si leurs requêtes ne sont pas satisfaites. La LCS sera finalement interdite en 1799

par le Corresponding Societies Act, qui enterre pour dix ans le radicalisme. 

Pour  E. P. Thompson, c'est toute cette agitation populaire, combinée à la menace bien

réelle d'une invasion française (un débarquement français en Irlande échoue en décembre 1796

à cause du mauvais temps qui contraint la flotte à rentrer au port) et au soulèvement irlandais

l'année suivante, qui finit  par effrayer les classes possédantes et provoque le revirement des

intellectuels et industriels radicaux de la classe moyenne. Il déplore cette alliance manquée entre

radicalisme populaire et radicalisme bourgeois (dont il explique l'échec par l'avance industrielle

de l'Angleterre sur la France, qui est en train de créer dans le pays une classe de capitalistes et

de prolétaires aux intérêts diamétralement opposés) et se plaît à imaginer quelle aurait pu être la

situation en Angleterre  sans la  défection d'industriels  progressistes comme  Matthew Boulton,

James  Watt  ou  Josiah  Wedgwood.  Godwin,  qui  raisonne  sans  les  concepts  marxistes  que

mobilise Thompson, propose au fond de ce revirement une explication assez semblable : puisque

le gouvernement s'entêtait à faire la sourde oreille aux réformes et à persécuter les radicaux, il

était  à  la  fin  des  années  1790  dans  l'intérêt  des  anciens  réformistes  de  se  rallier  au

gouvernement et à l'ordre établi.16 Crainte du gouvernement ou intérêt économique produisent de

toute manière le même résultat : la classe moyenne progressiste finit effectivement par se ranger

du côté du système aristocratique et corrompu qu'elle critiquait en 1792 et depuis les années

14 Cette société (appelée  United Englishmen puis  United Britons,  sur le modèle des  United Irishmen)  et,  plus
généralement, l'activisme radical clandestin de la deuxième moitié des années 1790, a fait et fait encore l'objet
de nombreux débats parmi les historiens (débats qu'en l'absence de sources suffisantes, clandestinité oblige, il
est  difficile  de trancher)  qui ne sont pas d'accord sur  l'ampleur  du phénomène.  Si  Place affirme dans ses
mémoires que les United Englishmen  n'ont jamais compté plus d'une douzaine de membres et n'ont été qu'une
fausse menace (Thompson 1963, 172), Thompson comme Iain McCalman estiment qu'il ne s'agissait pas d'une
« chimère » (McCalman 1988, 11) et que les conspirateurs déterminés à provoquer une révolution en Angleterre
avec des soutiens irlandais et français « ont bel et bien existé » (Thompson 1963, 175). Jennifer  Mori, plus
prudente,  estime  que  leur  nombre  comme  la  menace  qu'ils  firent  éventuellement  courir  à  l'ordre  établi
demeurent difficiles à établir (2000, 73).

15 C'est du moins ce que proposait une lettre retrouvée sur James O'Coigly, membre des United Irishmen, lorsqu'il
est arrêté en 1798 en même temps que John Binns. 

16  Voir infra note 11.
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1760 ;  si  bien  qu'en  Angleterre,  la  Révolution  française  et  la  « controverse  révolutionnaire »

auront eu pour Thompson l'effet paradoxal de rapprocher la classe moyenne et l'aristocratie et de

cimenter leur alliance (1963, 177-78). 

Pour Thompson, cette défection concerne aussi les intellectuels de la classe moyenne

qui avaient d'abord soutenu le mouvement, et il inclut Godwin et Thelwall parmi les «  apostats »

(1963, 76 ; 162-185) que la peur de l'agitation populaire a conduits à s'éloigner du mouvement.

Dans la perspective marxiste dans laquelle s'inscrit Thompson, les intellectuels radicaux de la

classe moyenne font figure, en quelque sorte, de « sociaux-traîtres » : d'abord alliés du peuple

dans leur effort commun pour contester le pouvoir des classes supérieures, ils finissent, selon le

schéma classique des révolutions bourgeoises, par se rallier à ces classes supérieures dès que

le peuple prend les choses en main et fait entendre ses revendications propres. Aux yeux de

Thompson, ils sont coupables en un sens (même s'il évoque leur désaffection, surtout dans le

cas  de  Thelwall  et  de  Wordsworth,  avec  plus  de  sympathie  que  de  réprobation)  d'avoir

abandonné le  mouvement  radical  à  partir  de  1797 et,  ce  faisant,  condamné la  révolution  à

l'échec. À l'inverse, les critiques qui travaillent sur le roman radical soulignent plus volontiers la

continuité du radicalisme des romans radicaux ente le début et la fin des années 1790  : Gary

Kelly inclut par exemple Fleetwood de Godwin et Bryan Perdue de Holcroft, tous deux publiés en

1805, dans son étude du roman jacobin (The English Jacobin Novel, 1976), qui est la première

étude systématique du sujet.  Barbara  Tarling (« ‘The Slight Skirmishing of a Novel: Charlotte

Smith and the American War of Independence », 2008) insiste sur le fait que Charlotte Smith

(dont les apparentes volte-faces politiques17 ont donné du fil à retordre aux critiques) n'a jamais

renié  son  enthousiasme  originel  pour  la  Révolution  française,  quoiqu'elle  déplore  dans  The

Banished Man (1794) le déluge de violence occasionné par celle-ci. Amy Garnai (2009, 2) affirme

elle  aussi  que  la  position  pro-révolutionnaire  de  Smith,  mais  également  de  Robinson  et

d’Inchbald,  est  évidente  dans  les  écrits  des  trois  femmes  même  après  les  massacres  de

septembre 1792 et jusqu'à la fin de la décennie. ‘’

Ces  interprétations  divergentes  recouvrent  en  partie  des  divergences  politiques.  La

majorité des études menées sur le roman radical procèdent d’intellectuels attachés au paradigme

17 Ces  revirements  sont  pointés  par  exemple  dans  la  recension  du  dernier  roman  de  Smith,  The  Young
Philosopher que fait The Anti-Jacobin Review (juillet 1798) : « She has repeatedly changed from monarchist to
democrat ;  from  democrat  to  monarchist.  In  ‘Desmond’  she  has  adopted  all  the  ideas  of  the  French
Revolutionists ; and in her ‘Banished Man’, when her daughter was married to an emigrant, she became eager
for the nobility as they subsisted under the ancient government of France… Since that time she has become a
ranker  democrat  than  ever.  As  in  ‘Desmond’ her  chief  object  was  to  praise  the  new order  in  France;  in
‘Marchmont’ to dispraise the existing establishment in England; so in ‘The Young Philosopher’ she continues to
abuse England, and attempts to prove, as she cannot now say much for the happiness of France, that the only
place of comfortable abode is America. Her story... is entirely subordinate to her egotism and republicanism.  »
(août 1798, 188). 
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libéral du débat d’idées plutôt qu’au paradigme marxiste de la lutte des classes, et au modèle du

pouvoir  politiquement  et  socialement  transformateur  de  la  littérature  que  défendent  les

romanciers radicaux. L’histoire ouvrière marxiste qu’écrit Thompson, en revanche, met en lumière

les  antagonismes  et  les  intérêts  de  classe  qui  travaillent  le  mouvement  radical.  Dans  cette

perspective, l’engagement principalement littéraire des romanciers radicaux et la réticence dont

ils font preuve face aux « associations politiques » du radicalisme artisan, devient théorie sans

pratique et méfiance bourgeoise envers le peuple organisé ; seul Thelwall échappe, grâce à son

militantisme au sein de la LCS, à ce jugement sévère des insuffisances du radicalisme « policé ».

La question est, dans ces conditions, difficile à trancher. Mais aucune des deux positions

que nous venons d'esquisser ne nous paraît satisfaisante. D'un côté, le soutien à la Révolution

française  (du  moins  à  son  esprit,  les  violences  de  sa  mise  en  œuvre  étant  évidemment

déplorées) qui continue de s'exprimer dans les romans jusqu'à la fin des années 1790, semble

donner raison aux partisans d'un radicalisme continu : l'effondrement du mouvement radical et

l'isolation croissante des radicaux ne poussent pas pour autant les romanciers à s'aligner sur les

positions  d'un  Burke,  à  la  différence  de  Wordsworth  ou  Coleridge,  qui  se  tournent  vers  un

« toryisme radical » (Mori 2000, 58) plein de  burkéenne nostalgie pour une société organique

pré-industrielle de couches interdépendantes. En outre, le retournement de  Mackintosh et de

Parr contre Godwin, et l'acharnement des conservateurs contre les romanciers radicaux (dans

l'hebdomadaire puis mensuel The Anti-Jacobin, les poèmes satiriques de Richard Polwhele, les

caricatures de James  Gillray et les romans anti-jacobins de  George Walker, Isaac  D'Israeli ou

Elizabeth Hamilton, où les radicaux sont vilipendés comme « jacobins ») les placent à part du

reste  de la classe moyenne renégate. Leur isolement au début  du dix-neuvième siècle et la

méfiance dont  ils  continuent  à  faire  l'objet  (Holcroft,  on l'a  vu, a été  contraint  de s'exiler  en

Allemagne,  Thelwall  publie  son  roman  sous  le  pseudonyme  de  John  Beaufort  et  Godwin

enregistre la librairie pour enfants qu'il ouvre en 1805 sous le nom de son gérant) attestent aussi

d'une intégration difficile dans une société désormais gagnée à la contre-révolution. 

D'un  autre  côté,  les  romans de  la  fin  des  années  1790 semblent  bien  véhiculer  un

radicalisme plus frileux (que celui-ci soit l'effet d'une désillusion véritable ou de la nécessité pour

les romanciers de s'adapter aux goûts du public bourgeois dont ils dépendent pour vivre) et les

foules violentes qui  peuplent  les romans semblent  bien trahir  la  peur de la  classe moyenne

devant  le  peuple  politisé.  Peut-être  l'appartenance  des  romanciers  à  la  petite  bourgeoisie

intellectuelle  les  place-t-elle,  au  cours  de  cette  crise  historique,  dans  une  situation

particulièrement contradictoire. Le marché du livre les rend, paradoxalement, moins dépendants

des élites dirigeantes que ne le sont les industriels ou les professions supérieures (quoiqu'ils
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restent  vulnérables à  la  censure),  et  leur  proximité  avec la  classe ouvrière  supérieure (dont

Holcroft et Thelwall sont issus) les porte à soutenir et partager les revendications populaires.

Mais leur éducation et leur culture les rapprochent des classes possédantes et leur inspire une

grande  méfiance  à  l’encontre  de  ce  qu'ils  perçoivent  comme  la  dangereuse  irrationalité  du

peuple. Ce sont ces contradictions, telles qu'elles se manifestent dans leurs romans au cours des

années 1790, que nous examinerons dans la deuxième partie de notre travail. 

Le roman radical en Angleterre (1780-1805) : constitution du corpus

« L’école de Johnson et Robinson » et le cercle Godwin

Les romanciers radicaux ne faisaient pas école et, s'ils étaient amis et échangeaient des

conseils sur leurs romans, ne réfléchissaient pas pour autant de façon collective à leur pratique

romanesque. Même si certains critiques font du roman radical un genre littéraire distinct, c'est en

général plutôt pour souligner l'absence de traits formels récurrents d'un roman à l'autre. En 1932,

J.M.S.  Tompkins soulignait  la  pauvreté  formelle de ces romans, dont  le mérite est purement

« extra-littéraire » et qui se contentent de réutiliser des conventions éculées ([1932] 1969, 296).

Un peu moins d'un siècle après  Tompkins, le jugement est moins réprobateur mais le constat

plus  ou  moins  identique :  le  « roman  politique »  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  est  encore

caractérisé, pour Patricia Meyer  Spacks par son absence de formes-types :  « les romanciers

animés d'un projet politique, écrit-elle, ont librement utilisé des formes qui avaient été élaborées

pour les récits d'aventures, de formation, et surtout les  romances. » (2006, 222). Les lecteurs

contemporains, d'autre part, comme on l'a souligné dans l'introduction, n'avaient pas l'impression

de se trouver devant un genre singulièrement différent de ceux auxquels ils étaient habitués.

L'unité du roman radical comme objet littéraire est donc construite de l'extérieur, pour ainsi dire,

et  repose  sur  des  critères  non-littéraires,  principalement  leur  expression  d'idées  politiques

identifiées comme radicales dans la controverse révolutionnaire. Dès les années 1790, la presse

conservatrice avait ainsi tendance à amalgamer ensemble ceux qu'elle considérait comme de

dangereux disséminateurs d'idées démocratiques. Une recension de St. Leon (1799) de Godwin

dans The Anti-Jacobin Review rapproche ainsi ses romans de ceux de Robert Bage (auteur de

Man As  He  Is,  1792  et  Hermsprong,  or :  Man  As  He  Is  Not,  1796),  Charlotte  Smith,  Mary

Robinson et Inchbald : 

See, as a proof of this, certain novels entitled - ‘Man As He Is - Man As He Is Not ,’ by we don't know
whom -  ‘Desmond ,’ by Charlotte  Smith,  the trash of  Mrs  Robinson – and,  above all,  that  most
impudent, malignant, and audacious heap of absurdity by Mrs. Inchbald, called ‘Nature and Art’. -
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Before this book fell into our hands, which was only within these few days, we esteemed her, as
much as we can esteem any of the party, but since the perusal of that work, we are compelled to
leave her in possession of the rank she has chosen for herself, the scavenger of democracy.  (Anti-
Jacobin Review, février 1800, 152)

Les auteurs sont aussi fréquemment rapprochés deux à deux, et des parallèles établis

entre leurs romans : on reproche ainsi à Robinson d'avoir conçu, comme Smith, une très haute

opinion de la sagesse des philosophes français,18 tandis que l'héroïne de The Natural Daughter

(1799) de Mary Robinson est décrite comme une « femme légère, disciple de Wollstonecraft  » et

celle de  The False Friend (1799) comme une « version féminine de [Caleb] Williams ».19 Une

autre recension de The Anti-Jacobin critique aussi « l'école de Johnson et de Robinson » (août

1798,  180),  pointant  du  doigt  le  rôle  des  deux éditeurs  radicaux dans la  production de ces

romans  à  tendance  subversive.  L'identification  repose  donc  à  la  fois  sur  la  perception  de

similitudes thématiques (la défense des valeurs de la Révolution française), d'échos entre les

romans se répondant l'un à l'autre (Robinson s'inspirant d'un héros de Godwin) et de liens entre

leurs  auteurs  (l'allusion  à  Wollstonecraft  invitant  aussi  un  parallèle  entre  deux  femmes  de

mauvaise vie connues pour leurs liaisons scandaleuses), perçus comme appartenant à un même

monde intellectuel radical londonien fédéré par les éditeurs Johnson et Robinson (voir le tableau

des éditeurs en annexe).

En un sens, la littérature secondaire publiée sur les romans radicaux, quoique animée

d'intentions meilleures, et plus favorable qu'hostile à leurs idées démocratiques, s'est appuyée

sur les mêmes éléments pour construire son corpus d'étude : la présence de thèmes radicaux

reconnaissables, d'échos à la littérature (fictionnelle ou non) des années 1790 et la participation

des romanciers au mouvement radical  — ou, à défaut,  leurs liens avec d'autres figures bien

connues du mouvement. Le choix de Godwin, Wollstonecraft, Williams, Hays, Holcroft, Thelwall

et  Robinson,  qui  ont  défendu la  Révolution dans la  guerre  des  pamphlets  et  écrit  plusieurs

romans, dont les préfaces explicitent souvent l'argument politique de l'œuvre, s'impose donc de

manière évidente - même si le seul roman de Thelwall (The Daughter of Adoption, 1801) n'a été

que récemment porté à l'attention de la critique par les travaux de Judith Thompson et de Michael

Scrivener et que le seul roman publié par Helen  Maria Williams (Julia, 1790), éclipsé par ses

18 « Her judgment is frequently distorted by very false notions of politics. Like Charlotte Smith, she has conceived a
very high opinion of the wisdom of the French philosophers; and, like many other female writers, as well as
superficial male writers, she considers the authority of those whom she admires as equivalent to argument.  »
(Anti-Jacobin Review, juillet 1798,161).

19 « The heroine, a decided flippant female, apparently of the Woolstonecraft [sic] school, is the daughter of a rich
citizen, who, during a visit to Bath, attracts a gentleman of the name of Morley, and becomes his wife.  » (British
Critic, juillet-decembre 1800, 320-31). « The heroine, however, is perpetually the victim of perfidy, prejudice, and
cruelty; and even Lord Denmore himself gives way too readily to suspicion, and contributes, in some degree, to
her incessant persecutions. She is a sort of female Williams, and, probably, Mrs Robinson was not unwilling to
furnish a companion to Godwin's well-known hero. » (Monthly Mirror, juillet-septembre 1799, 166-67). 
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Letters from France, a été relativement peu examiné hors de l'étude féministe d'Eleanor Ty sur

les romancières « asexuées » (Unsex’d Revolutionaries, 1993) des années 1790 (l’adjectif vient

d'un poème satirique de Richard  Polwhele publié en 1798), d'une étude plus récente d'Angela

Keane (Revolutionary Women Writers, 2013) sur Smith et Williams, et d'un ouvrage de Deborah

Kennedy  (Helen  Maria  Williams  and  the  Age  of  Revolution,  2002)  entièrement  consacré  à

Williams où un chapitre sur la « sensibilité » (21-51) traite ensemble Julia et les poèmes publiés

par Williams, notamment pendant la campagne abolitionniste.

Robinson, que son amitié avec Marie-Antoinette (qui aurait loué « la belle Anglaise » lors

d'une visite de Robinson à Versailles [Memoirs of Mary Robinson [1801] 2009, 193-195]) et ses

liaisons avec le  prince de Galles (certes, de sensibilité whig et proche de Fox) et Bannastre

Tarleton (un des héros de la guerre anglaise contre l'indépendance américaine) rendent a priori

une championne assez peu probable de la cause radicale, est encore une figure assez marginale

dans  la  constellation  des  romanciers  radicaux ;  et  c'est  moins  comme radicale  que  comme

féministe,  subvertissant dans ses romans les codes du masculin et  du féminin, que Ty s'est

intéressée à elle dans Empowering the Feminine (1998). Pourtant, les  Impartial Reflections on

the Present Situation of the Queen of France par lesquelles elle prend parti dès 1791 dans la

controverse révolutionnaire, louent résolument la Révolution française contre Burke et invitent la

nouvelle Assemblée nationale à faire preuve d’esprit chevaleresque envers la reine, déplaçant

ainsi  la  valeur  qui  caractérise  pour  Burke  l'aristocratie  dans le  camp révolutionnaire ;  et  les

romans écrits par Robinson au cours des années 1790 évoquent souvent la Révolution française

de façon beaucoup plus explicite (Hubert de Sevrac est l'histoire d'un marquis français contraint

par la Révolution de s'exiler en Italie, et The Natural Daughter comporte un long récit enchâssé

qui se déroule pendant la Terreur et fait intervenir Marat et Robespierre) que ne le font les autres

romans radicaux. Une étude récente de Harriet  Guest (Unbounded Attachment,  2013) sur les

implications politiques de l'utilisation du registre sentimental pendant la décennie révolutionnaire

souligne d'autre part  les liens de Robinson avec les cercles d'aristocrates whigs acquis  à la

cause de la réforme (autour, notamment, de la duchesse de Devonshire, dont Robinson était la

protégée)  dans  les  années  1780,  puis  dans  les  années  1790,  avec  le  cercle  Godwin-

Wollstonecraft.20

À ces six choix relativement évidents, donc, qui répondent aussi, pour Williams, Thelwall

et  Robinson,  à un souci  d'étudier  des romans radicaux qui  l'ont  peu été  jusqu'ici,  s'ajoutent

20 Robinson et Wollstonecraft se rendaient régulièrement visite à partir de 1796 (Todd 2000, 382) ; par l’entremise
de Wollstonecraft, Robinson s'est aussi liée d'amitié avec Mary Hays en 1797 (Brooks 2004, 305-6). Après la
mort de Wollstonecraft en septembre 1797, Robinson est restée proche de Godwin, qu'elle voyait, comme en
atteste le journal de celui-ci, plusieurs fois par mois, souvent en compagnie de Coleridge, jusqu'à la mort de
Robinson en 1800.
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encore Elizabeth Inchbald, Robert Bage, Eliza Fenwick et Charlotte Smith. S'ils n'ont pas produit

de  textes  théoriques  ou  polémiques  dans  la  guerre  des  pamphlets,  ils  y  ont  pourtant  bien

participé par leurs romans qui étaient, on l'a vu, assimilés par la presse conservatrice à ceux de

Godwin,  Wollstonecraft  et  Robinson.  Au  niveau  thématique,  la  présence  fréquente  des

révolutions américaine et française, célébrées comme l'affranchissement de peuples  jusque-là

soumis  à un joug despotique, la critique de l'oppression des femmes par les hommes et des

pauvres par les aristocrates, l'invitation à la tolérance religieuse, placent bien ces romans dans la

continuité de ceux de Godwin ou de Wollstonecraft : les mêmes idées y sont défendues, et la

préface de Desmond (1792) de Charlotte Smith explicite bien le dessein politique du roman, en

attirant l'attention sur les conversations politiques qui émaillent l'œuvre et en justifiant l'intérêt des

femmes pour la politique ;  dans la préface de  The Young Philosopher (1798),  son évocation

révérencieuse de Mary Wollstonecraft estampille d'emblée le roman comme roman radical. 

Au  niveau  biographique,  Inchbald,  Bage,  Fenwick  et  Smith  participent  bien  aussi,

quoique de façon plus marginale et indirecte, au mouvement radical. Bage, qui est le seul à ne

pas vivre à Londres, est membre de la Derby Philosophical Society où il  échange avec des

industriels et savants progressistes, comme Matthew Boulton, James Watt, Josiah Wedgwood ou

Erasmus Darwin, et des intellectuels non-conformistes vétérans du radicalisme comme Joseph

Priestley. Quand, en juillet 1791, la maison de  Priestley à Birmingham est mise à sac par une

foule loyaliste, la foudre ne passe pas non plus très loin de Bage, puisqu'elle jette sur les routes

son ami et collaborateur William Hutton, contraint de fuir sa maison en feu avec sa famille ; si

bien que Bage, effrayé, paie William Lane, l'éditeur de ses trois derniers romans, pour que ceux-

ci soient publiés de façon anonyme. D'où la perplexité du recenseur que nous avons cité plus

haut, qui inclut Man As He Is and Man As He Is Not dans son ire anti-démocrate sans savoir à qui

les attribuer – mais pas de Godwin, qui fait à dessein un crochet pour rencontrer Bage lors d'un

voyage entrepris en juin 1797 pour visiter la manufacture de poterie des Wedgwood (dont il est

l'ami)21 et passe plusieurs heures à discuter avec celui-ci.22 Tout excentré qu'il soit, Bage est donc

21 Godwin était un ami proche de Thomas Wedgwood, chimiste et fils du célèbre potier  Josiah Wedgwood. A la
mort de Josiah en 1795, Thomas hérita de la fortune paternelle et écrivit à Godwin pour lui demander de le
conseiller sur la façon d'utiliser au mieux cette fortune. Dans un article paru dans l'European Romantic Review
et consacré aux lettres reçues par Godwin après la publication de Political Justice, Pamela Clemit souligne que
ce sont les conseils de Godwin qui déterminèrent  Thomas Wedgwood à devenir le protecteur de Coleridge,
Thomas Beddoes et Godwin lui-même, auxquels il vint régulièrement en aide (Clemit 2009, 702). 

22 Leur rencontre est racontée en détail par Godwin dans une lettre à Wollstonecraft datée du 15-16 juin 1797  :
« We bent our course for Derby, being furnished with a letter of introduction to Dr [Erasmus] Darwin, & purposing
to obtain from him a further letter of introduction to Mr Bage of Tamworth, author of Man as he is, & Hermsprong.
Did we not well ? Are not such men as much worth visiting, as palaces, towers, & cathedrals  ? […] At Elford…
we saw Mr Bage's mills, & a house in which he lived for forty years. His mills are for paper and flour... about a
mile & a half from Tamworth, we met the man of whom we were in quest, with a book in his hand. We introduced
ourselves, &, after a little conversation, I got out of the chaise and walked back with him to the mill. This six or
seven miles was very fortunate, & contributed greatly to our acquaintance. I found him uncommonly chearful &
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reconnu, en un sens, comme un confrère, par les romanciers radicaux de la métropole.

Si Fenwick n'était membre, sexe oblige, d'aucune société philosophique, son mari John,

était comme Thelwall membre de la LCS et les Fenwick étaient tous deux des amis proches de

Godwin et de Holcroft (qui aida la fille de Fenwick à entamer une carrière d'actrice), puis, après le

mariage de Godwin et Wollstonecraft en 1797, du couple Godwin-Wollstonecraft  ; après la mort

de Wollstonecraft, Fenwick travailla un temps pour la Juvenile Library ouverte par Godwin et sa

nouvelle  femme,  Mary-Jane  Clairmont,  en  1805.  Fenwick  entretenait  aussi  avec  Hays  une

correspondance active (rassemblée par A. F. Wedd en 1927 dans  The Fate of the Fenwicks:

Letters to Mary Hays) et c'est très probablement Hays qui écrivit la recension pour le  Monthly

Magazine de septembre 1795 du seul roman d'Eliza Fenwick : Secresy; or, The Ruin on the Rock

(Brooks, 299). Inchbald appartenait elle aussi au cercle Godwin-Wollestonecraft, même si ses

relations  avec  Wollstonecraft  ont  souvent  été  tendues.  Dramaturge  et  comédienne  comme

Holcroft, elle était amie avec celui-ci dès les années 1780 et c'est sans doute par l'intermédiaire

de Holcroft que Godwin fit la connaissance de Inchbald – ou, comme le suggère Annibel Jenkins,

en relisant le manuscrit du premier roman de Inchbald, A Simple Story, en 1790, à la demande de

l'éditeur  G.  Robinson,  pour  lequel  Godwin comme Inchbald  travaillaient  régulièrement  (2003,

310-11). Godwin et Holcroft relurent aussi le deuxième roman de Inchbald, Nature and Art, écrit

en 1794 alors que Godwin et Inchbald tremblaient pour Holcroft arrêté pour trahison (346-47)  ; de

son côté, Inchbald était une lectrice attentive des romans de Godwin, et lui suggéra quelques

modifications à apporter à Caleb Williams qu'il intégra à la deuxième édition du roman (St Clair

1989, 149). 

Smith était,  quant à elle, issue d'une famille de la  gentry du Sussex et mariée au fils

(désastreusement dissolu) d'un riche planteur des Antilles. Elle fréquentait dans les années 1780

plutôt des cercles d'artistes que de radicaux, autour du poète et mécène William Hayley23 à qui

placid, simple in his manners, & youthful in his carriage. His house at the mill was floored, every room below-
stairs, with brick, & like that of a common farmer in every respect. […] In the middle of life, he engaged in a joint
undertaking with with Dr Darwin & another person respecting some iron works. This failed, … the result filled him
with melancholy thoughts, & to dissipate them he formed the project of a novel which he endeavoured to fill with
gay & cheerful ideas. At first  he had no purpose of publishing what he wrote. Since that time he has been
accustomed to produce a novel every two years, &  Hermsprong is his sixth. He believes he should not have
written novels, but for want of books to assist him in any other literary undertaking. […] He has thought much, &
like most of those persons I have met with, who have conquered many prejudices, & read little metaphysics, is a
materialist. His favourite book in this point, is the Systême [sic] de la Nature. We spent a most delightful day in
his company. When we met him, I had taken no breakfast, &, though we had set off from Burton that morning at
six, & I spent the whole morning in riding and walking, I felt no inconvenience in waiting for food till our dinner-
time, at two ; I was so much amused & interested with Mr Bage's conversation.  » (Letters of William Godwin
2011, 221-223)

23 Hayley  était  notamment  le  patron  du  peintre  George  Romney  et  du  poète  William  Cowper.  C'est  par
l'intermédiaire de Hayley que Smith fit leur connaissance : Cowper relut en 1794 le poème de Smith intitulé The
Emigrants, et le portrait le plus célèbre de Smith qu'on connaisse est un dessin au pastel de Romney. 
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sont dédiés ses Elegiac Sonnets (1784) - écrits alors que Smith avait rejoint son mari en prison

pour dettes et s'efforçait de subvenir aux besoins de la famille. Mais à partir de 1789, Smith

s'intéresse vivement à la Révolution française et se rapproche des radicaux : du révolutionnaire

américain Joel Barlow, avec lequel elle se lie d'amitié et échange plusieurs longues lettres  ; puis

du cercle Godwin-Wollstonecraft dont elle est dans la seconde moitié des années 1790 une amie

proche, écrivant sa peine à Godwin à la mort de Wollstonecraft en septembre 1797 (Guest 2013,

18) et son admiration pour Political Justice qu'elle lit alors pour la première fois (Letters of William

Godwin 2011, 262). Smith est restée proche de Godwin après son remariage avec Mary-Jane

Clermont en 1801 (Clemit 2006, 29-40) et Godwin lui rendit même en avril 1805 une visite de

quelques jours à Elstead où elle vivait avec ses trois filles. Dans une lettre envoyée à sa femme

depuis Elstead, Godwin se décrit  assis devant l'âtre de Charlotte Smith, entouré du babil  de

quatre femmes qui l'empêchent de se concentrer sur son écriture...24 Smith travailla également

avec Hays (à qui  elle avait  confié l'écriture d'une vie de « Charlotte Smith » pour les  Public

Characters  of  1800-1801 publiés  par  l'éditeur  Richard  Phillips  en  1801)  à  une  histoire  de

l'Angleterre publiée par le même Phillips en 1806, dont Smith écrivit les deux premiers volumes

et Hays le troisième (Brooks 2004, 337).

On voit bien, dans les quatre cas, le rôle d’intermédiaire joué par Godwin, qui vaut plus

généralement pour l'ensemble des romanciers radicaux.25 Godwin était aussi un ami proche de

Holcroft, qu'il cite dans un fragment autobiographique comme un des quatre « instructeurs » qui

ont compté beaucoup dans sa formation intellectuelle (Marshall 1984, 72) et de Hays, qui initia

leur amitié en lui écrivant une lettre en 1794 pour demander un exemplaire de Political Justice,

qu'elle n'avait pas les moyens d'acheter et ne trouvait nulle part en bibliothèque (Brooks 2004,

382-83) — les prêts de livres entre les romanciers, ou entre leurs romanciers et leurs éditeurs,

étaient  d'ailleurs une pratique courante,  étant  donné le  prix  élevé des livres neufs,  a fortiori

pendant la période de l'inflation causée par la guerre avec la France. Godwin était également

l’ami de Thelwall (avec lequel, on l'a vu, il se brouilla en 1795 à propos des Gagging Acts) et de

Williams, qu'il avait rencontrée à Londres à la fin des années 1780 par l'intermédiaire d'Andrew

Kippis, figure importante du non-conformisme religieux, qui avait été le tuteur de Godwin pendant

ses études à l'académie de Hoxton et était le pasteur de la petite congrégation presbytérienne à

24 « Alas, how much better I could write by the fire-side of an alehouse, than by the fire-side of Mrs Charlotte
Smith ! I have four females talking round me » (Letters of William Godwin 2014, 346)

25 Godwin  est  d'ailleurs  bien  identifié  dans  la  presse  conservatrice  comme  le  meneur  du  petit  groupe  de
romanciers  radicaux,  décrits  dans  les  pages  de  The  Anti-Jacobin comme  des  « disciples »  (followers)  de
Godwin  (août  1798,  176).  Si  la  réduction  des  romanciers  à  de  simples  imitateurs  du  maître-Godwin  est
évidemment contestable (d'autant que Wollstonecraft, Inchbald, Holcroft et Smith ont publié des romans avant
Caleb Williams), elle pointe quand même la centralité de Godwin dans la constellation radicale. 
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laquelle Williams et sa mère appartenaient à Londres. Godwin fut aussi, à partir de 1796, l'ami,

puis l'amant et enfin le mari de Wollstonecraft, jusqu'à sa mort de septicémie en septembre 1797,

quelques jours après avoir accouché de la future Mary Shelley. 

Godwin concentre  ainsi  autour  de lui  les  romanciers  radicaux en un groupe dans le

groupe pour ainsi dire, au sein d'une sociabilité radicale plus large. Les éditeurs de la métropole

sont aussi un ciment important, favorisant l'interaction des différents romanciers par les dîners

qu'ils organisent (c'est à un dîner chez Johnson que Godwin a rencontré pour la première fois

Mary Wollstonecraft  en novembre 1793 [Marshall  1984,  85]),  les collaborations qu'ils  invitent

(Godwin  et  Inchbald  sur  A Simple  Story,  Hays  et  Smith  sur  l'Histoire  de  l'Angleterre)  et  les

périodiques  qu'ils  possèdent,  dans  les  pages  desquels  les  romanciers  radicaux  recensent

fréquemment les publications les uns des autres.26 Joseph  Johnson et George Robinson, bien

sûr, qui ont beaucoup publié Godwin, Wollstonecraft, Holcroft, Inchbald, Williams et Hays, mais

aussi Thomas Cadell (pour Godwin, Smith et Williams) et Richard Phillips (pour Godwin, Hays,

Smith, Robinson et Thelwall) sont ainsi des nœuds importants entre les romanciers radicaux.

Paradoxalement,  alors que ces romanciers,  on l'a vu, n'avaient pas de pratique romanesque

concertée au-delà de leurs échanges de manuscrits pour relecture, leurs liens professionnels et

d'amitié,  résultats  de convictions  politiques partagées,  en font  presque une sorte  de coterie,

« l'école de Johnson et Robinson » que vilipendait la presse conservatrice. 

Petite histoire sociale du roman radical

Si  nous  nous  sommes  attardée  sur  ces  liens  biographiques  qui  peuvent  paraître

d'importance secondaire, ce n'est pas seulement pour justifier la cohérence de notre corpus de

travail, mais aussi pour souligner la relative homogénéité sociale du petit groupe de romanciers

radicaux.  Celle-ci  aussi,  en un sens,  est  paradoxale :  car  tous n'étaient  pas issus du même

26 Wollstonecraft contribuait régulièrement à l'Analytical Review publiée par Johnson, Hays au Monthly Magazine
de Phillips, et Godwin fut responsable à la fin des années 1780 de la section historique du New Annual Register
de G. Robinson. 

• Les recensions qui paraissaient dans la presse étaient rarement signées, ou signées de simples initiales ou de
pseudonymes ; il  est donc difficile d'établir  avec certitude qui en est l'auteur. Les liens connus de plusieurs
écrivains  avec  certains  périodiques  ainsi  que  leur  correspondance  et/ou  journaux,  permettent  toutefois
d'identifier l'auteur de certaines recensions. Marilyn Brooks pense ainsi que Hays a écrit la critique du roman de
Fenwick, Secresy, parue dans le Monthly Magazine de septembre 1795 (Brooks 2004, 299) ; Marshall précise
que la  recension de  Political  Justice de Godwin proposée  par  l'Analytical  Review avait  été  composée  par
Holcroft (Marshall 1984, 119) ; et Janet  Todd souligne que Wollstonecraft était souvent peu tendre dans ses
recensions avec les œuvres de ses amis, épinglant le manque de féminisme des comédie de Inchbald et la
naïveté de son second roman, Nature and Art, reprochant à Holcroft le caractère trop démonstratif de Anna St.
Ives, critiquant la syntaxe hasardeuse de Charlotte Smith et les intrigues confuses et incohérentes des romans
de Robinson (Todd 2000, 382-384).
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milieu.27 Holcroft,  dont le père était cordonnier puis colporteur (Holcroft  l'accompagnait enfant

dans ses déplacements) est le seul qui soit d'origine véritablement populaire, et il a d'abord été

garçon d'écurie puis acteur itinérant avant de devenir dramaturge (à succès) et romancier —

comme Inchbald, qui, elle aussi, est passée par les planches avant de devenir une dramaturge et

romancière reconnue. Elle vient pourtant d'un milieu plus prospère, puisqu'elle est la fille d'un

fermier (catholique) du Suffolk, et que ses journaux d'adolescente semblent décrire un foyer de la

classe moyenne, où la mère faisait la lecture de Clarissa à ses filles assemblées (Jenkins 2003,

7-9). Mais le nombre des enfants Inchbald et le parcours de plusieurs d'entre eux (une des sœurs

de Inchbald était serveuse dans un café, une autre prostituée [348] et son frère aîné comédien

comme elle)  suggèrent  un  statut  social  plus  humble,  et  Kelly  (1989,  303)  met  en  avant  le

caractère largement autodidacte de Inchbald ; sa fuite du domicile familial pour devenir actrice

puis  écrivaine semble  avoir  constitué  davantage  une  ascension sociale  qu'un déclassement.

Thelwall appartenait, quant à lui, à la petite-bourgeoisie commerçante, mais est comme Holcroft

(et  Inchbald),  principalement  autodidacte :  il  se  plaint  amèrement  dans  ses  mémoires  de

l'ignorance crasse des commerçants, qu'il oppose à la soif de savoir et la culture des artisans

qu'il a vus au travail pendant son apprentissage chez un tailleur (Prefatory Memoir 1801, x-xi) – il

a aussi essayé la peinture (trop cher), le commerce comme commis de boutique (désespérant) et

le notariat (fastidieux) avant de se lancer dans une carrière littéraire. 

Godwin  et  Hays  sont  issus  eux  aussi  de  la  petite-bourgeoisie,  mais  d'une  petite-

bourgeoisie plus intellectuelle et dissidente : le père de Godwin était le pasteur calviniste d'une

communauté assez petite et assez pauvre du Cambridgeshire,28 celui de Hays un marin baptiste

27 Pour la biographie d'Holcroft, voir les Memoirs of the Late Thomas Holcroft, commencés par Holcroft et achevés
par William Hazlitt après la mort de Holrcroft en 1809 et publiés en 1816. Thelwall a lui aussi rédigé une courte
autobiographie qui sert de préface à ses Poems Written Chiefly in Retirement, publiés en 1801. Pour la vie de
Elizabeth Inchbald, voir sa biographie publiée par Annibel Jenkins (2003) et les journaux de Inchbald, édités en
2007 par Ben Robertson. Godwin n'a rédigé que des fragments autobiographiques, qui sont rassemblés, avec la
correspondance Godwin-Shelley, dans le premier volume des Collected Novels and Memoirs of William Godwin
(1992) édités par Mark Philp ; pour la vie de Godwin, voir aussi la biographie de Peter  Marshall (1984). Pour
Hays, voir Mary Hays (1759-1843): The Growth of a Woman's Mind (2006), de Gina Luria Walker, et les essais
biographiques qui introduisent chaque section de la correspondance de Hays dans l'édition de Marilyn Brooks
(2004). Pour la vie de Wollstonecraft, Smith et Williams, voir  Mary Wollstonecraft : a Revolutionary Life (2000)
de Janet Todd, Charlotte Smith : a Critical Biography (1998) de Loraine Fletcher, et Helen Maria Williams and
the French Revolution (2002) de Deborah  Kennedy. Robinson a écrit  ses mémoires, achevés par sa fille et
publiés en 1801 par Richard Phillips ; voir aussi Perdita : A Life of Mary Robinson (2004) de Paula Byrne. Pour
Robert Bage, on dispose de témoignages d'époque indirects : l'autobiographie de son ami William Hutton (voir
note 29), où Bage apparaît à plusieurs reprises, et qui reproduit une partie de la correspondance entre Hutton et
Bage ;  une courte biographie de Bage a également été écrite par la fille de  Hutton, Catherine  Hutton, à la
demande de Walter  Scott pour servir de préface à sa réédition de Mount Henneth,  Barham Downs et  James
Wallace pour la « Ballantyne's Novelist's Library » (1824, IX, xvii-xxv). Pour la vie de Bage, voir aussi  Robert
Bage (1979)  de  Peter  Faulkner  et,  plus  récemment,  le  chapitre  que  lui  consacre  Kenneth  Johnston  dans
Unusual Suspects (2015, 161-182). Gary Kelly présente aussi des biographies synthétiques en quelques lignes
de chacun de ces auteurs (hormis Fenwick, dont on ne sait rien) dans les dernières pages de English Fiction of
the Romantic Period (1989). 

28 Godwin était issu à l'origine d'une famille de Dissidents prospères : son arrière grand-père avait été maire de
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de la marine marchande mort quand Hays avait dix ans. Mais tous deux ont pu bénéficier de

l'éducation solide et progressiste29 dispensée dans les académies non-conformistes :  celle de

Hoxton pour Godwin qui y étudia sous la houlette de Andrew Kippis ; celle de Hackney pour Hays

qui  assistait  régulièrement  aux  conférences  qu'on  y  dispensait.  Le  choix  qu’ils  firent

d’entreprendre  une  carrière  littéraire  (Godwin  renonça,  après  avoir  été  pasteur  deux ans,  à

prêcher une foi qu'il avait perdue et s'installa à Londres pour y devenir auteur) est donc, en un

sens,  plus  logique que  celui  de Holcroft  ou  Thelwall,  et  ils  furent  aidés  par  la  présence  de

nombreux protestants non-conformistes dans les milieux londoniens de la presse et de l'édition

(notamment Kippis et Johnson). De la famille et de l'enfance d'Eliza Fenwick, on ne sait presque

rien, si ce n'est qu'elle était originaire de Cornouailles ; mais son mariage à la fin des années

1780 avec l'éditeur et traducteur John Fenwick (plus tard membre, comme on l'a vu, de la LCS)

et ses activités de gouvernante, de professeur et d'écrivaine après le départ de celui-ci, l'ancrent

comme Hays et Godwin dans la petite-bourgeoisie intellectuelle.

L'histoire de Williams, de Robinson et de Wollstonecraft  est assez semblable. Toutes

trois sont issues de familles de la classe moyenne (professionnelle, commerciale et industrielle)

qui auraient pu être prospères sans la défection (volontaire ou involontaire) des pères  : un officier

mort  prématurément  pour  Williams ;  un  capitaine  aventureux  de  la  marine  marchande,  pour

Robinson,  qui  perdit  toute  sa  fortune  dans  un  investissement  imprudent  ;  l'héritier  d'une

entreprise prospère de tissage de soie, pour Wollstonecraft, qui s'essaya, sans succès, à la vie

de  gentleman-farmer.  Cette  défection,  pour  Robinson,  est  ensuite  répétée  à  la  génération

suivante puisque le commis douteux qu'elle épouse est vite emprisonné pour dettes. Dans ces

conditions, l'écriture, l'enseignement (Wollstonecraft fut gouvernante en Irlande puis ouvrit avec

sa sœur une école près de Londres, à Newington Green où vivait une importance communauté

Newbury au début du siècle et  son grand-père l'ami  et  collaborateur de Philipp Doddrige, pédagogue non-
conformiste de renom dont les écrits eurent une influence considérable sur l'enseignement dispensé dans les
académies. Mais le déclin de la communauté dissidente de Wisbech où naquit Godwin et plusieurs querelles
théologiques contraignirent son père à devenir pasteur d'une petite communauté peu prospère d'artisans et de
paysans appauvris par la seconde vague d'enclosures, où il gagnait 60 livres sterling par an, soit à peine un peu
plus que le salaire annuel d'un artisan qualifié (Marshall 1984, 9-11).  Perkin souligne le statut complexe des
pasteurs  non-conformistes,  qui  appartenaient,  comme  les  petits  fermiers,  les  artisans  plus  ou  moins
indépendants ou les vicaires, à la frange inférieure des classes moyennes et n'étaient pas toujours considérés
comme des gentlemen (22-24). Après la mort de son père, Godwin fut, comme en atteste sa correspondance,
régulièrement sollicité par sa mère pour pourvoir aux besoins de ses douze frères et sœurs, qui n'eurent pour la
plupart « ni succès, ni argent, ni santé » et dont les vies difficiles de fermier, petit commerçant, marin, ouvrier
agricole, clerc, couturière ou domestique, contribuèrent à nourrir, pour Marshall, la critique sociale qui s'exprime
dans les écrits théoriques et fictionnels de Godwin (12-13). 

29 Marshall souligne à propos de Godwin le caractère très « libéral » de l'éducation dispensée dans les académies,
tant dans les enseignements proposés (les sciences et la littérature moderne y occupaient une place importante
et  les  cours  se  faisaient  en  anglais  et  non  plus  en  latin)  que  dans  les  méthodes,  non  dogmatiques,  de
transmission du savoir, les tuteurs encourageant les discussions en petits groupes de façon à développer l'esprit
critique des élèves (1984, 32-45). 
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non-conformiste et où elle fit  la  connaissance de Richard  Price et de Joseph  Johnson) et le

théâtre (c'est comme actrice dans The Winter’s Tale de Shakespeare que Robinson attira d'abord

l'oeil du prince de Galles) devient un double moyen de subsistance et d'émancipation. L'écriture

joue un rôle similaire chez Charlotte Smith, qui est issue, on l'a vu, de la gentry, mais appauvrie

par un mauvais mari puis l'impossibilité de recevoir l'héritage réservé par son beau-père à ses

enfants, qui se perd en un procès sans fin où plusieurs critiques ont vu le modèle du Jarndyce vs.

Jarndyce de Bleak House. A la différence des trois autres, toutefois, Smith a reçu une éducation

en bonne et due forme dans une école pour filles huppée de Kensington (Williams a été éduquée

par  sa  mère,  Robinson  ballottée  d'une  école  à  l'autre  au  gré  des  déménagements  et  des

difficultés financières de la famille, Wollstonecraft livrée à elle-même après avoir appris à lire et

écrire dans une petite école du Yorkshire). Toute huppée qu'ait été cette éducation, il s'agissait

toutefois d'une éducation pour filles, qui, à ce titre rapproche Smith des autres romancières et

romanciers : trop pauvres, trop filles ou trop Dissidents, tous ont eu une éducation atypique par

rapport  à  l'éducation  réservée  au  jeune  bourgeois  anglican,  et  l'impact  de  cette  absence

d'éducation classique est visible tant dans leurs choix (et parfois leurs non-choix) stylistiques que

dans les piques des recenseurs contre leurs adjectifs ou leur syntaxe.30

Que l'écriture ait constitué une revanche sur la pauvreté et/ou le manque d'éducation de

leur milieu d'origine et l'accès à des « cercles de la société mieux adaptés à [leur] goût et [leur]

façon de penser que ceux des cercles dans lesquels il[s] avai[en]t  été confiné[s]  jusque là »

(Thelwall  1801,  x),  une alternative logique pour un pasteur  calviniste  apostat,  ou un recours

contre la pauvreté et un geste d'auto-affirmation libérateur pour les femmes, l'écriture une fois

devenue métier et gagne-pain uniformise ces trajectoires diverses et inscrit ses praticiens dans

une même position sociale relativement inconfortable. Si leur culture (souvent une culture qu'ils

se sont constituée) et certaines de leurs fréquentations les rapprochent des classes dirigeantes,

tous luttent fréquemment, comme en atteste leur correspondance, avec des difficultés d'argent,

tandis que le non-conformisme religieux des uns et la féminité des autres les  marginalisent dans

une société qui voit d'un mauvais œil le travail des femmes (du moins des femmes des classes

supérieures)31 et où les choix de carrière qui s'offrent aux Dissidents sont encore restreints par

30 Voir infra, chapitre 2, section « Effets de champ : position sociale et codes de conduite genrés ».
31 Dans le chapitre 8 de Family Fortunes, « the creation of the middle-class home » (1987, 357-395), Davidoff et

Hall montrent bien les transformations à l'œuvre dans la classe moyenne anglaise au tournant du dix-neuvième
siècle, qui portent en particulier sur le rôle de la femme : alors que les femmes de petits commerçants, de
marchands ou d'entrepreneurs avaient jusque-là pris part aux « affaires » de leur mari, tenant la boutique et les
comptes, s'occupant des relations avec les clients ou de l'intendance, voire participant à la fabrication des
produits dans certains cas, elles sont progressivement repoussées de la boutique ou de la fabrique à la maison
(qui cesse d'être au-dessus de la boutique pour devenir un lieu distinct et un sanctuaire préservé), dans un effort
des classes moyennes pour imiter la gentry et la noblesse ; d'où l'insistance dans la littérature du second dix-
huitième  siècle,  en  grande  partie  produite  par  la  classe  moyenne  est  destinée  à  elle,  sur  les  valeurs
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les  Test  and  Corporation  Acts.  Il  n'est  pas  étonnant,  dans  ces  conditions,  que  cette  petite-

bourgeoisie intellectuelle ait été particulièrement réceptive aux idées radicales et que son soutien

à la  Révolution française  ait  été  de plus  longue durée  que  celui  des  aristocrates  whigs.  Ils

rappellent, à ce titre, les « intellectuels aliénés » du début du XVIIe siècle décrits par H.M. Curtis

et  Roger  Chartier,  que  la  réduction  du  nombre  de  places  disponibles  dans  l’Église  et

l’administration condamne à des emplois moins rémunérateurs et moins valorisés socialement

(vicaire, maître d'école) et qui « constitueront le milieu porteur d'une critique sociale et politique

radicale, puritaine ou républicaine » (Chartier 1982, 389). 

Bage fait pourtant, encore une fois, figure d'exception, puisqu'il est fabricant de papier de

son métier et n'écrit  pas par nécessité mais pour son loisir (ou, comme il le suggère dans la

préface  de  Mount  Henneth,  pour  gagner  le  supplément  d'argent  nécessaire  à  habiller  ses

coquettes de filles). Il appartient donc plutôt à la classe moyenne industrielle, dans laquelle son

adhésion à la Derby Philosophical Society semble aussi l'inscrire. Mais Bage était également très

proche, comme cela a déjà été signalé, de William Hutton, autodidacte et self-made man devenu,

d'ouvrier (Hutton travaillait enfant dans une manufacture de soie), relieur puis éditeur. 32 Comme

lui,  Bage était  autodidacte  et cette  absence d'éducation,  comme le  caractère rustique de sa

maison qui surprend et ravit Godwin à sa visite (voir note  20), ou comme ses liens avec les

Dissidents, le rapprochent, en un sens, de la plus petite bourgeoisie radicale. On y voit aussi le

caractère encore ténu, à l'heure ou la révolution industrielle commence seulement, de la frontière

qui sépare le petit maître d'atelier de l'artisan. C'est une des raisons (à côté, bien entendu, de la

présence thématique du radicalisme dans ses romans) pour laquelle nous choisissons, comme

Kelly en 1976, d'inclure les romans de Bage dans notre corpus de travail. Ce n'est pas seulement

que la visite de Godwin à Bage en 1797 l'adoube comme romancier radical ; mais plutôt qu'il

partage avec eux un certain nombre des expériences (l'écriture, l'absence d'éducation classique,

la  fréquentation  des  intellectuels  Dissidents,  la  peur  de  la  répression  gouvernementale  et

populaire)  qui,  non  seulement  les  poussent  vers  le  radicalisme,  mais  expliquent  aussi  les

tiraillement idéologiques qu'on observe dans leurs romans. 

À l'inverse, nous avons choisi de ne pas étudier les romans de John  Moore, médecin

écossais, ami de Williams et Kippis, tuteur du jeune duc de Hamilton pendant son Grand Tour de

l'Europe — typique des Lumières écossaises pour Kelly, qui le rapproche de Bage (1989, 26-27).

« domestiques » de la famille, des enfants, du foyer. 
32 William Hutton retrace son parcours dans ses mémoires (Life of William Hutton, Londres, 1816) qui présentent

le schéma d'ascension sociale par le goût des livres et l'auto-éducation récurrent dans les mémoires d'ouvriers
que recensent John  Burnett,  David Vincent et  David Mayall  dans  The Autobiography of  the Working Class
(1984) ;  ils  y soulignent les affinités de ce schéma récurrent avec le modèle de l'autobiographie spirituelle,
construite elle aussi autour d'une conversion, que les mémoires d'ouvriers reprennent et laïcisent. 
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Mais si le premier roman de Moore, Zeluco (1789) défend le mérite des professions libérales et

les libertés anglaises contre le despotisme continental et les privilèges aristocratiques,  Moore

prend ses distances dans ses deux romans suivants, Edward (1796) et surtout Mordaunt (1800)

avec  la  Révolution  française,  assimilant  « despotisme  républicain »  et  « despotisme

monarchique »  (27),  critiquant  le  culte  impie  de l'Être  Suprême qui  choquait  ses convictions

religieuses, et soutenant résolument la guerre de l'Angleterre contre la République française  : « 

the  plain  interest  of  every  honest  well-meaning  individual  in  Great-Britain »,  fait-il  écrire  à

Mordaunt, « is, cordially to join, to the utmost of his capacity, against the ambition and rapacity of

the French Republic. » (26)33 L'utilisation fréquente par Moore de citations latines, italiennes ou

françaises  (non  traduites)  en  guise  d'épigraphes,  le  recours  dans  Zeluco à  un  narrateur

omniscient  badin  mais  moralisateur,  placent  aussi  sa  démarche  romanesque  dans  une

perspective  différente  de  celle  des  romanciers  radicaux :  Moore  se  pose  d'emblée  en

gentilhomme cultivé, digne héritier de Fielding, et les recenseurs ne s'y trompèrent pas, louant le

caractère « extrêmement bien écrit » de ses romans (British Critic, mars 1797, 269), alors même

qu'ils épinglaient les fautes de style de Godwin ou Robinson. 

Pour un corpus large

Retenir les romans de Bage (dont la majorité ont été écrits entre 1782 et 1788) plutôt que

ceux de  Moore nous permet aussi, alors que la production romanesque de Godwin, Holcroft,

Wollstonecraft,  Williams, Inchbald, Hays, Fenwick, Smith et Thelwall  est concentrée dans les

années 1790, d'examiner la façon dont le roman véhicule des idées radicales avant la révolution

et le débat Burke-Paine et, partant, de mesurer l'évolution du radicalisme et de son expression

romanesque  avant  et  après  1789.  Notre  étude  se  concentre  toutefois  sur  la  décennie

révolutionnaire, que nous faisons courir jusqu'en 1805, sorte de date-butoir pour les écrivains de

notre  corpus.  Seul  Godwin  écrivit  encore  trois  romans  après  1805  (Mandeville,  1817 ;

Cloudesley, 1830 ;  Deloraine, 1831) que nous n'incluons pas dans notre étude à cause de leur

isolation relative, tous les autres romanciers radicaux ayant cessé d'écrire (du moins d'écrire des

romans) après cette date : Wollstonecraft et Robinson sont mortes en 1797 pour l'une et 1801

pour l'autre, Holcroft publia son dernier roman en 1805, Hays en 1799, Smith en 1798, Bage et

Inchbald en 1796, et l'unique roman de Williams, Fenwick et Thelwall date respectivement de

1790, 1795 et 1801. 

33 Sur l'œuvre de Moore et l'évolution de son attitude envers la Révolution française, voir les deux articles de Alain
Morvan, « John Moore, témoin de la Révolution française » (1981, 413-428) et « Peur de la France et peur de
la Révolution dans les romans de John Moore » (1983, 113-125).
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Historiquement, une césure au milieu des années 1800 fait aussi sens puisque c'est à

plusieurs  égards  une  ligne  de  partage  des  eaux  pour  le  radicalisme  anglais.  Le  sacre  de

Napoléon en décembre 1804 achève d'aliéner les radicaux qui voyaient encore dans la France le

porte-flambeau du progrès politique et social : « aucun disciple de Paine digne du nom », déclare

Thompson, « ne pouvait tolérer l'accession au pouvoir d'un Napoléon devenu despote », si bien

que « le Premier Empire porta au républicanisme anglais  un coup dont il  ne se remit  jamais

complètement » (1963, 454).34 La victoire de Nelson, dont Thompson souligne la popularité dans

les classes inférieures, a aussi contribué à éteindre les sympathies françaises dans les coeurs

anglais (456) et à établir un vaste consensus autour d'une guerre à laquelle étaient longtemps

restés hostiles travailleurs (appauvris par la hausse des prix) comme bourgeois (empêchés dans

leurs activités commerciales et critiquant la lourdeur des impôts levés pour financer l'effort de

guerre anglais).  D'autre part,  la  mort de  Fox en 1806 marque aussi  le début d'une nouvelle

génération de radicaux, autour de William  Cobbett,  Francis Place ou Francis Burdett et d'une

base  plus  exclusivement  populaire,  l'alliance  entre  travailleurs  et  classe  moyenne  qui  avait

caractérisé le radicalisme des années 1790 étant désormais rompue. Enfin, l'abolition de la traite

des esclaves en 1807, qui avait été une des batailles du radicalisme depuis les années 1780,

aurait également pu fournir un point d'arrêt cohérent à cette étude du roman radical. Mais ç'aurait

été, peut-être, finir sur une note trop optimiste, rendant mal compte de la submersion des romans

« jacobins »  dans  le  flot  de  romans  anti-jacobins,  dont  Matthew  Grenby  (2001)  souligne

l'écrasante supériorité numérique, ni de leur oubli prématuré, beaucoup n'ayant pas été réédités

après les années 1790. Et s'ils ont été depuis les années 1970 redécouverts par la critique, qui

souligne leur importance pour la compréhension de l'évolution du roman britannique entre le dix-

huitième  et  le  dix-neuvième  siècle,  et  réédités  dans  la  foulée  par  des  maisons  d'édition

universitaires (Oxford University Press, Broadview Press) ou militantes (Pandora Press pour les

romancières radicales), ils restent à ce jour un objet d’étude principalement universitaire.

Notre corpus s’étale donc, en définitive, de 1782 à 1805 et comprend onze auteurs et

vingt-neuf romans. Si nous avions d'emblée choisi d'étendre le corpus jacobin restreint constitué

par  Kelly en 1976 à Wollstonecraft  et  Hays, dont les liens avec les « quatre » de  Kelly sont

évidents, c'est la critique féministe des années 1980 et 1990 qui nous a fait nous intéresser aux

romans de Smith, de Robinson et de Williams, et les travaux de Judith Thompson, rencontrée à

34 Godwin qui parlait en 1801 de Bonaparte comme d'un « bon génie » dans Thoughts Occasioned by the Perusal
of Dr. Parr's Spital Sermon ([1801] 1993, 168) s'est dit par la suite « dégoûté par le caractère de Bonaparte tel
qu'il s'est révélé jusqu'à son exil à l'île d'Elbe » (244-45). M. Philp et A. Gee soulignent toutefois qu'au moment
de la bataille de Waterloo en 1815, Godwin voyait encore dans Napoléon l'incarnation des forces du progrès et
critiquait  la guerre des Alliés contre lui comme leur acharnement à vouloir  déposer un souverain auquel la
majorité des Français était attachée (Philp et Gee 1993, 235).
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Londres en juin 2014 lors d'un colloque de la Thelwall Society, qui nous ont déterminée à ajouter

The Daughter of Adoption à notre étude. La littérature secondaire nous a aussi aidée, surtout

dans le cas d'auteurs prolixes comme Smith ou Robinson, dont nous ne pouvions pas inclure

l'œuvre entière, à sélectionner les romans les plus ouvertement politiques et, partant, les plus

propres  à  nous  intéresser  dans  le  cadre  d'une  étude  consacrée  aux  différents  messages

véhiculés  par  les  romans  radicaux.  Nous  nous  sommes  ainsi  concentrée  chez  Smith  sur

Desmond (1792),  The Old Manor House (1793),  Marchmont  (1796) et  The Young Philosopher

(1798), où la présence des révolutions américaine ou française rend l'argument progressiste de

l'auteur  explicite,  tout  en  faisant  voir,  de  Desmond à  Marchmont,  l'évolution  de  son  attitude

envers la Révolution française. Des romans de Robinson, nous avons retenu Hubert de Sevrac

(1796) et The Natural Daughter (1799), deux romans où figure la Révolution française, ainsi que

Walsingham (1797), qui est sans doute, avec le travestissement de l'héroïne en homme tout au

long du roman, le roman le plus visiblement féministe de Robinson. 

Ces choix ont été étayés par les jugements rendus par les critiques des années 1790, en

particulier dans la presse conservatrice, qui complimentaient volontiers les romans et poèmes de

Smith et Robinson où l'argument politique restait discret, mais mettaient en garde les lecteurs

contre  les  plus  vindicatifs.  Hubert  de  Sevrac est  ainsi  blâmé  pour  sa  « partialité  envers  la

philosophie  française »  et  son  recours  excessif  au  « jargon  de  la  démocratie  française »

(European Magazine, juillet 1797, 35), tandis qu'une recension de  Walsingham dans  The Anti-

Jacobin Review (juillet 1798, 161) reproche à Robinson d'avoir « conçu, comme Charlotte Smith,

une très haute opinion de la sagesse des philosophes français ». À l'inverse, Angelina (1796), de

la même Robinson, ne semble pas attirer les foudres du British Critic, qui pourfend pourtant dans

le  même  numéro  les  principes  défendus  par  Hermsprong de  Bage.35 Le  critique  reproche

seulement à Robinson quelques personnages caricaturaux, des péripéties peu plausibles et des

dialogues trop longs, mais conclut sa recension par ces mots : « Yet we have little scruple in

asserting  that  these  volumes  are,  on  the  whole,  exceedingly  entertaining,  and  we  willingly

recommend them as such to our fair readers. » (avril 1796, 429). La même ambivalence prévaut

dans la réception conservatrice de Smith, que Richard Powehle décrit en ces termes dans les

notes  de  son  poème  sur  les  « Unsex'd  Females » :  « As  a  novel-writer,  her  Ethelinda  and

Emmelina place her above all her contemporaries, except Mrs. D'Arblay and Mrs. Radcliffe. But

35  « The author evidently is a friend to many principles which, having been tried, have been found destructive of
the end they proposed to  accomplish,  and to  generate,  not  a greater  equality  of  human comfort  [sic],  but
confusion and misery to thousands. We must however do him the justice to say, that he obtrudes his sentiments
with no intemperate warmth, and we are much more frequently pleased with his ingenuity, than either tired or
offended by his narrative ; and should certainly think ourselves bound to reverence such a character as he has
here delineated, if such could anywhere be found. » (British Critic, avril 1796, 430).
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why does she suffer  her mind to be infected with the Gallic mania? I  hope, ere this,  she is

completely recovered from a disorder, of which indeed, I observed only a few slight symptoms.  »

(Anti-Jacobin Review, mai 1799, 29-30). 

Les quatre romans de Smith, et les trois romans de Robinson, que nous avons évoqués,

constituent  donc,  avec  les  trois  premiers  romans  de  Godwin  (Things  As  They  Are;  or,  The

Adventures of Caleb Williams, 1794 ; St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century, 1799 ; Fleetwood;

or,  The New Man of Feeling,  1805),  les trois romans de Holcroft  (Anna St.  Ives,  1792 ;  The

Adventures of Hugh  Trevor 1794-97 ;  Memoirs  of  Bryan Perdue,  1805),  les deux romans de

Inchbald (A Simple Story, 1791 ; Nature and Art, 1796), les six romans de Bage (Mount Henneth,

1782 ;  Barham Downs,  1784 ;  The Fair  Syrian,  1787 ;  James Wallace,  1788 ;  Man As He Is,

1792 ;  Hermsprong 1796),  les  deux  romans  de  Wollstonecraft  (Mary,  A Fiction,  1788 ;  The

Wrongs of Woman, or, Maria, 1798) et les deux romans de Hays (Memoirs of Emma Courtney,

1796 ;  The Victim of Prejudice, 1799), auxquels il faut ajouter le seul roman de Williams (Julia,

1790) de Fenwick (Secresy, or The Ruin on the Rock, 1795) et de Thelwall (The Daughter of

Adoption,  1801),  notre  corpus  de  travail  complet.  Etant  donné  sa  taille,  nous  ne  pourrons

évidemment pas accorder la même attention à tous ; et, même si nous avons voulu faire courir

notre  étude  des  années  1780 au  début  du  dix-neuvième siècle  pour  mesurer  l'évolution  du

radicalisme avant  et  après  la  Révolution  française,  nous nous  intéresserons davantage  aux

romans écrits au cours des années 1790 qui voient l’essor rapide puis le déclin du mouvement

radical.

Histoire d'histoires

Les  études critiques  du  roman radical  n'existent  que  de  façon  relativement  récente,

puisqu’à  l’exception  de  quelques  thèses sur  auteur  isolées  dans les  deux premiers  tiers  du

vingtième siècle, elles ne sont développées que depuis le milieu des années 1970. C'est à ce

moment  que  deux  chapitres  consacrés  par  Marilyn  Butler  au  « roman  jacobin »  dans  Jane

Austen and the War of Ideas (1975) et un ouvrage de Gary Kelly dédié entièrement au roman

jacobin  anglais »  (1976)  ont  constitué  ces  romans  très  peu  étudiés  jusque  là,  et  plutôt

déconsidérés  à  cause  de  leur  « didactisme »  (Butler  1975,  3)  en  objet  d'étude  valable.

Aujourd'hui, les « romans politiques » ou « romans d'idées » des années 1790 sont de plus en

plus intégrés au canon du roman du dix-huitième siècle et de la littérature romantique. Ils sont

devenus un chapitre  obligé des ouvrages génériques consacrés à la période 36 ou au roman

36 Voir par exemple le  Cambridge Companion to British Literature of the French Revolution  , édité par Pamela
Clemit, qui consacre un chapitre aux « romans d'opinion » (160-174).
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anglais du long dix-huitième siècle.37 

Alors que Butler séparait avec soin romans « jacobins » et « anti-jacobins », la tendance

est plutôt aujourd'hui, comme en attestent les articles de  Mee ou de  Grenby, à envisager les

romans des deux bords ensemble comme les deux faces d'une même médaille. Cette approche

a le mérite de faire ressortir des similitudes entre les deux corpus : l'utilisation du roman comme

véhicule d'idées et le souci  proclamé de toucher  un public  élargi  ;  la  mobilisation de formes

romanesques  préexistantes  notamment  héritées  du  roman sentimental ;  la  dette  formelle  du

roman  « anti-jacobin »  envers  le  roman  « jacobin »  dont  il  parodie  les  thèmes  et  les

personnages ; le statut social similaire des romanciers dont la plupart appartiennent à la classe

moyenne ; ou même, dans le cas des romancières, la revendication, par le seul fait d'écrire et de

publier,  d'une  forme  d'égalité  intellectuelle  et  économique  entre  les  sexes.  Mais  une  telle

approche a tendance à masquer, inévitablement, l'antagonisme politique des deux partis, et c'est

en  partie  contre  cette  tendance  que  nous  avons  voulu  dans  ce  travail  nous  intéresser

spécifiquement  aux  romans  radicaux,  en  les  replaçant  dans le  contexte  de  l'essor  et  de  la

retombée  du  mouvement  radical  plutôt  que  dans  le  contexte  littéraire  plus  restreint  de  la

production romanesque des années 1790.

Matérialisme historique et matérialisme culturel

Les études qui se sont intéressées au radicalisme et au roman radical dans les quarante

dernières années relèvent principalement de trois grandes options méthodologiques. Le premier

(chronologiquement) est inspiré par l'historiographie marxiste des années 1960 et 1970, qui s'est

particulièrement intéressée au second dix-huitième siècle comme moment crucial de formation

de la classe ouvrière anglaise. On pense évidemment à  The Making of the English Working

Class (1963) de Thompson que nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises, mais aussi à ses

études sur « l'économie morale des foules » (1971) et le Black Act de 1723 contre le braconnage

(Whigs and Hunters, 1975). On peut aussi évoquer les essais d'Eric Hobsbawm sur les « primitifs

de la  révolte »  (Primitive  Rebels,  1959)  ou le  radicalisme artisan (on pense notamment  aux

essais  réunis  dans  Labouring  Men,  1964  et  Worlds  of  Labour,  1980).  Leurs  recherches ont

suscité  un  vif  intérêt  pour  le  radicalisme  populaire,  en  particulier  celui  des  artisans,  que

Thompson disait vouloir « sauver de l'immense mépris de la postérité » (1963, 12) en écrivant

une histoire des dominés qui réhabiliterait leur mémoire occultée. Elles ont aussi contribué à

37 Le volume de l'Oxford History of the Novel in English paru en 2015 qui couvre la période 1750-1820 comporte
un chapitre de Jon Mee sur « la guerre des romans » qui traite ensemble les romans radicaux et les romans
publiés par leurs adversaires anti-jacobins (2015, 199-215).
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promouvoir une méthode combinant l'analyse marxiste de l'histoire comme lutte des classes à la

reconstruction minutieuse, au moyen de sources encore peu utilisées (mémoires et journaux

d'ouvriers, presse et littérature populaire, graffitis et chansons) du mode de vie de ces artisans.

Cette  histoire  populaire  sociale  et  culturelle  a  eu  une  influence  durable  sur  l’étude

universitaire du radicalisme, y compris après les années 1980 et la marginalisation du marxisme

dans le  champ intellectuel  et  universitaire.  Ses traces sont visibles dans les travaux d' Olivia

Smith  (The  Politics  of  Language,  1983)  sur  les  efforts  des  radicaux,  notamment  des

propagandistes comme Daniel Isaac Eaton, Thomas Spence ou William Cobbett, pour forger un

style vernaculaire qui rende la politique accessible à tous ; sur l'étude par Iain  McCalman des

lieux et des pratiques du radicalisme souterrain (Radical Underworld, 1988), qui influence à son

tour celle de Christina  Parolin sur les lieux de sociabilité privilégiés du radicalisme londonien

(Radical Spaces, 2010) ; sur le portrait de  Blake en artisan « bricoleur » que dresse Jon  Mee

dans Dangerous Enthusiasm (1992), les travaux de  Marcus Wood sur la satire et la caricature

radicales (Radical Satire and Print Culture, 1994) ou, plus récemment, la thèse de Rémy Duthille

sur le « discours radical en Angleterre » (2017), dans laquelle il souligne l’importance primordiale

du  toast  dans  la  culture  radicale  des  années  1790.  L'influence  de  cette  tradition  est  aussi

évidente dans l'intérêt de  David Vincent (Bread, Knowledge and Freedom,  1981) et  Jonathan

Rose (The Intellectual Life of the British Working Classes, 2001) pour les mémoires d'ouvriers et

leurs pratiques de lecture, ou dans la reconstitution par Carolyn Steedman (An Everyday Life of

the English Working Class, 2014) de la vie quotidienne d'un bonnetier anglais à partir du journal

de celui-ci, qu'elle met en regard des carnets tenus par le magistrat du village. 

L’histoire du livre, des lecteurs et de la lecture (en particulier de la lecture populaire) qui

s'est développée depuis l'ouvrage pionnier de Richard  Altick sur le « lecteur ordinaire » (The

Common Reader, 1957) s’est également nourrie des travaux de Thompson et  Hobsbawm. Elle

s'inspire  aussi  plus  directement  de  l’histoire  culturelle  que  développent  à  la  même  époque

Raymond Williams (en particulier de The Long Revolution, 1961), qui pose les base d'une histoire

économique  et  sociale  de  la  culture  qui  tienne  compte  de  ses  conditions  matérielles  de

production),  puis, sur la France d’Ancien Régime et la Révolution, Robert  Darnton, ainsi que

Roger Chartier dont les travaux ont été influents en Angleterre. The Making of English Reading

Audiences (1987) de Jon Klancher, dont le titre est une allusion directe au livre de Thompson et

où  Klancher  montre  la  constitution  au  tournant  du  dix-neuvième  siècle  de  quatre  lectorats

distincts  (bourgeois,  radical,  de  masse et  institutionnel),  et,  plus  récemment,  la  volumineuse

étude de  William St Clair  sur le lectorat de l'époque romantique (The Reading Nation in the

Romantic Period , 2004) ou les travaux de David Allan sur les bibliothèques (A Nation of Readers,
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2008) et les pratiques de lecture (Commonplace Books and Reading in Georgian England, 2010)

dans l'Angleterre géorgienne, attestent de la vitalité persistante de cette tradition. 

La méthode marxiste  d’explicitation  des  idées et  des  mouvements  politiques  par  les

rapports  sociaux de production qui  les sous-tendent  a également  laissé des traces dans les

travaux d’histoire plus intellectuelle de la controverse révolutionnaire. Gregory  Claeys s’attache

ainsi  à  mettre  en  lumière  dans  The  French  Revolution  Debate  in  Britain (2007)  les  enjeux

économiques qui sous-tendent le discours politique du camp radical et divisent les radicaux. Il

montre l'émergence à la fin du siècle de théories économiques concurrentes (libéralisme chez

Adam Smith,  État-providence  chez  Paine,  proto-socialisme chez  Thelwall)  et  de  l'opposition,

essentielle pour le monde moderne, entre économie de marché et économie socialiste.  Mark

Philp (Godwin’s  Political Justice, 1986), de son côté, tente de rendre compte de la philosophie

politique  Godwin  dans  son  caractère  dynamique  et  socialement  produit,  en  expliquant  les

modifications apportées par Godwin à son traité au cours des années 1790 par un changement

de  milieu  (du  non-conformisme  à  la  république  des  lettres),  causé  en  grande  partie  par  la

politique répressive du gouvernement Pitt. 

Sur le roman radical à proprement parler, l’historiographie marxiste et les cultural studies

ont eu peu d'influence. On la voit toutefois à l'œuvre dans les études publiées par Kelly. Ce n'est

pas tellement le cas dans The English Jacobin Novel : le sujet étant nouveau, Kelly y présente

surtout  une  description  détaillée  des  romanciers  et  de  leurs  romans,  qu'il  replace  dans  le

contexte intellectuel  et  historique des années 1790, et propose de considérer  leurs intrigues

resserrées, leur « unité de dessein » comme une caractéristique formelle du roman jacobin. En

revanche, dans English Fiction of the Romantic Period (1989) et surtout dans  Women, Writing

and Revolution (1993),  il  propose  une  analyse  beaucoup plus  marxiste  de  la  littérature  des

années 1790, dans laquelle il voit à l'œuvre une véritable « révolution culturelle » (pensée sur le

modèle politique de la révolution bourgeoise) menée par la « classe moyenne professionnelle ».

Cette révolution poursuit un double objectif : elle cherche, dans un premier temps, à « consolider

la classe moyenne en la soustrayant à l'influence culturelle et idéologique de la noblesse et de la

gentry » (1993, 7) ; puis, dans un second temps, à former une alliance avec cette aristocratie, en

lui  faisant adopter  les valeurs de la classe moyenne (en la « professionalisant ») ;  en même

temps, une version affadie de cette culture de la classe moyenne est agressivement diffusée

dans les classes inférieures,  de façon à dissoudre leur  inféodation traditionnelle aux classes

dominantes. Cette lecture du roman radical comme produit de la classe moyenne était en fait

déjà contenue en germe chez Thompson, qui prenait bien soin de distinguer entre le radicalisme

proto-socialiste  des  artisans  et  le  radicalisme  plus  libéral  et  individualiste  des  intellectuels
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« jacobins »  de  la  classe  moyenne  qui  finissent  par  se  désolidariser  du  mouvement.  Kelly

propose toutefois de ce scénario une version plus optimiste et moins hostile, en reconnaissant à

cette révolution bourgeoise de la classe moyenne une première phase activement progressiste

dans laquelle elle concentre ses forces dans la lutte contre l'idéologie aristocratique. 

On trouve, quoique sous une forme plus diluée, une lecture du roman radical à travers un

prisme marxiste  de lutte  des  classes dans le  livre  de Kenneth  Johnston sur  la  « génération

perdue  des  années  1790 »  (Unusual  Suspects,  2015),  en  particulier  dans  le  chapitre  qu'il

consacre à Bage. Johnston y souligne le caractère modéré des quatre premiers romans de Bage,

dans lesquels il  voit s'exprimer l'idéologie libérale typique de la classe moyenne industrielle à

laquelle celui-ci se rattache : 

For these men, the key text was Adam Smith's  Wealth of Nations, not Tom Paine's  Rights of Man.
Their  laissez-faire principles did  not require  direct  political  action,  unless politics  produced unfair
economic advantages, as in Parliament's protection of landed aristocratic interest ('Old Corruption')
versus their new, mercantile and industrial, enterprise. They supported parliamentary reform not for
the rights of man but for the greater rights of property. They had supported the demands of American
colonists, and opposed the costly war against them, not on ideological grounds, but on economic
ones: it interrupted the trading and shipping arms of their enterprises. (167)

Johnston applique aussi cette grille de lecture aux romans : après avoir décrit leur intrigue

en termes littéraires  (« They  are  provincial  social  comedies  sharing  much of  the  milieu  that

Austen later used, lightly satirical, about the tribulations of attractive young men and women, who

fall in love, want to get married, but are hindered by social/parental restraints, or by their own

unquestioning  acceptance  of  such  standards  »  167),  il  met  en  évidence  ses  implications

idéologiques (« All four of these novels present middle-class characters of intelligent utility, set

over  against  arrogant  and  useless  aristocrats »  168).  De  façon  intéressante,  alors  que  la

première perspective (littéraire)  permet  un rapprochement  entre  Bage et  Austen,  la  seconde

(idéologique) accuse au contraire les différences entre les deux auteurs. 

Kenneth Graham lui aussi s’est attaché, en mobilisant plus directement que ne le fait

Johnston des concepts empruntés au marxisme et à la théorie littéraire marxiste,  à dégager

l’idéologie  implicite  de  Caleb  Williams (The  Politics  of  Narrative,  1990).  Il  attire  d'emblée

l'attention sur l'importance de ne pas confondre l'argument politique explicite du roman (tel qu'il

s'exprime  par  exemple  dans  les  tirades  du  héros  contre  le  despotisme  des  aristocrates)  et

l'idéologie,  entendue dans le  sens marxiste  (négatif)  de « fausse conscience »,  qui  est,  elle,

implicite et à chercher dans la forme du roman plus que dans son contenu. Graham aboutit

toutefois à un résultat paradoxal : au lieu de dégager l'idéologie implicite de  Caleb Williams, il

affirme que le roman, en mettant en scène deux personnages prisonniers chacun d'une idéologie
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(puritaine pour le héros  Caleb, aristocratique chez son maître et tyran Falkland),  permet une

sortie de l’idéologie. Dans la même optique, Graham souligne la réticence de Godwin à inscrire

son roman dans un genre reconnaissable : il y voit le signe de la conscience qu'avait Godwin du

caractère profondément idéologique des conventions génériques (73). Le roman ainsi conçu est

placé au-delà ou au-dessus de l'idéologie, et devient un instrument dans les mains de l'écrivain

radical pour délivrer le lecteur des fausses croyances qui l'aveuglent.

Une telle conception est très proche de la théorie de l'œuvre comme «  miroir brisé » du

réel que développe Pierre Macherey dans Pour une théorie de la production littéraire (1966) :

L'idéologie spontanée… dans laquelle vivent les hommes n'est pas seulement reflétée par le miroir
du livre ; par lui elle est brisée, retournée, mise à l'envers d'elle-même, dans la mesure où la mise en
œuvre lui donne un autre statut que celui d'état de conscience. Dédaignant par nature le point de vue
naïf  sur le monde, l'art,  ou, au moins, la littérature,  installent le mythe et  l'illusion dans leur rôle
d'objets  visibles  […]  Ainsi  l'œuvre… se  constitue  contre  une  idéologie,  autant  qu'à  partir  d'elle.
Implicitement toujours, elle contribue à la dénoncer, au moins à en fixer les limites ; d'où l'absurdité
de toute tentative de « démystification » portant sur les œuvres littéraires, qui se définissent elles-
mêmes par cette entreprise. ([1966] 2014, 129)

Cette démystification opérée de façon naturelle et presque magique par l’œuvre d'art ne va

pourtant  pas  de  soi,  et  Terry  Eagleton  signale  bien  ses  insuffisances  dans  sa  préface  à  la

réédition anglaise de l'ouvrage de Macherey (traduite en français dans la réédition française de

2014 sur laquelle nous nous appuyons) : 

Sa conception… exige énorrmément de la forme littéraire, comme si cette dernière pouvait suffire à
casser le pouvoir de l'idéologie sur les hommes et les femmes. Elle oublie cependant le fait que la
forme elle-même est idéologique – qu'il n'existe pas de convention ou de procédé littéraire qui ne soit
pas lui-même chargé d'un poids historique. (12) 

Comme la théorie de Macherey, la lecture que fait Graham de Caleb Williams, en voulant sauver

à tout prix l'œuvre d'art de l'idéologie, fantasme le pouvoir libérateur de la littérature. Ce faisant, alors

même qu'il  était parti  de prémisses marxistes, Graham aboutit à des analyses assez semblables à

celles que proposent des critiques atachés  à un modèle d’interprétation moins déterministe et plus

intentionnaliste, d’inspiration plus libérale, qui mettent en avant la capacité de la fiction à armer le

lecteur contre les doctrines (voir supra). L'étude de l'idéologie implicite des romans radicaux est donc

une enquête qui n'a pas encore vraiment été menée, et nous reviendrons plus loin sur son importance. 

Histoire des idées

Le deuxième grand courant critique qui a laissé sa trace sur les études du radicalisme et

du roman radical est un historicisme plus idéaliste dans le sens où il s’intéresse aux conditions
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intellectuelles, plutôt qu’économiques et sociales, d’émergence des idées. Il met l'accent, contre

l'insistance du marxisme sur la détermination des « superstructures » (dont font partie la politique

et  la  littérature)  par  la  « base » des  rapports  sociaux  de  production,  sur  l'histoire  des idées

(politiques,  philosophiques,  scientifiques etc.)  et  le  rôle  des idées comme moteur  de l'action

politique et de l'histoire. On peut faire remonter cette tradition à l'essai de Quentin Skinner sur

l'histoire  des  idées (« Understanding  and  Meaning  in  the  History  of  Ideas »,  1969),  qui  a

contribué  à  fonder  « l’Ecole  de  Cambridge »  et  dans  lequel  Skinner  insiste,  contre  deux

orthodoxies régnantes qu'il critique tour à tour (celle qui considère le texte hors de son contexte

comme une entité  autonome et celle qui  reconstruit  ce  contexte au moyen de structures de

pensée anachroniques qui en déforment le sens), sur l'importance de considérer un texte à la

lumière des textes, des concepts et du langage propres à son époque. Pour comprendre un

texte, il faut donc le replacer moins dans les conditions économiques et sociales qui l'ont produit

(auxquelles, après tout, l'historien n'a la plupart des temps accès que par la médiation de textes)

que dans l'ensemble de textes, débats, discours, dans lequel il s'insère et dont il participe  : la

lutte des classes, en un sens, est remplacée comme paradigme explicatif par la lutte des textes.

Contre  l'idée  marxiste  que  les  idées  (y  compris  politiques),  sont  la  traduction  dans  la

superstructure de la structure économique et sociale et donc, en un sens, secondes par rapport

aux conditions matérielles qui les déterminent, une telle approche inverse le geste marxiste, en

repartant des idées. 

Cette perspective est bien visible, pour le dix-huitième siècle, dans le célèbre ouvrage de

J.G.A Pocock, autre grand historien de l'école de Cambridge, sur le «  moment machiavélien »

(1975). Pocock y retrace l'évolution en Angleterre du concept machiavélien de « vertu civique »,

depuis la guerre des pamphlets qui oppose au début du siècle Daniel Defoe à Andrew Fletcher et

Jonathan Swift (entre autres) et la polarisation de la vie politique entre parti Country et Court, à

« l'américanisation de la vertu » dans la seconde moitié du siècle, avec la guerre d'indépendance

et  les  débats  sur  la  constitution  américaine  qui  opposent  Thomas  Jefferson  à  Alexander

Hamilton.  Les  travaux de  Harry  T.  Dickinson  (du  moins  du  premier  Dickinson),  qui  invoque

d'ailleurs Skinner et  Pocock dans l'avant-propos de  Liberty  and Property (1977) s’intéressent

également avant tout aux idées radicales, que Dickinson, tout en se défendant d'une approche

« idéaliste » de l'histoire, cherche à réhabiliter comme moteur de l'action politique (1977, 1-10).

Dans  un  chapitre  consacré  à  « l'idéologie  radicale des  années  1790 »,  il  présente  ainsi  le

radicalisme, contre la lecture qu’en fait Thompson (un proto-mouvement ouvrier ancré dans le

peuple artisan de Londres et les foyers naissants de la révolution industrielle), comme l'effort de

théoriciens convaincus qu'une réforme parlementaire  mettrait  fin  aux inégalités politiques (et,
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dans  une  moindre  mesure,  économiques),  pour  gagner  les  classes  populaires  à  leurs  vues

(1977, 269). Ce faisant, il déplace le foyer de l'action politique, l'  « agentivité » politique pourrait-

on dire, du peuple vers les intellectuels et les politiciens réformateurs. Il contribue ainsi, comme le

souligne  d’ailleurs  Kenneth  Johnston  (2013,  10-11),  à  la  construction  d’une  autre  image  du

radicalisme anglais, qui devient tentative de réforme parlementaire (victorieuse à terme) plutôt

que révolution manquée et un moment-clé dans l’histoire du libéralisme, plutôt que du socialisme,

britannique.38 

Les  travaux  de  Marilyn  Butler,  qui  insiste  dans  son  analyse  de  la  « controverse

révolutionnaire » sur l'importance de comprendre les textes de Burke, de Paine ou de Godwin en

fonction des autres textes de cette  nouvelle  « guerre  des pamphlets » (1984, 2),  s'inscrivent

aussi dans cette tradition d'histoire des idées. Dans Jane Austen and the War of Ideas (1975) ou

dans  Romantics, Rebels and Reactionaries (1982), Butler propose un modèle d'interprétation

similaire pour la littérature de la période (cette fois élargie hors du champ strictement politique),

en  montrant  que  les  romans  et  poèmes  publiés  pendant  la  controverse  révolutionnaire

s'inscrivent dans une même logique antagonique. Cette lecture de la littérature des années 1790

à la  lumière  des  textes  théoriques de  la  controverse révolutionnaire  informe la  majorité  des

études réalisées sur les romans radicaux. Ceux-ci s'y prêtent, du reste, d'autant mieux que leurs

auteurs étaient souvent en même temps directement impliqués dans cette controverse comme

théoriciens et polémistes. Il semble logique, dans ces conditions, de chercher dans leurs romans

une mise en œuvre des idées qu'ils ont élaborées (souvent au préalable) dans des textes non-

fictionnels (épistolaires ou théoriques) et qu'ils cherchent à diffuser par la fiction. 

L'œuvre de Godwin, à cause du volume impressionnant de sa production théorique et

fictionnelle, comme de la richesse des sources biographiques disponibles 39 est particulièrement

38 Dans  la  préface  de  The  Politics  of  the  People  in  Eighteenth-Century  Britain (1994),  Dickinson  relie  bien
l'entreprise de  Liberty and Property à l'effort, entre autres, de  Pocock ou de  John Brewer pour « démontrer
l'influence des idées politiques et l'impact des controverses idéologiques sur les acteurs politiques de la Grande-
Bretagne du dix-huitième siècle. » (1994, 2) Il prend toutefois ses distances avec une telle approche dans The
Politics of the People,  où son intérêt pour les formes populaires de l'action politique et les conditions de la
dissémination  des  idées  radicales  le  placent  davantage  dans  la  filiation  de  Thompson  que  de  l'école  de
Cambridge — même s'il conteste l'existence dans les années 1790 d'un réseau souterrain bien organisé de
révolutionnaires ardents grâce auquel, sans la défection des classes moyennes, la révolution en Angleterre
aurait pu ne pas être « manquée » (voir note 6).  Dickinson distingue ainsi les moyens d'action politique dont
disposait la classe moyenne (groupes de pression, presse et pétitions, participation à la politique des villes) de
la  politique de la  « foule »,  et  insiste  sur  le  fait  que c'est  cette  foule  et  la  réaction  populaire  d'indignation
spontanée  face  aux  grandes  crises  politiques  du  second  dix-huitième  (le  procès  de  Wilkes,  la  guerre
d'indépendance américaine) qui « firent  le  plus pour stimuler  la  croissance assez soudaine du mouvement
radical hors du Parlement. » (1994, 223)

39 Le journal tenu par Godwin entre 1788 et 1836 a été numérisé en 2010 par l’Université d’Oxford et la Bodleian
Library et peut être consulté à l’adresse suivante :  http://godwindiary.bodleian.ox.ac.uk. La correspondance de
Godwin est également en cours d’édition : deux volumes, couvrant ensemble la période 1778-1805, ont déjà été
publiés en 2011 et en 2014. 
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propice à ce genre d'analyses. Dans The Godwinian Novel  (1993), Pamela Clemit montre que la

défense du « jugement personnel » (private judgment), héritée du protestantisme, qui est un des

thèmes centraux de  Political  Justice, est cruciale pour comprendre l’absence, dans le roman

godwinien, d’un narrateur omniscient chargé de tirer les leçons de l’histoire.40 William Brewer, de

son côté, lit les romans de Godwin (The Mental Anatomies of William Godwin and Mary Shelley,

2001)  à  la  lumière  des  conceptions  scientifiques  de  son  temps  ( la  tabula  rasa lockéenne,

l’associationnisme  hartléien) et du développement de la psychologie.  Brewer propose ainsi de

voir  les  romans  de  Godwin  comme  autant  d'expériences de  pensée  dans  lequel  celui-ci

« dissèque » l'intelligence humaine (métaphore qu'emploie Godwin lui-même dans la préface à

l'édition « Standard Novels » de Fleetwood en 1832)41 et révèle sa fragilité. 

Même dans le cas d'auteurs qui n’ont pas produit d’écrits non-fictionnels ouvertement

politiques,  à  l’instar  d’Elizabeth  Inchbald  et  de  Charlotte  Smith,  leur  journal  ou  leur

correspondance,  l'histoire  politique  des  années  1790  et  les  autres  textes  radicaux  de  la

controverse permettent de constituer un cadre intellectuel et politique à partir duquel une lecture

radicale de ces romans devient possible. Barbara Tarling (2008, 71-86) propose ainsi de lire les

romans de Smith comme des réponses aux différentes phases de la Révolution française (de

l'optimisme  confiant  de  Desmond [1792],  à  la  désillusion  qu’exprime  The  Young  Philospher

[1798], en passant par les doutes qui affleurent dans The Old Manor House [1793]) et souligne

comme Adriana  Craciun  (2005,  154-165)  leur  cosmopolitanisme militant,  comme réponse  au

fourvoiement de la Révolution et à la guerre anglo-française : contre la gallophobie ambiante,

Smith continuerait ainsi à défendre un idéal de libre-circulation des individus et des idées, conçu

comme rempart contre le despotisme et vecteur de progrès.

Il  faut  noter  d'emblée  que  ces  études  historicistes  des  romans  radicaux,  si  elles

s'intéressent prioritairement aux idées politiques, philosophiques ou scientifiques qu’ils contiennent,

sont loin d'en proposer un simple relevé. D'abord, plusieurs insistent (c'est le cas de William Brewer

notamment) sur le fait que les romans ne répètent pas nécessairement des idées déjà construites

dans l'œuvre théorique de leur auteur ou le discours radical de l'époque, mais participent de plein

droit  à  la  construction  de  ces  idées,  la  fiction  étant  propice  à  l'exploration  de complexités  et

d'ambiguïtés  dont  s'accommodent mal  les  textes  plus  polémiques.  Mais  surtout,  la  démarche

historiciste s'accompagne presque toujours d'une analyse formelle des romans, qui s'attache à

montrer que les idées défendues par ceux-ci sont présentes aussi bien dans les thèmes que dans

les formes de l'œuvre, lues elles-aussi à la lumière des convictions politiques de leur auteur. 

40 Voir infra, chapitre 2, section « Dialogisme et jugement personnel ».
41 Voir infra, chapitre 3, section « Alwyn et Fleetwood ».
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Cet historicisme, sans théoriser ni signaler la plupart du temps ses catégories d’analyse,

mobilise pourtant bien les concepts de genre, de personnage, de narrateur (fiable ou non), de

discours direct,  indirect  ou indirect  libre,  dans ses analyses de textes.  C'est  un historicisme,

pourrait-on dire,  qui  a  assimilé  les  principaux outils  de  la  narratologie  structuraliste  et  de la

narratologie  dite  « rhétorique » de Wayne C.  Booth  (The Rhetoric  of  Fiction,  1961)  ou,  plus

récemment,  de  James  Phelan  (Narrative  as  Rhetoric,  1996).  La  prévalence  des  narrateurs-

personnages que donnent à voir les romans radicaux, sous la forme de romans épistolaires ou

de romans-mémoires, devient ainsi pour Tillotama Rajan (« Reading the secrets of the political

novel », 1988), Nicola Watson (Revolution and the form of the novel, 1994) ou Arnold A. Markley

(« The Godwin circle and the proliferation of speakers in The Young Philosopher » 2008) le signe

narratif  d’un anti-autoritarisme radical.  Markley s’intéresse aussi,  dans un des rares ouvrages

publiés sur le roman radical à travailler sur un corpus large (Conversion and reform in the British

novel in the 1790s, 2009), à l’impact du projet politique des romanciers sur les personnages qu’ils

dessinent et les sous-genres (le gothique notamment) qu’ils mobilisent.

Les études qui s'intéressent davantage aux idées scientifiques ne sont, sur ce point, pas

en reste et s'attachent aussi à trouver dans les formes littéraires une trace des concepts et des

préoccupations  de  l'époque.  C'est  le  cas  par  exemple  chez  Peter  Logan  (« Nerves  and

narratives », 1997). En s'appuyant sur les travaux qui ont mis en avant la centralité des « nerfs »

et  du  système  nerveux  dans  la  science  médicale  du  second  dix-huitième  siècle  (Porter  et

Rousseau 1987), Logan analyse Caleb Williams comme un « récit nerveux » (45) dont il expose

le paradoxe constitutif : le roman se veut une critique, par le héros qui entreprend le récit de sa

vie à la première personne, des institutions de l'Angleterre du dix-huitième siècle et des injustices

qu'elles  engendrent ;  mais  précisément  parce qu'il  a  souffert  de ces injustices  au point  d'en

perdre la santé et (en partie) la raison, le narrateur n'est pas en position de produire le «  récit

raisonnable » (57) qui condamnerait  l'ordre établi.  Il  ne peut produire qu’un « récit  nerveux »,

quasi-hystérique, dont le lecteur est en droit de questionner la fiabilité et qui fait de  Caleb un

exemple typique de ce que Wayne C.  Booth a appelé un « narrateur non-fiable » (unreliable

narrator, 1961, 158-159).

Études féministes 

Le troisième et dernier grand courant visible dans la littérature secondaire produite sur le

roman radical est la théorie féministe, qui a inspiré, dans les années 1980 et 1990 en particulier,

de nombreuses études sur les romancières du dix-huitième siècle, et notamment les romancières
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radicales, aussi bien dans le monde anglo-saxon (on pense en particulier aux livres de Mary

Poovey, Janet Todd ou Eleanor Ty) qu'en France (avec les travaux de Christine Hivet, d'Isabelle

Bour ou de Caroline Bertonèche). De la sorte, le corpus du roman radical, d'abord très godwino-

centré et plutôt  masculin (le premier ouvrage de  Kelly s'intéressait  à trois hommes,  Godwin,

Holcroft  et Bage, pour une seule femme, Inchbald), s'est agrandi  et  féminisé, tandis que les

romanciers masculins hors Godwin recevaient (et c'est encore le cas aujourd'hui) relativement

peu d'attention. 

Les romans de Wollstonecraft et Hays, les premières à être redécouvertes, mais aussi de

Williams, Robinson et Smith, ont ainsi fait l'objet d'un nombre croissant d'études, souvent non-

mixtes, qui relèvent d'un féminisme plutôt différentialiste. Les universitaires qui redécouvrent ce

corpus dans le sillage des mouvements d'émancipation des années 1960 et 1970 s'attachent

surtout  à  (re)valoriser  la  femme,  tant  par  leur  objet  (les  romancières  des  années  1790  à

l'exclusion des romanciers) et les enjeux qui sous-tendent ce choix (réhabiliter des romancières

tenues  jusque-là l'écart du canon de la littérature romantique et/ou romanesque et diffuser les

écrits de pionnières méconnues du féminisme, qui inscrivent la revendication féministe dans une

histoire longue et lui donnent, pour ainsi dire, ses lettres de noblesse) que par leur souci de

dégager  les  spécificités  de  l'écriture  féminine  ou  de  la  participation  des  femmes  de  lettres

anglaises à la controverse révolutionnaire. 

Cette orientation générale recouvre toutefois plusieurs approches. Un premier courant,

proprement  différentialiste,  qui  mobilise  souvent  des  concepts  empruntés  à  la  psychanalyse,

s'intéresse surtout aux revendications féministes que porte le roman radical féminin et à leur

élaboration romanesque.  Le genre, dans cette  optique,  est  plus déterminant  que le  contexte

historique et polémique des années 1790, et les traits analysés comme étant caractéristiques de

l'écriture féminine, traversent les époques et les camps politiques. Eleanor Ty souligne ainsi dans

Unsex'd  Females (1993)  que  les  cinq  romancières  qu'elle  examine  (Wollstonecraft,  Hays,

Williams, Inchbald et Smith) sont influencées par les penseurs radicaux des années 1790 mais

ont aussi une façon proprement féminine d'appréhender la réalité, qui se traduit dans leurs écrits

par certains procédés récurrents, comme la littéralisation des métaphores, la prédilection pour la

représentation des marges de la société patriarcale, ou encore la mise en avant des relations

mère-fille contre le pouvoir du phallus. Dans  Empowering the Feminine (1998), Ty étend ces

analyses à d'autres romancières des années 1790 qui appartiennent moins directement que les

cinq romancières « asexuées »42 au camp « jacobin » (comme Mary Robinson) ou se rangent au

42 L’épithète est repris (ironiquement !) par Ty à un poème satirique de Richard Polwehle, The Unsex’d Females,
publié en 1798, dans lequel celui-ci tourne en dérision les romancières radicales. 
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contraire  dans le  camp conservateur  (comme  Jane West  ou  Amelia  Alderson-Opie).  Toutes,

pourtant, comme le montre Ty, en dépit de leur opposition politique, remettent en question la

place des femmes dans la société anglaise de leur temps et cherchent par divers moyens (en

brouillant les codes du masculin et du féminin, en valorisant des activités (dé)considérées comme

féminines,  en  retournant  les  stéréotypes  par  lesquels  les  femmes  sont  traditionnellement

représentées en littérature) à affirmer le pouvoir de leur sexe. 

Une deuxième approche croise cette perspective féministe à un historicisme soucieux

d'inscrire les écrivaines radicales dans le contexte de la controverse révolutionnaire. Elle est le

pendant féministe, en un sens, de l'historicisme que nous avons mis en avant plus haut chez

Pamela  Clemit ou David  Duff. On la trouve, par exemple, chez Angela  Keane (Revolutionary

women writers, 2013) qui souligne l'entrelacement dans les Letters from France (1790-1796) de

Helen Maria Williams de l'histoire de la Révolution française et de traits génériques empruntés au

roman sentimental (dans la peinture de Marie-Antoinette en mère éplorée) ou au roman gothique

(dans le récit des massacres de septembre 1792 et de la Terreur de Robespierre). Williams peut

ainsi  maquiller  la  transgression  que  constitue  son  incursion  dans  le  champ masculin  de  la

politique et de l'histoire, et produire en même temps une « romance de la révolution » propre à

enthousiasmer ses lecteurs (2013, 99-118).  Keane dégage aussi la façon dont Smith mêle le

politique et le domestique dans Desmond, qui tisse ensemble comme deux intrigues parallèles :

l'histoire de la France révolutionnaire délivrée de l'absolutisme royal et l'histoire de Geraldine

Verney qui s'émancipe peu à peu du joug de son mari despotique (2013, 22). On trouve la même

perspective dans un recueil d'essais réunis par Adriana  Craciun et Kari  Lokke (British Women

Writers and the French Revolution, 2001), qui s'intéresse d'emblée à la contribution des femmes

de lettres britanniques à la controverse révolutionnaire. Les auteurs soulignent la variété des

positions adoptées par les romancières,  notamment sur  la question du nationalisme et de la

religion. Leurs réponses dessinent des lignes de partage mouvantes, au gré des interactions

(complexes) entre genre et classe, qui conduisent Joanna Southcot (pourtant d'origine populaire)

à soutenir  la  guerre contre la France comme  Hannah More, tandis que Charlotte Smith (qui

soutient la révolution) prône comme Fanny Burney (qui ne la soutient pas) la tolérance envers les

émigrés français réfugiés en Angleterre. 

Une troisième approche, enfin, reconduit dans le champ de la littérature féminine des

méthodes d'analyse élaborées par la critique marxiste, en cherchant à montrer que la forme des

romans  féminins  est  moins  la  traduction  romanesque  de  revendications  féministes  ou  d'un

discours  politique  que  le  produit  des  conditions  (souvent  conflictuelles)  dans  lesquelles  ces

romans ont été produits. Dans son étude célèbre de « l'idéologie comme style », Mary Poovey
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(The  proper  lady  and  the  woman  writer,  1984)  met  ainsi  en  lumière  la  tension  qui  travaille

l'écriture de Wollstonecraft. D’un côté, Wollstonecraft produit un discours assertif ostensiblement

« asexué », qui rejette le style sentimental et modeste prescrit à la « femme comme il faut » et se

pose, contre la rhétorique enflée des Reflections de Burke, en championne de la raison et de la

logique ; de l'autre, des décrochages sentimentaux font voir à quel point Wollstonecraft, fille de la

classe moyenne, a assimilé malgré elle l'idéal de féminité bourgeoise qu'elle dénonce pourtant

comme instrument  de  l'oppression  des  femmes par  les  hommes.  Dans Fictions  of  Authority

(1992), Susan Lanser montre l'influence de la position subalterne des femmes dans la société

anglaise du dix-huitième siècle et de leur exclusion de la sphère publique sur leur production

écrite. Au-delà du choix obligé de la fiction (l'histoire, la philosophie, les sciences ou la politique

étant réservés aux hommes), toutes les formes discursives associées à une posture d’autorité (la

narration  hétérodiégétique  plutôt  qu'autodiégétique,  les  maximes  généralisantes,  l'érudition,

l'allusion historique, les adresses au lecteur, les préfaces), qui confèrent à la voix chargée de la

narration une dimension publique débordant les limites de la fiction, sont ainsi soigneusement

évitées. Et, si les romancières radicales des années 1790 adoptent progressivement cette voix

publique et autoritaire en passant d'une narration autodiégétique ou épistolaire à une narration

omnisciente, Austen effectue le parcours inverse en renonçant à l'ironie ouverte et tapageuse de

Northanger Abbey au profit d'une ironie plus discrète et dissimulée - le fameux discours indirect

libre qui permet de brouiller l'attribution des énoncés du texte, qui flottent dans une zone grise

entre narrateurs et personnages. 

Il  faudrait  ajouter,  aux  trois  grands  courants  critiques  dont  nous  avons  tenté  ici

d'esquisser les contours, d'autres ouvrages (notamment américains) qui trouvent mal leur place

dans ce tableau très schématique. On pense notamment à Representations of Revolution (1983),

où Ronald Paulson s'intéresse aux différents styles, dans la littérature comme les beaux-arts ou

la caricature, qui ont émergé au moment de la Révolution pour la représenter. Son analyse du

retour de l'Antiquité classique, du potentiel révolutionnaire de la métaphore gothique du château

détruit  (217)  ou  de  la  « jacobinisation »  des  formes  romanesques  conventionnelles  par  les

« romans  de  réforme »  qui  les  transforment  en  allégories  politiques  (238),  sont  éclairantes,

comme le lien qu'établit  Paulson entre la Révolution française et le nécessitarisme (49) ou le

mystère gothique (224-25). 

On pense également aux livres de Patricia Meyer  Spacks sur le roman du dix-huitième

siècle, qui redessinent les catégories traditionnelles de l'histoire littéraire en proposant de grouper

les romans en fonction du type de « désir » (conçu comme relation entre les sexes dans Desire

and Truth (1990) et  comme émotion motrice communiquée par l'auteur au lecteur dans  Novel
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Beginnings (2006) qui anime leurs intrigues. Spacks s'intéresse aussi spécifiquement au roman des

années  1790,  où  elle  souligne  la  disparition  de  l'affirmation  agressive  d'un  pouvoir  masculin

caractéristique des romans de Fielding et Richardson (tant dans le contenu des romans que dans

le contrôle exercé par le romancier sur une intrigue resserrée) au profit d'un idéal de coopération

entre les sexes (1990, 184). Elle attire également l’attention sur la disjonction fréquente entre forme

et argument qui caractérise pour elle le « roman politique » (2006, 222-253) : le récit gothique des

malheurs de  Caleb, les traces résiduelles de  romance dans l'intrigue de  Hermsprong de Bage

contredisent à son sens le message politique progressiste que l'auteur cherche à véhiculer. 

On pense, enfin, au Revolutionary Subjects (2009) de Miriam L. Wallace, un des rares

ouvrages depuis les travaux de G. Kelly et M. Butler, avec le Conversion and reform d’Arnold A.

Markley  (2009),  à  traiter  ensemble  romancières  et  romanciers  radicaux.  Wallace  met  en

évidence, comme Spacks, le fossé qui existe entre, d'une part, l'entreprise des romans et leur

effort  pour construire de nouveaux « sujets  révolutionnaires » et,  de l'autre,  les limites et les

obstacles  à  cette  construction  que  mettent  en  scène  les  romans :  elle  montre  ainsi,  en

s'intéressant particulièrement au corps et la corporéité, comment l'idéal «  jacobin » de l'individu

rationnel  et  républicain  se  heurte  à  la  double  réalité  du  corps  sensible  (point  que  mettent

particulièrement en avant les romancières) et du corps dangereux (à la fois agressif et séduisant)

des aristocrates auxquels sont affrontés héros et héroïnes jacobines. 

Méthode(s) et plan d'étude 

L’historicisme « intentionnaliste »

Notre perspective d'étude a elle aussi été nourrie par les différentes traditions critiques

que nous avons identifiées plus haut – même si, dans la mesure où nous faisons le choix de

considérer ensemble romancières et romanciers radicaux, nous accorderons nécessairement au

genre une place moins déterminante qu’il  n'en a dans les études féministes.  Notre ambition

première était de proposer du roman radical une étude à la fois plus synthétique (travaillant sur

un corpus élargi par rapport à celui que proposent M. Butler, G. Kelly ou même M. Wallace, et

refusant une division des chapitres en auteurs ou groupes d'auteurs qui morcellerait le propos) et

plus formaliste (qui s'attache à montrer comment le message politique radical s'incarne dans le

medium spécifique du roman) qui ont prévalu jusque-là. Chacun de nos chapitres portera donc

sur la totalité de notre corpus d’étude, sans le fragmenter en sous-ensembles. Chacun de nos

chapitres considérera tour à tour les différentes composantes de la forme roman, en procédant à

une  sorte  d’anatomie  du  roman  radical,  et  en  empruntant  des  outils,  pour  ce  faire,  à  la
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narratologie structuraliste, en particulier les concepts de narration et de focalisation qu’élabore

Gérard Genette dans Figures III (1972) et le schéma actantiel que propose Algirdas J. Greimas

dans Sémantique structurale (1966). 

Le but d’une telle dissection n’est toutefois pas de produire une description formelle des

romans radicaux. Notre objet d’étude est constitué de romans à caractère explicitement politique,

et nous comprenons leur forme, comme le font  Rajan,  Clemit ou Watson, comme la traduction

esthétique d’une certaine idéologie politique. Le terme d’ idéologie,  comme le note bien Terry

Eagleton  dans Ideology:  an  Introduction (1991)  où  il  propose  une  liste  de  seize  définitions

possibles  du  mot,  oscille  entre  plusieurs  significations  — y  compris  au  sein  de  la  tradition

marxiste dans laquelle s’inscrit  Eagleton (1991, 1-32). Le mot oscille, notamment, entre le sens

négatif d’illusion et de fausse conscience, que lui donne Marx dans l’Idéologie allemande (1845)

et le sens plus large de « rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence »

que lui  donne Louis  Althusser dans  Idéologie et Appareil  idéologique d’État (1970). Le terme

oscille  aussi,  dans le même temps, entre intentionnalisme et déterminisme :  si  l’idéologie est

chez  Marx un instrument par lequel  la bourgeoisie préserve sa position dominante, elle peut

aussi désigner un système de valeurs dont l’individu est victime à son insu. Elle est donc tantôt

consciemment entretenue dans le but de servir les intérêts d’un groupe social particulier, tantôt

subie. 

Cette ambivalence est, à notre sens, précieuse pour l’analyse littéraire, et c’est la raison

pour laquelle nous emploierons volontiers le terme d’idéologie, au sens neutre de «  corps d’idées

caractéristique d’un groupe social ou d’une classe » (Eagleton 1991, 1), plutôt que celui de projet,

qui  implique  de  façon  beaucoup  plus  évidente  une  intention.  Nous  ne  contestons  pas

l’importance ni l’intérêt de la prise en compte, pour l’analyse littéraire, de cette intention d’auteur

—  a fortiori dans un cas comme celui des romans radicaux où l’abondance des textes non-

fictionnels produits par les romanciers et autour d’eux dans la controverse révolutionnaire rendent

sinon facile, du moins possible, de reconstruire cette « idéologie auctoriale » (Eagleton 1975, 58-

60).  Cette  reconstruction  est,  en  outre,  favorisée  par  le  développement  des  humanités

numériques,  qui  lui  donnent  des  moyens  nouveaux,  de  journaux  intimes  numérisés  en

modélisations cartographiques d’échanges épistolaires transcontinentaux. 

Les  nouvelles  ressources  sur  lesquelles  peut  s’appuyer  cette  reconstruction  sont

précieuses. Le journal numérisé de Godwin, par exemple, est très utile, tant pour ce qu’il apprend

de la composition des romans (de la chronologie de cette composition, des lectures fictionnelles

et non-fictionnelles, intégrales ou partielles, réalisées par Godwin en même temps), que pour ce

qu’il révèle des différents cercles dans lesquels celui-ci gravitait et de l’intensité des échanges
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dont était faite la sociabilité radicale des années 1790. Une base de données comme Eighteenth-

Century Collections On Line est également d’une grande aide par l’accès qu’il facilite aux textes

publiés  dans  les  dernières  décennies  du  dix-huitième  siècle,  y  compris  à  des  textes  (les

périodiques  notamment)  qui  n’ont  pas  forcément  fait  l’objet  de  rééditions  ultérieures,  et  en

permettant ainsi une saisie plus fine et meilleure du contexte intellectuel et littéraire d’écriture des

romans radicaux. L’étude du roman radical doit, à notre sens, commencer par cette saisie, et

notre démarche, à cet égard, se rapproche de la leur : il s’agit bien d’éclairer l’analyse formelle

des romans radicaux par ce que les écrits non-fictionnels de leurs auteurs et de la controverse

nous permettent de comprendre de leur « idéologie auctoriale », de façon à dégager les enjeux

politiques de leurs choix formels. 

Mais il  nous semble que l’analyse ne doit  pas rester  prisonnière de cette « idéologie

auctoriale », comme c’est le cas dans la plupart des études publiées sur le roman radical dans

les vingt dernières années, dont l’historicisme formaliste est aussi résolument intentionnaliste.

D’abord, le croisement d’une démarche historiciste et d’un modèle rhétorique d’interprétation des

textes conduit à une sorte d’aporie. La mise en lumière des procédés déployés par «  l’auteur

implicite », dès lors que l’analyse est arrachée à l’espace fictif anhistorique du commentaire de

texte et où « l’auteur implicite » devient une figure historique, induit un changement dans le statut

des analyses élaborées. Elles ne sont plus de simples hypothèses de lecture ingénieuses mais

semblent revendiquer, puisqu’elles semblent autorisées par un dessein auctorial historiquement

vérifiable,  un  statut  de  vérité.  Le  caractère  non-fiable du  narrateur-personnage  dans  Caleb

Williams,  une  fois  mise  en  relation  avec  la  défense  (historiquement  vérifiable)  du  jugement

personnel  à  laquelle  procède Godwin dans  Political  Justice,  devient  le  signe  d’une intention

godwinienne d’éveiller par le roman l’esprit d’enquête du lecteur, qui, elle, ne saurait être vérifiée,

a fortiori dans le cas des romanciers radicaux, qui ont laissé très peu d’écrits sur leur pratique

romanesque. Une telle démarche condamne donc ses résultats à une certaine fragilité, en faisant

dépendre leur validité d’une intention d’auteur qui ne peut jamais être établie. 

D’autre part, elle repose sur une conception très volontariste de la création littéraire, dans

laquelle le romancier sculpte à sa guise la matière romanesque pour en tirer une œuvre originale.

Indépendamment  du  postulat  libéral  et  romantique  (non-explicité)  sur  lequel  elle  repose,

puisqu’elle  suppose  l’individu  doté  de  libre-arbitre,  une  telle  démarche  tend  à  négliger  la

dimension historique des formes littéraires. Le matériau romanesque est compris comme forme

vide, dépourvue de contenu idéologique, comme structure sans histoire, à laquelle l’auteur peut

faire dire et faire ce qu’il entend. Ce présupposé libéral d’un libre-arbitre littéraire, qui tient aussi

du  mythe  romantique  de  l’auteur-démiurge,  donne  des  résultats  intéressants.  Il  permet
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notamment de mettre en lumière les retournements et les détournements qu’un auteur fait subir

aux formes littéraires dont il hérite. Mais il tend aussi à produire un récit unique de l'acte créateur

comme subversion, répété d'œuvre en œuvre et d'époque en époque. Ce faisant, il  crée des

révolutionnaires à bon compte et l'histoire  littéraire  n'est  plus peuplée que de rebelles et  de

radicaux détournant les traditions existantes. 

La subversion esthétique semble, dans le cas des romans radicaux, autorisée par les

convictions politiquement subversives que défendent leurs auteurs. Mais, outre que les secondes

n’entraînent pas nécessairement la première, leur superposition forcée tend à appauvrir et borner

l’analyse littéraire, encouragée à négliger ce qui, dans les romans radicaux, n’est ni original ni

subversif.  Elle  tend  aussi  à  lisser  leurs  incohérences  et  leurs  contradictions,  en  déployant

d’ingénieuses hypothèses de lecture pour rendre compte de ces accrocs de l’œuvre à la lumière

du dessein de leurs auteurs respectifs. L’analyse littéraire, dans ces conditions, tend à devenir un

exercice de démonstration de cohérence, dont le moteur est moins critique qu’hagiographique.

Car ce sont les romanciers radicaux, dans cette optique, qui détiennent la clé du roman radical  ;

au lecteur-critique de trouver  dans leur  correspondance et  leur  production théorique de quoi

élucider  leur  pratique romanesque.  Une telle  approche  reproduit  ainsi  pour  le  roman radical

l'erreur  que  dénonçait  Jerome  McGann  dans  les  premières  pages  de  The  Romantic

Ideology (1984) : 

The ground thesis of this study is that the scholarship and criticism of Romanticism and its works are
dominated  by  a  Romantic  Ideology,  by  an  uncritical  absorption  in  Romanticism's  own  self-
representations. To argue this position I have found it useful, perhaps even necessary, to study and
emulate the critical procedures developed by Heine and, in general, to retrace many of the lines of
inquiry which were first taken up in critical traditions we associate with  Marx... the socio-historical
focus of Marxist criticism is an aid in elucidating the actual work of Romantic artists. (1)

De la même façon, une grande partie de la critique du roman radical est dominée par ce

qu'on pourrait appeler une « idéologie radicale », qui prend ses auteurs et ses textes au mot –-

alors que l’histoire politique et culturelle du radicalisme s’est davantage attachée, comme nous

l’avons souligné, à replacer cette idéologie radicale dans les conditions politiques, mais aussi

économiques et sociales, qui les ont fait naître. Curieusement, alors que les travaux de McGann,

mais aussi d'Alan  Liu et de Marjorie  Levinson sur  Wordsworth, en particulier  Wordsworth: The

Sense of  History (1989)  et  Wordsworth's  Great  Period Poems:  Four  Essays (1986),  se sont

efforcés  de  déconstruire  l'idéologie  romantique,  les  romans  radicaux  ont  en  grande  partie

échappé  à  ces  lectures  démystificatrices  (dont  McGann  souligne  bien  la  parenté  avec  le

marxisme) : sans doute parce que la redécouverte des romans radicaux a coïncidé avec le début

du  déclin  du marxisme dans le  champ universitaire ;  à  cause  de la  pression de  la  tradition
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concurrente d'histoire des idées ; ou, peut-être, parce que la plupart des critiques qui se sont

penchés sur le sujet l'ont fait en grande partie par affinité pour cette idéologie radicale, et qu'il

n'est pas facile de déboulonner ses idoles. Mais, quelque sympathie que puissent inspirer les

romanciers radicaux, leurs convictions et leurs écrits, l’étude de leurs œuvres ne devrait pas être

gouvernée pour autant, à notre sens, par le seul souci de rendre à César ce qui est à César. 

Historicismes déterministes

Nous nous efforcerons donc d’échapper aux limites inhérentes à ce que nous avons

appelé l’« historicisme intentionnaliste », en le combinant à d’autres méthodes critiques qui ne

font pas de « l’idéologie auctoriale » le prisme de lecture des textes mais sont plus attentives à ce

qui, dans une œuvre, déborde ou contredit cette idéologie auctoriale. Elles ont en commun de

reposer sur une conception plus déterministe de l’homme et de la littérature, qui ne fait pas de

l’auteur le maître de son œuvre mais considère au contraire que celle-ci est le produit de forces,

internes  ou  externes,  qui  échappent  en  grande  partie  à  son  auteur.  C’est  ce  que  fait  la

psychanalyse en postulant l’existence d’un inconscient, et ce sont surtout les études du roman

radical employant ouvertement le vocabulaire et les concepts de la psychanalyse qui ont mis en

avant l’idée d’un discours propre tenu par les formes du roman radical, contredisant parfois son

message explicite.  C’est le cas des critiques féministes qui, à l’instar de Mary  Poovey et de

Claudia Johnson (Equivocal beings, 1995) ont attiré l’attention sur la persistance paradoxale d’un

registre sentimental dans les romans de Wollstonecraft, alors même que celle-ci en est une des

plus grandes critiques.43 C’est aussi le cas de Jean-Louis Boireau, qui consacre toute la dernière

partie de son étude jointe de Political Justice et de Caleb Williams (William Godwin et le roman

jacobin  anglais :  théorie  politique  et  pratique  romanesque,  2002)  à  ce  qui,  dans  le  roman,

« résiste »  (432  et  sq.)  au  projet  politique  de  l'auteur.  Cette  résistance  est  manifeste,  pour

Boireau,  dans  l'attention  qu'accorde  le  roman  à  « l'individualité  psychologique »  et  aux

motivations profondes des personnages, qui semblent se situer bien en-deçà de l'influence de

l'environnement sur le caractère que cherche à démontrer Godwin : la relation d'amour/haine qui

unit  Caleb à son maître  Falkland et dans laquelle Boireau voit  moins un amour homosexuel

refoulé qu'une version du conflit œdipien entre père et fils, la paranoïa de Caleb, le drame de la

difficulté des relations intersubjectives, le plaisir sadique de la persécution, sont le moteur de

l'acharnement  que  mettent  les  deux  personnages  à  se  détruire  tout  au  long  du  roman.  La

démonstration politique est  ainsi  mise à  mal  par  la  mise en lumière d'un « noyau d'obscure

43 Voir infra, chapitre 5, section « Le désir indicible ».
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irrationalité dans les tréfonds de [l]a conscience » (493), dont Godwin, en inscrivant son roman

dans l'Angleterre du dix-huitième siècle plutôt que dans les contrées et les époques lointaines

privilégiées par le roman gothique, signale la présence au cœur des « choses comme elle sont ».

Boireau envisage donc principalement en termes psychologiques l’impensé qui résiste au

projet politique du roman. Mais cet impensé peut être lui-même politique. C’est l’idée que défend

Fredric Jameson dans The Political Unconscious (1981) en croisant marxisme et psychanalyse.

Mais c’est aussi un des axiomes centraux de la critique marxiste, même quand elle ne se mêle

pas  de  psychanalyse :  dans  le  modèle  marxiste  d’une  « base »  de  rapports  sociaux  de

production  déterminant  une  « superstructure »  idéologique,  la  littérature  fait  partie  de  cette

superstructure idéologique et porte la trace en son sein des conditions socio-économiques qui

concourent à son émergence et dont elle est le produit. Appliqué à l’analyse littéraire, ce modèle

marxiste invite donc à considérer l’œuvre comme produit social et non comme création originale,

et l’idéologie qu’elle contient comme trace laissée dans l’œuvre de ses conditions matérielles

d’émergence et non comme message qu’y aurait délibérément inscrit l’auteur. Il permet ainsi de

penser l’idéologie politique des œuvres et leur rapport à l’histoire de façon non-volontariste et

présente, à ce titre, des affinités évidentes avec la démarche psychanalytique, qui contribuent à

expliquer leur hybridation fréquente. 

Chez  Jameson,  « l’inconscient  politique »  désigne  d’abord  l’idéologie  qui  se  trouve

« sédimentée » ([1981] 2002, 98-99) dans les formes littéraires : l’œuvre contient donc dans ses

formes une idéologie que l’auteur n’y a pas mise à dessein et qui s’exprime, pour ainsi dire, à son

insu. Cette idéologie, pour  Jameson, est très loin d’être unifiée. L’assemblage de formes dont

l’œuvre  est  composée  (Jameson  utilise  plus  volontiers  la  métaphore  géologique  d’une

superposition de couches sédimentées), formes nouvelles et formes résiduelles héritées d’états

de  la  littérature  et  de  la  société  antérieurs,  induit  la  présence  en  son  sein  d’idéologies

contradictoires qui entrent en conflit les unes avec les autres ; conflit dont les œuvres portent la

marque  visible  dans  les  incohérences,  les  décrochages  stylistiques  ou  génériques  qu’elles

présentent.  La  même idée  d’un  encodage  idéologique  implicite  des  formes  littéraires  et  du

caractère idéologiquement contradictoire des œuvres est défendue par  Eagleton et  Macherey,

ce-dernier insistant particulièrement sur l’importance des « non-dits » de l’œuvre, qui sont, au

même titre que ses incohérences et ses décrochages, comme lieu privilégié d’émergence des

idéologies sous-jacentes : 

pour savoir ce que dit l'écrivain, il ne suffit pas de le laisser parler, de lui donner la parole… Ce qu'il
faut, c'est… par exemple… montrer que ce qui donne forme à l'œuvre, c'est l'altérité radicale que
produit en elle la juxtaposition ou le conflit de plusieurs sens : ce conflit n'est pas résolu, absorbé par
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le livre, mais par lui seulement montré… Ce que dit le livre vient d'un certain silence : son apparition
implique la « présence » d'un non-dit,  matière à laquelle il  donne forme, ou fond sur lequel il  fait
figure…  C'est  pourquoi  il  semble  bénéfique,  et  légitime,  de  se  demander  à  propos  de  toute
production ce qu'elle implique tacitement : sans le dire. (84-85)

Leur conception de la façon dont l’œuvre se dépêtre des contradictions idéologiques qui

la travaille diffère en revanche légèrement. Pour  Macherey, on l’a vu, l’œuvre littéraire permet

d’affranchir le lecteur de l’idéologie (entendue au sens négatif d’illusion) en juxtaposant plusieurs

idéologies qui se neutralisent mutuellement. Leur juxtaposition permet aussi au lecteur d’en saisir

les contours et les limites et,  partant, de réaliser le caractère idéologique des perceptions (y

compris des siennes propres) qu’il tenait pour immédiates et transparentes. L’œuvre ne saisit pas

la réalité en la reflétant, mais en la diffractant en une série de représentations discordantes dont

la coprésence rompt l’illusion d’un rapport immédiat et transparent au monde dans laquelle se

trouvait le lecteur : c’est la théorie du « miroir brisé » ([1966] 2014, 116-131). Pour Jameson, qui

s’inspire de l'analyse de la « structure des mythes » que développe Claude  Lévi-Strauss dans

Anthropologie Structurale (1958, 254), l’œuvre procède moins à la destruction des idéologies

qu’à leur synthèse : elle constitue en elle-même, dans sa capacité à tenir ensemble plusieurs

idéologies contradictoires, une solution symbolique à ces contradictions idéologiques. C’est dans

cette capacité de l’œuvre littéraire à proposer une résolution symbolique de tensions insolubles

autrement que  Jameson voit  la  dimension proprement  utopique de la  littérature.44 Dimension

utopique ou mythique de la littérature sur laquelle Jean-Jacques Lecercle insiste également dans

le petit ouvrage qu’il consacre à Frankenstein (Frankenstein : mythe et philosophie, 1988) : «  si

Frankenstein est un mythe, c'est parce qu'il  constitue une solution imaginaire (‘irréalisable’ ou

‘intenable’ dirait Lévi-Strauss) à une contradiction réelle ([1988] 2016, 29).

Eagleton  reconnaît  lui  aussi  à  la  littérature  ce  pouvoir  de  résolution  symbolique  de

contradictions idéologiques, mais tend à décrire cette solution comme idéologique : si l’œuvre est

tiraillée entre plusieurs idéologies contradictoires, elle produit en même temps une idéologie de

synthèse, qui n’est pas échappée explosive ou utopique hors de l’idéologie mais idéologie de

plein  droit,  au  sens  neutre  et  althussérien  de  « rapport  imaginaire »  à  des  « conditions

d’existence ». Ce faisant, il attire l’attention sur les enjeux politiques et sociaux de la synthèse

44 Jameson montre par exemple comment, dans La Vieille fille de Balzac, les différents prétendants à la main de
Mlle  Cormorin  sont  autant  de  « types »  (concept  qu'il  reprend  à  Lukács)  incarnant  les  différentes  forces
historiques en lutte dans la société qu'observe  Balzac : le vieux noble légitimiste dont l'impotence symbolise
l'impuissance sociale (le chevalier de Valois) ; le bourgeois opportuniste qui cherche agressivement à étendre
son empire (du Bousquier) ;  le jeune artiste romantique qui déplore l'ordre régnant sans rien tenter pour le
changer  (Athanase).  Devant  ce  choix  qui  n'en  est  pas  un  entre  l'Ancien  Régime  moribond  et  la  vigueur
bourgeoise, Balzac le légitimiste imagine un quatrième prétendant, qui combine la puissance du bourgeois à la
légitimité du noble : c'est le vicomte de Troisville ; mais celui-ci est déjà marié et ne peut épouser la vieille fille
du titre : la « solution imaginaire » se trouve donc signalée, dans l'espace même du roman, comme imaginaire
et utopique… ([1981] 2002, 144-155)
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produite par l’œuvre. Dans une étude du Clarissa de Richardson (The Rape of Clarissa, 1982), il

affirme ainsi que les romans de Richardson ne sont pas seulement des allégories de la lutte des

classes  qui  oppose  au  dix-huitième  siècle  la  bourgeoisie  émergente  à  l’élite  aristocratique

traditionnelle  mais  contribuent  activement  à  la  consolidation  de  l’alliance  scellée  dans  la

Glorieuse Révolution de 1688 : 

It would be easy, and relatively unoriginal, to show how Richardson's novels are among other things
great allegories of class warfare, narratives of alliance and antagonism between a predatory nobility
and a pious bourgeoisie. For the moment, however, I am interested less in what that fiction ‘mirrors’
than in what it does. For Richardson's novels are not mere images of conflicts fought out on another
terrain, representations of history which happens elsewhere; they are themselves a material part of
those struggles, pitched standards around which battle is joined, instruments which help to constitute
social interests rather than lenses which reflect them. These novels are an agent, rather than a mere
account, of the English bourgeoisie's attempt to wrest a degree of ideological hegemony from the
aristocracy in the decades which follow the political settlement of 1688. Pamela, Clarissa and Sir
Charles Grandison are not only fictional characters: they are also public mythologies, coordinates of a
mighty moral debate, symbolic spaces within which dialogue may be conducted, pacts concluded and
ideological battles waged. (1982, 4-5)

L’idéologie politique d’une œuvre se situe donc à deux niveaux distincts : il y a, d’un côté,

les idéologies contradictoire qui traduisent dans ses formes les tensions propres à la société

dans laquelle elle émerge et qui contribue à la façonner, et, de l’autre, l’idéologie que produit

l’œuvre en réponse à ces contradictions et qui influe à son tour sur la réalité sociale conflictuelle

dans laquelle elle s’inscrit. 

Le modèle de critique littéraire qu’élaborent ces trois auteurs est, à quelques variantes

près, assez semblable : il affirme que l’idéologie d’une œuvre est à chercher dans ses formes ;

que cette idéologie n’est pas inscrite à dessein par l’auteur dans son texte mais le résultat des

conditions matérielles dans lesquelles l’œuvre est produite ; que ces conditions sont marquées

par des rapports sociaux conflictuels qui donnent naissance à des idéologies contradictoires  ;

que la cohabitation dans l’œuvre de ces idéologies contradictoires donnent lieu à des tensions

qui se manifestent par des incohérences et des non-dits ; qu’en tenant ensemble comme elle le

fait  ces idéologies contradictoires, l’œuvre agit  en même temps sur ces idéologies, tantôt en

provoquant  par  leur  juxtaposition  leur  neutralisation  mutuelle  (chez  Macherey),  tantôt  en

apportant, par le seul fait de les tenir  ensemble, une solution symbolique à leur conflit  (chez

Jameson) qui constitue en même temps une idéologie alternative (chez Eagleton). 

C’est ce modèle marxiste non-intentionnaliste d’analyse politique des formes que nous

nous  efforcerons  de  combiner  avec  le  modèle  plus  rhétorique  de  «  l’historicisme

intentionnaliste ».  Nous emprunterons  plus  ponctuellement  quelques outils  à  la  psychanalyse

mais plutôt, tant nous avançons dans ce cas en terrain peu connu, par la médiation des critiques
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qui  l’ont  déjà  acclimatée  à  l’analyse  littéraire.  Nous  emprunterons  aussi  (principalement  au

chapitre  2)  quelques  concepts  à  la  sociologie  bourdieusienne  de  la  littérature,  mais  nos

incursions dans la sociologie resteront limitées et nous n’aurons pas recours à la terminologie

sociocritique qui s’est élaborée, à partir des années 1970, dans les travaux de Claude Duchet, de

Philippe Hamon et, plus récemment, de Gisèle Sapiro. Leur démarche a pourtant des affinités

évidentes avec la critique littéraire marxiste, et la parenté des deux méthodes a été soulignée à

plusieurs reprises, Gérard Gengembre faisant par exemple de Georg Lukács un précurseur qui

s’ignore de la sociocritique (Gengembre 1999, iii).  Leur absence de notre travail  est liée, en

grande partie à des raisons contingentes. Car ses objets d’étude sont souvent empruntés à la

littérature  française ; en nous intéressant à la littérature  anglaise,  nous avons davantage été

portés vers les théoriciens qui, à l’instar de Terry Eagleton, mais aussi de Raymond Williams ou

de  Ian  Watt,  ont appliqué la  méthode d’analyse  de  l’œuvre  comme produit  social  qui  nous

intéressait  à  un  corpus anglais.  Raymond Williams a  même explicitement  traité  des romans

radicaux dans un court essai publié dans Writing in Society (1983), dans lequel il se penche sur

la « fiction réformiste » (fiction of reform) et s’intéresse particulièrement à Caleb Williams et aux

deux fins, fin originale et fin publiée, du roman.45 C’est aussi pour cette raison que la critique

littéraire marxiste ou marxisante sur laquelle nous nous sommes appuyée est principalement

anglo-saxonne,  exception  faite  de  la  théorie  du  « miroir  brisé »  et  de  quelques  apparitions

incidentes de Lukács. 

Perspectives

C’est  cette  méthodologie  marxiste  d’élucidation  de  l’idéologie  des  œuvres  par  leurs

conditions sociales de production que nous voudrions tenter de combiner avec la démarche plus

rhétorique et la perspective plus intellectuelle et politique de « l’historicisme intentionnaliste ».

Nous espérons ainsi pouvoir étudier à la fois les formes sous lesquelles s’incarnent dans les

romans radicaux l’idéologie politique explicitement défendue par les romanciers dans leurs écrits

non-fictionnels,  mais  aussi  le  ou  les  idéologies  peu  ou  pas  théorisées  dans  la  production

théorique des romanciers radicaux qu’impliquent ces formes. Nous espérons aussi, de la sorte,

pouvoir situer et comprendre ces formes dans leur contexte au sens très littéral du terme, par

rapport aux autres textes qui les influencent (le roman du dix-huitième siècle, les écrits théoriques

des radicaux et, plus généralement, le débat Burke-Paine sur la Révolution) et avec lesquels ils

dialoguent. Mais nous souhaitons également les situer et les comprendre dans le contexte plus

45 Voir infra, chapitre 3, section « Histoire(s) ouverte(s) ».
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matériel  de la société du dernier  dix-huitième siècle et des antagonismes qui la traversent à

l’heure  où  la  révolution  industrielle  à  ses  débuts  précipite  la  transformation  de  la  société

« d’ordres »  superposés  en  société  de  classes,  monte  la  bourgeoisie  manufacturière  contre

l’aristocratie  et  tend  à  confiner  les  femmes  dans  une  sphère  domestique.  La  révolution

industrielle, en ce sens, est aussi pertinente à l’étude du roman radical et à la mise en lumière de

son idéologie que la Révolution française. Mais le contexte socio-économique pertinent est aussi

celui  du  radicalisme,  envisagé  non  seulement  comme  courant  politique  mais  aussi  comme

mouvement social, dans lequel sont réunies des couches différentes de la société anglaise, dont

l’alliance ne va pas de soi et qui réagissent différemment à l’évolution de la Révolution française

et à la répression sévère du mouvement radical par le gouvernement de Pitt le Jeune.

La prise en compte de ce contexte élargi et l’adoption d’une méthode d’analyse qui ne

soit  pas  seulement  intentionnaliste  font  ainsi  apparaître,  beaucoup  plus  que  les  études  qui

envisagent  le  roman dans le  contexte  binaire  de la  controverse révolutionnaire,  le  caractère

idéologiquement hétérogène du roman radical. Les romans abritent et expriment, sous l’idéologie

radicale explicite apparemment unifiée qui réapparaît d’un roman à l’autre et qui donne son unité

au  corpus,  plusieurs  idéologies  politiques  distinctes  et  (partiellement)  conflictuelles ;  et  la

proportion dans laquelle  ces idéologies  sont  présentes,  la  résolution «  symbolique » que  les

romans proposent à leur conflit, ne sont pas les mêmes d’un auteur à l’autre ni entre les deux

termes de notre période d’étude. 

C’est cette idéologie politique plurielle et contradictoire que nous nous proposons d’étudier à

travers sept  chapitres qui  s’intéresseront  chacun à une composante formelle du roman radical.  Ils

suivent une progression qui conduit, grosso modo, des formes qui sont le plus manifestement investies

d’une idéologie politique, comme le discours politique que tiennent personnages et narrateurs, à celles

qui le sont moins, comme le format de publication des romans, qui a été très peu pris en considération

jusque-là,  alors  même qu’il  a  des  conséquences évidentes sur  le  lectorat  effectif  des  romans et,

partant, sur leur efficacité politique, ainsi que sur leur contenu idéologique. Or, jusque-là, si Gary Kelly

affirme que le roman radical a principalement été un instrument de diffusion des idées radicales dans la

classe moyenne (Kelly 1993, 7), la plupart des critiques relayent sans l’interroger l’idée revendiquée

par les romanciers d’une diffusion « universelle » du roman qui serait propre à pénétrer dans toutes les

classes et à susciter, en gagnant les esprits à la cause radicale, une transformation profonde de la

société. C’est cette idéologie de la révolution par les livres que nous tâcherons de mesurer, dans un

dernier chapitre inspiré des travaux de  Raymond Williams et de Roger Chartier, à ce que l’histoire

culturelle  et  les  témoignages  de  lecteurs  contemporains  peuvent  nous  apprendre  de  la  diffusion

effective du roman radical.
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Nous n’avons pas choisi  de regrouper les chapitres de ce travail  en parties,  mais la

traversée  verticale  du  roman  qu’il  effectue,  des  strates  de  l’idéologie  romanesque  les  plus

superficielles aux strates les plus enfouies, s’articule en trois temps. Dans les deux premiers

chapitres, consacrés au discours politique des romans et au type de narrateur auxquels ils ont

recours, nous nous intéresserons aux énoncés politiques qui y sont explicitement formulés et au

statut de leurs énonciateurs, qui ne jouissent  pas de la même autorité suivant qu’ils sont des

narrateurs-auteurs extérieurs à la fiction ou de simples personnages. Dans les trois chapitres

suivants,  nous  nous  intéresserons  à  l’idéologie  politique  contenue  dans  les  formes  plus

proprement  romanesques  des  romans  radicaux :  dans  leurs  intrigues,  qui  présentent  des

continuités évidentes  avec les schémas picaresques,  sentimentaux et  gothiques dominant  la

production romanesque du dix-huitième siècle ; dans les personnages, qui campent de nouveaux

types romanesques et politiques au statut social oscillant ; dans leur style, qui déploie contre

l’idéalisation sentimentale et l’hyperbole gothique de nouveaux procédés de réalisme. Enfin, dans

les deux derniers chapitres, nous nous tournerons vers les formes invisibles, en un sens, des

romans radicaux, en nous intéressants aux implications de leurs « non-dits » et de leur format.
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1 – Discours : variétés de radicalisme

Les  romans  radicaux  sont  attaqués  dans  la  presse  conservatrice  pour  les  opinions

politiques  « pernicieuses »  qu’ils  disséminent  (British  Critic,  avril  1796,  430).  On reproche  à

Thomas Holcroft sa défense des « droits de l’homme »  (British Critic, juillet 1794, 71) ; à Mary

Robinson  sa  susceptibilité  à  la  « philosophie  française »  et  au  « jargon  de  la  démocratie

française »  (Critical  Review,  juillet-septembre  1798,  472) ;  à  Charlotte  Smith  son

« républicanisme »,  les  « raisonnements »  peu  constitutionnels  et  les  « sermons  politiques »

(political lectures) de ses héros « démocrates » (Anti-Jacobin Review, août 1798, 188-190). 

Tous  ces  termes  sont  utilisés  de  façon  plus  polémique  que  descriptive.  Ils  servent

principalement, en invoquant la Révolution française à une époque où la Terreur et la guerre

franco-anglaise tendent à créer un consensus contre celle-ci dans l’opinion publique, à discréditer

toute espèce de remise en cause de l’ordre établi (Grenby 2001, 66 ; Scrivener 2001, 20). Il s’agit

donc  d’une  stratégie  de  décrédibilisation  du  mouvement  radical,  dans  un  contexte  où  les

manifestations organisées par la London Corresponding Society et les mutineries navales du

printemps 1797 peuvent faire redouter un soulèvement outre-Manche. Mais ces termes induisent

en même temps une caractérisation politique erronée. Ils donnent l’impression que l’idéologie

politique des romans radicaux est sensiblement identique à celle de la Montagne, puisque le

terme de jacobin,  inclusif  au début  des  années 1790 lorsque le  Club des Jacobins français

englobe  encore  un  très  large  éventail  de  positions  politiques,  devient  après  la  scission  des

Feuillants en 1791 puis le départ des principaux Girondins suite à l’exclusion de Jacques Pierre

Brissot en octobre 1792, synonyme de montagnard et de robespierriste. 

Pourtant,  E. P. Thompson a bien souligné, tout en cherchant à défendre le jacobinisme

français des accusations rétrospectives de totalitarisme portées contre lui au vingtième siècle par

l’historiographie libérale, la distance qui sépare le jacobinisme français du jacobinisme anglais.

Le  « mythe »  du  jacobinisme  totalitaire  s’applique,  pour  Thompson,  particulièrement  mal  à

l’Angleterre,  le  jacobinisme  anglais,  qui  désigne  la  frange  artisane  du  mouvement  radical

acquises aux idées défendues dans les Rights of Man de Thomas Paine, s’étant toujours montré

résolument  internationaliste,  hostile  à  l’idée  d’un  pouvoir  fort  centralisé,  défenseur  de

l’hétérodoxie  religieuse  plus  que  d’un  culte  unifié,  et  n’ayant  jamais  prêché  l’extermination

stratégique de ses ennemis politiques (E. P. Thompson 1963, 100).  En outre, le jacobinisme

anglais ne représente qu’une des variantes idéologiques du radicalisme. Il coexiste au sein du
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mouvement radical avec et un réformisme plus modéré et d’inspiration plus indigène, attaché

avant  tout  à  la  défense  et  l’extension  des  acquis  de  la  Glorieuse  Révolution,  ou,  plus

marginalement,  avec  le  proto-communisme  de  Thomas  Spence.  Le  « jargon »  des  romans

radicaux oscille donc entre celui de la démocratie française et celui des libertés anglaises.

En revanche, la presse conservatrice souligne à juste titre le caractère discursif de ce

message  politique.  Car  c’est  bien  dans  les « sermons »  et  les  « raisonnements »  des

personnages,  à l’oral  dans les  dialogues qui  les opposent  ou à l’écrit  dans les lettres  qu’ils

échangent ou les mémoires qu’ils adressent à des lecteurs fictionnels ou au grand public, que

sont concentrées les propositions politiques des romans. Plus marginalement, ces propositions

figurent aussi dans les préfaces et notes de bas de page ou dans les commentaires du narrateur-

auteur. Il  s’agit toutefois, dans ce cas, d’un discours qui se donne moins directement comme

discours puisque l’instance qui l’énonce, l’auteur dans le premier cas, «  l’auteur implicite » (Booth

1961, 151) dans le second, est  masquée,  au sens où elle n’a pas comme les personnages

d’existence corporelle et psychologique au sein de la fiction. Nous nous concentrerons donc dans

ce premier chapitre sur le discours politique, plus évident et plus développé, que tiennent les

personnages et les narrateurs-personnages. 

Une des entreprises de la narratologie structuraliste, des formalistes russes au Discours

du récit ([1972] 2007) de Gérard Genette, a été de remettre en cause la distinction binaire entre

le  discours,  entendu  comme  acte  énonciatif,  et  le  récit,  entendu  comme  succession

d’événements (Phelan 2006, 287-336).  Genette insiste ainsi sur leur interdépendance, le récit

n’existant pas hors de l’acte d’énonciation qui le profère (13-20). Il s’intéresse alors au « discours

narratif », c’est-à-dire aux modalités de cette profération du récit. 

Pour les besoins de ce chapitre, toutefois, nous entendrons discours dans un sens pré-

structuraliste  plus  restreint,  en  revenant  à  l’opposition  binaire  du  discours  et  du  récit.  Nous

laissons donc de côté la dimension discursive du récit - le fait qu’il soit raconté par un narrateur et

procède d’un acte d’énonciation. Nous ne nous concentrerons ici que sur les actes d’énonciation

et les énoncés non-narratifs, qui n’ont pas vocation à raconter l’histoire mais se greffent sur sa

trame. 

Ils comprennent, évidemment, les propos échangés par les personnages et rapportés au

discours  direct  dans les dialogues qui  ponctuent  le  roman.  Mais nous y  incluons aussi  des

énoncés moins directement oraux. Les énoncés du narrateur qui n’ont pas trait à sa « fonction

proprement  narrative »  mais  à  sa  « fonction  idéologique »  (Genette  [1972]  2007,  267-269),

lorsqu’il interrompt son récit pour commenter l’action, font aussi partie du discours non-narratif

des romans. 
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Parce  qu’ils  interrompent  l’action  ou  la  commentent,  ces  énoncés  jouissent  d’une

certaine autonomie par rapport au récit à proprement parler. Ils n’y sont que superficiellement

intégrés et constituent à ce titre, autant d’« énoncés séparables » (Badiou 1966, 77-89). Ils sont

d’ailleurs fréquemment détachés du corps du roman dans les recensions, qui en reproduisent de

longs extraits. Ils sont donc le lieu d’une transmission idéologique qui se passe des moyens plus

proprement romanesques (au sens où le roman en dispose spécifiquement par opposition aux

genres concurrents de l’essai, du traité ou du dialogue) de l’intrigue ou des personnages, qui

feront l’objet de chapitres ultérieurs.

C’est à ce premier niveau, le plus superficiel, d’encodage idéologique, que nous nous

intéresserons dans ce premier chapitre, en nous concentrant sur les énoncés qui procèdent des

narrateurs-personnages. Nous laissons pour le chapitre suivant la question du narrateur-auteur  :

nous traiterons ici seulement du discours des personnages des romans radicaux. Parce que nous

nous intéressons à ce discours en tant qu’il véhicule une idéologie, nous chargeons aussi le mot

le mot d’un peu de son sens foucaldien : le discours des romans radicaux n’est pas seulement

discours  au  sens  narratologique  d’acte  énonciatif,  mais  rapport  de  force  et  imposition,  ou

contestation,  d’un  pouvoir.  Nous  n’aurons  toutefois  pas,  dans  le  cours  de  ce  chapitre,

spécifiquement  recours aux  concepts  et  aux méthodes de  Foucault  et  mobiliserons plutôt  le

concept  marxiste  d’idéologie  pour  désigner,  au  sein  du  discours  politique  des  romans,  les

systèmes de valeurs superposés qui s’y discernent. 

Notre dessein, dans ce chapitre, est donc double : présenter une synthèse du discours

politique  que  tiennent  les  personnages  des  romans ;  et  dégager  l’idéologie,  ou  plutôt  les

idéologies superposées, qui s’y mêlent. Ce discours comprend un volet spécifiquement politique

de critique des institutions anglaises, de discussion des mérites respectifs des différentes formes

de gouvernement et du moyen d’effectuer la transition de l’une à l’autre. Mais nous y incluons

aussi les énoncés d’ordre social, économique, philosophique ou moral qui s’agrègent autour de

ce noyau dur politique et sont une partie intégrante de la « nouvelle philosophie » ou « nouvelle

moralité », comme l’appelle en mauvaise part la presse conservatrice, véhiculée dans les romans

radicaux.

La liberté et ses tyrans

Le discours politique actorial des romans est parcouru par une même opposition de la

liberté  à  la  tyrannie  et  à  l’esclavage.  Cette  opposition  n’est  pas,  dans  les  années  1790,
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particulièrement neuve : c’est un discours hérité, en Angleterre, de l’affrontement entre Charles I

et le Parlement lors de la première révolution anglaise – un discours qui, sous la forme théorique

que  lui  donnent  les  écrits  de  Locke  en  particulier,  devient  hégémonique  après  la  Glorieuse

Révolution, institutionnalisé dans le parti whig qui domine la vie politique anglaise de 1714 à 1760

et dont  il  constitue l’idéologie  dominante. Même la contestation de ce nouvel  « ordre whig »

(Pocock [1985] 1998, 349), après l’écrasement des rébellions jacobites de 1715 et 1745 et la

défaite, dans leur sillage, du Torysme, se fait depuis une perspective whig  : toute l’opposition,

rassemblée dans le parti  Country,  au « whiggisme de régime », attaque l’assujettissement du

Parlement  corrompu  à  la  Couronne  dans  les  termes  d’une  autre  variété,  plus  radicale,  de

whiggisme, qui remonte elle aussi à la Guerre Civile, et dont les défenseurs tout au long du dix-

huitième siècle sont appelés  True Whigs,  Old Whigs,  Independent  Whigs ou  Commonwealth

Whigs (Pocock [1985] 1998, 269-315). Les différentes croisades du mouvement radical dans la

seconde moitié du siècle sont conduites à partir de la même matrice intellectuelle : la défense

wilkite (Wilkes and Liberty!) des libertés individuelles et parlementaires rognées par l’arbitraire

royal ; la revendication de la libre-détermination de l’impôt américain par les colons lors de la

guerre  d’indépendance ;  les  campagnes  pour  l’abolition  de  l’esclavage,  pour  la  liberté  de

conscience par  l’abrogation des  Test  and Corporation Acts ;  même l’exigence, chez le  major

Cartwright,  d’un  suffrage  universel  présenté  comme  un  retour  aux  « libertés  saxonnes »

originelles – toutes ces batailles dans la continuité desquelles s’inscrit le mouvement radical des

années 1790 se présentent comme des défenses de la liberté menacée. La persistance de cette

rhétorique de la liberté contre la tyrannie dans les années 1790 et les romans radicaux s’explique

en partie par la poursuite de ces batailles : la réforme parlementaire, l’abolition de l’esclavage, la

fin des discriminations qui affectent  Dissenters et  catholiques sont encore à obtenir dans les

années 1790. Mais la Révolution française donne aussi une pertinence renouvelée à la défense

des libertés contre la tyrannie : c’est comme une Glorieuse Révolution à l’anglaise, une victoire

de la liberté contre le despotisme, qu’elle est d’abord interprétée ; et c’est bien en ces termes,

l’émancipation de millions résolus à n’être plus esclaves venant à bout de la monarchie absolue,

qu’elle  est  présentée  par  Richard  Price,  même si  le  Discourse  on  the  Love  of  Our  Country

mobilise  aussi  l’idiome  plus  paineite  et  jacobin  des  droits  de  l’homme  et  de  la  raison

triomphante.46 La pertinence continue de la défense de la liberté contre la tyrannie tient aussi

dans les années 1790 à la politique répressive du gouvernement  Pitt :  par  la suspension de

l’Habeas Corpus, les procès pour trahison de l’année 1794 et les Gagging Acts, il revient sur les

46  « I have lived to see thirty millions of people, indignant and resolute, spurning at slavery, and demanding liberty
with  an  irresistible  voice,  their  king  led  in  triumph,  and  an  arbitrary  monarch  surrendering  himself  to  his
subjects. » (Discourse on the Love of Our Country [1789] 1991, 195).
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acquis de 1689 et donne une nouvelle urgence à la défense des libertés individuelles. Enfin, la

Vindication of the Rights of Woman de Wollstonecraft donne aussi à la défense de la liberté une

extension nouvelle en l’appliquant aux relations entre les sexes au sein de la famille et de la

société : l’esclavage à défaire, c’est aussi celui de femmes que la société traite en mineures et

que le mariage assujettit à un époux-despote.

Tyrannies politiques

L’ailleurs despotique

La critique du despotisme est un thème de conversation récurrent entre les personnages

des romans. Le régime incriminé n’est toutefois pas toujours le même. Dans les romans écrits

dans les années 1780 et jusqu’au début des années 1790, la monarchie absolue française n’est

qu’un exemple parmi d’autres de gouvernement despotique. Certes, dans Mount Henneth (1782)

de Bage, c’est bien l’absolutisme français qui est dénoncé à travers le topos de l’incarcération

arbitraire à la Bastille, dans une conversation qui oppose un des personnages principaux (Henry

Cheslyn) au policier français venu l’arrêter pour un oubli de passeport. Leur échange, rapporté au

discours direct par Henry dans une lettre à son frère John expédiée depuis la Bastille, compare

sur un mode comique la Bastille dont on ne sort à la Tour de Londres et, derrière, absolutisme

français et parlementarisme anglais : 

‘But,’ replies I, ‘I have been informed by some of my countrymen, that after they had seen the Bastile,
they had no longer a relish for any thing that France produced.’
‘It was owing to too great delicacy,’ he said; had the Tower of London a similar effect?
‘No, Monsieur,’ says I; ‘we never go there but by our own consent.’
The lieutenant put the four fingers of his left hand upon his forehead, looked half a minute upon the
ground, and then raising them to me, ‘Je vous entend,’ says he; ‘but it  is a distinction without a
difference.’
‘It is right to think so here,’ says I; ‘but in England, Monsieur, it would ruin us.’
‘Ah, Monsieur L’Anglois,’ said he, ‘foreigners are much mistaken, and some of your own
countrymen also, if Englishmen now make their own laws.’ (MH 203-204)

Mais  les  romans  suivants  de  Bage  mettent  aussi  en  cause  la  Turquie  ottomane  et

l’Espagne soumise à l’Inquisition, qui sont déjà les cibles privilégiées de la critique du despotisme

et du fanatisme religieux dans les écrits des Lumières françaises, des Lettres Persanes à Zadig

en  passant  par  l’Esprit  des  lois.  Dans  The  Fair  Syrian (1786)  le  père  de  Honoria  Warren,

emprisonné dans la forteresse des Sept Tours à Constantinople dénonce dans une conversation

avec  le  marquis  de  St.  Claur  qui  s’y  trouve  aussi  prisonnier  la  « tyrannie »  et  la  « nature
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despotique » du gouvernement qui l’a privé de la liberté et de ses biens (II, 262). Dans James

Wallace, c’est dans les geôles de l’Inquisition espagnole qu’est incarcéré le héros. Sommé de

répondre aux questions des inquisiteurs, il se lance dans une longue diatribe contre un système

judiciaire liberticide, qui interdit à l’accusé de prouver son innocence et cherche au contraire à lui

arracher par tous les moyens, torture comprise, l’aveu de sa faute : 

I am an Englishman, equally ignorant of the laws of Spain, and astonished at their operation with
regard to me. I know, in any country, uncommon contingencies may arise to lead conjecture far from
the path of truth; but I never imagined there could be a country, in which a suspected person might
not be allowed to prove his innocence if he could […] Is it, that the moment a wretch enters the walls
of a Spanish prison, suspicion becomes certainty, and innocence impossible? Why else is the whole
process  adapted  to  prove  guilt,  whilst  no  power  is  left  in  existence  to  prove  innocence?  I  am
threatened with the rack, in order to force me into a confession of the truth; but that, so far as I know
it, I have already confessed. Whatsoever is extorted contrary to what I have already said, I protest
solemnly before ye all, must be falsehood… (JW 499)

Sublime Porte et Espagne inquisitoriale sont aussi mises en cause une dizaine d’années

plus  tard  dans le  St.  Leon (1799)  de  Godwin.  Dans le  dernier  volume du  roman,  le  héros,

réprimandé par le pacha responsable du gouvernement de Buda en Hongrie, qui lui explique que

ses efforts pour relancer l’économie hongroise constituent un crime de trahison passible de mort

dans un Empire où toute décision doit procéder de la volonté du souverain, se récrie contre le

« caractère arbitraire et rigoureux » des « maximes du gouvernement turc. »47 Plus tôt dans le

roman, c’est l’Espagne absolutiste dont le héros, emprisonné par l’Inquisition qui le soupçonne (à

juste titre) de détenir le secret de la transmutation du métal en or, avait dénoncé la tyrannie. À

l’inquisiteur qui l’interroge et défend les méthodes de l’Inquisition comme précaution nécessaire

contre  l’hérésie  protestante  et  ses  zélateurs,  St.  Leon  répond par  une  critique  de  la  justice

inquisitoriale qu’il étend à l’Église catholique et à l’absolutisme espagnol : 

The mode of your proceeding, cried I, is the mockery of a trial. From your fatal bar no man can go
forth acquitted. How is a story to be refuted, when hardly and with difficulty you suffer your prisoner to
collect the slightest fragments of it? If I would detect a calumny, is it not requisite that I should be
acquainted with its history, and know its authors and propagators? […] I am informed of nothing; yet I
am bid, first to be my own accuser, and then to answer the accusations of others […] Shame on your
institution! May infamy overtake the system of your proceedings! That religion which is supported by
such means, is  viler  than atheism.  That  civilisation which has its  buttress in despotism,  is  more

47 « ‘You say, that you wish to be the benefactor of his subjects, and the judge of your own proceedings: such
sentiments are flat rebellion against the glorious constitution of Ottoman. The sovereign of Constantinople will
have no benefactor in the countries he presides over, but himself. Like the invisible ruler of the universe, he acts
by second causes; he allows his ministers to be the instruments of his beneficence; but all must be ascribed to
him, must flow from his will, and be placed under his control. You, who have formed a plan of public benefit
without consulting him, and have presumed, like a luminary of the world, to move in an orbit of your own, have in
strictness of construction forfeited your life to his justice; and I consult rather the clemency of his nature, than the
maxims of his policy, if I suffer you to go from this palace with your head upon your shoulders.’

• Without permitting myself to be too much moved by the imperious language addressed to me, I complained to
the  bashaw  of  the  rigorous  and  arbitrary  character  of  what  he  stated  to  be  the  maxims  of  the  Turkish
government. » (StL IV.xxxvi, 376-77).
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worthless and hateful than the state of savages running wild in their woods. (StL III.xxx, 318-19)

Dans la dizaine d’années qui séparent James Wallace de St. Leon, toutefois, les choses

ont changé. Alors que le plaidoyer de  James Wallace oppose la justice espagnole à la justice

anglaise et, au-delà, l’absolutisme espagnol à la monarchie parlementaire anglaise où les libertés

du sujet sont protégées par le  Bill of Rights, le dialogue de l’inquisiteur et de St.  Leon s’offre

comme une dénonciation déguisée de la justice anglaise et de l’autoritarisme du gouvernement.

De  fait,  la  diatribe  anti-protestante  de  l’Inquisiteur  fait  songer  aux  discriminations  dont  sont

victimes les Dissenters en Angleterre, aggravées dans les années 1790 par l’adhésion visible de

nombre d’entre eux aux idées radicales, qui vaut à Joseph Priestley et à William Hutton de voir

leurs maisons respectives mises à feu et à sac par une foule loyaliste lors des Birmingham Riots

de  juillet  1791.  Au-delà  des  seuls  Dissenters,  c’est  l’ensemble  des  radicaux  qu’évoque

indirectement le discours de l’inquisiteur : sa défense de la restriction de la liberté d’expression et

de la liberté de la presse rappelle les procès pour « écrits séditieux » des années 1790 et les

mots mêmes employés par l’Inquisiteur pour décrire les Protestants sortent tout droit de la presse

conservatrice, puisqu’il les décrit comme des « niveleurs » et les « millénaristes », déterminés à

« dissoudre tout lien social », termes-clés de la propagande orchestrée par l’Anti-Jacobin Review

et l’Association for Preserving Liberty and Property against Republicans and Levellers  de John

Reeves pour monter l’opinion publique contre le mouvement radical en agitant le spectre de la

Guerre Civile anglaise. L’anachronisme (puisque l’action de St. Leon se situe au seizième siècle

soit avant la Guerre Civile et l’entrée en scène des  Levellers),  bien noté par  William Brewer

(2006a, 29),  trahit  l’intention politique de Godwin :  l’épisode espagnol du roman ne sert  pas,

comme dans  James Wallace,  à célébrer les libertés anglaises face aux monarchies absolues

catholiques du continent, mais bien à formuler de façon (peu) voilée une critique du despotisme

croissant  du  gouvernement  Pitt  à  l’heure  des  State  Trials et  de  la  suspension  de  l’Habeas

Corpus. Faire-valoir des libertés anglaises au début des années 1780, le despotisme français,

espagnol  ou  oriental  sert  à  la  fin  des  années  1790  de  masque,  rendu  nécessaire  par  la

répression, à la dénonciation de l’autoritarisme croissant du gouvernement Pitt. 

Au début des années 1790, aux beaux jours du mouvement radical, un tel détour n’est

pas  nécessaire  et  la  proximité  temporelle  et  géographique  de  la  Révolution  française  attire

l’attention sur le despotisme que la Révolution vient de mettre à bas. Les personnages débattent

principalement du cas français et la monarchie absolue de  Louis XVI tend à devenir  le  seul

visage de l’ailleurs despotique. Dans  Man As He Is  (1792) de Bage, le séjour du héros (Sir

George)  dans la  France pré-révolutionnaire  est  l’occasion d’une discussion sur  les différents
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systèmes politiques et la meilleure forme de gouvernement. Le marquis de La Fayette et le comte

de  Lally-Tollendal,  rencontrés  par  le  héros  dans  une  allée  des  Tuileries,  dénoncent

vigoureusement le despotisme du monarque absolu, qui peut à tout moment priver ses sujets de

la liberté, de leurs biens et de la vie. Ils louent au contraire le «  bon gouvernement » anglais qu’ils

estiment le meilleur sur terre et le plus propice à la liberté, et demandent au héros d’en expliquer

les ressorts. Celui-ci, tout en critiquant les lois sur l’excise ou le gibier, reconnaît la supériorité du

système politique anglais, qu’il attribue au pouvoir de législation du Parlement et à la protection

des libertés individuelles par la Magna Carta, le Bill of Rights, l’Habeas Corpus le jugement par

jury et la proscription de la torture : 

‘Your nation, Chevalier,’ said the Count, ‘stands the foremost upon the globe, for liberty and good
government.What, according to you, are the essential principles?’
‘I believe,’ Sir George answered, ‘the grand secret lies in making our own laws, and granting our own
money. You impose this trouble on your monarch. I  advise you to take that fatiguing part  of  his
business off his hands. Not that we do not make bad laws sometimes, and give money for foolish
purposes; but however we may cut our fingers, we take care of our throats.’
[…]  ‘You  have  some,’  said  the  Count,  ‘which  you  consider  as  more  peculiarly  adapted  to  the
preservation of your rights?’
‘We have,’ answered Sir George, ‘our Magna Charta [sic], and our Bill of Rights. We have an Habeas
Corpus act, which we think better than your Lettres de Cachet. We prefer too our trial by jury, to yours
by  judges,  who  buy  their  offices;  our  open  law  processes,  criminal  and  civil,  to  your  secret
requisitions; in particular, we chuse that no man shall be obliged to accuse himself; consequently,
have no use for that ingenious piece of mechanism, the rack.’ (MAHI III.lxv, 116-117)

Et  c’est  comme une victoire  libérale  contre  le  despotisme qu’il  présente la  Révolution

française à venir, non encore advenue à ce stade de l’histoire mais que Sir George appelle de

ses vœux : « I hope there is no Englishman, I am sure no generous Englishman, who would not

rejoice to hear so brave and liberal a nation had shook off the yoke of despotism  » (117). Sans

doute le héros apporte-t-il quelques nuances à son panégyrique de la monarchie constitutionnelle

anglaise : il pointe du doigt un dévoiement de la machine parlementaire qui, garante des libertés

individuelles, est devenue un simple instrument au service de la seule élite terrienne, par le biais

des game laws qui protègent les privilèges aristocratiques et des excise laws qui pénalisent la

bourgeoisie  industrielle  et  dont  Bage  se  plaignait  régulièrement  dans  sa  correspondance

(Johnston 2013, 167).48 Mais le despotisme français sert encore principalement, comme dans ses

précédents romans, de faire-valoir au parlementarisme anglais.

L’éloge des libertés anglaises est plus mitigé dans Desmond de Smith, publié la même

année. La critique de la monarchie absolue y fait pourtant l’objet de nombreuses conversations

politiques, sur lesquelles Smith attire l’attention dans sa préface. Celles-ci opposent d’ordinaire le

48 « ‘We have some,’ Sir  George replied, ‘which we think excellent.  It  is  true, we are obliged for them to our
forefathers. At present, the art seems declining amongst us. Indeed our practice is now principally confined to
game laws and laws of excise.’ » (MAHI III.lxv, 101-102).
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héros  (Desmond)  anglais  et  défenseur  de  la  Révolution  française,  ou  son  ami  français  (le

marquis de Montfleuri), aux détracteurs français ou anglais de la Révolution. Dans l’une d’elles,

qui est moins une discussion qu’un monologue, rapporté au discours direct par Desmond dans

une lettre à son ami Bethel  resté en Angleterre, Montfleuri  fait  l’éloge de la révolution qui  a

remplacé le « gouvernement despotique » de  Louis XVI par « les principes d’une liberté » plus

inclusive encore que celle qui prévaut en Angleterre.49 Montfleuri passe en revue les règnes des

monarques français depuis Henri IV, qu’il condamne à la fois pour leur oppression du peuple, de

concert  avec la  noblesse  et  le  clergé,  et  pour  leur  persécution fanatique  des  protestants  (à

l’exception de Henri IV dépeint au contraire comme une victime de cet « exécrable fanatisme »),

notamment au moment de la révocation de l’Édit de Nantes (I.ix, 102-104). Le marquis mène

ainsi de front deux attaques, contre la tyrannie du monarque absolu et contre la tyrannie de

l’Église catholique. Celle-ci est également critiquée dans d’autres conversations pour sa richesse,

peu cohérente avec le vœu de pauvreté de ses membres, qui conduit Montfleuri à défendre la

saisie des biens du clergé décrétée par l’Assemblée nationale (I.viii, 93-97). 

Dans une autre lettre, Desmond défend la Révolution française contre ses contempteurs

anglais. Il critique vigoureusement le « traité en faveur du despotisme » que sont les Reflections

de  Burke, en citant un extrait du  Second Treatise of Government de  Locke : contre  Burke qui

voudrait le nier, Desmond réaffirme avec Locke le droit des gouvernés à choisir qui les gouverne.

Mais ce droit justifie à ses yeux aussi bien la lutte du peuple français contre l’absolutisme que la

nécessaire  réforme de  la  constitution  anglaise  (D  II.vi,  182-84).  Et  les  torts  de  celle-ci  sont

détaillés dans d’autres lettres, notamment dans une discussion entre un jeune Lord anglais, son

tuteur avocat et Desmond, qui rapporte leur échange à son ami Bethel : face à ces deux ardents

défenseurs de l’ordre établi qui invoquent les Reflections de Burke, Desmond cite les Rights of

Man de Paine et pointe les défauts d’une constitution dans laquelle la représentation politique est

trop  inégalement  partagée  et  les  lois  adoptées  dictées  par  l’intérêt  des  seules  classes

dirigeantes : 

‘Their abuse [of the laws], the heaviness with which they press on one part of the community, without
relieving the other,  are  amongst  the greatest  evils  we complain  of;  but  here,  as in  twenty other
instances, every attempt at redress is silenced by the noli me tangere, which our constitution has
been made to say, and which has been echoed, without enquiry, by all who have either interest in
preserving  the  inviolability  even  of  its  acknowledged  defects,  or  who  have  been  brought  up  in
prejudices, that make them believe that our ancestors were so much wiser than we are, that it is a
sort of sacrilege to doubt the perfection of the structure they raised, and to imagine an edifice of
greater strength and simplicity.’
‘[…] I should be glad if your sagacity would point out some of those other defects in the structure of

49 « ‘The sudden change that has taken place in this country, from the most indolent submission to a despotic
government, to the adoption of principles of more enlarged liberty than your nation has ever avowed...’» (D I.ix,
101).
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the English constitution, which, doubtless, you have discovered.’
‘That is not very difficult,’ I replied; ‘and I should begin by saying, that its very foundation is defective,
from the inequality of representation...’ (D II.x, 208-209)

Dans une autre discussion épistolaire des Reflections de Burke, Desmond s’indigne de la

mainmise de l’aristocratie sur les deux chambres du Parlement et de sa perméabilité, par le biais

de la corruption, à l’influence des ministres et du roi  : si bien qu’alors que l’État est financé par

des  impôts  qui  accablent  le  paysan  et  l’artisan,  seuls  les  intérêts  de  l’aristocratie  et  de  la

Couronne y sont représentés : 

If the nobleman himself is a sure ministerial man in the upper house, he is sure of some degree of
favour; but it is measured to him in proportion to the influence he has in the lower; and it is to reward
such men, to gratify their dependents, that the poor pittance of the mechanic is lessened – the prices
of the most necessary articles of life raised upon the ‘smutched artificer’, and a share of his fourteen
pence a day ‘wrung from the hard hands of the labourer. » (D III.xvii, 362)

Si  la  Révolution  française  donne  une  nouvelle  prééminence  à  la  critique  libérale  du

despotisme dans le discours politique des romans, elle reconfigure aussi entièrement l’argument.

Le contre-modèle de l’absolutisme français, désormais, ce n’est plus l’Angleterre, mais la France

post-révolutionnaire, qui apparaît à bien des égards plus avancée que l’Angleterre où subsistent

des restes d’absolutisme et de féodalisme. En outre, la défense burkéenne de l’Ancien Régime

dans les Reflections aligne l’Angleterre sur la monarchie absolue. Dès 1792, donc, l’opposition

binaire de l’Angleterre libérale à l’ailleurs despotique tend à être remplacée par la condamnation

d’un despotisme à l’anglaise. Celle-ci  puise, en même temps que dans l’idéologie libérale de

résistance au tyran, dans un discours plus jacobin de défense des droits et de l’égalité, hérité de

la Révolution française et des  Rights of Man de  Paine auquel  Desmond emprunte en même

temps qu’à Locke.

Pitt & Robespierre

L’inversion en germe dans Desmond est consommée dans Caleb Williams (1794), publié

au milieu des Treason Trials, soit dans un contexte où la politique répressive du gouvernement

Pitt accroît la pertinence d’une critique du despotisme anglais. Le retournement opéré est bien

visible  dans l’usage que fait  Godwin du  topos de la Bastille,  qui  ne désigne plus la Bastille

(tombée) mais, métaphoriquement, le manoir du vicomte de Falkland, que Caleb a ordre de ne

pas quitter,50 puis la prison du comté où Caleb est conduit après avoir été condamné par Falkland

50 « As to me, I went home indeed, for this was not a moment to resist. Mr. Falkland, with a premeditation to which
he had given the appearance of accident, had taken care to send with me a guard to attend upon his prisoner. I
seemed as if conducting to one of those fortresses, famed in the history of despotism, from which the wretched
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pour  un  vol  qu’il  n’a  pas  commis.  Prenant  à  parti  ses  lecteurs  anglais,  celui-ci  dénonce  un

despotisme  d’État  à  l’anglaise,  ancré  dans  les  lois  du  pays  et  comparable  à  l’absolutisme

français : 

‘Thank God,’ exclaims the Englishman, ‘we have no Bastile! Thank God, with us no man can be
punished without a crime!’ Unthinking wretch! Is that a country of liberty, where thousands languish in
dungeons  and  fetters?  Go,  go,  ignorant  fool!  and  visit  the  scenes  of  our  prisons!  witness  their
unwholesomeness, their filth, the tyranny of their governors, the misery of their inmates! After that,
show me the man shameless enough to triumph, and say, England has no Bastile! Is there any
charge so frivolous, upon which men are not consigned to those detested abodes? Is there any
villainy that is not practised by justices and prosecutors? (CW II.xi, 181).

Dans The Young Philosopher (1798) de Smith, la « philippique » de Glenmorris qui conclut

le roman et justifie l’émigration des personnages principaux en Amérique, met en lumière, comme

l’adresse au lecteur de Caleb-narrateur, le caractère illusoire des libertés anglaises, doublement

circonscrites par la sévérité des lois pénales et le partage des richesses par trop inégalitaire. 51 

Dans Hugh Trevor (1794-97) de Holcroft, le héros, sur le point d’être élu député grâce au

soutien d’un Whig indépendant (Sir Barnard Bray), déclame avec fougue contre les « moyens

despotiques »  mis  en  œuvre  par  des  « ministres  despotes »  pour  « restreindre  l’esprit

d’investigation grandissant dans le pays »52 . Après que Sir Barnard a accepté, contre l’octroi du

titre de baron, de quitter l’opposition pour le parti du gouvernement, c’est Hugh-narrateur qui, en

expliquant ses raisons de renoncer à son siège de député, déplore la corruption du Parlement  :

nommés ou achetés par l’aristocratie, les députés ne sont que les « représentants imaginaires »

des  électeurs.53 Dans  Bryan  Perdue,  c’est  depuis  la  Jamaïque  où  il  vit  retiré  que  le  héros,

victim is  never known to come forth  alive;  and when I  entered my chamber,  I  felt  as if  I  were entering a
dungeon. » (CW II.viii, 151).

51 «‘I do not love to be in a country where I am made to pay very dear for advantages which exist not but in idea. I
do not love to live where I see a frightful contrast between luxury and wretchedness; where I must daily witness
injustice I cannot repress, and misery I cannot relieve […] let me ask you whether I can be thoroughly contented
here, where I see the miseries inflicted by the social compact greatly exceed the happiness derived from it;
where  I  observe  an  artificial  polish,  glaring  but  fallacious  on  one  side,  and  on  the  other  real  and  bitter
wretchedness; where for a great part of the year my ears are every week shocked by the cries of hawkers,
informing who has been dragged to execution; and where, to come directly home, it is at the mercy of any
rascal, to whom I have given an opportunity of cheating me of ten pounds, to swear a debt against me, and carry
me to the abodes of horror, where the malefactor groans in irons, the debtor languished in despair. Is or is not
this picture true? And if it be, can I love to live in such a country only because I drew my first breath in a remote
corner of it?’ » (YP IV.xiii, 431-32).

52 « Could I then feel this deficiency at an epocha like the one in question: when means so despotic were daily
adopted to  curb the growing spirit  of  enquiry  that  despot  ministers might  pursue measures so tragical;  so
subversive of  the order  which  they  pretended  to  maintain,  and so  destructive to  the happiness  they  were
appointed to guard? » (HT VI.vii, 459).

53 « With respect to myself, convinced as I was of its danger, I had made my choice. My fixed purpose was to
vacate my seat in parliament. It might perhaps be questioned, since the pretended voters had in reality no voice,
and their imaginary representative was no more than a person nominated by the new Lord Bray, whether I ought
to resign an office which, as I supposed, I should fill for the good of mankind; and give place to some person
who, obedient to his leader, would do the reverse? But one act of baseness cannot authorize another.  » (HT
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écrivant ses mémoires, dénonce ironiquement corruption parlementaire et tyrannie ministérielle,

feignant de ne faire que rapporter une critique qu’il a lue dans des pamphlets «  séditieux » et

refuse de croire ;54 et s’il se garde prudemment d’avancer des noms, le premier ministre Pitt est

indirectement incriminé à la faveur d’un jeu de mot sur  pitfalls.55 Dans  Hermsprong enfin, un

procès, qui rappelle fortement l’épisode inquisitorial de  James Wallace et de  St.  Leon mais se

déroule  en  Grande-Bretagne,  est  intenté  au  héros.  Hermsprong  s’indigne  d’avoir  eu  à

comparaître  sans  connaître  les  chefs  d’accusation,  puis,  après  avoir  écouté  le  réquisitoire,

dénonce les admirables « fictions de la justice » qui l’accuse d’être un « traître », « mal disposé

envers le gouvernement, l’Église et l’État », un ami de l’Amérique et un espion français, ayant

poussé à l’émeute les paysans du voisinage : autant de charges qui rappellent les procès pour

trahison des radicaux en 1794. L’émeute que le héros est accusé d’avoir encouragée semble,

d’autre part, renvoyer aux émeutes de la faim bien réelles survenues en Cornouailles au milieu

des années 1790, notamment en 1793 et en 1796 durant les mois d’hiver (Gregory et Stevenson

2007, 186-87) ; si bien que le procès est non seulement situé en Angleterre, mais ancré dans une

Angleterre ultra-contemporaine immédiatement reconnaissable par le lecteur. Si  Pitt  n’est pas

nommé, c’est donc bien l’Angleterre de Pitt et de la répression gouvernementale du mouvement

radical qui est évoquée, et critiquée, à travers le procès de Hermsprong (III.xxii, 308-17).

Cette  critique  de  la  « tyrannie  ministérielle »  était  monnaie  courante  dans  la  presse

radicale des années 1790. On la trouve exprimée très clairement dans la préface du premier

numéro du Moral and Political Magazine of the London Corresponding Society, qui commença à

paraître en 1796 : 

Ministerial tyranny would forbid political inquiry beyond a certain point, and otherwise than in certain
terms, on the pain of fine, imprisonment, public exhibition on the pillory, and exile and consequent
slavery […] Many and many are the thousands in Britain who know that, from the time when bribery
became the instrument of swaying the parliament, the people have been declining in power, and
falling  off  their  enjoyments;  and  who  know  that,  among  administrations  distinguished  for  being
inimical to the rights of the people, no administration has been so bold, so indefatigable, and so
successful, as the present, in changing every thing desirable in the principles of the government.
([1796] 2002, 41-42)

On la trouve aussi dans les conférences de Thelwall reproduites dans le  Tribune,  où il

rapproche  Newgate  de  la  Bastille  et  développe  une  longue  comparaison  entre  Pitt  et

VI.xii, 475).
54 « I must, however, confess, that I have read of these official or pestilential rogues; who, by some cunning device

or means, unkown to me, creep into offices of sacred trust, which none but the immaculate should possess; but,
as these assertions are only made in journals or pamphlets, and are contradicted in other journals or pamphlets,
which pronounce the first to be seditious, I sleep in peace, and bless my stars at reading the contentious proofs
of the freedom of the press. » (BP I.ii, 9).

55 « Bless me! I named nobody. I shall get entangled in their meshes, hurried into their pitfalls, maimed in their
mantraps – I mean no harm. Pardon! Pardon, if I have said amiss! » (BP I.ii, 8). 
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Robespierre : 

Citizens, I shall now proceed to the last part of the lecture of this evening, namely, a comparison
between  the  character  of  Robespierre  and the immaculate  minister  of  this  country.  I  know well,
citizens, what dangerous ground I tread upon: I know very well  that though treason once meant
compassing  and imagining  the  death  of  the  King,  it  now means telling  truth  to  the  shame and
confusion of Ministers […] Let us compare, then, the usurper Robespierre with the boasted Minister
of this country: - a Minister who has been constantly imitating, for a long time, the worst parts of every
oppressive  measure  of  the  French  dictator  and  his  faction,  at  the  very  moment  while  he  was
calumniating and abusing those measures: that Minister who, without the energy of Robespierre, has
all  his  dictatorial  amibition;  who,  without  the  provocations  which  Robespierre  and  his  faction
experienced,  has endeavoured,  vainly  endeavoured,  to  carry  into  execution the same system of
massacre for opinion, of sanguinary prosecution for proclaiming the truth, of making argument High
Treason, and destroying every individual who dared to expose his conduct, or oppose his ambitious
views (1795 [1995], I.xi, 131-32)

Thelwall emploie également le terme de tyrannie dans une conférence où il renvoie dos à

dos  Whigs et Tories, dans lesquels il  voit deux partis également aristocratiques et corrompus,

hostiles aux intérêts du peuple : 

We shall now perhaps, be inclined to enquire whether, while Parliaments continue to be organized as
they are, there is in reality with respect to the interests of the people any difference between the two
doctrines? […] if divinity and omnipotence are to be assumed by earthly powers, it is not a question of
much consequence, whether we talk of the divine right of a Monarch, or the omnipotent power of a
few monopolizing  borough-mongers:  though I,  for my own part,  should prefer  the tyranny of  the
former. (196)

La « tyrannie » anglaise est donc tantôt attribuée directement au gouvernement de  Pitt,

tantôt à l’aristocratie du pays qui use de son influence et de sa richesse pour monopoliser la

représentation parlementaire.

Si la critique libérale du despotisme occupe donc, du début des années 1780 au début

des années 1800, une place de choix dans le discours des personnages du roman, elle sert

toutefois des fins politiques différentes. Consensuelle dans les années 1780 quand elle oppose

les libertés anglaises au despotisme liberticide qui prévaut dans le reste du monde, elle devient

au milieu des années 1790 un argument radical de critique de la constitution anglaise et de

l’autoritarisme croissant du gouvernement Pitt.

Mais avec la Terreur, la France révolutionnaire cesse en même temps que l’Angleterre

d’être le pays paradigmatique des libertés ; et ce sont d’autres pays qui servent de contre-modèle

libéral  aux  deux  despotismes :  l’Amérique,  évidemment,  dont  les  habitants  sont  décrits  par

Glenmorris dans The Young Philosopher comme emplis de la « noble flamme de la liberté » (II.xi,

183) et où celui-ci émigre avec sa famille en compagnie du héros à la fin du roman ; mais aussi la

Suisse, où Glenmorris vit deux ans avec sa femme et où naît leur fille Medora (187). C’est aussi

en Suisse que trouve refuge l’héroïne de The Natural Daughter, comme son amie Mrs Sedgley, à
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la fin du roman, après une traversée horrifique de la France de la Terreur et un bref séjour dans

la prison de l’Abbaye (II.lvi-lvii, 184-189), et le héros-narrateur du Fleetwood (1805) de Godwin

ne tarit pas d’éloges pour la « liberté suisse » et les exploits légendaires de Guillaume Tell (I.ix,

72). 

Dans le même temps, la mise en balance des tyrannies anglaise et française développée

par  Thelwall  dans les pages du  Tribune se  retrouve dans le  discours des personnages des

romans publiés  après 1793.  Dans  Marchmont (1796)  de  Smith,  la  comparaison du  système

judiciaire anglais avec la Terreur, filée par le roman qui met en parallèle les mésaventures de

Marchmont en Angleterre, où il est impitoyablement poursuivi pour les dettes de son père, et en

France, où il échappe de peu à la guillotine après avoir participé malgré lui à la bataille du siège

de Toulon, est explicité à deux reprises dans le discours des personnages. On la trouve une

première fois sous la plume du héros qui déclare dans une de ses lettres les «  horreurs d’une

prison  française »  moins  « détestables »  que  la  persécution  légale  dont  il  a  été  victime  en

Angleterre56 et cite dans une autre lettre, depuis la prison anglaise où il est enfermé pour dettes,

les écrits de prison de la Girondine Manon Roland, exécutée sous la Terreur  (IV.xi, 386-387). Le

même parallélisme est établi à la fin du roman par l’oncle du héros (Desborough), qui déclare

Robespierre et  Danton moins « souillés de crimes » et moins « systématiquement scélérats »

que l’avocat anglais Mohun et son bras droit Vampyre qui poursuivent Althea et Marchmont tout

au long du roman.57 La traduction en note en anglais du texte de Manon Roland, cité en français

par  Marchmont dans le corps du texte signale l’adhésion discrète de l’auteur aux sympathies

politiques  de  son  personnage ;  mais  c’est  bien  aux  personnages  qu’est  déléguée  la

condamnation des deux Terreurs.

Dans The  Natural Daughter (1799) de Robinson, la Terreur est condamnée deux

fois : par le narrateur hétérodiégétique omniscient, qui, dénonce la « tyrannie du despote

sans  remords »  (II.lvi,  185)  dans  une  scène  où  l’héroïne  assiste  à  Paris  la  mort  de

Robespierre et au suicide de sa (fictionnelle) maîtresse, la sœur de l’héroïne ; et, de façon

plus développée, par un narrateur-personnage, dans le long récit enchâssé que fait  Mrs

Sedgley, amie et confidente de l’héroïne, de son séjour en France, où elle manque d’être

56 « ‘Alas, dear Eversley, amidst the horrors of a French prison – among strangers and enemies – I saw nothing so
hideous to  my eyes, so detestable to  my feelings, as Vampyre and another wretch of  the same species:  I
suffered nothing so painful as what their persecution had in England inflicted upon me, and on those whose
peace is dearer to me than my own.’ » (Mt IV.iv, 308).  Marchmont a été fait prisonnier pendant le siège de
Toulon, alors qu’il s’efforçait d’aider son oncle, le baron de Lavergnac, à gagner les vaisseaux anglais. 

57 « ‘Mohun is a villain; and as to the monster he has employed, if ever he should come to the gallows […] I will
venture to assert, that a wretch so stained with crimes never came under the hands of the executioner in this or
in any other country. I do not except the Robespierres or Dantons of France, who were, I think, though they had
by a strange chance the power of doing more extensive mischief, less systematical scoundrels than either of
these.’ » (Mt IV.xii, 407).
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guillotinée pour avoir refusé de céder aux avances de Marat : 

[…] I was not in a situation to appear before the eyes of an offended family. I dreaded their austere
opinions on political events; and I knew that every thing which bore the faintest shadow of democracy
was  hateful  to  their  feelings.  The  horrible  scenes  which  I  had  recently  witnessed  justified  their
sentiments, and had I dared to present myself before them, I would have convinced their minds that,
though an idolater of  Rational Liberty,  I  most  decidedly  execrated the cruelty and licentiousness
which blacken the page of Time, while History traces the annals of this momentous era. But alas! the
impetuosity of political partizans, will not permit them to draw conclusions with candour, or to judge
opinions by the fair rule of reason. Every individual who shrinks from oppression, every friend to the
superior  claims of  worth  and genius,  is,  in  these suspecting times,  condemned without  even an
examination; though were truth and impartiality to influence their judges, they would be found the first
to venerate the sacred rights of social order, and the last to uphold the atrocities of anarchy.  » (ND
I.xxiv, 73-74)

Le personnage de Mrs Sedgley, mariée en France « à la mode révolutionnaire » (I.xxiv, 73)

à un homme qui l’abandonne, incarcérée un temps dans la prison de l’Abbaye et mère-fille d’une

petite  Fanny,  évoque  fortement  Mary  Wollstonecraft :  Wollstonecraft,  elle  aussi,  est  à  Paris

pendant la Terreur et vit en union libre avec Gilbert Imlay, dont elle a une fille prénommée Fanny.

Tout comme Mrs Sedgley, elle est menacée par les arrestations qui, après la défaite française de

Toulon en vertu du décret du 6 septembre 1793, visent les ressortissants des pays avec lesquels

la France est en guerre (Wahnich 1997, 23). Elle n’échappe sans doute à la prison que parce

qu’Imlay l’enregistre sous son nom auprès de l’ambassade américaine alors même que le couple

n’est  pas marié  (Todd 2000,  239) ;  et  comme Mrs  Sedgley,  elle  est victime à son retour  en

Angleterre  d’un  certain  ostracisme,  vilipendée  par  la  presse  conservatrice  pour  ses  mœurs

dissolues  et  battue  froid,  même par  certains  radicaux,  comme Elizabeth  Inchbald,  quand  la

nouvelle  de  sa  liaison  avec  Imlay  est  divulguée  (Todd  2000,  420).  L’allusion  voilée  à

Wollstonecraft  double  la  critique  de  la  Terreur  d’une  critique  de  la  répression  anglaise  du

mouvement radical. La leçon tirée par Mrs Sedgley de son expérience est à la fois un plaidoyer

pour la version modérée et girondine de la Révolution française et contre les Montagnards  ; mais

c’est aussi un plaidoyer pour les radicaux qui, alors même que la Terreur est terminée depuis

longtemps en France, continuent à être dénigrés en Angleterre par la presse conservatrice qui les

condamne hâtivement « sans même un examen ». 

La  répétition  de  cette  critique  de  la  Terreur  dans  les  romans  radicaux  a  de  quoi

surprendre. Car c’est  une critique qu’on trouve à la même époque non seulement  chez des

libéraux comme John Moore revenus de leur enthousiasme initial pour la Révolution française,58

mais  aussi  dans  la  presse  conservatrice  et  les  caricatures  de  James  Gillray  et  de  Thomas

Rowlandson, où guillotines, pendus et têtes coupées figurent constamment (Donald 1996, 142-

58  Voir supra, Introduction, section « Petite histoire sociale du roman radical ».
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83). Et le caractère de prédateur sexuel que Robinson prête à  Robespierre et à Marat, motif

récurrent  de  la  « légende  noire »  de  Robespierre  au  dix-neuvième  siècle,  est  un  thème  de

prédilection de la propagande royaliste dès les années 1790 (Belissa et  Bosc 2013, 347-66).

Mais  cette  convergence  paradoxale  des  conservateurs  et  des  radicaux  dans  une  même

condamnation du « tyran » Robespierre se comprend dès lors qu’on perçoit le caractère d’abord

libéral de l’idéologie politique qu’expriment les personnages des romans radicaux : puisque c’est

la liberté, et non l’égalité, qui est la valeur-clé et le critère à l’aune duquel sont condamnés ou

loués les différents régimes discutés par les personnages, il est logique que la Terreur bascule du

même côté que l’Ancien Régime français, l’absolutisme espagnol ou le despotisme oriental.

« Agrandissement colonial »

Le système béni des colonies

Cette idéologie libérale nourrit aussi la critique répétée de ce qui ne s’appelle pas encore

l’impérialisme, mais la colonisation britannique, présentée comme un autre cas, au niveau du

monde et non plus du pays, d’asservissement tyrannique. Elle constitue donc le prolongement

logique, à une autre échelle, de la défense de la liberté contre le despotisme déployée dans

l’éloge ou la condamnation des gouvernement français, anglais, espagnols ou turcs. C’est une

critique qu’on trouve dans les textes théoriques des radicaux. En premier lieu, évidemment, dans

le  Common  Sense  (1776)  de  Paine,  rédigé  expressément  pour  défendre  l’indépendance

américaine  alors  que  le  Congrès  continental  américain  hésitait  encore  entre  la  guerre  et  la

réconciliation  avec  l’Angleterre.  Paine  y  dénonce  à  la  fois  la  dépendance  et  la  sujétion

administrative  et  militaire  des  colonies  américaines  à  la  Grande-Bretagne  et  le  monopole

commercial  avec  la  mère-patrie  que  cette  sujétion  leur  impose  et  qui,  s’il  sert  éminemment

l’intérêt britannique, est contraire à celui des colonies. Dans les deux cas, c’est bien au nom de la

liberté, politique et économique, qu’est dénoncée la colonisation. La critique réapparaît, dans une

moindre mesure, dans les Rights of Man, où Paine dénonce la « conquête », en premier lieu la

conquête normande de l’Angleterre en 1066, comme une « tyrannie » d’où ne peut naître qu’un

gouvernement tyrannique (RoM [1791] 1995, I, 127). Mais la colonisation est aussi condamnée

par Godwin dans un chapitre de Political Justice où il décrit celle-ci comme une forme hypocrite

et déguisée de conquête, condamnant à la fois « l’état de dépendance dégradante » dans lequel

le lien colonial maintient les colonies et le monopole commercial qui leur est imposé au profit de
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l’Angleterre (PJ [1793] 2013,  V.xviii, 283).  Les arguments invoqués sont donc sensiblement les

mêmes que chez Paine. 

Quant  à  Thelwall,  dont  l’oeuvre  est  parcourue,  pour  Michael  Scrivener,  par  un  anti-

impérialisme  récurrent  (Scrivener  2001,  233-56),  il  examine  dans  une  des  conférences

reproduites  dans  The  Tribune (1795,  I.iv,  76-77),  les  « efforts  bénis  du  système  de  la

colonisation » (the blessed efforts of the system of colonisation) et condamne vigoureusement la

politique anglaise d’« agrandissement colonial » (colonial aggrandisement). Il ajoute à la critique

de la dépendance politique (en comparant le pouvoir des gouverneurs nommés par l’Angleterre

sur  leurs  colonies  respectives  à  l’arbitraire  royal)  et  du  protectionnisme  économique  (en

soulignant que le commerce entre l’Angleterre et l’Amérique n’a jamais été aussi florissant et

profitable  à  l’Angleterre  que  depuis  l’indépendance  des  colonies),  une  critique,  destinée  à

convaincre  ses  auditeurs  anglais,  du  coût  des  guerres  coloniales  et  de  la  défense  et  de

l’administration des colonies, qui  se traduit  en lourds impôts pour le contribuable anglais.  Là

encore, c’est donc pour les restrictions à la liberté politique et économique, des colonisés comme

des colonisateurs, qu’elle impose, que Thelwall blâme la colonisation.

Dans les romans, c’est  dans les mêmes termes libéraux, et  principalement à travers

l’exemple américain, qu’est conduite la critique de la colonisation. Le héros de Anna St. Ives de

Holcroft envisage un temps, quand il pense Anna déterminée à épouser son rival, d’aller prêter

main  forte  en  Amérique  à la  « lutte  pour  la  liberté »  des  colons  insurgés.59 Dans  Desmond,

Montfleuri  fait  l’éloge  des  « libertés  américaines »,  de  la  résistance  des  colons  « à  la  mère

patrie » et du « courage enthousiaste » qui les animait contre le despotisme.60 Glenmorris décrit

dans  The Young Philosopher la lutte pour l’indépendance des colonies comme guidée par la

59 « I think of sailing for America, where I may aid the struggles of liberty, may freely publish all which the efforts of
reason can teach me, and at the same time may form a society of savages, who seem in consequence of their
very ignorance to have a less quantity of error, and therefore to be less liable to repel truth than those whose
information is more multifarious. » (ASI V.lxxxiv, 292).

• L’éloge de l’Amérique placé par Holcroft dans la bouche de Frank Henley est aussi l’occasion d’une critique
indirecte  des restrictions imposées en Angleterre  à  la  liberté  de la  presse.  Le désir  d’émigration de Frank
anticipe l’émigration de Joseph Priestley en Pennsylvanie, sur les bords du Susquehanna, en 1794 après les
Birmingham Riots, dans le but de fonder une petite communauté de radicaux rescapés ; il fait aussi songer au
projet (avorté) de Pantisocracy élaboré par Coleridge et Southey en 1794, consistant à établir sur les bords du
même fleuve Susquehanna une communauté agricole  autosuffisante  inspirée par  les principes de  Political
Justice où la propriété privée serait abolie et le travail équitablement réparti entre ses membres (Marshall 1984,
123). 

60 « ‘… when the ambitious policy of our ministry sent our soldiers into America to support the English colonies in
their resistance to the parent state […] our government did not reflect that they were thus tacitly encouraging a
spirit subversive of all their views; nor foresee, that the men who were sent out to assist in the preservation of
American freedom, would soon learn that they were degraded by being themselves slaves; and would return to
their  native  country  to  feel  and  to  assert  their  right  to  be them selves  free  […]  I  saw,  amidst  the  almost
undisciplined Americans, many instances of that enthusiastic courage which animates men who contend for all
that is dear to them, against the iron hand of injustice; and, I saw these exertions made too often vain, against
the disciplined mercenaries of despotism.’ » (D I.ix, 105-106).
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« noble flamme de la liberté » et la compare à celle des Parlementaires, lors de la Guerre Civile,

contre l’absolutisme de Charles Ier : 

the  noble  flame of  liberty  seemed to  have purified  their  minds  from every  narrow and unmanly
prejudice, and when they found that my heart beat in unison with theirs, when they heard me declare
that,  Englishman as I  was,  I  would  never  have drawn my sword against  men struggling in  that
glorious cause for which Hampden bled in the field and Sydney on the scaffold; they forgot that I was
born a Briton, a North Briton too, and belonging to those whose legions were then carrying fire and
sword through their country, and they embraced me as a brother. (YP II.xi, 183)

La même comparaison est  présente dès  The Old Manor House.  La tante  royaliste  du

héros, qui considère les rebelles comme de dangereux Roundheads,61 encourage son neveu à

aller mater l’insurrection américaine, dont celui-ci reconnaît pourtant, une fois en Amérique, la

légitimité, après avoir assisté aux massacres perpétrés par l’armée anglaise et ses alliés indiens

et discuté avec un Américain fait prisonnier par son régiment.62 Le motif du patriote converti à la

cause indépendantiste apparaît également dans The Fair Syrian de Bage : l’un des deux héros

(Amington), capitaine de l’armée anglaise à qui la guerre fait prendre conscience des torts de la

colonisation,  condamne  dans  une  lettre  à  son  père  « l’asservissement »  de  l’Amérique  par

l’Angleterre et loue « l’esprit d’indépendance » des rebelles.63 Et dans  The Wrongs of Woman,

Darnford, parti comme Orlando en Amérique dans l’armée anglaise pour réprimer la rébellion, est

bientôt convaincu par les arguments des rebelles et décide de s’établir  dans le «  pays de la

liberté ».64

61 « Mrs Rayland expressed more surprise than concern at this information: accustomed, from early impressions,
to high ideas of the military glory of her ancestors, and considering the Americans as rebels and round heads, to
conquer them seemed to her to be not only a national cause, but one in which her family were particularly bound
to engage. – She had contemplated only the honours, and thought little of the dangers of war.  » (OMH III.ix,
329).

62 « He had always been told, that the will of the people was the great resort in the British Government; and that no
public  measure of  magnitude and importance could  be decided upon,  but  by  the agreement  of  the Three
Estates. Yet the present war, carried on against a part of their own body, and in direct contradiction of the rights
universally claimed, was not only pursued at a ruinous expence, but in absolute contradiction to the wishes of
the people  who were taxed to  support  it.  Orlando did  not  comprehend how this  could  be – he could  not,
however, though so often assured that it was no part of his business, help thinking about it; and an American
prisoner, who was brought to their little camp by a scouting party just before it broke up, assisted very much to
clear up his ideas on this subject. (OMH III.xii, 358-59).

63 « I thought myself a patriot. I  pressed forward to the service of my country. Alas! Experience, reflection and
observation, have taught me, I could not have served it worse. Fatal to half the world would have been the hour
in  which we had enslaved America.  — Most  fatal  to  ourselves.  Happy,  that  the nature of  the country,  the
independent spirit of the greater part of its inhabitants, and our unsettled councils, have combined to render the
design, if it was design, abortive. » (FS I, 20).

64 « ‘Having spent,  a few years after  I  was of  age, [the whole  of]  a considerable patrimony,  excepting a few
hundreds, I had no resource but to purchase a commission in a new-raised regiment, destined to subjugate
America […] I shall not trouble you with the details of a military life. My blood was still kept in motion; till, towards
the close of the contest, I was wounded and taken prisoner. Confined to my bed, or chair, by a lingering cure, my
only refuge from the preying activity of my mind, was books, which I read with great avidity, profiting by the
conversation of my host, a man of sound understanding. My political sentiments now underwent a total change;
and, dazzled by the hospitality of the Americans, I determined to take up my abode with freedom.’  » (WW I.iii,
95).
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L’indépendance  américaine  fait  l’objet  de  critiques  plus  ponctuelles  dans  les  autres

romans de Bage, notamment dans Barham Downs, où William Wyman déclare la rébellion « des

plus  justes  et  nécessaires »  (245),  tandis  que  l’expédition  anglaise  est  condamnée  par  Sir

Ambrose Archer comme un terrible gâchis de l’argent public (294), et dans Hermsprong, où elle

est décrite par le héros comme « la guerre qui fit gagner à l’Angleterre la perte de ses colonies »

(the war that gained England the loss of her colonies [III.iii, 253]) en une formule comiquement

paradoxale qui dit bien l’adhésion de Hermsprong à la cause de l’indépendance. Mais c’est dans

Mount Henneth, publié avant la signature du Traité de Paris qui mit officiellement fin au conflit en

1783, que la cause américaine fait l’objet de la défense la plus vigoureuse. On la trouve dans les

récits croisés, rapportés au discours direct par les personnages-épistoliers, des deux vétérans de

la guerre que sont Melton (patriote américain) et John Morgan (paysan gallois engagé du côté

anglais dans un conflit qu’il  ne comprend pas). Mais on la trouve aussi dans le discours des

personnages-épistoliers, sous la plume de Henry Cheslyn, qui décrit l’expédition anglaise comme

un « fléau » faisant du pays la risée de l’Europe et loue dans les efforts de Camitha Melton pour

échapper à ses geôliers le signe d’un esprit d’indépendance proprement américain. 65 Quant à

John  Cheslyn,  il  légitime  la  rébellion  américaine  au  moyen  d’un  apologue  dialogué  entre

Carthage et ses colonies des Hespérides, qui donne au débat sur la taxation et la représentation

des allures de fable antique et met bien en évidence le caractère despotique du lien colonial : 

C. We are to desire you, gentlemen, to submit,  patiently and lovingly, to a few taxes, which our
country will do itself the honour to lay upon yours, as times and occasions may offer.
H. We must beg the favour of you to permit us to tax ourselves, as the people of your good country
are accustomed to do, whom we are fond of imitating, and of calling our friends and brethren, upon all
occasions.
C. To tax yourselves, will not answer our purpose; for how can you be judges of what we want ?
H. At least as well as you can be, of what we are able to pay.
C. If you give us no more than you like, that will probably be very little […] More, gentlemen, more,
and by a straight-forward road.
H. We cannot consent to it.
C. Then by G—d we will dragoon you, till you do.
H. Pray, gentlemen, consider. Let us beg you to hear what we have to say; for both our sakes,
gentlemen.
C. Implicit compliance, unconditional submission, and your money, are the things we want, and will
have.
H. Win them and wear them.
So Carthage sent out fleets and armies, and spent as much of her own money in five years, as she
had expected to get of her colonies in one hundred. (MH 126)

65 « Thou knowest with how stoical an apathy I bore the loss of my property, by this plague and pestilence of
Britain; this jest of the surrounding nations—this American war! » (MH 133). « Miss Melton was not so polite: on
the contrary, she asserted her claim to independency and freedom, (for she is an American,) with great spirit and
force of langage… » (129). Le bateau (américain) à bord duquel se trouvaient Camitha Melton et son père ayant
été coulé par un corsaire anglais (le capitaine Suthall), Camitha, prisonnière de celui-ci, est séquestrée par lui
dans une maison close londonienne.
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Bage, comme Thelwall dans The Tribune, met ainsi en relation deux formes d’autoritarisme

liberticide :  celui  qu’impose la métropole à ses colonies et celui,  plus domestique, des taxes

imposées par  le  gouvernement  britannique aux habitants  du pays  pour  financer  sa politique

coloniale. 

Mais la critique de la colonisation n’est pas limitée au seul cas américain, et la politique

indienne et irlandaise de l’Angleterre est aussi mise en cause dans les romans. Discrète dans

Man As He Is où Bage se contente de déléguer à un ami du héros une dénonciation de la

corruption de Warren Hasting et de l’East India Company ainsi que de « l’oppression » que le

gouvernement anglais du pays fait subir aux Indiens (II.xlii, 141-45), la critique de la colonisation

de l’Inde est plus développée dans  Mount Henneth, où le long récit que fait Mr Foston de sa

jeunesse en Inde lui donne l’occasion de condamner à plusieurs reprises le « pillage » du pays

par l’East India Company :

‘… the great Nabobs of Arcot and Golconda were gone to loggerheads; the French and English, who
never miss an opportunity of acquiring power and plunder in the East, were assisting their feeble
endeavours to cut each other’s throats. Even the peaceable factors of the Company, whose sole
business it is to buy and sell, find in these warring tumults such inviting opportunities of oppression,
such alluring monopolies,  such betel-nut  bargains,  that  not  to  grow rich is  beyond the power of
human virtue […] the country was full of Mahrattoes, who were at this time in alliance with the East
India Company, which they had assisted in demolishing the pirate Angria. These gentlemen are never
in their element, but when they plunder, and are by no means delicate in the choice of objects.’ (MH
154-57)

Bage  dénonce  ainsi  par  la  bouche  de  Mr  Foston  un  dévoiement  du  commerce  en

monopole  économique  et  conquête  militaire,  transformant  le  libre-échange  pacifique  et

civilisateur en relation « d’oppression ». La critique de la colonisation se fait donc, là aussi, au

nom d’un attachement à un idéal économique libéral de commerce pacifique et civilisateur, hérité

en droite ligne de l’Esprit des Lois de Montesquieu et de l’Inquiry into the Nature and Causes of

the Wealth of Nations d’Adam Smith.

La dénonciation de la colonisation irlandaise qui apparaît dans The Fair Syrian est plus

ambiguë,  dans  la  mesure  où  elle  est  placée  dans  la  bouche  de  personnages  marginaux

anonymes ou antipathiques dont il est difficile de décider si leurs propos sont autorisés ou non.

Néanmoins, le roman fait entendre à deux reprises le désir irlandais d’une plus grande autonomie

de l’Irlande vis-à-vis de la Grande-Bretagne à une époque où ce désir existait bel et bien. La

société des United Irishmen qui déclencha l’insurrection de 1798 sous la houlette de Theobald

Wolfe Tone ne fut formée qu’en 1791, soit quatre ans après la publication du roman. Mais son

prédécesseur, les Volunteers, une milice initialement créée pour protéger le pays d’une invasion

française pendant la guerre américaine, avait soutenu au début des années 1780 la campagne
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de l’Irish Patriot Party de Grattan pour l’indépendance législative de l’Irlande. Radicalisés, après

son obtention en 1782, par la tiédeur des députés réformistes et les difficultés économiques du

pays, les Volunteers militaient au milieu des années 1780 pour une réforme parlementaire propre

à  accorder  davantage  de  pouvoir  au  peuple  et  moins  à  l’élite  terrienne  anglo-irlandaise  ( S.

Connolly 2008, 402-16). La menace que constituaient ces  Volunteers aux yeux des dirigeants

irlandais et anglais est visible dans les efforts entrepris pour rendre leur existence caduque après

la fin de la guerre américaine, par l’établissement en 1782 de nouveaux régiments de Fencibles,

corps de défense régulier  sous commandement  britannique,  et  le  Dublin Police Act de 1786

réorganisant la police, traditionnellement paroissiale et décentralisée, en une police  supervisée

par le gouvernement (S. Connolly 2008, 324, 411).

Dans  The  Fair  Syrian,  cette  agitation  politique  apparaît  d’abord  à  la  faveur  d’une

conversation d’auberge dont les héros ne perçoivent que des bribes : 

There was at our inn a public coffee-room, into which, after dressing, we strolled for the intervening
time. For celerity and multitude of tongue, we might have been in a coffee-house at Paris. Three
topics of dispute were distinguishable. Whether the Irish ought to insist upon the English parliament
renouncing all right of legislature over them, or be content with renouncing it themselves? Whether
the scheme of the Fencibles was or was not insidious? And whether it was possible to entertain a
doubt of Miss Warren’s guilt? (FS I, 124)

L’indépendance irlandaise est ensuite défendue par le père d’Aurelia Clare, qui déplore la

disparition de la la langue celtique sous l’effet  de l’enseignement forcé de l’anglais dans les

écoles irlandaises, et appelle de ses vœux, en apostrophant le marquis de St. Claur, une alliance

entre la France et l’Irlande qui débarrasserait l’île du joug anglais : 

‘But Irish, Sir, for my money – that’s the langage – bold and nervous and – and – and – Sir, our
English governors deserve to be hanged for putting down the old Irish schools. Sir we speak the
original Celtic as it was spoke in Julius Caesar’s time. Sir, you don’t drink – come Sir, prosperity to
France and Ireland – by the bye, I believe we shall be off with England soon – but mum. - Then we
shall enter into a league offensive and defensive with you, Sir – the Irish don’t hate the French – we
send you many a brave officer, Sir – and then our Irish brigades – your monarch is very fond of our
Irish brigades, Sir – you, and we old Irish, Sir, are of the same religion – the very same, Sir.’ (FS I,
171)

La possibilité d’une invasion française avait été évoquée ironiquement un peu plus haut

par le marquis de St. Claur, feignant de repérer l’endroit le plus adapté au débarquement d’un

contingent français, imaginant leur traversée bourbeuse du bog qui s’étend derrière l’embouchure

du Shannon, leur rencontre sanglante avec les volontaires irlandais et la gloire et l’argent qui ne

manqueraient pas de récompenser ce plan de conquête (I, 69-71).

Sans doute la défense des brigades irlandaises dans l’armée française et de la religion

catholique, fréquemment assimilée dans la littérature radicale à une forme de superstition ou au
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despotisme inquisitorial, ne fait-elle pas de Clare un porte-parole évident de l’auteur. Et dans le

premier cas, seul le troisième sujet de discussion, celui du procès de Miss Warren, pique la

curiosité  des  personnages  qui  s’immiscent  dans  la  conversation.  Toutefois,  la  comparaison

établie entre l’auberge irlandaise et les cafés français, qui sont dans les années qui précèdent la

Révolution un des principaux lieux de diffusion des idées révolutionnaires, semble légitimer le

désir d’indépendance irlandaise en en le rapprochant des tentatives françaises de résistance à

l’absolutisme royal. D’autre part, le choix même de l’Irlande comme cadre de l’action, dans un

roman qui s’ouvre sur la guerre d’indépendance américaine, invite un autre rapprochement, entre

colonies américaines et Irlande colonisée ; rapprochement qui semble légitimer l’indépendance

irlandaise, puisque celle de l’Amérique, on l’a vu, est explicitement défendue par les personnages

du roman. De la même façon, l’enchâssement dans Mount Henneth du récit indien de Mr Foston

dans un récit-cadre dont l’indépendance américaine est un thème récurrent, établit un parallèle

implicite entre l’Inde britannique et les colonies américaines qui porte une double critique de

« l’agrandissement colonial » auquel se livre la Grande-Bretagne. 

Planteurs-tyrans et vrais esclaves

Dans le numéro du  Tribune où Thelwall condamne cet « agrandissement colonial », sa

critique de la colonisation repose aussi sur l’esclavage que celle-ci encourage et entretient aux

Antilles. Et il exhorte la Grande-Bretagne à l’abolition de « ce système de colonisation qui a pour

terreau  la  corruption  et  le  sang  pour  engrais »  (that  system  of  colonisation  whose  soil  is

corruption and whose manure is blood, [1795, I.xxii, 151]), en agitant la menace d’une abolition

forcée par « une autre nation européenne », c’est-à-dire la France révolutionnaire. Dans le roman

de Thelwall,  The Daughter of Adoption, l’esclavage né de la colonisation des Antilles est aussi

vigoureusement dénoncé. Un quart du roman environ se déroule à Saint-Domingue, où le héros

(Henry) est envoyé par son père apprendre le métier de planteur auprès d’un partenaire français

(Rabeau) juste au moment où éclate la révolte d’esclaves menée par Toussaint L’Ouverture, qui

conduit  à  l’établissement  de  la  République  indépendante  de  Haïti.  Henry,  son  domestique

Edmunds, qui fait partie de la Société des Amis des Noirs dont Condorcet fut un temps président,

l’ermite Parkinson, prêtre défroqué rencontré sur l’île, ne sont pas des acteurs mais des témoins

indécis de l’insurrection. Seul Edmunds penche pour se joindre aux esclaves insurgés, mais est

finalement amené à se battre dans l’autre camp pour protéger son maître, quand celui-ci se porte

au secours d’un petit groupe de planteurs en sous-nombre. 
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Les trois personnages, qui discutent longuement du sort des esclaves dans un débat

présenté dans l’intertitre du chapitre comme un débat sur « l’émancipation ou la révolte », ne sont

pas non plus d’accord sur la légitimité de l’insurrection. Edmunds l’approuve avec enthousiasme :

« Edmunds… returning somewhat  earlier  than was expected,  came running up to  them, and

exclaiming, with eyes on fire and his whole frame in amost convulsive agitation, ‘’Tis done! ’tis

done! the negroes have thrown off the yoke. They are breaking their chains on the heads of their

oppressors. »  (160).  Parkinson,  en  revanche,  milite  pour  une  émancipation  progressive  des

esclaves, qui conditionne leur liberté à leur éducation préalable : un gradualisme qui constituait la

position dominante dans le débat sur l’abolition de l’esclavage à la fin du dix-huitième siècle

(Morgan 2007, 173) : 

‘No, young man, no. I wish for their emancipation as eagerly as you can. I would die to emancipate
them; but I cannot wish for their revolt […] The sympathy of mankind has long been flowing strongly
in their favour; and the operation of this feeling, though slow, is ultimately certain. You shall see how
quickly the excesses of their cruelty will give a contrary direction; while the improvident fury of their
vengeance will  inevitably destroy every means and provision for their  success […] It  is  the hard
condition of human wretchedness that the deeper we have sunk in misery, the less capable we are of
emerging from it; or even of keeping ourselves afloat when the agitations of tumultuous waves may
chance to have brought us upon the surface.’ (DA II.IV.i, 160-161)

L’immédiatisme révolutionnaire d’Edmunds est aussi rejeté par le héros (Henry) qui n’y voit

qu’« enthousiasme débridé » (171) et renvoie dos à dos « cannibales blancs » et « cannibales

noirs » (170), déplorant la tyrannie exercée par les planteurs contre les esclaves mais déclarant

tout aussi tyranniques l’insurrection violente et les esclaves rebelles :

‘It is true, I would not be the owner of a slave I had the power of emancipating, for all the wealth that
has been scourged out of the backs of these poor negroes, since they were first introduced into the
islands. But I abhor massacre and conflagration, under whatever pretence they may be perpetrated;
and would preserve even the tyrant from the blood-thirsty vengeance of his revolted slave. I love
liberty, Frenchmen, I confess, as dearly as you seem to love domination. But rape and murder are the
tyranny I most abhor; and when the slave I compassionate becomes the tyrant I condemn, I am his
champion and his advocate no more.’ (DA II.IV.i, 168)

En revanche, Seraphina, qui a pourtant failli être violée par un groupe d’esclaves rebelles,

refuse  d’assimiler  les  deux violences,  déclarant  la  « tyrannie »  des  planteurs supérieure  aux

« atrocités » des esclaves et responsable de celle-ci (402). L’insurrection est aussi défendue par

un des insurgés, Mozambo, l’ancien esclave de Parkinson, qui protège valeureusement son vieux

maître mais déclare la révolte armée nécessaire pour renverser l’ordre colonial (162).  ce qui

porte à trois (contre deux) le nombre des défenseurs de l’insurrection.

Il n’est donc pas simple de cerner, au milieu de ces positions divergentes, la véritable

leçon à tirer du passage ni  l’avis de Thelwall  sur la question. Sans doute les défenseurs de
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l’insurrection sont-ils, en fin de compte, plus nombreux que les partisans du gradualisme, et les

ressemblances  entre  Edmunds  et  Thelwall  ont  été  soulignées  par  la  critique  (Scrivener,

Solomonescu, et J. Thompson 2013, 12). Mais l’ermite Parkinson rappelle aussi Thelwall devenu

fermier au moment de sa retraite galloise (11), et la figure de modèle qu’il incarne dans le roman

tend à faire pencher la balance de son côté ; en outre, si  Edmunds et  Seraphina défendent la

rébellion,  aucun  des  deux  n’y  prend  finalement  part.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  deux  positions,

gradualiste et immédiatiste, sont formulées dans les termes lockéens d’une défense de la liberté

contre le « joug » et les « chaînes » de la « tyrannie » ; et même le révolutionnarisme d’Edmunds

n’est qu’une reformulation de la légitimation par Locke, et Sidney avant lui dans les Discourses

concerning  Government (1685),  de  la  rébellion  armée pour  défendre  la  liberté  menacée  du

peuple (Edwards 2002, 294-310).

Sans  doute  le  débat  sur  l’esclavage  n’est-il  aussi  développé dans  The Daughter  of

Adoption que  parce  qu’il  constitue  aussi  un  débat  déguisé  sur  la  Révolution  française et  le

radicalisme anglais. La métaphore du cannibalisme, appliquée par Henry aux planteurs et aux

esclaves insurgés, est utilisée à mainte reprise par  Burke dans  Letters on a Regicide Peace

(1796) pour désigner les révolutionnaires français, et décriée par Thelwall dans  The Rights of

Nature ([1796]  1995,  I,  433)  Son usage dans le roman mobilise donc tout un sous-texte  de

controverse révolutionnaire et excuse ou condamne la Terreur jacobine en même temps que la

révolte de Saint-Domingue. D’autre part, l’opposition de Parkinson et d’Edmunds rappellent aussi

la dispute de Godwin et Thelwall au sujet de la LCS et de l’agitation populaire, critiquées par le

premier après le passage des Gagging Acts dans ses Considerations on Lord Grenville’s and Mr

Pitt’s Bills et défendues par le second dans une réponse publiée dans les pages du  Tribune

(Scrivener 2001, 243-44). 

Certes, ce n’est pas de la révolte armée que Thelwall se fait l’apôtre. Seul Thomas Spence

parmi les théoriciens radicaux des années 1790 envisage la possibilité d’une révolution violente,

sans que celle-ci soit pour autant son premier choix. Comme Godwin ou Thelwall, Spence est avant

tout un rationaliste, qui croit que le progrès social pourra s’effectuer par le biais de la propagation

d’idées et de la persuasion ; mais il est conscient du fait que la seule raison ne suffira sans doute

pas à  rallier  les  propriétaires terriens à  la mise en commun des terres  qu’il  prône et  que leur

résistance devra,  dans ce cas, être  vaincue par  la  force et  « quelques milliers  de braves gars

déterminés et bien armés »66 (Dickinson 1994). Mais Thelwall prône bien une sorte de révolution

66 «  Y[oung] M[an]. ‘I thank you. I will take the first opportunity of perusing that excellent book. But in the mean
time, for the sake of  conversation, let  us suppose that a whole nation no matter whether America, France,
Holland, or any other, but as to England, it is entirely out of the question, were fully convinced of the excellence
of this system, and universally wishing its establishment, I should be glad to know the most easy method of
doing so, and with least bloodshed.’
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pacifique par le biais des démonstrations de force non-violentes que sont les rassemblements de

masse et manifestations populaires organisés par la LCS lors desquels Thelwall,  monté sur une

estrade, harangue les foules. Pour Thelwall, la propagation des idées doit se faire à grande échelle

et de façon régulière, et non sur le modèle individuel et spontané de la lecture solitaire et de la

conversation entre amis préconisé par Godwin, qui se montre dès la première édition de  Political

Justice très méfiant à l’égard des « associations politiques ». La discussion mise en scène dans le

roman  est  donc  aussi  une  réflexion  rétrospective  sur  le  radicalisme  anglais  et  ses  options

stratégiques,  à laquelle la répression gouvernementale impose de prendre la forme doublement

contournée d’un débat sur une révolte d’esclaves qui a lieu dans une colonie française.

Mais l’esclavage,  hors de  The Daughter  of  Adoption où il  figure autant  pour  soi  que

comme  métaphore  des  situations  anglaise  et  française,  est  un  thème  mineur  du  discours

politique  des romans.  De  surcroît,  quand  les  personnages  condamnent  l’esclavage,  leur

condamnation prend plutôt la forme d’une critique humanitaire des mauvais traitements infligés

aux esclaves à bord des négriers et sur  les plantations que d’une critique plus ouvertement

politique de l’esclavage comme privation de liberté. A. A. Markley qualifie ainsi de « mélioriste » la

perspective de Holcroft dans Bryan Perdue  (2007, I, xiii) : de fait, dans les derniers chapitres du

roman,  dans  lesquels  Bryan  quitte  l’Angleterre  pour  s’établir  à  la  Jamaïque  où  il  supervise

plusieurs plantations, ce n’est pas pour l’abolition que plaide le héros-narrateur, mais pour un

traitement plus humain des esclaves. Il souligne leur plus grande productivité dès lors qu’ils sont

mieux portants et entend guérir de leurs « superstitions » en leur enseignant les rudiments de la

science occidentale (III.xxvi-xxviii). Voisine est la perspective de Bage dans Man As He Is : s’il

donne la parole (ce que ne fait pas Holcroft) à un ancien esclave de la Jamaïque, devenu en

Angleterre  fidèle  domestique  de  Cornelia  Colerain,  c’est  surtout  le  traitement  inhumain  des

esclaves par les planteurs que dénonce Fidel dans son récit-enchâssé, du travail forcé sous le

• O[ld] M[an]. ‘In a country so prepared, let us suppose a few thousands of hearty determined fellows well armed
and appointed with officers, and having a committee of honest, firm, and intelligent men to act as a provisionary
government,  and  to  direct  their  actions  to  the  proper  object.  If  this  committee  published  a  manifesto  or
proclamation, directing the people in every parish to take, on receipt thereof, immediate possession of the whole
landed property within their district, appointing a committee to take charge of the same, in the name and for the
use of the inhabitants; and that every landholder should immediately, on pain of confiscation and imprisonment,
deliver to the said parochial committee, all writings and documents relating to their estates, that they might
immediately  be burnt;  and that  they should  likewise disgorge at  the same time into the hands of  the said
committee, the last payments received from their tenants, in order to create a parochial fund for immediate use,
without calling upon the exhausted people. If this proclamation was generally attended to, the business was
settled  at  once;  but  if  the  aristocracy  arose  to  contend  the  matter,  let  the  people  be  firm and  desperate,
destroying them root and branch, and strengthening their hands by the rich confiscations. Thus the war would be
carried on at the expence of the wealthy enemy, and the soldiers of liberty beside the hope of sharing in the
future felicity of the country, being well paid, would be steady and bold. And wherever the lands were taken
possession of  by the people,  (which by all  means should be as early accomplished as possible) the grand
resource of the aristocracy, the rents, would be cut off, which would soon reduce them to reason, and they would
become as harmless as other men.’ » (The End of Oppression [1795] 1982, 36-37)
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fouet de brutaux contremaîtres au viol des jeunes esclaves par leurs maîtres (IV, 231-242 et 246-

250). Quant à Smith, elle prête à Orlando dans The Old Manor House une comparaison critique

de l’entassement des soldats anglais dans le bateau qui l’emmène se battre en Amérique et des

esclaves dans les négriers,67 qui évoque le célèbre schéma du navire Brookes publié en 1788 qui

devint une des pièces-maîtresses de la campagne abolitionniste (Hochschild 2005, 155-56). 

La rhétorique  de  la  tyrannie  et  de l’esclavage est  donc paradoxalement  peu  utilisée

littéralement pour dénoncer l’esclavage noir des colonies antillaises de l’Angleterre. Sans doute

la  chose  est-elle  due  en  grande partie  au  calendrier  même de  la  campagne abolitionniste  :

vigoureuse  dans les  années  1780,  celle-ci  décline  dans les  années  1790,  après  l’échec  au

Parlement d’un projet de loi porté par William Wilberforce pour abolir la Traite, repoussé par la

Chambre des Communes en 1791 et par la Chambre des Lords en 1792. Elle est aussi éclipsée

dans les années 1790 par la  controverse révolutionnaire et la  guerre  avec la France,  et  ne

reprend qu’à la décennie suivante : aussi n’est-il pas surprenant que les deux romans de notre

corpus dont le récit-cadre comporte un épisode antillais,  The Daughter of Adoption (1801) et

Bryan Perdue (1805), appartiennent à la fin de la période étudiée dans ce travail. 

Monopoles commerciaux et masculins

Libre-échange et concurrence

La  critique  libre-échangiste  des  monopoles  commerciaux,  qui  sert  à  justifier  la

condamnation  de  la  colonisation  est  également  convoquée  en  soi,  quoique  de  façon  plus

discrète, dans le discours des personnages des romans. Là encore, elle a son pendant théorique

dans les écrits non-fictionnels des radicaux, qui emboîtent sur ce point le pas à Adam Smith :

dans les Rights of Man de Paine, qui vante l’abolition en France des monopoles et l’ouverture de

toutes les branches d’activité à la libre-concurrence68 ; et dans  Political Justice, où Godwin lie

67 «  It was not till they were many miles at sea that Orlando had time to consider his situation: then, the tumult
having a little subsided, he saw himself in a little crowded vessel, where nothing could equal the inconvenience
to which his soldiers were subjected, but that which the miserable negroes endure in their passage to slavery.  »
(OMH III.xi, 345). 

• La phrase est accompagnée d’une note dans laquelle l’auteur appuie d’une exclamation ironique la critique
formulée dans le corps du texte par le personnage : « It has lately been alleged in defence of the Slave Trade,
that Negroes on board Guineamen are allowed almost as much room as a Soldier in a Transport. – Excellent
reasoning! ». 

68 « The French Constitution says there shall be no game laws, that the farmer on whose lands wild game shall be
found (for it is by the produce of his lands they are fed) shall have a right to what he can take; that there shall be
no monopolies of any kind—that all trades shall be free and every man free to follow any occupation by which he
can procure an honest livelihood, and in any place, town, or city throughout the nation.  » (RoM [1791] 1995, I,
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explicitement libéralisme politique et libéralisme économique, en rapprochant l’autoritarisme d’un

gouvernement qui chercherait à contrôler l’opinion et les mœurs des individus de l’autoritarisme

économique d’un gouvernement imposant toutes sortes de régulations au commerce du pays : 

Truth  and  virtue  are  competent  to  fight  their  own battles.  They  do  not  need  to  be  nursed  and
patronised by the hand of power. The mistake which has been made in this case, is similar to the
mistake which is now universally exploded upon the subject of commerce. It was long supposed that,
if any nation desired to extend its trade, the thing most immediately necessary was for government to
interfere,  and  institute  protecting  duties,  bounties  and  monopolies.  It  is  now  well  known  that
commerce never flourishes so much, as when it is delivered from the guardianship of legislators and
ministers, and is built upon the principle, not of forcing other people to buy our commodities dear
when they might purchase them elsewhere cheaper and better, but of ourselves feeling the necessity
of recommending them by their intrinsic advantages. (PJ [1793] 2013, VI.i, 311)

Mais on la trouve aussi chez Thelwall, qui distingue dans les pages du Tribune entre un

« commerce équitable » d’approvisionnement et un commerce dégénéré de « monopoles » dont

la seule fin est l’accumulation financière et qui entretient la corruption politique : 

In  the  progress…  of  commercial  degeneracy  there  is  another  step  that  ought  to  be  noticed.
Commodities, when commerce is fairly considered, are the objects of exchange: but money, from
having been agreed upon as a token, and common medium to facilitate exchange, has become itself
the  object  of  traffic  […]  Fair  commerce  deals  in  commodities  necessary  for  the  comfort  and
advantage  of  mankind.  Monopoly… builds  its  profits  upon  a  traffic  money  itself:  a  traffic  which
frequently raises a few individuals to enormous opulence – but produces no benefit whatever to the
people at large. It is, in short, a sort of political whirl-pool, which having once acquired a given force,
sucks every thing into its vortex, and in proportion as it encrases in power and magnitude, extends its
destructive  influence  through  a  wider  circle.  This  traffic  is  principally  carried  on  between  the
speculative  monopolist  and  the  government:  as  for  instance,  in  the  article  of  loans.  A minister
bargains with a merchant, or given number of merchants, to furnish him, or rather cause him to be
furnished,  with  such a quantity  of  money;  for  which he secures him such and such an avowed
interest;  such  and  such  a  premium to  augment  that  interest;  and  such  and  such  bonuses  and
douceurs, as they are called. (Tribune [1795] 1995, III.xxv, 292-93)

Dans  les  romans,  cette  facette  strictement  économique  de  l’idéologie  libérale  que

véhiculent les romans est peu développée. Elle apparaît toutefois à la fin de  Mount Henneth,

dans la description que fait le docteur Gordon à un ami écossais de la petite communauté que

sont  en  train  de  fonder  les  personnages  sur  le  terrain  acquis  par  Mr  Foston :  ils  projettent

d’utiliser le bois disponible pour construire maisons et bateaux, d’établir plusieurs manufactures

et  d’exporter  leurs  produits  en  Amérique,  « quand les  ministres  le  permettront »,  c’est-à-dire

quand la  guerre  anglo-américaine aura pris  fin ;  les femmes,  quant  à  elles,  s’occuperont  de

pourvoir  aux  « plaisirs »  de  la  communauté,  en  prenant  garde  à  ne  pas  établir  de

« monopoles ».69 Le terme est  employé ici  de façon comique et  imagée,  pour  défendre une

126).
69 « ‘…I propose,’ says Mr Foston, that every man amongst us should be a man of business, of science and of

pleasure. We must have manufactures, that other folks may be as happy as ourselves, and that Julia’s children
may be brought up in the way they should go. We must have commerce, or the manufactures will be useless.’
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répartition équilibrée des loisirs et l’idée, sans doute, que le plaisir ne doit pas l’emporter sur le

travail.  Toutefois,  inséré  dans  la  description  de  la  communauté  industrialo-commerciale  qui

conclut le roman, le terme véhicule aussi une défense du libre-échange contre l’interventionnisme

étatique.

Mais  la  défense  du  libre-échange  contre  l’interventionnisme  étatique  est  surtout

développée dans l’épisode hongrois  de  St.  Leon.  Déterminé à faire  bon usage de  la  pierre

philosophale en se consacrant à des projets philanthropiques d’envergure, le héros-narrateur

vole dans le dernier volume du roman au secours de la Hongrie, dévastée par les guerres entre

le Saint Empire et l’Empire Ottoman. St.  Leon veut soulager la misère du peuple hongrois en

stimulant les échanges commerciaux plutôt qu’en intervenant directement pour distribuer du blé

ou en baisser le prix : en employant de nombreux habitants à des travaux de construction, il

espère les transformer en consommateurs et créer par là une demande propre à relancer les

autres secteurs de production, puis toute l’économie du pays ; il insiste, dans le récit qu’il fait de

cette  expérience,  sur  son  nécessaire  effacement,  sa  tâche  se  bornant  à  un  rôle  purement

incitatif :

Wherever  there  are  quarries,  there  is  stone;  wherever  there  is  clay,  there  are  the  means  of
manufacturing bricks. I was anxious to leave the rest of the great process of human accommodation
to its course. While I employed labourers, and paid them their wages, there would be, in the mildest
and most salutary mode, a continual influx of money into the market. The increase of the precious
metals would give new alacrity to the operations of traffic; the buyers would come forward with double
confidence; the venders would be eager to  meet the activity and spirit of the demand. Ardour and
hope would revisit the human mind; and the industry I created, and the accommodations of one kind
at least to which I gave birth, would inoculate the other departments of the community with a similar
industry. […] I laid it down therefore as a law to myself, to commit the least practicable violence upon
the genuine action of human society in pursuit of the means of subsistence [...] It would have been
contrary to the genius of my undertaking, either to make a gratuitous distribution of what I purchased,
or to sell it at such low prices as to drive other speculators, whose spirit of enterprise might happily
co−operate with mine, out of the market. However indifferent I might feel to the receipt of pecuniary
compensation,  it  was necessary that,  in  the concerns of  barter  and trade,  I  should  assume the
exterior of a merchant. (StL IV.xxxv, 364-65)

Si l’enchaînement vertueux décrit  par  St  Leon fait  songer à la théorie keynésienne de

relance de la demande, la relance ne vient pas chez Godwin de dépenses publiques mais bien

de l’initiative privée d’un marchand. Le discours du héros-narrateur relaie ainsi dans le roman la

défense de la libre-concurrence et de l’entreprise individuelle contre le dirigisme économique

qu’on  trouve  exprimée dans  Political  Justice. L’attention  portée  au  blé par  St.  Leon,  qui  en

importe des pays voisins de la Hongrie mais se refuse à le distribuer et à en fixer le prix, n’est

[…] ‘This general and extensive outline,’ says Mr Melton, ‘pleases me prodigiously. I propose that Harry and I
should associate in the mercantile way, and, making Cardigan our port, stretch our canvass over the Atlantic;
that is to say, when ministers will permit.’ […] ‘Well then,’ says Mr Foston, ‘so far for the disposition of business;
we shall save a thriving colony […] As to the article called pleasure -’ ‘Leave it,’ says Laura, ‘to your wives.’ To
this we gave an assent universal, on condition there shall be no monopolies. » (MH 238-39).
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pas  anodine :  les  Corn  Laws faisaient  déjà  l’objet  dans  les  années  1790 d’un  débat  rendu

houleux par la pénurie en blé causée par la guerre anglo-française et les mauvaises récoltes

(Barnes 1930, 68-86). Et, si Thomas Spence n’hésitait pas à encourager les émeutes de la faim

provoquées par  le  manque de blé  et  la  hausse  du prix  du pain,  les radicaux plus modérés

préféraient,  à  l’instar  de  Thelwall,  militer  pour  l’abolition  des  Corn  Laws restreignant  les

importations de blé dans l’intérêt des seuls propriétaires fonciers (Scrivener 2001, 77). L’épisode

hongrois  de  St.  Leon,  qui  semble  prendre  parti  pour  la  libre  circulation  du  blé,  invite  donc

subrepticement dans le roman le débat contemporain sur les  Corn Laws en même temps qu’il

constitue un plaidoyer plus général pour le libre-échange et contre la tyrannie des monopoles,

pendant économique de la défense politique des libertés contre le despotisme.

Talents féminins

La  liberté  économique  revendiquée  est  aussi  la  liberté  des  femmes  à  accéder  aux

professions qui  leur  sont interdites. Les personnages féminins déplorent fréquemment que la

carrière ouverte aux talents et à l’esprit d’entreprise ne le soit pas aux femmes, comme le fait

Wollstonecraft dans la Vindication of the Rights of Woman : 

… though I consider that women in the common walks of life are called to fulfil the duties of wives and
mothers, by religion and reason, I cannot help lamenting that women of a superiour cast have not a
road open by which they can pursue more extensive plans of usefulness and independence. I may
excite laughter, by dropping an hint, which I mean to pursue, some future time, for I really think that
women ought to have representatives, instead of being arbitrarily governed without having any direct
share allowed them in the deliberations of government. (VRW [1792] 2004, ix, 182)

Dans les romans, Wollstonecraft  confie cette critique de l’exclusion professionnelle des

femmes  à  l’héroïne  de  The  Wrongs  of  Woman.  Maria  déplore  le  terrible  gâchis  de  talents

provoqué par la fermeture des professions aux femmes, qu’elle espère voir s’ouvrir dans un futur

proche  et  qu’elle  encourage  sa  fille,  à  qui  sont  adressés  les  mémoires  qu’elle  rédige,  à

poursuivre :

She [Maria’s youngest sister] had abilities sufficient to have shone in any profession, had there been
any professions for women, though she shrunk at the name of milliner or mantua-maker as degrading
to a gentlewoman. I would not term this feeling false pride to any one but you, my child, whom I
fondly hope to see (yes; I will indulge the hope for a moment!) possessed of that energy of character
which gives dignity to any station; and with that clear, firm spirit  that will  enable you to choose a
situation for yourself, or submit to be classed in the lowest, if it be the only one in which you can be
the mistress of your own actions. (WW II.ix, 148-49)

91



En attribuant la mort de sa sœur à la vie morne et sans joie de sa sœur, Maria dénonce

aussi  l’impact  psychologique  de  l’oisiveté  forcée  des  femmes,  qui  les  condamne  à  une  vie

monotone et dépourvue de sens, critique déjà présente dans la  Vindication où Wollstonecraft

explique l’infériorité intellectuelle des femmes par l’éducation ornementale qu’on leur dispense au

lieu de les préparer à une profession et la solitude domestique à laquelle elles sont confinées

(VRW [1792] 2004, iv, 68-98).

La  condamnation  de  l’exclusion  professionnelle  des  femmes  passe  aussi  dans  les

romans  par  le  motif  récurrent  de  la  femme  errant,  impuissante,  au  milieu  de  la  métropole

fourmillante d’activité à laquelle son sexe lui interdit de participer. On le trouve dans The Natural

Daughter, où l’expérience que fait l’héroïne de cette solitude paradoxale est rapportée dans ces

termes par le narrateur hétérodiégétique : 

The busy metropolis, it is true, presented a variety of roads to independence: but a female without
protection, or even the power to apply for her character to her own relatives – a being, who seemed
alone even in the midst of multitudes, had little to hope for from a world selfish and prejudging. With
these opinions, which were the result of experience and reflection, she resolved to adopt some new
mode of obtaining a subsistence (ND II.xxviii, 32-33)

Le même motif apparaît dans Emma Courtney où Hays le délègue à l’héroïne-narratrice et

en fait un traitement plus polémique et politique, puisque c’est directement au « despotisme »

d’une  société  qui  asservit  les  femmes  et  non  à  la  solitude  de  l’héroïne  sans  appuis  qu’est

attribuée l’incapacité d’Emma à trouver une profession : 

I returned dispirited—I walked through the crowded city, and observed the anxious and busy faces of
all around me. In the midst of my fellow beings, occupied in various pursuits, I seemed, as if in an
immense desart, a solitary outcast from society. Active, industrious, willing to employ my faculties in
any way, by which I might procure an honest independence, I beheld no path open to me, but that to
which my spirit  could not submit—the degradation of servitude. Hapless woman!—crushed by the
iron hand of barbarous despotism, pampered into weakness, and trained the slave of meretricious
folly! (EC II.xvii, 162-63)

La  critique  économique  de  l’exclusion  professionnelle  des  femmes  est  ainsi  politisée,

comme celle des entraves monopolistiques à la libre-concurrence, par la même rhétorique du

despotisme et de l’esclavage qui sert à condamner l’absolutisme français et l’autoritarisme pittite.

Despotisme(s) domestique(s)

Le despotisme incriminé dans les romans est aussi celui des autorités qui restreignent ou

annihilent les libertés individuelles au quotidien : la condamnation libérale de la tyrannie politique
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et du monopole commercial se double aussi d’un volet social de critique du pouvoir abusif des

aristocrates,  des  pères  et  des  maris.  Ce  sont  ces  « modes  domestiques  et  méconnus  de

despotisme » (CW I, 1) que Godwin explique dans la préface originale de Caleb Williams avoir

voulu représenter. Et dans le corps du récit, tyran et tyrannique sont employés très fréquemment

par Caleb-narrateur et par son ami Collins dans le récit-enchâssé que fait celui-ci de la jeunesse

du vicomte Falkland (I.ii-xii) : Collins dénonce la conduite « tyrannique » du squire Tyrrel envers

sa pupille (Emily Melville) et ses tenanciers (Hawkins père et fils), tandis que Caleb ménage une

ouverture  dramatique  aux  mémoires  qu’il  rédige  en  dénonçant  d’emblée  la  surveillance

tyrannique à laquelle le soumet le vicomte : «My life has for several years been a theatre of

calamity. I have been a mark for the vigilance of tyranny, and I could not escape.  » (I.1, 3). Le

terme dénonce donc une triple oppression : celle du roturier par l’aristocrate, du mineur par son

parent ou tuteur et de la femme par l’homme. 

Cette application métaphorique de la rhétorique le de la liberté et du despotisme à la

sphère  domestique  a  une  fonction  polémique  évidente :  elle  veut  rendre  visibles,  par  une

comparaison-choc, des entraves peu connues à la liberté individuelle, et mobiliser contre celles-ci

l’indignation  politique  qui  existe  déjà  dans  l’opinion  publique  (du  moins  l’opinion  publique

masculine)  anglaise au dix-huitième siècle  contre l’absolutisme – une façon de formuler  des

revendications  sociales  dans  des  termes  acceptables,  en  présentant  celles-ci  comme

l’application logique d’un principe déjà admis. En même temps, la métaphore du despotisme n’est

pas  purement  pédagogique  ou  stratégique :  elle  épingle  aussi  la  survivance,  au  niveau  des

relations sociales, d’un système politique rendu en grande partie caduc par les révolutions du dix-

septième siècle – la persistance anachronique d’une société patriarcale, indissolublement liée,

chez Robert Filmer, à la monarchie absolue de droit divin, à l’heure où le pouvoir du monarque

est limité par la Constitution et le Parlement. 

Époux impérieux et pères ottomans

C’est sans doute la dénonciation du despotisme des pères et des maris qui fait l’objet de

la condamnation la plus virulente, en particulier dans le discours des personnages féminins -

même si le statut de ces pères et maris, qui appartiennent le plus souvent à la  gentry ou à

l’aristocratie titrée, ajoute une dimension sociale à la critique du despotisme conjugal et paternel.

Dans Hermsprong, Maria Fluart raille l’obéissance que son amie Caroline croit devoir à son père

(Lord Grondale) qui veut la marier de force à un baronnet fat (Sir Philip Chestrum), en s’étonnant
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de ce que les femmes s’entêtent à aimer des « tyrans ».70 Dans Secresy de Fenwick, l’héroïne

Sibella,  que  son  oncle  (Valmont)  tient  enfermée  dans  un  château-fort,  se  décrit  comme

« l’esclave » d’un « tyran » ;71 et son amie Caroline Ashburn invoque la « tyrannie » exercée sur

Sibella  par  son oncle  pour  justifier  l’enlèvement  de celle-ci  (III.xviii,  240).  Dans  The Natural

Daughter de Robinson, où l’héroïne (Martha) défie l’autorité de son époux (Morley) en comparant

le mariage à un « esclavage »,72 tandis que l’héroïne du long récit enchâssé dans le premier

volume du roman (Mrs  Sedgley)  déplore  son enfance malheureuse,  soumise à  la  « tyrannie

impérieuse » de son père.73 

La dimension politique de la critique, implicite dans la terminologie utilisée, est souvent

explicitée par les personnages eux-mêmes :  Maria Fluart défend, contre la soumission absolue

de l’enfant à l’autorité absolue du parent, l’idéal d’un lien fondé sur la réciprocité, en faisant valoir

que la « réciprocité » est une valeur très prisée des politicien74, allusion probable aux Rights of

Man de Thomas Paine (Perkins 2002, 155) qui sont du reste explicitement mentionnés plus loin

dans le roman quand le Dr Blick accuse le héros d’avoir lu  Paine et d’être un adepte de ses

doctrines (III.xiv, 289). Dans Desmond, tyrannie conjugale et despotisme politique sont associés

dans l’histoire  par  le fait  que le  mari  tyrannique est en même temps un fervent  partisan de

l’Ancien Régime français qui participe à une offensive contre-révolutionnaire près d’Avignon en

compagnie  d’amis  aristocrates  (Ty  1993,  138;  Blank  et  Todd  2001,  32).  Ils  sont  également

associés dans le discours de l’héroïne (Geraldine) qui compare sa condition d’« esclave » à celle

du peuple français sous la monarchie absolue : 

‘If  I get among the wildest collection of those people whose ferocity arises not from their present
liberty,  but their  recent bondage, is it  possible to suppose they will  injure me, who am myself  a
miserable  slave,  returning with  trembling and reluctant  steps,  to  put  on the most  dreadful  of  all
fetters ? – Fetters that would even destroy the freedom of my mind.’ (D III.vi, 303-304). 

Quant à l’emprise des parents sur leurs enfants, à plus forte raison sur leurs filles, c’est

au pouvoir du despote oriental qu’il est comparé par Geraldine : celle-ci décrit son père comme

un  « Turc »  qui  considère  ses  filles  comme des  êtres  dénués  d’âme  et  les  gouverne  sans

70 Voir par exemple II.x, 180 : « I had got into the foolish way of thinking that women did not love tyrants, whether
husbands or fathers. »

71 « He demands my obedience, too! What obedience? the grateful  tribute to duty, authorised by reason, and
sanctioned by the affections? No. Mr. Valmont, here at least, ceases to be inconsistent. He never enlightened
my understanding, nor conciliated my affections; and he demands only the obedience of a fettered slave. I am
held in the bondage of slavery. And still may Mr. Valmont’s power constrain the forces of this body. But where,
Miss Ashburn, is the tyrant that could ever chain thought, or put fetters on the fancy? » (S I.vi, 32-33).

72 « ‘Then women,  from the moment  that  they marry,  do not  submit  to  personal  captivity  only?’ said  Martha.
‘Marriage, in that case, is little better than slavery. I detest the thought of enforced subordination.’  » (ND I.xiii,
40).

73 « ‘Early in infancy I lost my mother; my father was of temper sternly and haughtily reserved; he was proud even
to imperious tyranny.’ » (ND I.xxiv, 69).

74 «  « ‘Yes, about this high transcendental duty – yes, it is all true. Pray, my dear, did you ever hear, or see in the
dictionary, the word reciprocity? I assure you, the politicians make great rout about it.’ » (H II.ii, 155).
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« s’abaisser à penser que leurs sentiments pussent valoir la peine d’être consultés  » (III.x, 325).

De son côté, sa sœur Fanny justifie la transgression du « devoir » dû aux parents, dans des

termes qui évoquent la légitimation lockéenne de la résistance à l’autorité du tyran  : « ‘And yet,’

cried she indignantly, ‘such behaviour as I have just now witnessed from Mrs Waverly towards my

sister, ought, methinks, to dissolve all ties of duties.’ » (III.vi, 308). 

Dans tous  ces  romans,  publiés  après  la  parution  de  la  Vindication  of  the  Rights  of

Woman de Wollstonecraft en février 1792, la récurrence de la femme esclave d’un père ou d’un

époux  tyrannique  doit  sans  doute  beaucoup  à  la  Vindication dont  elle  est  une  image-clé.

Wollstonecraft l’utilise dès la dédicace de l’ouvrage pour dénoncer l’assujettissement des femmes

et la dénégation de leurs droits :

Consider, I address you as a legislator,75 whether, when men contend for their freedom, and to be
allowed to judge for themselves, respecting their own happiness, it be not inconsistent and unjust to
subjugate women, even though you firmly believe that you are acting in the manner best calculated to
promote their happiness? Who made man the exclusive judge, if woman partake with him the gift of
reason? In this style, argue tyrants of every denomination from the weak king to the weak father of a
family; they are all eager to crush reason; yet always assert that they usurp its throne only to be
useful. Do you not act a similar part, when you FORCE all women, by denying them civil and political
rights, to remain immured in their families groping in the dark? For surely, sir, you will not assert, that
a duty can be binding which is not founded on reason? (VRW [1792] 2004, 5)

Wollstonecraft condamne plus loin « l’empire » qu’exercent les parents sur leurs filles et la

« servitude » imposée aux enfants, qu’elle déclare extrêmement néfaste au développement de

leur intelligence en renvoyant ouvertement à Locke par le biais d’une citation de Some Thoughts

upon Education (1693).76 On retrouve la même image de la tyrannie parentale et conjugale dans

l’oeuvre  fictionnelle  de  Wollstonecraft,  puisque  l’héroïne  des Wrongs  of  Woman déplore  la

« tyrannie » que lui fait subir son père puis s’insurge contre celle que lui impose son mari (WW

I.vii, 128 et II.xi, 162). 

En  vérité,  elle  apparaît  déjà  dans le  premier  roman de  Wollstonecraft,  Mary (1788),

antérieur à  la  Vindication (M ii, 5). Et dans les premiers romans de Bage, nombreux sont les

personnages, masculins et féminins, qui dénoncent l’autorité abusive de leurs parents et tuteurs,

de Tom Sutton critiquant dans Mount Henneth la « tyrannie » de son oncle Samuel (MH 123) et

celle des parents de Laura Stanley qui interdisent le mariage des deux jeunes gens (231), à

Paracelsus Holman implorant son père, dans  James Wallace, de « l’émanciper » du « pouvoir

75 Wollstonecraft  s’adresse à Charles-Maurice de  Talleyrand-Périgord, diplomate et  homme d’État  français  qui
avait présenté devant l’Assemblée Constituante en 1791 un programme d’éducation nationale pour les jeunes
gens des deux sexes. C’est à lui qu’est dédiée la seconde Vindication (Brodie 2004, 243).

76 « Females, it is true, in all countries, are too much under the dominion of their parents […] A slavish bondage to
parents cramps every faculty of the mind; and Mr. Locke very judiciously observes, that ‘if the mind be curbed
and humbled too much in children; if their spirits be abased and broken much by too strict an hand over them;
they lose all their vigour and industry.’ » (VRW [1792] 2004, xi, 192-93)
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paternel » (potestatem patris, JW 389). L’argument, gonflé par la controverse révolutionnaire et la

Vindication, procède donc d’une matrice idéologique plus ancienne qui remonte aux révolutions

du dix-septième siècle et aux écrits de Locke, envers lequel Wollstonecraft et Smith soulignent

leur  dette :  au  Second Treatise of  Civil  Government dans lequel  celui-ci  théorise le  droit  de

résistance à la tyrannie par la rébellion armée ; et aux écrits sur l’éducation dans lesquels il

applique ce modèle politique à la sphère domestique, du moins au lien entre parents et enfants,

la condition féminine intéressant peu Locke. 

Méritocratie contre aristocratie

La même chose est vraie à propos de la critique des privilèges hérités, autre thème

récurrent du discours des personnages des romans radicaux. La condamnation des distinctions

nobiliaires et d’une hiérarchie sociale héritées du féodalisme est en général conduite dans les

termes libéraux d’une défense du « mérite », de la « vertu » ou du « génie » individuels, de leur

possibilité de se développer sans entraves et d’être récompensés à leur juste valeur – d’une

égalité des chances, plutôt que d’une égalité des êtres. L’opposition binaire du mérite et du rang

est  bien visible,  logiquement,  dans les premiers romans de Bage,  écrits  avant la  Révolution

française et les  Rights of Man de  Paine. Dans James Wallace par exemple, un Quaker (Isaac

Arnold) qui confronte le séducteur (Corrane) d’une jeune paysanne (Kitty Ross) et le menace

d’un procès, se déclare supérieur à l’aristocrate par la « vertu » : 

‘Sir, you know my rank and situation in life.’
‘I do, replies Arnold; thou art the son of an earl, and, I know not why, they call thee honourable.’
‘Is this treatment to be borne, sir? I must inform you, sir, I bear his majesty’s commission and cannot
put up with insult.’
‘Give me leave to inform thee in my turn, that I am Isaac Arnold, by birth a man, by religion a quaker,
taught to despise all titles that are not the marks of virtue, and of consequence – thine. I rank above
thee.’ (JW 304)

Mais  ce  type  d’argument  n’est  pas  le  propre  des  personnages  de  Dissenters et  des

romans  pré-révolutionnaires,  et  on  trouve  un  dialogue  très  similaire  entre  le  héros  de

Hermsprong, publié en 1796, et l’aristocrate qui règne en tyran sur le village de Grondale. À Lord

Grondale qui exige de savoir, lors de leur première rencontre, quels sont sa fortune et son rang,

celui-ci répond sèchement par une défense libérale de la « vertu » contre le rang : « ‘My fortune,’

answered the stranger, ‘kings might envy; it is equal to my desires. As to rank, I have been taught

only to distinguish men by virtue.’ » (H I.v, 82).

Chez Charlotte Smith, le héros de Desmond condamne les distinctions nobiliaires face à
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un comte français (le comte de Hauteville, oncle de Montfleuri) qui déplore la disparition des

privilèges de la noblesse. Mais c’est l’idéal d’une société hiérarchisée selon un autre principe, le

talent et la propriété privée, qu’il oppose à la société de rangs de l’Ancien Régime : 

‘… though my footman is certainly so far upon an equality with me, as he is a man, and a free-man;
there must be a distinction in local circumstances; though they neither render me noble, or him base.
– I happen to be born heir to considerable estates; it is his chance to be the son of a labourer, living
on those estates. – I  have occasion for his services; he has occasion for the money by which I
purchase them : in this compact we are equal so far as we are free. – I, with my property, which is
money, buy his property, which is time, so long as he is willing to sell it. – I hope and believe my
footman feels himself to be my fellow-man; but I have not, therefore, any apprehension that instead
of waiting behind my chair, he will sit down in the next […] ‘Ceux qui disent que tous les hommes son
égaux, disent la plus grande vérité, s’ils entendent que tous les hommes ont un droit égal à la liberté,
à la propriété de leurs biens, & à la protection des loix [sic]. – Ils se tromperaient beaucoup, s’ils
croyaient que les hommes, doivent êtres égaux par les emplois, puisqu’ils ne le sont pas par leurs
talens [sic].’’ (D I.xiii, 138-39)

Le modèle social en faveur duquel plaide Smith par la bouche de  Desmond et de

Voltaire, convoqué pour étayer l’argument du héros, est donc une société d’où n’ont pas

disparu  les  « distinctions »,  puisque  la  seule  égalité  défendue  est  une  égalité  légale

abstraite, le droit à la liberté et à la libre-possession de ses biens (pour qui en a). Mais les

distinctions qui demeurent entre riche et pauvre, maître et domestique, sont légitimées par la

fiction libérale de la carrière ouverte aux talents et du contrat symétrique entre employeur et

employé, présenté comme échange équitable (mon argent contre ton temps) et coopération

harmonieuse. 

Un  dialogue  assez  similaire  oppose  dans  The  Natural  Daughter de  Robinson

l’héroïne (Martha) à son mari (Morley). Celui-ci, membre de la gentry et attaché aux rangs,

cherche à prendre en défaut Martha, qui malgré son opposition véhémente aux distinctions

nobiliaires, vient de reconnaître l’existence d’« êtres supérieurs » ; mais c’est, rétorque-t-elle,

d’une supériorité fondée sur le talent, la culture et l’éducation qu’il s’agit : «‘You acknowledge

some distinctions in society, then ?’ said Mr Morley, with an approving smile. – ‘I  respect

superior  talents,  when they are converted to  laudable  uses by the polish  of  education,’

replied Martha...’ » (ND II.liv, 177). Et dans Walsingham, face à une autre aristocrate (Lady

Amaranth) qui s’étonne que le héros puisse douter de l’existence de « distinctions » au sein

de la « race humaine »,  Walsingham défend l’égalité des chances et la substitution d’une

aristocratie du talent à l’aristocratie de la naissance :

‘Mental distinctions there certainly are’, answered I: ‘but setting aside the innate qualities of the heart,
the prince and the peasant more nearly ressemble each other, than your ladyship will readily believe.
Take the offspring of the noblest parent, and the hovel-born child of adversity – educate them with
equal liberality – and the chance is even, that the one exhibits all the attributes of reason, all the
graces of illustrious virtue, as proudly as the other.’ (W III.lxv, 346)

97



Si le Quakerisme d’Isaac Arnold et la citation de  Voltaire chez Smith inscrivent la

défense  du  mérite  contre  les  privilèges  hérités  dans  le  sillage  intellectuel  du  non-

conformisme religieux et des Lumières françaises, l’influence de Locke est aussi manifeste.

Elle  l’est  particulièrement  dans  la  réponse  de  Walsingham  à  Lady  Amaranth,  où  le

rapprochement qu’établit l’aristocrate en herbe et « l’enfant de l’adversité » évoque la théorie

de l’esprit  vierge comme une « table rase » à la naissance développée dans  An Essay

Concerning Human Understanding (1690). Sans doute Robinson concède-t-elle l’existence

de quelques distinctions innées, qui procèdent moins d’idées que d’une capacité à sentir  ;

mais le postulat à cette exception marginale près, de capacités égales de l’esprit humain à la

naissance quelle que soit la classe dont il est issu, est le même que chez Locke, et fonde

comme chez Locke la défense libérale d’une société ouverte où le mérite ambitieux ne se

heurte pas à la barrière des distinctions héritées. 

L’anti-innéisme lockéen est  d’ailleurs  explicitement  défendu dans le  discours  des

personnages, dont il constitue un des énoncés moins directement politiques. L’idée que le

caractère d’un individu n’est pas formé d’emblée à la naissance mais façonné au contraire

sous l’effet de stimuli extérieurs au gré des expériences que celui-ci traverse est par exemple

exposée dans Mount Henneth, dans le récit enchâssé des aventures indiennes de Foston,

par la future épouse de celui-ci (Caralia) :

‘In spite of my better reflections I was still subject to little violences of temper when my opinions were
contradicted. In order to cure me of these, Cara engaged me in a thousand little agreeable arguments
concerning the origin of ideas, and their association; she taught me to consider how opinions were
formed; how little share man himself could claim in the formation; and how unjust it was to attach the
idea of turpitude to speculative notions, created or changed according to the disposition of external
objects, and the sport of a thousand accidents.’ (MH 166) 

Caralia, il est vrai, n’attribue pas directement à  Locke la philosophie de l’esprit dont

elle se fait l’apôtre. Mais son emploi du terme d’association renvoie directement à David

Hartley, qui reprend et développe le modèle lockéen de la table rase dans Observations on

Man  (1749) où il  propose la théorie dite de « l’association des idées ». Et dans le roman

suivant de Bage,  Barham Downs, l’anti-innéisme dont se revendique le héros (tout en se

déclarant dérouté par les différences de caractère qui s’observent entre deux frères élevés

de façon semblable) est explicitement attribué à Locke et à Hartley.77

77 « I am as well convinced of the manner in which we come by our ideas, as Mr Locke , and attribute as much to
association as Mr Hartley himself ; but my brother, and a brood of ducklings hatched under a hen, equally inform
me that organization and temperament are predisposing causes of no small moment. » (BD 247).
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Libertés civiques et religieuses

Table rase et tolérance

En proclamant les hommes mentalement égaux à la naissance, la table rase lockéenne

et l’associationnisme hartléien justifient l’idéal libéral d’une société fluide, ouverte à l’ascension

du  mérite.  Mais  ils  légitiment  également,  en  plus  de  cette  mobilité  verticale,  la  coexistence

horizontale  harmonieuse  de  cultures  et  de  religions  diverses :  à  partir  du  moment  où  l’on

reconnaît que les opinions sont formées par les circonstances et les différences culturelles et

religieuses  le  résultat  des  « accidents »  de  la  naissance  et  de  l’éducation,  alors  il  devient

absurde, comme Cara le démontre à Foston, de charger lance au poing contre les opinions

contraires aux siennes. Et ce plaidoyer pour la tolérance se retrouve chez Bage d’un personnage

et d’un roman à l’autre. Dans  Mount Henneth,  un prêtre hindou qui tire Foston des eaux du

Gange, où il a été précipité après avoir frappé la statue d’un dieu hindou, déclare que toutes les

religions sont mues par la même reconnaissance d’une « cause première » qui rend toutes ces

« doctrines surnaturelles » très semblables les unes aux autres. Il  rapproche les statues des

dieux hindous, décriées par Foston comme des « idoles », de la croix des chrétiens, et conclut

son discours par une exhortation à la tolérance : 

‘My son, be in charity with all religions; everything that is valuable in any, is truly the foundation of all;
it is, as your writings emphatically style it, the love of God and of your neighbour; it is the basis of our
religion as it is of yours ; it is the basis of all religion upon earth. The edifice which the fantastic brains
of man have erected upon the solid foundation in every country of the world, has changed, and will
for ever change; the solid base remains till time shall be no more’. (MH 157)

Dans  Hermsprong, c’est aussi le tenant d’une religion non-chrétienne que Bage investit

d’une sagesse supérieure,  dans un dialogue comique qui  oppose la mère du héros au chef

(Lontac) du village amérindien où réside la famille en Amérique. Alors que celle-ci s’évertue à

convertir  Lontac  au  christianisme,  le  chef  souligne  la  parenté  des  deux  religions,  justifie

pragmatiquement les croyances particulières par la force des coutumes plaide pour la tolérance

mutuelle : 

‘…The white bear part of this awful figure, waved its paw in the air, to command silence, then said,
with a terrific voice’
‘Was ever any thing so preposterous!’ cried my mother. ‘Sure it is impossible you should believe it.’
‘Why impossible?’ answered Lontac, ‘it is tradition handed down to us from our fathers. We believe,
because they said it.’
‘Bears speak!’ again exclaimed my mother. ‘A serpent,’ answered Lontac, ‘spake to the first woman;
an ass spake to a prophet; you have said so, and therefore I believe it.’

99



‘But,’ said my mother, ‘they were inspired.’
‘So was the half white bear. The Great Spirit inspires every thing.’
‘But this is so excessively absurd,’ said my mother.
‘I have not called your wonders absurd,’ Lontac replied; ‘I thought it more decent to believe.’
‘What have I told you so preposterous?’ asked my mother.
‘Many things far removed from the ordinary course of nature,’ Lontac replied, ‘I do not presume to call
them preposterous. It is better to believe than contradict.’ (H III.ii, 251)

Plaidoyer qu’on retrouve dans la bouche du père du héros, qui se fait lui aussi l’apôtre,

contre le zèle missionnaire, d’un relativisme culturel et religieux : 

‘My dear, they have had missionaries, whose holy lips have hitherto failed. Perhaps our mysteries are
too  refined  for  their  gross  understanding.  Perhaps  the  time  appointed  by  providence  for  their
conversion is not yet come.’
‘I despise them,’ said my mother, ‘prodigiously.’
‘Do, my dear,’ my father replied, ‘as much as you can with civility, people who are always doing you
services, and shewing their regard. I despised them myself, till I found them my equals in knowledge
of many things of  which I  believed them ignorant;  and my superiors  in the virtues of  friendship,
hospitality, and integrity.’
‘I shall never be easy amongst them,’ said my mother.‘You will indeed, my dear,’ answered my father,
‘when you don’t think of converting them.’ (251-52)

Le mariage de Mr Foston avec Caralia dans Mount Henneth, fille, d’un Persan installé en

Inde et d’une Juive arménienne (MH 166) ; celui, dans le même roman, du père de Mr Foston

avec une squaw américaine (198) ; ou le mariage, moins exotique, du marquis de St. Claur avec

une irlandaise (Aurelia Clare) dans The Fair  Syrian, traduisent tous en actes romanesques les

plaidoyers de leurs personnages pour la tolérance culturelle et religieuse. 

L’influence  des  Lumières  françaises  et  de  « l’Écrasons  l’infâme »  voltairien  sur  ces

apologies  de  la  tolérance  est  manifeste.  Les  dialogues  de  Bage,  en  particulier,  rappellent

beaucoup ceux de  Zadig ou des  Lettres  Persanes de  Montesquieu,  et  la  dette  formelle  de

Hermsprong envers  l’Ingénu de  Voltaire  pour  le  motif  de l’Européen élevé parmi  les Indiens

d’Amérique, a été soulignée à plusieurs reprises par la critique (Faulkner 1979, 126-27; Perkins

2002, 39). Mais ce tolérantisme a aussi pour source intellectuelle, encore une fois, les écrits de

Locke,  cette  fois  l’Epistola  de  Tolerantia  (1689),  dont  les  arguments  en  faveur  des  libertés

civiques  des  protestants  non-conformistes  (mais  pas  des  catholiques)  sont  remobilisés  et

étendus dans les années 1780 dans la campagne pour l’abrogation des  Test and Corporation

Acts (Morvan 1984, 126-42) – notamment par Joseph Priestley (qui plaide, lui, pour que la liberté

soit accordée à toutes les confessions religieuses), par l’intermédiaire duquel Bage hérite sans

doute du tolérantisme lockéen. 

Aussi le plaidoyer pour la tolérance revêt-il  également dans les romans la forme plus

spécifiquement anglaise et plus directement politique d’une défense des libertés des Dissenters

contre l’autorité de l’Église anglicane. Nous avons déjà souligné la double valence du dialogue
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qui oppose dans St. Leon le héros à un inquisiteur espagnol : la condamnation catholique de la

Réforme protestante déguise une condamnation anglicane des Dissenters, réfutées toutes deux

par « l’invective » du héros qui s’insurge contre le « despotisme » de l’Église établie (StL III.xxx,

319). Dans Desmond, la critique des Test and Corporation Acts se passe du détour par l’Espagne

du seizième siècle. L’ami et confident du héros (Bethel),  dans une conversation avec l’oncle

conservateur et anglican de celui-ci (le Major Danby) défend les  Dissenters, accusés par le Major

d’avoir provoqué les émeutes de juillet 1791 à Birmingham ; mais le major n’en souhaite pas

moins ardemment le maintien des Test and Corporation Acts : 

‘… there is a very troublesome mutinous spirit got among the dissenters – These riots that happened
in July in Birmingham’ - 
‘Nay, dear Major Danby,’ cried I, ‘it was not the dissenters who rioted there’ - 
‘No; but it was owing to them and their seditious meetings. - For my part, I rejoice they fell into the pit
they had dug for others […] Those canting puritans are all water drinkers, fellows that sing and pray –
I’d extirpate the whole race.’
‘You would really?’
‘Yes, by G– would I, before they do any more mischief. – What business have they to mutter, and
raise disturbances, and complain of their grievances? I hope government will never grant them an
ace – let them grumble on, but not influence the opinion of other people.’ (D III.xiii, 347-48)78

La défense par Bethel des libertés des Dissenters, qui se limite à une rectification et une

question socratique dont l’ironie n’échappe pas aux lecteurs, est moins prudente dans  Hugh

Trevor, où Turl, ami du héros et unitarien notoire,79 condamne sans appel un sermon rédigé par le

héros dans lequel celui-ci défend l’Église anglicane et les trente-neuf articles  : « I believe your

sermon to be very superior to your letter; but from the exposition of your subject, I perceive it

treats on points of faith, asserts church authority, and stigmatises dissent with reprobation. You

tell  me  you  are  recommended  to  a  bishop:  with  him  it  will  do  you  service!  to  me  it  is

unintelligible. » (HT II.vi, 125).

Sans doute les protestants sont-ils aussi critiqués par endroits pour leur intolérance fanatique.

Mr Melton rapporte dans  Mount Henneth les efforts de son grand-père pour sauver du bûcher une

femme condamnée pour sorcellerie par les magistrats de Boston (MH 198-199). Dans James Wallace,

le capitaine Islay s’insurge contre un pasteur presbytérien de la  Kirk écossaise qui veut infliger une

humiliation publique à une jeune servante tombée enceinte (JW 461) ; et James déplore dans une de

ses  lettres  le  puritanisme  hystérique  de  la  femme  de  son  employeur  (Mrs  Gamidge),  qui  agonit

d’injures  bibliques une  domestique  (Rachael)  tombée enceinte  de  son  fils,  qu’elle  accuse  d’avoir

« souillé » sa maison par ses « fornications » (JW 392). Mais dans tous ces cas, le protestantisme

78 Smith semble avoir recours au même jeu de mot sur pit/Pitt utilisé plus tard par Holcroft dans Bryan Perdue. Voir
supra section « Pitt et Robespierre ».

79 À Oxford, où Hugh  Trevor fait  ses études en même temps que Turl, le héros est mis en garde contre les
« opinions hétérodoxes » de Turl qui se déclare anti-trinitarien (HT I.xv, 82).
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n’est en plus en position de minorité persécutée, mais de majorité persécutrice : la rhétorique de la

liberté et du despotisme qui servait à défendre les  Dissenters contre l’autorité de l’Église anglicane

légitime donc du même coup la critique du protestantisme dévoyé en autoritarisme.

Expression muselée

Le même argument sert à défendre la liberté d’expression et de réunion, à laquelle la

répression gouvernementale du radicalisme donne une urgence politique nouvelle, puisqu’elles

sont sérieusement limitées par les  Gagging Acts de 1795. Là encore, Godwin en propose une

défense masquée dans St. Leon, puisque le discours de l’inquisiteur qui suscite l’indignation du

héros préconise, en plus de la persécution des « hérétiques » protestants, une « saine restriction

des privilèges de la parole et de l’écriture » (III.xxx, 316). Dans Desmond Smith fait citer à son

héros lors d’une de ses discussions avec Montfleuri  des extraits de l’Aeropagitica  de  Milton,

précisant en note qu’il s’agit d’une défense de la liberté de la presse (D I.ix, 107). Ce faisant, elle

assimile les radicaux anglais et les révolutionnaires français aux révolutionnaires anglais de la

Guerre Civile, rapprochement qui héroïse les radicaux des années 1790 en même temps qu’il

souligne la gravité de la situation et la menace qui pèse sur la liberté d’expression. De fait, si les

State Trials de 1794 et le vote des Gagging Acts n’avait pas encore eu lieu quand le roman fut

publié en juin 1792, Paine était poursuivi depuis mai, après la parution de la seconde partie des

Rights of Man, pour « écrits séditieux » et faisait l’objet d’un mandat d’arrêt – situation à laquelle

Smith fait sans doute allusion dans le roman en faisant dire à un des (nombreux) aristocrates

conservateurs que croise le héros que les Rights of Man lui semblent « très séditieux » et que

leur auteur mérite d’être puni.80 Et dans Walsingham, Robinson délègue au héros-narrateur alors

qu’il  s’approche  d’une  auberge,  présentée  comme  le  lieu  par  excellence  de  la  liberté

d’expression, une défense incidente de cette liberté bafouée dans l’Angleterre de Pitt : « The first

place I flew to was the public-house – the surest scene of intelligence in an obscure hamlet; for it

is there that the wants of the little, and the follies of the great, are investigated with that freedom

of speech which is the birthright of mankind, and which was once the pride of a degenerated

people. » (W IV.xcv, 380)

De la critique de la monarchie absolue à celle des Gagging Acts et des Test and Corporation

Acts,  en  passant  par  la  condamnation  des  monopoles  commerciaux  et  de  la  colonisation,  de

80 « ‘It seems from the account other people have given me, to be very seditious: I wonder they don’t punish the
author, who, they say, is quite a low sort of fellow. What does he mean by his Rights of Man, and his equality?’  »
(D II.x, 205).
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l’oppression féminine et des privilèges aristocratiques, l’idéologie radicale véhiculée de dialogue en

commentaire a pour valeur-clé la liberté et pour figures tutélaires  Locke et Voltaire. À côté de cette

idéologie libérale, le discours des personnages abrite toutefois une autre idéologie dont les maîtres-

mots sont l’égalité et la raison et qui doit davantage à Paine et à Rousseau : une idéologie « jacobine »

au  sens  anglais  du  terme,  que  Michael  Scrivener  définit  comme  politiquement  républicaine,

religieusement hétérodoxe et économiquement « niveleuse » (Scrivener 2001, 30).

Égalité 

La philosophie politique et l’épistémologie lockéennes reposent sur l’idée d’une égalité

morale naturelle des hommes, qui fonde leur droit  à la liberté et à la propriété. En un sens,

l’égalitarisme et le discours des droits naturels auxquels la Révolution française et les Rights of

Man de  Paine en Angleterre donnent une prééminence nouvelle, sont le simple prolongement

des théories du droit naturel élaborées au dix-septième siècle par  Grotius,  Pufendorf et  Locke

(Stafford 1987, 69-76; Dickinson 1977, 243-44). Mais Locke, comme le souligne William Stafford,

n’est pas un démocrate, ni, du reste, Algernon Sidney, qui se distingue sur ce point des partisans

plus  « niveleurs »  du  camp  parlementaire  dans  la  première  révolution  anglaise :  eux  seuls

défendaient,  notamment  lors  des  débats  de  Putney,  une  interprétation  radicale  de  l’égalité

naturelle des hommes, entendue non pas comme simple égalité morale mais comme égalité

politique que garantirait le suffrage universel (masculin).1 

C’est cet égalitarisme politique que ressuscitent les radicaux dans le dernier quart du dix-

huitième siècle,  dans le  Take Your  Choice! (1776) du major  Cartwright,  qui  s’inscrit  pourtant

encore dans une logique et un idiome constitutionnalistes, puis surtout dans les Rights of Man

(1775)  de Thomas  Spence (qui  défend,  lui,  le  suffrage universel  masculin  et féminin),  dans

Rights of Man (1791-92) de Paine et The Rights of Nature (1796) de Thelwall, qui ont en commun

d’assumer une rupture avec la constitution existante en préconisant un nouveau gouvernement

rationnel propre à garantir le bonheur général. Ils renouent, aussi, avec le républicanisme militant

des  Commonwealthmen,  alors que le « whiggisme de régime » des règnes de  George I  et II

s’accommodait  très  bien  de  la  monarchie,  pourvu  que celle-ci  soit  limitée par  le  pouvoir  du

Parlement. 

1  Voir supra, Introduction, section « De Wilkes and Liberty! à l’indépendance américaine. »
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Rois fantoches et chimères nobiliaires 

République et démocratie

On trouve peu de traces dans les romans du républicanisme agressif qui s’exprime dans

les Rights of Man, où Paine compare la couronne au « bonnet enchanté de Fortunatus » et décrit

la monarchie comme une « imposture » (RoM [1791] 1995, I, 175) - qui s’exprime, aussi, dans

les rituels de la culture radicale plébéienne, où l’on porte des toasts à la souveraineté du peuple

contre « ces fléaux de l’humanité que sont les rois » (Epstein 1988, 284). Mais la défense de la

république (de préférence à la monarchie constitutionnelle) et de l’égalité politique, sous la forme

classique et rousseauesque d’une république de citoyens-fermiers ou sous la forme plus jacobine

d’une  démocratie  parlementaire  assise  sur  le  suffrage  universel,  apparaissent  à  plusieurs

reprises dans le discours des personnages des romans. 

 Dans Desmond, le héros, dans une lettre où il relate l’arrestation de Louis XVI après sa

fuite  à  Varennes,  défend  la  forme  républicaine  du  gouvernement  et  récuse  l’idée  que  toute

démocratie serait nécessairement anarchique et sanglante : 

… rejoice with me, my friend, at the calmness and magnanimity shewn by the French people, on the
re-entrance of the King into Paris. – This will surely convince the world, that the bloody democracy of
Mr  Burke,  is  not  a  combination  of  the  swinish  multitude,  for  the  purposes  of  anarchy,  but  the
association of reasonable beings, who determine to be, and deserve to be, free. – I would ask the
tender hearted personages who affect to be deeply hurt at the misfortunes of royalty, whether if this
treachery, this violation of oaths so solemnly given, had been successful, and the former government
restored  by  force  of  arms,  the  then  triumphant  monarch  and  his  aristocracy,  would,  with  equal
heroism,  have  beheld  the  defeat  and  captivity  of  the  leaders  of  the  people  –  and  whether  any
indiginites would have been thought too degrading, any punishment too severe for them. – Then
would the King’s castles have been rebuilt, and lettres de cachet have re-peopled the dungeons! I
rejoice as the man, that it is otherwise, and I believe and hope, that from the present disposition of
the people, that a permanent constitution will now soon be established, in which all the power to do
good will be left in the hands of the chief magistrate, but none to become a despot. (D III.vii, 310-11)

Sans doute le discours politique de Desmond est-il nourri par la rhétorique de la liberté et

du despotisme que nous avons mise en évidence dans la section précédente. Mais la critique de

l’absolutisme  est  poussée  chez  lui  jusqu’à  l’éloge  d’une  forme  non-monarchique  de

gouvernement, à laquelle le destinataire de la lettre, Bethel, donne bien son nom de république

dans la réponse qu’il adresse à  Desmond.2 Le retournement de la caractérisation négative du

peuple en « multitude porcine » défendue par  Burke dans les  Reflections ressemble aussi aux

multiples détournements ironiques de l’insulte  burkéenne dans la presse radicale populaire, du

2 « … he [Desmond’s uncle] has not a mind capacious enough to attend to your interests too, and therefore is
content to let you be as romantic and absurd as you please, till it is decided whether the French will receive their
king again, or immediately declare the nation a republic. » (D III.viii, 314).
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Hog’s Wash de Daniel  Isaac  Eaton au  Pig’s Meat;  or,  Lessons for  the Swinish Multitude de

Thomas Spence et aux médailles vendues par Spence, représentant un cochon piétinant, sous

un bonnet phrygien, les insignes de la monarchie et de l’Église (Wood 1994, 79). Ce n’est donc

plus le modèle lockéen de l’arbitraire limité, mais bien le modèle paineite de la démocratie, dont

Desmond se fait ici l’avocat. 

La citation de Burke, qui s’applique dans les  Reflections à la situation de l’Europe tout

entière et est interprétée par les radicaux dans la controverse révolutionnaire comme désignant

le petit peuple anglais, étend aussi à l’Angleterre la défense de la démocratie que fait Desmond

pour  la  France.  Et  la  nécessité  de  remplacer  une constitution anglaise,  «  fondamentalement

viciée par l’inégalité de la représentation parlementaire » est soutenue par le héros plus haut

dans le roman dans une conversation avec un jeune Lord anglais : 

‘… every attempt at redress is silenced by the noli me tangere, which our constitution has been made
to say, and which has been echoed, without enquiry, by all who have either interest in preserving the
inviolability even of its acknowledged defects, or who have been brought up in prejudices, that make
them believe that our ancestors were so much wiser than we are, that it is a sort of sacrilege to doubt
the  perfection  of  the  structure  they  raised,  and  to  imagine  an  edifice  of  greater  strength  and
simplicity.’
‘[…] I should be glad if your sagacity would point out some of those other defects in the structure of
the English constitution, which, doubtless, you have discovered.’
‘That is not very difficult,’ I replied; ‘and I should begin by saying, that its very foundation is defective,
from  the  inequality  of  representation  (were  that  assertion  not  allowed  by  every  one  as  an
incontrovertible truth; and had not there been such repeated mockeries, such frequently renewed
farces acted, to amuse us with pretended efforts at a reform, which never were intended, nor can
ever be carried into effect, but by the unanimous and determined perseverance of the people.’ (D II.x,
208-209)

Là aussi, l’érection du « peuple » tout entier en sujet politique compétent, mais aussi la

rupture assumée avec la « constitution » existante, font écho aux revendications du radicalisme

jacobin. La mise en avant de l’inutilité de simples réformes, que  Desmond tourne en dérision

comme autant de « farces », est aussi un trait récurrent des écrits des jacobins anglais : Thelwall

critique dans le Tribune la politique whig de « rafistolage » de la constitution, tandis que Spence

compare les réformistes dans Crusonia à des cordonniers qui s’épuiseraient à vouloir réparer une

chaussure tout juste bonne à être jetée.3

Égalitarisme  et république  peuvent  également  être  défendus  à  travers  un  éloge  du

modèle suisse. Dans St. Leon, quand la famille du comte, ruinée par les dettes de jeu de celui-ci,

3 « This general Corruption, and Jarring, sets all your Newswriters, and Pamphleteerers, on Work to shew their
cobbling Genius in their Schemes for mending the Constitution, and redressing Grievances, by their Place and
Triennial Bills, &c. whereas the Shoes were so ill made at first, are so worn, rotten, and patched already, that
they are not worth further Trouble or Expence. but ought to be thrown to the Dunghill, and a new Pair made,
neat  and  handsome,  yet,  easy,  as  for  the  Foot  of  one  that  loves  Freedom  and  Ease.  Then  would  your
Controversies about this and the other Method of Gobbling be done away, and you walk along the rugged and
dirty Path of Life, easy and dry-shod. » ([1782] 1982, 9).
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trouve refuge en Suisse dans le  canton de Soleure,  sa femme Marguerite  fait  l’éloge d’une

société  composée de  paysans indépendants,  de « francs-tenanciers  patriotes »  unis  par  des

liens fraternels : 

Here we may live in true patriarchal simplicity […] Here we see a peasantry more peaceful and less
oppressed, than perhaps any other tract of the earth can exhibit. They are erect and independent, at
once friendly and fearless. Is not this a refreshing spectacle? I now begin practically to perceive that
the cultivators of the fields and the vineyards, are my brethren and my sisters; and my heart bounds
with joy, as I feel my relations to society multiply (StL I.vii, 123-24)

Et lorsqu’elle imagine l’avenir du fils aîné du couple (Charles), elle se réjouit à l’idée qu’au

lieu de se couvrir de gloire militaire, il puisse s’illustrer pacifiquement dans son pays d’adoption,

en s’évertuant à protéger davantage la liberté et à concevoir des « systèmes d’intérêt général »

et à améliorer la qualité de vie de ses concitoyens :

He may institute in his adoptive country new defences for liberty, new systems of public benefit, and
new improvements of life. There is no character more truly admirable than the patriotyeoman, who
unites with the utmost simplicity of garb and manners, an understanding fraught with information and
sentiment, and a heart burning with the love of mankind. Such were Fabricius and Regulus among
the ancients, and such was Tell, the sounder of the Helvetic liberty. (StL I.viii, 124-25)

Dans  Fleetwood,  le  mentor  suisse  du  héros  (Ruffigny)  invoque  également  Tell,  en

célébrant à son tour dans la république suisse un pays de citoyens-fermiers de fortune égale et

modeste,  vivant  dans une austérité  digne de celle  des patriarches bibliques,  qu’il  rapproche

encore de celle des Quakers anglais (F I.viii, 68) :

If I have not the public merits of a Furst and a Tell, I have their innocence of manners, and my life has
been usefully and honourably spent [...] My co-burghers are all feeders of flocks or cultivators of the
earth; there are among them none who are opulent, and none who suffer the evils of poverty; and
their tables are such as bring before us the uncorrupted plainness of patriarchal times. (F I.ix, 70-71)

Cet éloge, reconduit dans les deux derniers romans de Godwin, d’une république de petits

francs-tenanciers, dont l’égalité est avant tout morale sans qu’il soit précisé si elle s’accompagne

d’une  véritable  égalité  politique,  peut  sembler  une  régression  par  rapport  au  républicanisme

démocratique de Desmond – un repli, précipité par la Terreur, sur une version pré-révolutionnaire

plus aristocratique du républicanisme. 

Mais au moment où Godwin entame l’écriture de St. Leon en janvier 1798, la révolution

helvétique, facilitée par l’appui que promet la France aux territoires émancipés, se répand de

canton en canton, à Bâle d’abord puis au pays de Vaud et à Lausanne. Des « patriotes » issus

des campagnes et des villes chassent les baillis, brûlent quelques châteaux, érigent des arbres

de  la  liberté  coiffés  du  bonnet  phrygien  ou  du  chapeau vert  de  Guillaume Tell,  rédigent  en
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assemblée des actes d’affranchissement qui émancipent les cantons, et mettent en place des

démocraties représentatives.  Seuls  résistent  les  cantons  patriciens  de  Soleure,  Fribourg  et

Berne, dont l’attachement à l’Ancien Régime précipite en mars une intervention armée française.

Et  quand  Godwin  commence  à  écrire  Fleetwood en  mars  1804,  des  révoltes  paysannes,

notamment dans le canton de Zurich lors de la « Guerre du Bouc », tentent de s’opposer au

retour des anciennes élites et à des formes de gouvernement  restrictives qui  écartent  de la

représentation parlementaire les habitants des campagnes et, par le biais du suffrage censitaire,

les paysans les plus pauvres (Walter 2011, 71-95). 

Dans ces conditions, les « patriotes » que célèbre Marguerite, la double référence à Tell,

ne renvoient pas seulement au passé des luttes suisses contre le Saint-Empire, mais bien au

présent de la « révolution helvétique ». Et sans doute n’est-il pas anodin que les démêlés de la

famille St.  Leon avec les dirigeants du canton où ils ont trouvé refuge (qui refusent de venir en

aide à la famille après qu’une tempête a détruit leur récolte, sous prétexte que les St.  Leon ne

sont pas des natifs du canton) se produisent dans le canton de Soleure, c’est-à-dire dans un des

cantons patriciens. L’éloge de la « liberté helvétique » et des « patriotes-yeomen » ne doivent

donc pas, à notre sens, se comprendre comme le signe d’une adhésion à une forme classique,

moins égalitaire, de républicanisme, mais plutôt comme l’expression prudente d’un attachement

persistant au républicanisme démocratique – qui troque la France pour la Suisse à l’heure où la

première est moins à même de servir de modèle, et dissimule sous des atours classiques une

idéologie politique radicale.

« I am a man »

Dans Anna St. Ives de Holcroft, si Paine ou la prise de la Bastille ne sont pas mentionnés

dans un roman dont l’action est située  avant la Révolution française, la critique des opinions

politiques  du  héros  (Frank  Henley)  par  son  rival  aristocrate  (Coke  Clifton),  en  particulier

l’accusation de « nivellement », évoque les réactions anti-jacobines aux Rights of Man :

The absurdity of his tenets can only be equalled by the effrontery with which they are maintained.
Among the most ridiculous of what he calls first principles is that of the equality of mankind. He is one
of your levellers! Marry! His superior! Who is he? On what proud eminence can he be found? On
some Welsh mountain, or the pike of Teneriffe? Certainly not in any of the nether regions! What! Was
not he the ass that brayed to Balaam?
And is he not now Mufti to the mules? He will if he please! And if he please he will let it alone! Dispute
his prerogative who dare! He derives from Adam; what time the world was all hail fellow well met! The
savage, the wild man o' the woods is his true liberty boy; and the orang outang his first cousin. A Lord
is a merry andrew, a Duke a jack pudding, and a King a tom fool: his name is man! (ASI II.xxviii, 94)
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Et la juxtaposition des mots tom et man dans la dernière phrase de l’extrait cité n’est sans

doute pas anodine, mais constitue au contraire une allusion (peu) déguisée à Paine. 

L’exaltation,  ironique  ici,  de  « l’homme »  face  aux  nobles  et  aux  rois  rappelle  en

particulier le passage des  Rights of Man dans lequel  Paine tourne en dérision les distinctions

nobiliaires comme autant de jouets enfantins et applaudit l’abolition des titres dans la nouvelle

constitution française, qui « élève le pair au statut d’homme » : « The French constitution says,

There shall  be no titles,  and of consequence, all that class of equivocal generation, which in

some countries is called  ‘aristocracy’, and in others  ‘nobility’,  is  done away,  and the peer is

exalted  into  MAN. »  (RoM [1791]  1995,  I,  131).  C’est  donc  au  jacobinisme  paineite  et  au

radicalisme  plébéien  que  le  héros  est  associé  par  son  égalitarisme.  Le  même  égalitarisme

militant qui est ici tourné en dérision par Clifton, la même fierté dans «  l’homme » sans titre et le

même dédain  ouvert  du rang,  se retrouvent  dans les  échanges houleux de  Hermsprong ou

d’Isaac Arnold avec Lord Grondale et Mr Corrane.4 Ce n’est pas tant l’opposition que ceux-ci

établissent entre « mérite » ou « vertu » et « rang », opposition essentielle au libéralisme, qui tire

leur discours du côté du radicalisme populaire et jacobin ; mais plutôt le ton de leur argument. Le

tutoiement  Quaker  dans  le  cas  d’Isaac  Arnold,  les  réponses  « froides »  et  lapidaires  de

Hermsprong, ainsi que son refus de l’apostrophe my Lord (il omet même à deux reprises le Sir

de rigueur), constituent une sorte de rejet performatif des distinctions nobiliaires, qui n’échappe

pas  à  leur  adversaire,  puisque  Lord  Grondale  déplore  la  « rusticité »  et  le  « manque  de

cérémonie » de Hermsprong : 

In a still more angry voice Lord Grondale repeated his question.
‘I am a man, Sir,’ replied the stranger.
‘What man, Sir?’ his lordship asked.
‘Not  of  authority,’  the  gentleman answered;  ‘and  I  rejoice  at  it,  since  the  possession  is  so  little
calculated to make mankind amiable.’ [...]
‘Are you intitled, Sir, to be thus familiar with the daughter of Lord Grondale?’
‘I think I am,’ answered the gentleman, coolly. [...]
‘You may think so, Sir,’ returned his lordship; ‘but I must be better acquainted with your rank and
fortune before I shall.’
‘My fortune,’ answered the stranger, ‘kings might envy; it is equal to my desires. As to rank, I have
been taught only to distinguish men by virtue.’
‘Very plain and unceremonious, Sir,’ said his lordship. (H I.v, 81)

La fierté avec laquelle  Hermsprong se présente comme un « homme » (alors même, on

l’apprendra à la fin du roman, qu’il est en vérité l’héritier légitime du domaine de Grondale usurpé

par le baron), évoque également  Paine, dont le héros est accusé à la fin du roman d’être un

disciple. Son dédain virulent des distinctions nobiliaires est exprimé plus loin dans un dialogue

4 Voir infra, chapitre 4, section « La raison radicale ».
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avec Gregory Glen, ami du héros et narrateur du roman, auquel Hermsprong reproche de s’être

laissé qualifier de « bâtard » par Lord Grondale sans broncher : 

Hermsprong’s eyes seemed to flame.
‘Did you not kick the fellow?’ said he.
‘Good!’ replied Glen; ‘you are not yet quite acquainted with our manners. We English plebeians are
not supposed to be deficient in freedom, but we don't kick lords. We have tolerably awful ideas of
rank.’
‘By heavens!’ said Hermsprong, ‘the son of a king would not have escaped it from me, after such an
insult.’
‘Yes,’ said Glen, ‘but you say you are a savage. To say the truth, I almost forgot my politeness at that
critical moment. I said, Before you became a lord, it would have been well to have learnt the manners
of a gentleman.’ (H II.iv, 162)

Et dans Desmond, si le ton du héros est plus pondéré et moins « plébéien », sa défense

de l’abolition des titres et son rejet ironique du terme vulgaire pour désigner le peuple l’alignent

bien lui aussi avec l’égalitarisme paineite.5 

Limites du laissez-faire et redistribution

L’égalité que défendent les personnages des romans ne se borne toutefois à l’égalité

sociale  d’une  société  sans privilèges  aristocratiques et  à  l’égalité  politique  de  la  démocratie

parlementaire  et  du  suffrage  universel.  Ils  promeuvent  aussi  l’idée  d’une  certaine  égalité

économique, qui passe par la critique de l’accumulation d’argent et la défense de mécanismes de

redistribution ; dans les deux cas, ils rompent avec l’idéal libéral du laissez-faire dont ils épinglent

les limites.

Nouveaux aristocrates et monopolistes

Nous avons vu plus haut que le discours actorial des romans, dans Mount Henneth et St.

Leon en particulier, contenait une défense de la libre-concurrence contre l’octroi protectionniste

de « monopoles ». Chez Thelwall et Holcroft, toutefois, la critique des « monopolistes » est plus

ambiguë,  dans  la  mesure  où  elle  désigne  non  pas  les  monopoles  d’État  et  le  dirigisme

5 « ‘…Our nobility are less numerous; and, till within a few years, that titles have become so very common, they
were all of that description which could be ranked only with the haute noblesse of France. They are armed with
no powers to oppress, individually, the inferior order of men; they have no vassals but those whose service is
voluntary; and, upon the whole, are so different a body of men from that which was once the nobility of France,
as to admit no very just comparison, and no great probability of the same steps ever being taken, to annihilate
their titles; though they possess, in their right of hereditary legislation, a strong, and to many, an obnoxious
feature which the higher ranks in France never possessed. – However, we will, if you please, and merely for the
sake of conversation, suppose that the people, or, if you please, the vulgar, took it into their heads to level all
those distinctions that depend upon names – I own I see nothing in it so very dreadful: it might be endured.’  » (D
I.v, 73-74).
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économique mais l’accumulation capitaliste. Le fermier (Wilson) auquel le héros de The Daughter

of Adoption essaie, sans succès, de dérober quelques poules, lui explique ainsi que sa ferme est

menacée par les manœuvres de son voisin « monopoliste » qui rachète terrain après terrain et

cherche à acquérir le bail de la ferme de Wilson : « But, alas! young gentleman, the worst part of

the business was yet to come. My rich neighbour, the great ’nopolist, who rents a matter o’ seven

or eight hundred a year in these parts, besides freeholds – He has, all along, beend adding field

to field, and farm to farm, notwithstanding what scripture says; and he has brought many a poor

family to ruin. » (I.II.ii, 95)

Dans Bryan  Perdue, le  portrait  que  dresse  le  héros-narrateur  du  marchand  auprès

duquel il travaillait comme clerc (Mr Hazard) contient une autre critique du monopole accumulatif,

qui  montre la frontière ténue séparant le marchand libéral du monopoliste,  et  met  en

lumière les  ambiguïtés du libre-échange : Hazard est à la fois doué d’un « esprit d’aventure »

qui en fait un commerçant estimé, et mu par une « soif d’accumulation » qui en fait un « tyran »

et un aspirant-monopoliste : 

No man harangued more vehemently against monopolies than Mr. Hazard; yet no man would incurr
risk like himself, in order to obtain a monopoly. Hear him declaim, and there was not on earth a more
liberal benefactor than himself, to those with whom he dealt, or those who were in his employment.
Be present when he made bargains, or when he paid wages, and you would wonder to hear the
cunning  huckster,  and  grieve  with  astonishment  to  witness  the  grinding  tyrant  […]  The  spirit  of
adventure, however, which he possessed, being excellent in its nature, and only dangerous in its
excess, was frequently beneficial to trade. His bad qualities themselves, except his tyranny, had most
of them a right origin: when he appeared upon the Exchange, purchases were more readily made,
and timidity lost half her fears. (BP II.xxv, 191-192)

Personnages et  narrateurs peuvent  donc aussi  faire  preuve  d’une certaine méfiance

envers le libéralisme économique. En dehors de la critique des tendances monopolistiques de la

libre-concurrence, cette méfiance est bien visible dans la critique de l’Amérique commerciale à

laquelle se livre Darnford dans  The Wrongs of Woman.  Gagné à la cause de l’indépendance

américaine et désireux de s’établir dans le « pays de la liberté », il en est bientôt dégoûté par

l’amour  de  l’argent  et  des  « spéculations  commerciales »,  devenus,  explique-t-il,  passion

nationale après la victoire des indépendantistes : 

Added to this, I did not much like the puritanical manners of the large towns. Inequality of condition
was there most disgustingly galling. The only pleasure wealth afforded, was to make an ostentatious
display of it; for the cultivation of the fine arts, or literature, had not introduced into the first circles that
polish  of  manners  which renders the rich  so essentially  superior  to  the poor in  Europe [...]  The
resolution, that led them, in pursuit of independence, to embark on rivers like seas, to search for
unknown shores, and to sleep under the hovering mists of endless forests, whose baleful damps
agued their limbs, was now turned into commercial speculations, till the national character exhibited a
phenomenon  in  the  history  of  the  human  mind—a  head  enthusiastically  enterprising,  with  cold
selfishness of heart […] without entering into commerce (and I detested commerce) I found I could
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not live there; and, growing heartily weary of the land of liberty and vulgar aristocracy, seated on her
bags of dollars, I resolved once more to visit Europe. (WW I.iii, 95-97)

Par la bouche de Darnford, Wollstonecraft pointe ainsi du doigt les limites du libéralisme

politique et économique. Il est, d’abord, compatible avec un certain degré d’intolérance religieuse

puisque le puritanisme est encore vivace sur la côte atlantique. Wollstonecraft refuse donc la

corrélation, essentielle au libéralisme, de la liberté politique et du libre-échange économique d’un

côté et des idées libérales de l’autre : le commerce, suggère-t-elle, n’est pas si prompt à adoucir

les mœurs. Mais surtout, la libre-entreprise et la carrière ouverte aux talents réintroduisent les

hiérarchies  sociales  qu’elles  étaient  précisément  censées  abolir :  loin  de  rapprocher  les

conditions, elles ont simplement remplacé une aristocratie par une autre et n’ont aucunement mis

fin  aux  inégalités  sociales.  Sans  doute  la  dénonciation  de  l’aristocratie  de  l’argent,  qui  fait

entendre une note bizarrement burkéenne par son éloge du raffinement aristocratique contre la

« vulgarité »  des  nouveaux  riches,  est-elle  d’autant  plus  virulente  qu’elle  recouvre  un

antagonisme de classe – la lutte de la petite-bourgeoisie culturelle, à laquelle se rattachent la

grande majorité des romanciers radicaux, contre la grande bourgeoisie d’affaires. Mais elle n’en

met pas moins précocement en lumière, exemple américain à l’appui, les dysfonctionnements du

libéralisme au nom duquel les radicaux dénoncent privilèges hérités et monopoles commerciaux.

Le luxe en question

La méfiance des radicaux envers le libéralisme est aussi visible dans la condamnation du

luxe, qu’on trouve chez Godwin, Thelwall ou Smith, dans la bouche de personnages qui vantent

les mérites d’une vie rurale frugale et simple. Il y a d’abord, on l’a vu, Marguerite dans St. Leon et

Ruffigny dans Fleetwood, qui vantent la simplicité « patriarcale » et Quaker-esque de la vie du

fermier-citoyen suisse. Mais il y a aussi Parkinson, qui déclare dans The Daughter of Adoption

être un « ermite philosophe », vivant du maigre revenu d’un petit lopin de terre qu’il cultive avec

l’aide  de  deux  domestiques  noirs  (I.III.ii,  146-49).  Et  dans  The  Young  Philosopher, George

Delmont, féru d’histoire romaine et ardent admirateur des Gracques (dont Smith précise en note

qu’ils furent les défenseurs de lois agraires)6 choisit, après le remariage de l’oncle dont il aurait

6 Les Gracques sont d’abord introduits dans le corps du texte parmi les grandes figures que découvre le héros
Delmont en parcourant l’histoire romaine : « He read of the Gracchi dying in the noblest conflict, contending for
the rights of humanity against the selfish usurpations of the rich. » Leur portrait est ensuite développé dans une
longue note où Smith célèbre sans équivoque leurs lois agraires : « Tiberius and Caius Gracchus, grandsons of
Scipio Africanus, who, being tribunes, attempted to enact laws for restoring to the Roman people their share of
the conquered lands, of which the nobles and the rich had most unjustly deprived the poorer citizens. They both
fell in tumults taised against them by the patricians, whose adherents were armed ad mustered to destroy these
illustrious brothers – and the people ignobly forsook them! » (YP I.iv, 35).
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dû hériter, de devenir simple yeoman, justifiant son choix dans un monologue intérieur comme un

retour à la terre et un refus de la « splendide insignifiance » de ses pairs (I.iv, 35-36). Tous ces

avocats d’une simplicité agreste, nourrie à la fois par le protestantisme puritain, le républicanisme

classique et le pastoralisme rousseauiste, esquissent un idéal économique agrarien de petits

fermiers indépendants et égaux qui se distingue du libéralisme, tant par sa prédilection pour la

terre plutôt que pour le commerce et l’industrie que par son insistance sur l’égalité.

Cette critique du luxe apparaît aussi chez Bage, de façon un peu paradoxale pour un

auteur-manufacturier dont le premier roman se conclut, on l’a vu, sur la peinture d’une petite

utopie libérale célébrant la libre-concurrence et le libre-échange. Pourtant,  Mount Henneth et

Barham Downs comportent chacun le récit enchâssé d’un travailleur honnête ruiné par la passion

de sa femme et de ses filles pour les articles de luxe, et  leur  aspiration au raffinement des

classes  supérieures.  Si  le  premier  récit  (184-87)  a  pour  héros  un  artisan-cordonnier  (Hugh

Griffiths) et le second (274-76) un fermier (Thomas Stubbs), leurs histoires sont très similaires et

leur course à la ruine scandée par les mêmes étapes, le sol de briques étant remplacé par du

parquet, les murs blanchis à la chaux par un lambris ou du papier peint, les lucarnes par de

grandes fenêtres à guillotine.7 Fièvre acheteuse et goût du luxe ne sont toutefois pas condamnés

en termes simplement  moraux.  Dans  Mount Henneth,  l’histoire  de  Hugh Griffiths  suscite  un

dialogue entre Tom Sutton et le docteur Gordon, qui clarifie les enjeux économiques de la critique

du luxe.  Le  premier  défend  le  luxe,  au  motif  que  la  consommation  stimule  le  commerce  et

l’économie du pays, se faisant ainsi l’apôtre d’une « moralité commerciale » associée au dix-

huitième siècle à la Fable of the Bees (1705) de Bernard Mandeville (Bellamy 1998, 20-21). Mais

ses  arguments  sont  réfutés  par  Gordon,  qui  condamne  la  mode  et  le  luxe  en  les  rendant

responsables de la  faillite  de maint  petit  producteur et  semble presque regretter  que les lois

anglaises  n’imposent  pas  davantage  de  règles  pour  les  empêcher.8 Il  pointe  ainsi  du  doigt,

comme le fermier Wilson et Bryan Perdue, la tendance pernicieuse du libéralisme économique à

écraser le petit et engraisser le gros. Sans doute est-il difficile de déterminer qui, de Tom Sutton

7 « … ‘my wife and sister never left teazing and quarrelling with me till I gave consent to have the parlour boarded
[…] A succession of these eloquent harangues produced a wainscot, a set of new china, and kitchen, and twelve
new prints from London finely framed and glazed, in the room of my twelve Caesars […] My oak chairs and
tables were all changed to mahogany; my little windows into sashes; and a fine pier glass was hung opposite to
the fire-place, which reflected my tambour waistcoats to admiration.’ » (MH 185-86). 

• « The house, too, was altered in its appearance. The parlour was honoured with a boarded floor;  the little
window was changed into a sash ,– and the whited wall had given place to paper. » (BD 274).

8 « ‘I shall never,’ says he, ‘do sufficient justice to this liberal patroness [Fashion] of commerce and virtue: one
benefit  more, of inestimable value, I must remark. The laws of England, blind to the happiness of mankind,
prohibit  a  few actions,  which  have  a  tendency  to  injure  others;  and  in  all  those  which  are  usually  called
indifferent, leave every man to do what seemeth good unto him. But as to govern one’s self is found to be the
most difficult of possible things, the Lady Fashion steps in to free us from this intolerable thraldom; kindly eases
us of the wisdom we know not how to use, and gives to all the freedom of becoming the mutual fool of all.’  »
(MH 188).
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ou de Gordon, qui sont tous deux des personnages importants et positifs du roman, est le porte-

parole de l’auteur. La question est d’autant plus difficile à trancher que le commerce, on l’a vu, est

souvent défendu dans les romans de Bage, dont Kenneth  Johnston souligne l’attachement au

laissez-faire smithien et  l’hostilité  aux impôts (Johnston 2013,  167).  Bage se plaint  d’ailleurs

régulièrement dans sa correspondance de leur hausse croissante et de la persécution que lui font

subir les collecteurs, fouillant ses locaux à plusieurs reprises et saisissant parfois ses biens après

qu’il s’est acquitté de l’impôt (177). En même temps, la simplicité rustique des maisons de Hugh

Griffiths et de Thomas Stubbs avant leur transformation rappelle le sol de briques de la maison

de Bage, admiré par Godwin lors de sa visite à Tamworth ; et Tom Sutton concluant sa lettre à la

fin de la « philippique » de Gordon (188), c’est à Gordon qu’est laissé le dernier mot : de sorte

que la critique du luxe et de l’affolement de l’économie de marché doit bel et bien être prise au

sérieux.

Communisme primitif et propriétaires-intendants

Le  libéralisme  économique  est  aussi  attaqué  pour  la  sacralisation  qu’il  opère  de  la

propriété privée. Dans les dialogues qui  opposent dans  Nature and Art de Inchbald le jeune

Henry,  éduqué en Afrique et  fraîchement  rentré  en  Angleterre,  à  son  oncle  doyen,  le  jeune

homme  semble non  seulement  défendre  l’égalité  politique  des  hommes,  mais  remettre  en

question  l’asservissement  économique  des  pauvres  aux  riches  et  la  sacro-sainte  propriété

privée,9 esquissant à la place l’idée d’un droit naturel de tous aux biens de la terre : 

[…] Henry turned over each leaf of the book, but he could  meet only with luxurious details of ‘the
fruits of the earth, the beasts of the field, the birds of the air, and the fishes of the sea.’
‘Why, here is provision enough for all the people,’ said Henry; ‘why should they want? why do not
they go and take some of these things?’
‘They must not,’ said the dean, ‘unless they were their own.’

9 « ‘Come hither, child,’ said the dean, ‘and let me instruct you; your father’s negligence has been inexcusable.
There are in society,’ continued the dean, ‘rich and poor; the poor are born to serve the rich.’

• ‘And what are the rich born for?’
• ‘To be served by the poor.’
• ‘But suppose the poor would not serve them?’
• ‘Then they must starve.’
• ‘And so poor people are permitted to live only upon condition that they wait upon the rich?’
• ‘Is that a hard condition; or if it were, they will be rewarded in a better world than this?’
• ‘Is there a better world than this?’
• ‘Is it possible you do not know there is?’
• ‘I heard my father once say something about a world to come; but he stopped short, and said I was too young to

understand what he meant.’
• ‘The world to come,’ returned the dean, ‘is where we shall go after death; and there no distinction will be made

between rich and poor—all persons there will be equal.’
• ‘Aye, now I see what makes it a better world than this. But cannot this world try to be as good as that?’
• ‘In respect to placing all persons on a level, it is utterly impossible. God has ordained it otherwise.’
• ‘How! has God ordained a distinction to be made, and will not make any Himself?’ » (NA I.xiii, 78-79)
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‘What, uncle! does no part of the earth, nor anything which the earth produces, belong to the poor?’
‘Certainly not.’
‘Why did not you say so, then, in your pamphlet?’
‘Because it is what everybody knows.’ (NA I.xvi, 101-102)

Sans doute ces propositions, exprimées sous la forme de questions par un garçon de

treize ans, ne doivent-elles pas êtres tenues pour l’enseignement politique définitif de Nature and

Art.  Mais  elles  font  néanmoins  entendre  dans  le  roman  (qui  plus  est  dans  la  bouche  d’un

personnage positif plus susceptible d’être le porte-parole d’Inchbald que son adversaire) le souci

d’une plus grande égalité économique et sociale.

Certes,  l’idée  d’une  possession  commune  originelle  de  la  terre  est,  en  fait,  assez

consensuelle,  puisqu’elle  a  ses  racines  religieuses,  et  on  la  trouve  dans  le  texte-clé  pour

l’élaboration du libéralisme et la défense de la propriété privée qu’est le  Second Treatise of Civil

Government (1689) : la terre, affirme Locke au début du chapitre qu’il consacre à la propriété, a

été donnée par Dieu aux hommes en commun. Mais Locke parvient sans peine à dériver de ce

postulat une défense de la propriété privée : la nature a été donnée par Dieu aux hommes afin

qu’ils en fassent usage, or celle-ci ne peut devenir utile que par la médiation de l’homme (de

l’homme tuant du gibier ou enclosant un lopin de terre afin de le cultiver) ; et cette appropriation

de la nature par l’homme, la transformation qu’il lui impose par le travail, fondent son droit de

propriété (Locke [1689] 2016, V.25-27, 14-16). On peut toutefois faire du même postulat une

interprétation autrement plus radicale et considérer que toute forme de propriété privée, du moins

de propriété  foncière, est une usurpation. C’est  l’idée que défendent aussi  bien  Spence que

Paine ou Thelwall, quoiqu’ils en tirent des conclusions différentes : si elle justifie pour  Spence

l’abolition  de  la  propriété  privée  de  la  terre,  Paine  et  Thelwall  jugent  qu’un  retour  à  ce

communisme primitif n’est ni possible ni souhaitable ; ils estiment cependant que les propriétaires

terriens  doivent  fournir  au  reste  de  la  population  une  compensation  pour  la  perte  de  cette

possession originelle de la terre, sous la forme d’un impôt foncier chez Paine et d’un salaire juste

chez Thelwall,  proportionnel  aux gains de l’employeur et  propre à garantir  non seulement la

survie de l’employé, mais l’existence raisonnablement confortable dont Thelwall fait un «  droit de

nature » pour tous les hommes (Claeys 2007, 144-48). 

Les questions faussement naïves du jeune Henry, qui sont imprégnées d’un égalitarisme

religieux pré-politique,  ne font  explicitement  référence à aucun des  trois  auteurs ;  mais elles

expriment un même souci de redistribution des richesses, qui contribue sans doute à expliquer la

violence des critiques que suscita le roman dans la presse conservatrice, le recenseur de l’Anti-

Jacobin Review allant jusqu’à comparer Inchbald à une « charognarde de la démocratie ».10 Ce

10 Voir supra, Introduction, section « ‘L’école de Johnson et Robinson’ et le cercle Godwin ».
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sont précisément ces discussions entre Henry et son oncle que reproduit presque intégralement

la longue et élogieuse recension du roman proposée dans The Moral and Political Magazine of

the  London Corresponding  Society,  qui  s’attache  précisément  à  mettre  en  avant  le  dessein

politique du roman, résumé d’emblée comme un effort pour mettre en relation les souffrances

individuelles des personnages et les mauvaises institutions du pays.11

Paradoxalement pour un auteur que sa méfiance envers l’agitation populaire et les

organisations politiques rangent parmi les radicaux modérés, Godwin va plus loin. Il rejette

sans équivoque dans la  première édition de  Political  Justice la  théorie lockéenne de la

propriété  fondée en travail,  qu’il  déclare  « déraisonnable »  (PJ  [1793]  2013,  VIII.i,  414),

fondant à la place la propriété sur le besoin : le propriétaire légitime d’un bien est celui qui en

a le plus grand besoin, son propriétaire légal n’étant jamais qu’une sorte d’intendant et son

droit de propriété une tutelle (II.ii, 56). Marshall et  Claeys soulignent tous deux la dette de

cette théorie godwinienne du propriétaire-intendant envers le Sandemanisme, un courant

particulièrement austère du protestantisme prêchant une forme de mise en commun des

biens sur le modèle des premières communautés chrétiennes, dont Godwin subit l’influence

lorsqu’il était l’élève de John Newton à Norwich (Marshall 1984, 26-27; Claeys 2007, 128).

Godwin reconnaît cette dette en soulignant que c’est la religion qui a enseigné la première

que les riches ne sont pas les véritables propriétaires de leurs biens (VIII.i, 418) ; mais dans

les  termes  utilitaristes  d’un  felicific  calculus que  Godwin  explique  la  nécessité  d’une

redistribution des richesses :

 
I will suppose for example that it is right for one man to possess a greater portion of property than another,
either as the fruit of his industry, or the inheritance of his ancestors. Justice obliges him to regard this property
as a trust, and calls upon him maturely to consider in what manner it may best be employed for the increase
of liberty, knowledge and virtue. He has no right to dispose of a shilling of it at the will of his caprice. So far
from being entitled to well  earned applause for having employed some scanty  pittance in the service of
philanthropy, he is in the eye of justice a delinquent if he withhold any portion from that service […] In the
same manner as my property, I hold my person as a trust in behalf of mankind. I am bound to employ my
talents, my understanding, my strength and my time for the production of the greatest quantity of general
good. Such are the declarations of justice, so great is the extent of my duty. (PJ [1793] 2013, II.ii, 56)
Godwin ne se fait pas pour autant l’apôtre du communisme : le possesseur-tuteur de

biens reste leur propriétaire légal et leur redistribution est laissée à sa discrétion ; si bien que

11 « A new object  was  given  to  moral  writers  of  every  description,  by  that  profound  observation  –  that  the
miscarriages and unhappiness of private life, for the most part, flow from the mistakes of civil institutions. It was
easy to see that the novellist [sic], in reciting a tale of domestic distress, might pause to unfold the connexion
between the misery he was describing and its ultimate cause in the errors of government. But the work of the
politician in this shape was destructive of the immediate design of the novellist, which was to engage the mind in
scenes of action from which he could never suffer it for a moment to be withdrawn […] The work of the politician
and, and that of the novellist, in its fullest extent, were not however, incompatible.  » (The Moral and Political
Magazine of the London Corresponding Society, juin 1797, 19-20). Suit un éloge de la Nouvelle Héloïse de
Rousseau et de Caleb Williams de Godwin pour leur capacité à avoir su concilier les exigences de la politique et
du roman, réussite à laquelle est comparée celle d’Inchbald dans Nature and Art. Voir infra, chapitre 7, section
« Relais radicaux ».
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la remise en question de la propriété privée reste morale plus que légale, a fortiori dans les

éditions révisées de 1796 et 1798 qui atténuent la radicalité du propos initial (Claeys 2007,

129).  Mais  la  théorie  du  propriétaire-intendant  introduit  quand  même  une  critique  de

l’accumulation capitaliste et de l’individualisme possessif, que relayent les romans : on la

trouve exprimée dans  St.  Leon, où l’étranger qui transmet au héros le secret de la pierre

philosophale décrit celle-ci et les richesses qu’elle commande comme une « tutelle » (trust)

qu’il hésite à lui confier (StL II.xii, 165). Elle apparaît aussi dans Fleetwood, où Ruffigny cède

une grande partie de l’argent accumulé au cours de sa carrière de banquier au père du

héros, qu’il persuade d’accepter ce don en lui expliquant qu’il ne se considère que comme le

tuteur (trustee) de ses richesses.12 Mais c’est sans doute chez Holcroft que l’idée est le plus

développée, puisqu’elle fait l’objet de dialogues entre les personnages dans Anna St. Ives et

dans Hugh Trevor. Dans le premier roman, publié avant la parution de Political Justice mais

à une époque où Godwin et Holcroft étaient déjà proches et échangeaient continuellement,

la théorie du propriétaire-intendant est esquissée par l’héroïne : elle déclare à Frank qu’il n’a

pas le droit de refuser les vingt livres qu’elle veut le persuader d’accepter, puisqu’il  en a

besoin et sait, de surcroît, se servir de l’argent prêté pour venir en aide à ceux qui en ont

plus besoin encore.13 

Dans Hugh Trevor, l’idée fait l’objet d’une discussion plus longue et plus ouvertement

politique, où l’influence de l’utilitarisme godwinien est sensible, entre Hugh et Mr Evelyn, qui

explique au premier  les  raisons de son empressement  à  vouloir  financer les  études du

héros : 

‘I am a man, Mr. Trevor, engaged in a trust which I find it very difficult conscientiously to discharge. I
have an estate of fifteen hundred a year, and am a creature whose real wants, like those of other
human creatures, are few. I live here surrounded by some hundreds of acres; stored with fruits, corn,
and cattle;  which the laws and customs of nations call  mine. But what is it  that these laws and
customs mean? That I am to devour the whole produce of thus much land? The thing is impossible!’
(HT IV.ix, 298)

Au héros qui rétorque qu’Evelyn pourrait dépenser sa fortune en vaisselle fine et mets

choisis, celui-ci répond par une critique du luxe et de la propriété privée au nom du souci du

bonheur du plus grand nombre : 

12  Voir infra chapitre 3, section « Le picaresque inversé ».
13 « ‘Pray tell me, when you saw the worthy couple whom you relieved in distress, had you persisted in your refusal

of the paltry bit of paper which I before prevailed on you to receive, what would you have said to yourself, what
would have been your remorse, when you found yourself unable to succour the unfortunate, merely because
you had been too proud to receive that which you wanted, and which therefore you had no right to refuse.’  »
(ASI I.xiii, 44). Voir infra, chapitre 4, section « ‘Philosophes en jupon’ ».
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‘General usage may be an apology, but not a justification. Happiness is the end of man: but it cannot
be single. On the contrary, the more beings are happy the greater is the individual happiness of each:
for each is a being of sympathies, and affections; which are increased by being called into action. It is
the miserable mechanism of society which, by giving legal possession of what is called property to
the holders, puts it absolutely and unconditionally in their disposal.’
‘Why the miserable mechanism? Are you a friend to the Agrarian system?’
‘By no means. I was incorrect: The mechanism is defective enough, but I rather meant to have said
the miserable moral system of society; which allows every man to exercise his own caprice, and
thinks him guilty of  no crime though he is  in  the daily  habit  of  wasting that  which might render
numbers happy, who are in absolute want.’ (HT IV.ix, 299)
 

Si  Evelyn  refuse  comme  Godwin  de  laisser  à  l’État  le  soin  de  redistribuer  les

richesses,  la  mention  du  « système  agrarien »  faisant  sans  doute  allusion  à  l’Agrarian

Justice (1796) de Paine où celui-ci défend le principe d’un impôt foncier, il n’en déclare pas

moins la propriété privée exclusive un « mécanisme misérable ». Comme  Bryan Perdue,

Alexander Gordon ou le fermier Wilson, Evelyn est donc une des voix qui s’élèvent dans les

romans pour mettre en garde contre les travers du libéralisme économique.

Nouvelle philosophie

Le  socle  de  l’égalitarisme  économique  et  politique  esquissé  dans  le  discours  des

personnages du roman n’est plus seulement l’idée lockéenne d’une égalité morale naturelle, mais

l’idée d’une égalité intellectuelle des êtres humains, considérés comme également capables de

raison. La voix des personnages est ainsi utilisée par les romanciers pour exposer les principes

d’une  philosophie  de  l’esprit  rationaliste  qui  infléchit  l’associationnisme  hartléien  vers  le

nécessitarisme et la tolérance lockéenne vers un déisme revendiqué.

La doctrine de la nécessité

Nous avons déjà souligné l’énoncé dans le  discours des personnages,  en particulier

dans  les  romans  de  Bage,  de  la  thèse  lockéenne  de  la  « table  rase »  et  de  l’acquisition

progressive des idées au gré des stimuli du monde extérieur, reprise et développée par Hartley

en 1749. L’influence de ces théories est grande jusqu’à la fin du dix-huitième siècle : elle s’exerce

sur les philosophes écossais du sens moral, qui reprennent à Locke la thèse de la nature d’abord

sensorielle des idées ; mais elle s’exerce aussi, à cause des implications égalitaristes de l’anti-

innéisme,  sur  les  philosophes  radicaux  (Stafford  1987,  34;  96) ;  et  Godwin  reconnaît  dans

Political Justice sa dette envers  Locke et  Hartley (PJ [1793] 2013, I.iii, 20). Mais la version de

l’anti-innéisme qu’élaborent les radicaux et qui émerge dans le discours des romans est plus
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mécaniciste et rationaliste que celle de  Locke et de  Hartley. Celui-ci  devient « doctrine de la

nécessité »  chez  Godwin  et  chez  Priestley  avant  lui,  auteur  en  1777  d’une  Doctrine  of

Philosophical Necessity qui irrigue de façon diffuse, par le biais des académies non-conformistes

ou ses idées étaient enseignées, une bonne partie du mouvement radical (Stafford 1987, 34). 

Cette doctrine de la nécessité n’est rien d’autre, pour Roy Porter, qu’une « extension au

cosmos de la loi des causes et des effets » (Porter 2005, 366) : elle conçoit les événements du

monde physique et de la psyché humaine comme les effets nécessaires (et par conséquent

prévisibles)  de  causes  préalables,  les  maillons  d’une  chaîne  causale  qui  est  le  signe  d’une

providence divine. En un sens, le nécessitarisme inverse le mouvement qui sous-tend la théorie

associationniste, en s’intéressant moins à la formation progressive des idées qu’à la recherche

des causes responsables des effets observés ou susceptibles de produire les effets voulus. De

fait,  c’est  bien  à  ce  titre  qu’elle  apparaît  dans Political  Justice,  où  elle  ne  constitue  pas  à

proprement  parler  une  des  propositions  politiques  du  traité,  mais  plutôt  la  justification

philosophique de la quête même d’institutions propres à garantir la «  justice politique ». L’objet de

Godwin étant le progrès moral de l’être humain et de la société tout entière, et ce progrès étant

conditionné  aux  institutions  politiques,  qui  façonnent,  par  l’influence  qu’elles  exercent,  le

caractère humain, alors, il vaut la peine de dégager et d’établir les meilleures.14

Revu  et  modifié  par  Godwin  et  Priestley,  l’associationnisme  devient  ainsi  système

rationnel  d’explication  du  monde  et  de  prévision  politique.  À  l’échelle  individuelle,  il  permet

d’expliquer et de prévoir les comportements humains, réduisant ainsi la valeur libératrice de l’anti-

innéisme lockéen en réintroduisant une détermination des caractères qui, pour n’être pas innée

mais acquise, n’en est pas moins puissante. Certes, Locke lui-même affirme que le choix d’une

proposition d’action de préférence à une autre est déterminé par des sensations extérieures, au

premier chef par le désir ([1690] 1975, II.xxi §29-33, 249-52) : la philosophie libérale du sujet

développée par Locke accorde donc déjà bien une place au déterminisme. Mais le processus de

délibération, la conscience qu’a l’homme des motifs de son action, rétablissent chez Locke une

part de libre-arbitre qui fait de l’homme le véritable acteur de ses choix (Yaffe 2000, 116-17).

Godwin affirme au contraire que « toutes nos actions sont nécessaires » et défend l’idée d’un

déterminisme strict :

14 Godwin résume ce raisonnement à la fin du premier chapitre du traité : « The probability of this improvement will
be  sufficiently  established,  if  we  consider,  first,  that  the  moral  characters  of  men  are  the  result  of  their
perceptions: and, secondly, that of all the modes of operating upon mind government is the most considerable.
In addition to these arguments it will be found, thirdly, that the good and ill effects of political institution are not
less conspicuous in  detail  than in  principle;  and,  fourthly,  that  perfectibility  is  one of  the most  unequivocal
characteristics  of  the human species,  so that the political,  as well  as the intellectual  state of man, may be
presumed to be in a course of progressive improvement. » (PJ [1793] 2013, I.ii, 16).
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This view of things presents us with an idea of the universe as cemented and connected in all its
parts, nothing in the boundless progress of things being capable of happening otherwise than it has
actually happened. In the life of every human being there is a chain of causes, generated in that
eternity which preceded his birth, and going on in regular procession through the whole period of his
existence, in consequence of which it was impossible for him to act in any instance otherwise than he
has acted. » (PJ [1793] 2013, IV.vi, 165).

La même idée est défendue par Hays dans un essai en forme de lettre sur le matérialisme

et la nécessité qui figure dans ses Letters and Essays, Moral, and Miscellaneous (1793) : 

…if the powers of the human mind are produced by mechanism (however delicate and curious the
machine,) they must be subject to fixed and invariable laws. Let us trace our actions to their source;
perception depends upon the circumstances in which we are placed: for we cannot perceive what
exists not within the sphere of our observation; our judgment is an effect of our perception, and will
constantly be determined by the strongest motive; that determination produces a volition, that volition
action. It is in vain to alledge against this, – that we frequently act in a manner, which (speaking in
popular dialect) we can neither approve nor justify; still the action must be the result of the more
powerful motive, whether it has for its end present enjoyment, or future good; nor is there any part of
your former conduct, (however you may at present review it with disapprobation) which you would not
do over again, were it possible for you to be placed in the same circumstances and consequently in
the same disposition of mind; but as the experience you have gained, alters those circumstances, this
is impossible. (LE [1793] xiii, 176-77)

Pour  l’un  comme  l’autre,  ce  déterminisme  strict,  loin  d’être  matière  à  regret,  est

précisément ce qui fonde la possibilité d’un progrès moral et social : c’est parce que le caractère

est  déterminé  par  les  circonstances  extérieures  que  l’homme  est  pour  Godwin  capable  de

« perfectibilité » ;15 et les Letters and Essays de Hays expriment un optimisme confiant dans le

progrès constant de l’esprit des individus, à mesure que l’expérience née des «  circonstances »

transforme les opinions d’où procède leur conduite. 

Dans les romans, ce déterminisme optimiste est relayé par les personnages. Le héros-

narrateur  de  Hugh  Trevor montre  ainsi  comment  les  circonstances  de  son  éducation

contribuèrent à faire naître en lui une « propension religieuse ». La piété de sa tante et de sa

mère, les préceptes de son oncle recteur, la lecture répétée du Book of Martyrs de Foxe, trouvé

dans la maison de son oncle et encouragée par sa tante, imposèrent à son esprit un « pli » qu’il

décrit comme une « nécessité » : 

From the books which I found in his house, I likewise early acquired a religious propensity, which was
encouraged by my aunt with all her power, and seconded by my mother. Their education, and the
dogmas they had heard from the rector, had given them very high notions of the dignity of the clerical
character; in the superior presence of which, temporal things, laymen, and civil magistracy itself, sunk
into insignificance. The perusal of Foxe's Book of Martyrs, of which I was so fond that I would sit with
my aunt  for  hours,  before I  was eight years old,  and read it  to her,  aided their  efforts:  and this
childhood bias, as will be seen, greatly influenced my first pursuits in life. We are all the creatures of

15 Sur le concept de « perfectibilité » et ses conséquences sur la philosophie godwinienne de l’éducation, voir
Sophie Audidière, « Réforme politique et éducation: Un Dialogue Godwin-Helvétius sur perfectibilité » (2007).
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the necessities under which we exist. The history of man is but the history of these necessities, and
of the impulse, emotion, or mind, by them begotten. (HT I.vi, 17-18)

Cette  religiosité  précoce  détermine  à  la  fois  sa  vocation  de  pasteur  et  les  études de

théologie qu’il entame à Oxford, mais aussi son adhésion passagère au méthodisme, quand la

débauche estudiantine dont il est constamment témoin à Oxford donne à sa religiosité un tour

plus mystique et puritain (I.xvi, 85-96) ; elle détermine encore, après qu’il est revenu d’Oxford et

du méthodisme, son attachement persistant à l’Église anglicane et son entêtement  à trouver

« hérétiques » les idées de son ami Turl, qui s’insurge contre l’autorité de l’Église et la mise au

ban des Protestants non-conformistes. 

Pourtant,  ce  pli  donné  au  héros  par  son  éducation  disparaît  peu  à  peu.  Ses

conversations avec Turl, sa découverte des débauches de l’évêque auquel il était recommandé

ainsi que de sa malhonnêteté, puisque celui-ci vole au héros, en la publiant en son nom propre,

une défense des trente-neuf articles composée par Hugh, ont peu à peu raison de la révérence

du héros pour  l’Église  anglicane,  progression sur  laquelle Hugh-narrateur  attire  l’attention du

lecteur : 

Thus every new incident was a new lesson; unveiling a system, moral, political and ecclesiastical,
which without such experience I could not have supposed to exist. My conversations with Turl came
in aid of this experience, and they combined to shake the very high opinion I had conceived of the
clerical order… (HT II.xiii, 164)

L’évolution  ainsi  décrite  rappelle  l’essai  de  Hays,  dans  lequel  un  changement  de

« circonstances »  entraîne  avec  la  fluidité  des  conséquences  nécessaires  un  changement

d’opinion et de conduite. Le héros-narrateur met ainsi en avant non seulement la détermination

du  caractère  par  le  milieu,  mais  aussi  la  grande  malléabilité  de  l’esprit  humain,  dont  la

susceptibilité aux impressions extérieures est source d’incessant progrès. 

Dans  Mount Henneth, Mr Foston justifie le récit qu’il entreprend de sa jeunesse par le

spectacle du développement progressif de son esprit que celui-ci déroule  : « ‘I think it may not be

altogether  disagreeable  to  minds  accustomed  to  reflection,  to  observe  that  progression  of

sentiment,  arising from situation and circumstance,  which from youth to  manhood,  and from

manhood to old age, gradually changes the man.’ » (MH 148). De fait, le récit donne à voir une

progression assez semblable à celle de Hugh : pieux fils d’un vicaire, son attachement farouche à

l’Église anglicane manque de le faire se battre en duel, sur le bateau qui le conduit en Inde,

contre un ami qui trouve absurde la doctrine de l’incarnation (150)  ; une fois parvenu en Inde,

Foston s’en prend à la statue d’un dieu, qu’il roue de coups avant que les Indiens mortifiés ne le

précipitent  dans  le  Gange  (155).  La  sagesse  du  capitaine  du  navire,  qui  lui  reproche  sa
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propension à croire que « la faculté de percevoir la vérité lui appartient exclusivement » (150-

151),  mais  surtout  la  conversation  du  prêtre  hindou  et  sa  fille,  qui  le  repêchent  après  son

plongeon  dans  le  Gange  et  l’invitent  à  voir  que  sa  religion  et  la  leur  ne  sont  que  deux

interprétations  différentes  d’une  même  « cause  première »  (156),  modifient  peu  à  peu  les

opinions formées dans sa jeunesse ; si bien que Foston, guéri de ses préjugés anglicans et de

son chauvinisme, finit par épouser la fille athée (Caralia) d’un Persan installé en Inde et d’une

Juive arménienne. Ainsi comprise, la doctrine de la nécessité et de la détermination du caractère

par  les  circonstances diffère  très peu de l’associationnisme,  et  il  n’est  pas étonnant  que se

mêlent  dans  le  récit  de  Foston  l’idiome  nécessitariste  de  « l’esprit »  modifié  par  les

« circonstances » et l’idiome hartléien des « sentiments » progressant par « association ».16

Les romans dévoilent toutefois la contrepartie plus pessimiste de ce nécessitarisme. Car

ils donnent aussi à voir, à côté du progrès d’un Foston ou d’un Hugh Trevor, des cas inverses de

détermination irréversible.  La chaîne causale revêt alors l’inéluctabilité  d’une fatalité tragique.

Ainsi,  alors  que  la  citation  de  Helvetius  insérée dans la  préface  de  Emma Courtney et  les

conseils  que Mr  Francis,  double  fictionnel  de Godwin,  prodigue à l’héroïne dans ses lettres,

mettent plutôt en avant la malléabilité du caractère des êtres, produit de la succession de leurs

« désirs » et de leurs « situations particulières » ou « modifiés » par les « circonstances » qu’ils

traversent,17 l’épilogue dans lequel l’héroïne-narratrice tire les leçons de sa vie et du récit qu’elle

vient  d’en faire fait  au contraire ressortir  la  fixité du caractère humain. Emma y déplore son

incapacité  à  se  guérir  d’une  « sensibilité  maladive »  (I.xviii,  61)  qui  la  rend  affectivement

dépendante des autres, résultat d’une double détermination psychologique et sociale. La mort de

sa mère en couches, de l’oncle et de la tante qui l’ont élevée, puis de son père, ont induit une

certaine carence affective, entretenue par l’oisiveté forcée à laquelle la société du dix-huitième

siècle condamne les femmes des classes moyennes et supérieures (imparfaitement soulagée

seulement  dans  le  cas  d’Emma par  un  emploi  de  gouvernante  puis  par  son  mariage  avec

Montagu). Or, c’est bien de cette soif inassouvie d’affection qu’elle souffre encore en concluant le

récit de sa vie, qu’elle qualifie de « conte tragique » : 

The frost of a premature age sheds its snows upon my temples, the ravages of a sickly mind shake

16 Pour l’usage  du terme asociation,  voir  l’extrait  du récit  de  Foston  cité  supra, section « Méritocratie  contre
aristocratie ».

17 Pour  la  citation  d’Helvetius  reproduite,  voir  infra, chapitre  2,  section  « Habillage  moral »;  pour  les  leçons
philosophiques  épistolaires  de  Mr  Francis,  voir  par  exemple  EC I.xv,  48 :  « ‘The  mind  is  modified  by  the
circumstances in which it is placed, by the accidents of birth and education; the constitutions of society are all,
as yet, imperfect; they have generated, and perpetuated, many mistakes—the consequences of those mistakes
will, eventually, carry with them their antidote, the seeds of reproduction are, even, visible in their decay. The
growth of reason is slow, but not the less sure; the increase of knowledge must necessarily prepare the way for
the increase of virtue and happiness.’». 
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my tottering frame. The morning dawns, the evening closes upon me, the seasons revolve, without
hope; the sun shines, the spring returns, but, to me, it is mockery. And is this all of human life—this,
that passes like a tale that is told? Alas! it is a tragical tale! Friendship was the star, whose cheering
influence I courted to beam upon my benighted course. The social affections were necessary to my
existence, but they have been only inlets to sorrow—yet, still, I bind them to my heart! (EC II.xxvii,
195)

De la  même façon,  l’histoire  de  Caleb Williams est  une histoire  de fixité  tragique des

caractères  et  de progrès  moral  impossible.  C’est,  comme l’explique  Caleb au  terme de ses

mémoires, parce que Falkland a « absorbé » dans son jeune âge le « poison de la chevalerie »,

qu’il n’a jamais pu se départir de l’idéologie aristocratique de la naissance et de l’honneur qui l’a

conduit à tuer le  squire Tyrrel, faire condamner injustement à mort les Hawkins père et fils, et

persécuter Caleb à la seule fin de préserver l’honneur de son nom : 

Falkland!  thou enteredst  upon thy career with the purest  and most  laudable  intentions. But thou
imbibedst the poison of chivalry with thy earliest youth; and the base and low-minded envy that met
thee on thy return to thy native seats, operated with this poison to hurry thee into madness. Soon, too
soon, by this fatal coincidence, were the blooming hopes of thy youth blasted for ever. From that
moment thou only continuedst to live to the phantom of departed honour. From that moment thy
benevolence was, in a great part, turned into rankling jealousy and inexorable precaution. Year after
year didst thou spend in this miserable project of imposture; and only at last continuedst to live, long
enough to see, by my misjudging and abhorred intervention, thy closing hope disappointed, and thy
death accompanied with the foulest disgrace! (CW III, Postcript, 326)

Dans une moindre mesure, la fixité tragique du caractère est aussi celle de Caleb. Car

c’est son insatiable « curiosité », résultat d’une enfance solitaire et de la lecture compulsive de

romances au long cours qui lui donnent le goût du suspense et des mystères résolus, qui le

pousse à chercher  à  percer  le  secret  de  Falkland et  à  s’attirer  les foudres  dangereuses du

vicomte. Sans doute cette curiosité est-elle bien plus positive que l’aristocratisme de Falkland :

elle  se  rapproche  de  l’esprit  d’enquête  et  de  l’exigence  de  vérité  qui  sont  des  principes

fondamentaux de l’idéologie radicale, opposant la raison démystificatrice au «  voile politique »

dont s’entourent l’aristocratie et la monarchie pour assurer leur pouvoir. Il n’est donc pas simple

d’interpréter la curiosité de Caleb comme un autre « pli » malheureux pris par l’esprit du héros

dans l’enfance et responsable de tous ses maux ; et c’est une interprétation qui n’apparaît pas

dans le roman dans le discours de  Caleb-narrateur. Mais c’est une interprétation que construit

rétrospectivement  Godwin, dans la  préface à l’édition « Standard Novels » de Fleetwood en
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1832,18 mais  aussi  Hazlitt  dans The Spirit  of  the  Age19 et  Hays  dans  la  préface  d’Emma

Courtney,20 et qu’on ne peut par conséquent pas entièrement congédier ; d’autant plus que les

autres romans de Godwin sont aussi de sombres récits rétrospectifs à la première personne où le

héros-narrateur,  comme  Caleb,  déroule  l’histoire  de  sa  vie  en  retraçant  la  genèse  et  les

conséquences d’un trait  de caractère contracté dans l’enfance, individualisme misanthrope et

soupçonneux pour Fleetwood et goût aristocratique de l’éclat et de la distinction pour St. Leon.

Si personnages et narrateurs relaient la philosophie matérialiste du caractère déterminé

exposée dans les écrits théoriques des radicaux, ils mettent en lumière bien plus que ceux-ci ne

le font son ambivalence fondamentale : car si la thèse du caractère déterminé libère l’individu des

distinctions  héritées  en  balayant  l’innéisme  et  affirme  l’égalité  naturelle  des  êtres  à  leur

naissance,  elle  éclaire  aussi  les  mécanismes  de  reproduction  sociale  auquel  renvoie  en

mauvaise part  le  terme de  déterminisme dans son usage contemporain ;  libératrice dans les

textes théoriques des radicaux, la thèse de la détermination extérieure du caractère devient donc

dans les romans moteur de la perpétuation des traits psychologiques et/ou de l’habitus assimilés

dans l’enfance. Que cette face sombre du déterminisme apparaisse particulièrement dans les

romans de Godwin et de Hays, plutôt que dans ceux de Holcroft et de Bage, tient sans doute en

partie à leur éducation protestante, particulièrement austère dans le cas de Godwin. Tous deux

restent marqués par la condamnation puritaine des passions, dont la trace est visible dans leurs

romans :  Hays présente ainsi  dans la  préface d’Emma  Courtney  Caleb Williams et  Falkland

comme mus par une « passion dominante », tandis que Godwin écrit  la  scène dans laquelle

Caleb ouvre par effraction le coffre qui contient les mémoires de Falkland comme une scène de

péché originel et d’incendie des passions (Tysdahl 1981, 47-57). Mais, croisée à la philosophie

radicale du caractère déterminé, ce reste puritain d’hostilité aux passions fait émerger dans le

discours de leurs personnages une conception de la détermination extérieure des caractères qui

anticipe sur les théories ultérieures du déterminisme scientifique et du déterminisme social.

18 « I formed a conception of a book of fictitious adventure that should in some way be distinguished by a very
powerful interest […] This I apprehended could best be effected by a secret murder, to the investigation of which
the innocent  victim should  be impelled by  an unconquerable  spirit  of  curiosity. »  (Fleetwood,  préface  à
l’édition « Standard Novels », I, 8, nous soulignons).

19 « … a masterpiece, both as to invention and execution. The romantic and chivalrous principle of the love of
personal fame is embodied in the finest possible manner in the character of Falkland; as in Caleb Williams (who
is not the first,  but the second character in the piece),  we see the very demon of curiosity personified.
Perhaps the art with which these two characters are contrived to relieve and set off each other has never been
surpassed by any work of fiction, with the exception of the immortal satire of Cervantes.  » (Hazlitt [1825] 1939,
190).

20 « In the novel of Caleb Williams, curiosity in the hero, and the love of reputation in the soul-moving character of
Falkland, fostered into ruling passions, are drawn with a masterly hand. » (EC I, 3, nous soulignons).
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La raison radicale

Rationnelle  parce  qu’elle  transforme  l’associationnisme  en  modèle  d’explication  du

monde et des comportements humains, la philosophie de l’esprit radicale qui s’exprime dans le

discours des romans l’est aussi parce qu’elle ménage, paradoxalement, une place considérable à

la raison. Matérialiste dans le sens où elle affirme, dans le sillage de Locke et de Hartley l’origine

sensorielle  des  idées,  cette  philosophie  érige  pourtant  la  raison  (reason),  l’esprit  (mind) ou

l’entendement (understanding) en guide indépassable de la conduite humaine. 

Ce rationalisme s’explique en partie, nous l’avons souligné, par l’imprégnation chrétienne

et puritaine de nombre de philosophes radicaux, qui restent travaillés, malgré leur adhésion au

matérialisme, par un dualisme platonico-chrétien qui se traduit par une certaine méfiance envers

le corps et les sens. C’est particulièrement vrai dans les écrits de Richard Price : sous l’influence

des Cambridge  Platonists qui  défendent  au  siècle  précédent  un  dualisme  platonico-chrétien

opposant  la  chair  à  la  raison,  étincelle  divine  exilée sur  terre  dans le  tombeau du  corps  et

tyrannisée par les passions (Goldie 2004), Price érige la raison en une sorte d’équivalent séculier

du Dieu protestant – rationalisme quasi-mystique dont Godwin hérite et qui est manifeste dans

l’édition  originale  de  Political  Justice (Philp  1986,  32).  Mais  même chez  le  plus  matérialiste

Priestley, dont Godwin subit aussi l’influence, la raison occupe une place centrale  : l’un comme

l’autre refuse le modèle hartléien d’un matérialisme automatiste minimisant l’action du cerveau.21

La raison,  au  contraire,  est  préservée  comme faculté  intermédiaire  entre  les  impressions  et

l’action, comparant les idées, mesurant leur force et choisissant celle qui lui apparaît préférable.

Ainsi,  si  le  poids  relatif  d’une  idée  est  bien  déterminé  par  la  somme  des  impressions

préalablement reçues par l’esprit d’un individu (un homme ou une femme élevé dans la religion

anglicane pourra difficilement, sauf s’il est exposé à des « circonstances » contraires, préférer le

pape  au  roi  ou  le  suicide  à  la  souffrance),  l’examen  de  cette  idée  et  la  perception  de  sa

supériorité par rapport aux autres est le fait d’une faculté qui, pour être matérielle et avoir son

siège dans le corps, n’en est pas moins distincte des sens qui enregistrent les impressions du

monde. Godwin détaille dans Political Justice le fonctionnement de cette faculté intermédiaire : 

One of the first inferences therefore from the doctrine of voluntary action, is the existence of the
understanding as a faculty distinct from sensation, or, to speak more accurately, the possibility of
employing the general capacity of perception, not merely as the vehicle of distinct ideas, but as the
medium of connecting two or more ideas together […] We form to ourselves, for this cannot be
disputed, opinions, we measure the tendency of means to the promotion of ends, we compare the
value of different objects, and we imagine our conduct to be influenced by the judgments we are

21 Pour la réfutation godwinienne de « l’automatisme matériel » hartléien, voir PJ [1793] 2013, IV.vii, 172-74. Voir
aussi Philp 1986, 90-92.
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induced to make. We perceive the preferableness of one thing to another, we desire, we chuse; all
this cannot be denied. (PJ [1793] 2013, IV.viii, 185-86).

L’épistémologie radicale qui nourrit les romans de notre corpus et émerge dans le discours

de leurs personnages est donc à la fois matérialiste et rationaliste. 

La nécessité  qu’ont  les  écrivaines  radicales  de  nier  la  sensibilité  irrationnelle  que la

société attribue à leur sexe et de prouver que « l’esprit n’a pas de sexe » et que la raison est

n’est pas une prérogative masculine, contribue aussi à expliquer la place centrale qu’occupe la

raison dans leurs écrits théoriques et le discours des personnages qui les relaient dans leurs

romans. Wollstonecraft déclare dès la dédicace de sa Vindication (1792) les femmes douées de

raison et l’effort des hommes pour les persuader d’y contraire digne de la pire tyrannie  (VRW

[1792] 2004, 5-6).  Hays rend hommage dans la préface des  Letters and Essays (1793) à la

défense wollstonecraftienne de « l’esprit féminin » et, tout se présentant prudemment comme une

championne de la « vertu » des femmes, fait dépendre cette vertu de la connaissance et de la

réflexion (LE 1793 vi-viii). Quant à Robinson, sa Letter to the Women of England on the Injustice

of Mental Subordination (1799) s’ouvre sur une condamnation de l’assujettissement de l’esprit

des femmes déjà présente dans le sous-titre de l’oeuvre : 

Custom, from the earliest  periods of  antiquity,  has endeavoured to place the female mind in the
subordinate  ranks  of  intellectual  sociability.  Woman  has  ever  been  considered  as  a  lovely  and
fascinating part of the creation, but her claims to mental equality have not only been questioned, by
envious and interested sceptics; but, by a barbarous policy in the other sex, considerably depressed,
for want of liberal and classical cultivation. (Letter [1799] 2010, 131)

Mais le rationalisme militant n’est pas le propre de l’ intelligentsia radicale et caractérise

sans  doute  davantage  le  radicalisme  plébéien  que  la  frange  plus  bourgeoise  et  whig  du

mouvement :  H.  T.  Dickinson comme J.  Epstein soulignent  l’influence déterminante de  Paine

dans l’élaboration  d’un  discours  radical  articulé  non  plus  autour  du  recours  au  passé  et  au

précédent historique, mais de la raison et du progrès sans fin dont elle augure ( Dickinson 1977,

240-46; Epstein 1994, 5-7). Et la récurrence du recours à la raison dans le radicalisme plébéien

s’explique aussi par la nécessité que ressentent les théoriciens qui en émanent d’apporter un

démenti vigoureux au caractère que la société leur attribue en raison non de leur sexe mais de

leur  classe :  le  rationalisme  militant  des  jacobins  anglais  est,  comme  celui  des  écrivaines

radicales, affirmation d’égalité intellectuelle et revendication de capacité économique et politique.  

L’accent mis sur la raison dans le discours des romans tire donc celui-ci  du côté du

radicalisme paineite. Il peut prendre la forme d’éloges adressés par les personnages à la raison

ou à la philosophie personnifiées, souvent en lien avec la Révolution française. C’est le cas dans
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l’apostrophe à la « Philosophie », célébrée comme un des deux moteurs de la Révolution, qui

constitue la dernière strophe du poème sur la chute de la Bastille inséré dans  Julia de Helen

Maria Williams ;22 ou de l’admiration professée par Mrs Sedgley dans The Natural Daughter de

Robinson  pour  la  « Liberté  Rationnelle »  qu’a  fait  triompher  la  Révolution  (ND  I.xxiv,  74).

Desmond lui  aussi,  face aux détracteurs anglais de la Révolution,  se fait  le  champion de la

« vérité »,  des  « faits »  et  de  « l’irréfutable  raison »,  présentés  comme  les  moteurs  de  la

Révolution en France et les garants de la liberté en Angleterre (D II.x, 212). La raison célébrée

peut  aussi  être  celle  des  personnages,  comme dans  Anna  St.  Ives, où  elle  devient  qualité

cardinale, qui, plus que la beauté, la bonté ou le bon esprit,  suscite l’amour et l’amitié : c’est

« aux beautés et aux pouvoirs de l’esprit » de son amie Louisa que l’héroïne se dit attachée ;

c’est de l’esprit d’Anna que Frank se déclare amoureux, la décrivant comme un « prodige » à

l’esprit hors du commun ; c’est aussi l’intelligence de Frank qui attire Anna, reconnaissant en lui

un esprit de la même trempe que le sien ; et c’est encore la vigueur de l’esprit de Clifton qui

convainc Anna d’entreprendre de réformer le libertin,  projet dont elle conclut l’exposé par un

éloge  de  « l’esprit  éternel  et  tout-puissant ».23 Dans  The  Victim  of  Prejudice de  Hays,  Mr

Raymond exhorte sa pupille Mary à développer son intelligence, qu’il  tient pour la plus haute

faculté humaine,24 et c’est l’esprit de Seraphina que Parkinson s’attache à développer dans The

Daughter of Adoption en devenant son tuteur et son père adoptif.25

La défense du rationalisme dans les romans passe aussi par la critique que font les

personnages de son antithèse, l’irrationalité des sentiments. Raison et amour sont ainsi opposés

frontalement dans un poème en forme de dialogue qu’écrit l’héroïne de  The Natural Daughter ; le

22 Voir infra, chapitre 2, section « Le narrateur comme anti-auteur ».
23 « ‘Do  not  call  me  romantic:  if  romance  it  be,  it  originates  in  the  supreme  satisfaction  I  have  taken  in

contemplating the powers and beauties of my Louisa's mind. Our acquaintance has been but short, yet our
friendship appears as if it had been eternal.’ » (ASI I.i, 3).

• « She is really a prodigy! I never knew another mind of such uncommon powers! So clear, so collected, so
certain of choosing the side of truth, and so secure of victory! » (ASI I.xiii, 42).

• « I know not whether I ought to shrink from the vanity which seems annexed to the idea, for I know not whether it
be vanity, but I cannot sometimes help asking myself whether the good that might result from the union of two
strong minds, mutually determined to exert their powers for the welfare of society, be not a reason superior even
to all those I have enumerated. » (ASI I.xiv, 51).

• « Mr. Clifton, my dear, has this instant left us. I give you joy! Yes, he is the brother of my friend! I do not say he is
her equal, though I am not quite sure that he is her inferior. He is all animation, all life. His person is graceful, his
manners pleasing, and his mind vigorous […] Must we not endeavour to weed out those few errors, for few I
hope they are, which impoverish a mind in itself apparently fertile and of high rank? Yes, it instantly suggested
itself to me as an indispensable act of duty. The attempt must be made. With what obstinate warfare do men
encounter peril  when money, base money is their  proposed reward! And shall  we do less for mind, eternal
omnipotent mind? » (ASI II.xxiv, 82-83).

24 « An enlightened intellect is the highest of human endowments; it affords us an inexhaustible source of power,
dignity and enjoyment. » (VP I.vi, 63).

25 « ‘Oh! you can never conceive the proud delight, the swelling satisfaction I have experienced in forming the mind
of this lovely, this accomplished young woman – or rather in assisting its progress; for nature seemed already to
have formed it to every thing that was good and excellent.’ » (DA I.III.iii, 158).
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narrateur hétérodiégétique l’introduit par un commentaire à l’intention du lecteur qui invite celui-ci

à voir dans le poème une preuve de la « rationalité » de l’héroïne (Martha) : 

Yet Martha was not one of those romantic females who are led from the paths of rationality by the
phantoms of vanity and caprice […] The reader may draw his opinion of her sentiments from her own
pen, in the following stanzas:

LOVE said to REASON, ‘Know my pow’r,
Nor vaunt thy pedant rules;
I can the sweetest natures sour,
And makes [sic] the wisest fools!

I bid Philosopophy submit,
I make the dullest gay;
To idiots lend a gleam of wit,
And darken wisdom’s ray. 

I can teach proud and freezing scorn
To feel my potent skill;

The sternest face with smiles adorn,
The cold with rapture fill.’

‘’Tis true’, indignant REASON said,
‘Too much of pow’r’s thy own;
Yet ’tis where I refuse my aid,
And only THOU art known. 

But Time, that conquers e’en thy art,
Bids REASON’s altar burn;
And as he calms the feverish heart,
I triumph in my turn.’ (ND I.viii, 67-68)

La leçon de la supériorité de la raison, appelée aussi « sagesse » et « philosophie », sur

les sentiments, est ainsi triplement mise en relief ; par l’adresse du narrateur au lecteur ; par le

redoublement qui la répète du discours du narrateur à celui du personnage  ; et  par la forme

poétique qu’elle revêt dans le second cas, qui la fait ressortir du corps du texte. Cette maîtrise

qu’exercent  sur  leurs  sentiments  des  personnages  féminins  d’abord  rationnels  est  un  trait

récurrent  des  romans  radicaux,  qui  s’attachent,  comme  nous  le  verrons  dans  le  chapitre

spécifiquement  consacré  aux  personnages,  à  promouvoir  contre  l’archétype  de  l’héroïne

sentimentale un modèle de féminité alternatif.

Déistes et libre-penseurs

L’irrationalité  dénoncée  par  les  personnages  est  aussi,  plus  encore  que  celle  des

sentiments qui sont loin d’être unilatéralement congédiés dans des romans radicaux encore très

marqués par l’influence de la sensibilité,26 celle des croyances religieuses, dénoncées comme

autant  de  superstitions.  Deux  approches  différentes  de  la  religion  coexistent  ainsi  dans  les

romans. Dans la première, nourrie par le tolérantisme lockéen, que nous avons mise en évidence

plus haut,  les différentes religions sont placées sur un pied d’égalité.  Dans la mesure où les

personnages (dans les romans de Bage notamment) qui défendent cette conception tendent à

considérer  les  religions  comme  les  expressions  géographiquement  et  historiquement

différenciées  d’une  même religion  universelle,  leur  tolérantisme recouvre  un  déisme plus  ou

moins explicite – mais un déisme qui accepte les particularités des différentes religions sans

26 Voir infra, chapitre 3, section « L’intrigue comme idéologème ».
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chercher à les abolir. À l’inverse, la seconde approche de la religion est binaire et hiérarchisée  :

elle oppose le déisme rationnel de « l’âge de raison » aux religions établies, renvoyées dans un

même passé moyenâgeux. 

Cette seconde approche est sous-tendue par la conception de l’histoire comme progrès

plutôt que comme cycle, qui caractérise la pensée des Lumières, de Montesquieu à Adam Smith,

et que reprennent les radicaux (Stafford 1987, 90-93) : la religion non-rationnelle, qualifiée de

« superstition », correspond dans l’histoire du développement progressif des sociétés humaines,

à  des  stades antérieurs de civilisation.  Cette  historicisation des différentes religions est  bien

visible chez Paine, dont la défense de la liberté absolue de conscience plutôt que de la tolérance

(qu’il  rejette  comme  une  forme  d’intolérance)  marque  du  reste  une  nette  rupture  avec  le

tolérantisme lockéen (RoM [1791] 1995, I, 136-39 ; Morvan 1984, 139). Dans Rights of Man, où

l’histoire de l’Angleterre est résumée en trois grandes étapes, la superstition est le propre de la

forme la plus rudimentaire d’organisation sociale, qu’il appelle le « gouvernement des prêtres » et

qui  semble  correspondre  à  l’Antiquité  celtique  et  gréco-latine  ainsi  qu’au  Haut  Moyen  Âge

chrétien ; suit, après la Conquête normande, l’âge du « gouvernement des conquérants » assis

sur la force mais étayé aussi par d’autres « superstitions », les dogmes d’une Église alliée au

trône ou confondue avec lui  et  le mythe de l’hérédité ;  enfin,  l’âge « du gouvernement de la

raison »,  fondé  sur  l’intérêt  général  et  les  droits  de  l’homme,  correspond  aux  républiques

américaine et française (RoM I, 120-22). La superstition désigne donc à la fois les religions pré-

chrétiennes, et les religions catholique et anglicane, ainsi que la religion séculière, pour ainsi dire,

de l’hérédité, qui justifie la succession monarchique et l’existence de l’aristocratie. Et ce sont bien

ces deux types de superstition, primitive et féodale, que visent les romans. 

Ils critiquent, en premier lieu, les survivances contemporaines de la superstition primitive,

dans  le  crypto-paganisme  des  « rangs  inférieurs » :  croyance  dans  les  présages,  « préjugé

populaire » dont le héros-narrateur de  Hugh Trevor dit avoir la plus grande peine à se défaire

malgré ses lectures27 ; ou peur des revenants, qui afflige les domestiques de Rayland Hall dans

The Old Manor House28 ou ceux, dans Walsingham,  de Glenowen, qui élèvent le héros en lui

27 « My books, clothes, and effects were forwarded to the next market town, through which the coach that I was to
travel in passed. That I might meet it in time on Monday morning, it was necessary to set out the evening before,
and sleep at the inn. My mind was by no means free from popular prejudices, when they were of a moral cast,
and I was not entirely satisfied at beginning my journey on a Sunday. I struggled against the nonsense of ill
omens, for I had read books in which they were ridiculed; but I was not quite certain that the action was in itself
right. » (HT I.xiii, 66-67).

28 Voir, par exemple, les reproches qu’adresse Orlando à Monimia, domestique au service de sa tante, dont il est
épris ; le désir du héros d’arracher Monimia à sa condition domestique passe précisément par un effort pour la
guérir de sa peur des fantômes : « Orlando, laughing at her simplicity, cried, ‘And who, my dear Monimia, who
has violated thy natural good sense by teaching thee these ridiculous stories? Believe me, none of the Lady
Raylands, as you called them, ever died for love [...] I do not believe her spirit walks: or if it should, Monimia, if it
were possible that it should, could you not face a ghost with me for your protector?’ » (OMH I.v, 40-41)
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inspirant  par  leurs  histoires  une  peur  bleue  des  fantômes. 29 L’idée  que  la  compagnie  des

domestiques risque d’inculquer aux enfants des maîtres des terreurs superstitieuses était  du

reste courante dans les traités d’éducation au dix-huitième siècle  :  Wollstonecraft, qui adresse

cette  mise en garde aux parents dans  Thoughts on the Education of  Daughters (1788),30 la

reprend sans doute à l’Essay Concerning Human Understanding (1690) de Locke où elle figurait

déjà (Shaffer 2003, 65). 

La  superstition  pré-chrétienne  dénoncée  dans  les  romans  correspond  aussi  aux

pratiques magiques des esclaves jamaïcains, que le héros-narrateur de Bryan Perdue s’efforce

de  guérir  de  leur  croyance  dans  la  magie  noire  de  l’obeah  (ou  obi)  en  leur  montrant  des

expériences de physique : 

Still  further to convince them that we were too powerful  to fear those who practised obi,  and to
encourage them in future to apply to the white men for relief, I prepared my philosophical apparatus,
and summoned the negroes of the two plantations to assemble, that they might be convinced of the
power of the white men […] Thus, by the innocent exhibition of these phenomena, the mental terrors
of the poor negroes were subdued; while my power was the theme of amazement, and my authority
wonderfully increased. (BP III.xxviii, 235-238).

Le propos de Bryan-narrateur met bien en lumière les enjeux de pouvoir et de distinction

que recouvre la défense du rationalisme contre ce paganisme ou cet animisme anachroniques à

« l’âge de la raison ». Convoquée pour favoriser l’émancipation intellectuelle des esclaves, la

« philosophie »  du  héros  est  en  même  temps  un  moyen  pour  Bryan  Perdue  d’affirmer  la

supériorité de l’homme blanc sur l’homme noir. De la même façon, la rationalité ostentatoire de

Orlando face à Monimia, ou de Hugh étudiant face à sa famille paysanne, affirment la supériorité

du gentilhomme éduqué sur le peuple sans lettres. La critique de la superstition stigmatise ainsi,

sous couvert de progressisme, culture populaire et culture africaine, le rationalisme fonctionnant,

à l’inverse, comme marqueur de supériorité sociale et raciale.

De la  même façon,  la  critique rationaliste  de la  superstition catholique a des  enjeux

sociaux et politiques évidents. Ce n’est pas la seule religion catholique qui est mise en cause

29 « Mr.  Martlet  and  Mrs.  Dickens  were  the  only  inmates  of  our  lonely  habitation  beside  myself;  the  former,
savagely austere; and the latter, peevishly contradicting. I slept alone in my dreary chamber; and, whenever I
dared to remonstrate, I was told that Sir Edward would come and chastise me. The idea filled my mind with
undescribable sensations; whenever I wandered, I fancied that I beheld him pale, mangled, and ghastly, as he
appeared in his coffin. My spirit  was depressed; my heart was almost broken; many a night did I watch the
moon-beams as they entered the long casement of my chamber, while imagination conjured up a thousand
phantoms to intimidate my sould, and sicken it with horrors […] The images which are then stamped upon the
brain  can  scarcely  be  eradicated;  and  I  believe  that,  could  we  trace  the  origin  of  cowardice,  deceit,  and
superstition, it would be found, that they were inculcated by the babbling tales of gossips, and the pernicious
maxims of ignorance and folly. » (W I.iv, 64).

30 « They [children] are mostly fond of stories, and proper ones would improve them even while they are amused.
Instead of these, their  heads are filled with improbable tales, and superstitious accounts of invisible beings,
which breed strange prejudices and vain fears in  their  minds.  » (Thoughts on the Education of  Daughters,
« Moral Discipline » [1787] 1999, 10).
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pour la foi qu’elle accorde aux miracles ; c’est aussi une Église pyramidale inféodée au pape,

promouvant  en son sein  un principe autoritaire  et  hiérarchique qui  fait  le  lit  des monarchies

absolues. La critique de la superstition catholique incrimine en même temps l’Ancien Régime tout

entier. Cette double portée de la critique est bien visible dans Hubert de Sevrac de Robinson, où

« superstition catholique » et monarchie absolue appuyée sur l’aristocratie sont les deux piliers

du modèle politique et moral dont le marquis (Hubert de Sevrac) et sa fille (Sabina) apprennent à

se défaire au cours du récit. Ainsi, si Sabina est plus prompte que son père à voir les torts de

l’Ancien Régime,  déclarant  dès  le  premier  chapitre  au marquis  qui  se défend d’avoir  jamais

opprimé le peuple,  que leur famille était,  parce qu’aristocratique,  une famille d’« ennemis du

peuple »,  l’évolution  religieuse du  marquis  est  plus  rapide :  il  troque  assez  rapidement  son

catholicisme  natif  pour  un  déisme  rationaliste  qui  ressemble  à  la  fois  à  la  religion  de  la

République française et à l’unitarisme des Rational Dissenters,  invoquant le « Suprême »31 ou

une « Divinité » qui semble synonyme de « Réflexion » et de nécessité godwinienne : «…’ till

lately, I never cherished the secret monitor, Reflection. A long series of chastisements, has taught

me to investigate the cause. For the divinity, whom I revere, is just. He slackens not the chain of

retribution!’ »  (HS II.viii,  154).  De la  même façon,  l’abbé Leblanc,  qui  a accompagné les de

Sevrac dans leur exil, échange son catholicisme pour une « philanthropie » plus universelle et

plus égalitaire, qui évoque à la fois l’anti-cléricalisme protestant et la doctrine utilitariste de la

« bienveillance » fondée sur un calcul d’avantages que promeut Godwin dans  Political Justice

(PJ [1793] 2013, IV.viii, 184-194) ; son évolution est bien visible dans un dialogue qui l’oppose à

un paysan italien soutenant la religion des indulgences et du clergé tout-puissant : 

 ‘… as I am about to quit my occupation, I should like to confer my last favour on a priest.’
‘What can be your motive for such a wish?’ enquired Le Blanc. ‘False is that philanthropy which
makes such vile distinctions between the ranks and religions of men. All are right, who act morally
well: for the source of true preeminence is in the soul, and not in the exterior. Why then does the
ecclesiastic claim your last good office?’
‘Why after  committing the worst  crimes,  we generally  fly to the church as our  safest  sanctuary,’
replied Giacomo.
‘Fly to your Creator!’ said the Abbe Le Blanc. ‘He is the true sanctuary.’
‘I am glad to hear it!’ cried Giacomo joyfully; ‘for I meant to have left half what I possess, to pay for
masses, for the safety of my soul.’ » (HS II.xi, 173)

À  l’inverse,  Sabina,  plus  lucide  politiquement  que  le  marquis,  reste  longtemps

vulnérable aux manœuvres d’intimidation d’ecclésiastiques sans scrupules, prédisposée à la

« superstition » par sa foi catholique dans les miracles, que l’instance narrative décrit sans

détour comme un « poison » quand Sabina croit voir s’animer une statue de la Vierge dans

31 « ‘It is the will of the Supreme and we must bear it patiently!’ exclaimed he, while his arms enfolded the innocent
partner of his sorrows. » (HS II.viii, 153).
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le souterrain d’une abbaye : 

Believing herself to be under the immediate and particular observation of supernatural powers, and
having been taught to consider the Being as most favoured, to whom miracles were shewn, she
stood wrapt in reverential awe; she fancied that the virgin smiled upon her, and every instant waited
for the explanation of  her mysterious adventure.  From the earliest  days of  infancy the poison of
superstition had been suffered to grow on her credulity, and the root which it had taken in her mind,
was not to be easily eradicated. (HS I.x, 87)

Corruption de l’Église établie et superstition irrationnelle ne sont toutefois pas l’apanage

du  catholicisme  et  les  personnages  des  romans  condamnent  aussi  leurs  manifestations

anglaises. L’anglicanisme essuie ainsi des reproches très similaires à ceux qui sont adressés au

catholicisme. Non seulement son irrationalité, mais aussi son autoritarisme et toute la hiérarchie

ecclésiastique qu’elle interpose entre le croyant et Dieu sont critiqués vigoureusement par Turl

dans Hugh Trevor, face au héros devenu, après une phase méthodiste, un ardent défenseur de

l’Église anglicane. Turl  condamne la fiction « mensongère » d’un clergé investi  d’une autorité

divine et soustrait au jugement des croyants, et la « tyrannie » d’une religion qui nie toute liberté

de conscience en imposant  un dogme. Turl,  au contraire,  se déclare  adepte d’un « Dieu de

raison » (II.xiii, 159), soucieux d’examiner les « faits », de dégager la « vérité » et de mettre les

« arguments »  du  camp  adverse  à  l’épreuve  de  son  « entendement ».  Si  Turl,  nous  l’avons

souligné plus haut, est un Dissenter, sa critique de l’église anglicane se fait au nom d’une variété

bien  particulière  du  protestantisme  non-conformiste,  celle  de  l’unitarisme  et  de  la  Rational

Dissent, dont Mark Philp souligne la tendance croissante à la fin du siècle à faire l’économie de

référence à Dieu, remplacée par une invocation de la Raison toute-puissante (Philp 1986, 30). À

l’inverse, l’enthousiasme de jeunesse de Hugh Trevor pour le méthodisme est tourné en dérision

par le héros-narrateur mûri : «  I beamed with gospel light; it shone through me. I was the beacon

of this latter age: a comet, sent to warn the wicked. I mean, I was all this in my own imagination,

which swelled and mounted to  the very acme of  fanaticism. »  (HT I.xvi,  89).  Le puritanisme

pourchasseur de sorcières des habitants de Boston dans Mount Henneth et celui, pourfendeur de

fornicatrices, de Mrs Gamidge dans James Wallace, étaient également, on s’en souvient, tournés

en dérision chez Bage. Le protestantisme non-conformiste, qui, à l’inverse du catholicisme ou de

l’anglicanisme,  n’est  pas  une  religion  d’état,  moins  visé  par  la  condamnation  des  religions

traditionnelles qui ponctue le discours des romans; mais il n’est donc pas non plus entièrement

épargné : seul le protestantisme le plus rationaliste, qui s’apparente déjà à une forme de déisme,

échappe entièrement au blâme.

Les détracteurs rationalistes de la religion anglicane que mettent en scène les romans

peuvent aussi, quoique de façon moins fréquente et plus discrète, le faire dans une perspective
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directement athée qui se revendique de la seule raison et se passe de toute référence divine.

C’est déjà un peu le cas dans  Mount Henneth, où le père de Caralia oscille entre un déisme

similaire à celui du prêtre hindou qui tire Foston des eaux du Gange et une position plus athée,

en se déclarant à la fois l’adorateur de « l’Auteur et [du] Préservateur de tous les êtres, quel que

soit son nom » et l’adepte d’aucune religion dont il méprise toutes les « superstitions » (MH 165).

Dans  Hermsprong, le  héros défend une définition strictement matérialiste de la mort  comme

« absence de sensation » et élude la question du Dr Blick qui lui demande s’il est athée. 

Dans The Daughter of Adoption, Parkinson se présente à Edmunds et Henry comme

un ancien pasteur anglican que son intelligence inquisitrice a conduit à perdre sa foi : « ‘… it

so happened, that, in the course of those very enquiries which I undertook to qualify muself

for the conscientious discharge of the duties of my function, I stumbled upon certain opinions

that no more accorded with the profession of the ministry, than my general principles did with

the state of West-Indian morality. » (DA I.III.ii, 148) ; évolution religieuse qui semble en partie

modelée sur  celle  de Godwin,  pasteur défroqué lui  aussi  – sauf  que c’est  un ministère

anglican auquel renonce  Parkinson et non, comme Godwin, un ministère non-conformiste.

Et, lorsque Henry émet le soupçon que Seraphina puisse être la fille naturelle de Parkinson

plutôt que sa fille adoptive, celui-ci, tout en reconnaissant que libre pensée et libertinage vont

souvent de concert, se défend de pratiquer le second, revendiquant donc implicitement pour

lui-même l’appellation de free thinker : « ‘Free thinkers, it is said, are generally free livers. It

may be so in general. I am afraid the generality of mankind are such, let their opinions be

what  they  will.  But  for  my  own  part,  I  have  been  too  happy  in  an  early  and  virtuous

attachment, to have given way to incontinence in my riper years.’ » (151). Sans surprise, les

deux romans où le discours des personnages présente ce qui  s’approche le  plus d’une

défense de l’athéisme émanent des deux auteurs de notre corpus qui sont à la fois très

imprégnés  de  culture  scientifique  et  n’ont  pas  été  élevés  dans  le  protestantisme  non-

conformiste,  si  bien  que  l’influence  du  matérialisme  philosophique  de  Priestley  et  des

philosophes français n’est pas contre-balancée chez eux, comme elle l’est chez Godwin, par

un reste  de transcendantalisme religieux transformé en déisme rationaliste.  L’accusation

d’athéisme  étant  toutefois  sans  cesse  lancée  contre  les  radicaux  par  leurs  détracteurs

conservateurs, de façon à discréditer en masse leurs écrits et à rendre leurs idées inaudible,

les romanciers ne s’en font, on le voit, que les défenseurs discrets. 
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Variétés radicales

Libéralisme et jacobinisme

Radicalisme libéral

Au terme  de  cet  examen des  différents  volets  et  niveaux  du  discours  politique  des

romans,  on  voit  que  celui-ci  n’est  pas  unifié  mais  recouvre  deux  idéologies  politiques

superposées. La première s’attache avant tout à défendre la liberté contre toutes les entraves qui

lui sont imposées. C’est au nom de la liberté, on l’a vu, que sont dénoncés comme tyranniques le

pouvoir du monarque absolu, mais aussi « l’influence secrète » de la Couronne, la mainmise de

l’aristocratie sur  le Parlement et l’autoritarisme ministériel  dans la monarchie constitutionnelle

anglaise. Tyrannie aussi que les monopoles d’État qui tuent la libre-concurrence, que les impôts,

les prix et les guerres décrétés par le gouvernement qui rabotent la propriété privée et portent

atteinte au libre-échange. Tyrannie, encore, que le joug conjugal et le monopole masculin sur les

professions qui  condamnent les femmes des classes moyennes et supérieures à l’esclavage

domestique. Tyrannie, toujours, de l’Église établie, catholique ou anglicane, qui persécute ou met

au  ban  ceux  qui  sont  réfractaires  à  ses  dogmes.  Tyrannie  plus  métaphorique,  enfin,  des

privilèges  hérités  et  des  idées  innées,  qui  interdit  la  libre  ascension  du  mérite  et  le  libre

développement d’un caractère dont elle postule qu’il est déjà formé. 

Cette défense de la liberté contre ses entraves correspond à la « liberté négative » dont

Isaiah  Berlin  fait  le  fondement  du  libéralisme  véritable  (Berlin  1958).  Alan  Ryan,  qui  attire

l’attention sur la variété des libéralismes existants, affirme lui aussi que le dénominateur commun

de tous les libéralismes est une même conception négative de la liberté comme absence de

coercition, et une même opposition à ce qui la contraint. L’histoire du libéralisme est ainsi pour lui

« l’histoire  d’une  opposition  à  tout  un  éventail  de  tyrannies »,  en  premier  lieu  à  la  tyrannie

politique de l’absolutisme et à la tyrannie religieuse des Églises catholiques et anglicanes, deux

combats dans lesquels, souligne-t-il,  Locke a joué un rôle de premier plan (Ryan 2012, 28-33).

On  peut  donc  caractériser  la  première  idéologie  du  discours  politique  des  romans  radicaux

comme une idéologie libérale. 

Sans doute est-ce là commettre un léger anachronisme :  Hobsbawm souligne que le

terme n’acquiert de contenu politique précis et ne commence à être utilisé que dans les années

1810, en Espagne puis en France et en Angleterre où il n’est pleinement «  naturalisé » qu’une

dizaine d’années plus tard (Hobsbawm 1992, 46-47). Mais l’adjectif  liberal était, lui, bien utilisé
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dans les années 1780 et 1790 pour désigner les défenseurs de la liberté de conscience et des

droits  civiques  des  Dissenters,  mais  aussi  les  détracteurs  de  la  guerre  contre  la  France

révolutionnaire et de l’État autoritaire, encore contrôlé par l’aristocratie, qui la conduisait. J. E.

Cookson voit dans ces « libéraux » les précurseurs du libéralisme des classes moyennes au dix-

neuvième siècle (Cookson 1982, 84-114;  Pocock [1985] 1998, 357). Et c’est bien comme un

« apôtre du libéralisme » que le poète Thomas Campbell décrit, au début du dix-neuvième siècle,

James Mackintosh, dont les Vindiciae Gallicae (1791) constituent avec la première Vindication de

Wollstonecraft une des premières réponses du camp radical, avant même les Rights of Man de

Paine, aux Reflections de Burke (Christopher J. Finlay 2004; O’Leary 1989, 22). 

Mackintosh, il est vrai, est plus souvent présenté comme un Whig (O’Leary 1989; Pocock

[1985]  1998,  370).  Mais l’idéologie whig,  déjà  divisée au long du siècle entre whiggisme de

régime et  whiggisme  Commonwealth,  se  fragmente  plus encore au  cours  de la  controverse

révolutionnaire, qui voit le parti éclater entre une frange radicale menée par  Fox (à laquelle se

rattache Mackintosh) qui constitue le soutien, au sein du Parlement, du mouvement radical extra-

parlementaire,  et  une  majorité  conservatrice  menée  par  le  duc  de  Portland  qui  se  rallie  au

gouvernement Pitt (Claeys 2007, 99) ; si bien que le terme whig, à la fin du siècle, recouvre une

variété d’idéologies et de positions politiques qui rendent son maniement difficile. Celui de libéral,

à l’inverse, nous permet de désigner spécifiquement la frange la plus radicale des Whigs, qui

s’opposent à la guerre contre la France et persistent à dénoncer au moment des State Trials la

« tyrannie »  du  gouvernement  Pitt.  Le  terme  souligne  aussi  la  dimension  spécifiquement

économique de cette idéologie, à laquelle le libéralisme sera de plus en plus associé au cours du

dix-neuvième  siècle :  elle  consiste  en  une  défense  non  seulement  du  commerce  et  de  la

propriété privée, mais aussi du laissez-faire smithien et du non-interventionnisme étatique, qui lie

cette veine libérale du mouvement radical aux luttes des libéraux au siècle suivant pour l’abolition

du protectionnisme et des  Corn Laws.  Au contraire,  l’idéologie, pourtant whig elle aussi,  des

Commonwealthmen, tend à être économiquement anti-libérale dans le primat qu’elle accorde à la

petite propriété terrienne et la méfiance qu’elle nourrit à l’encontre du commerce. 

Sociologiquement, le radicalisme libéral a aussi une cohérence : il correspond à la frange

supérieure (à l’exception des quelques aristocrates whigs ralliés à Fox), que cette bourgeoisie

soit  industrielle,  comme  dans  le  cas  de  Matthew  Boulton  et  Josiah  Wedgwood,  ou

professionnelle, comme dans le cas de James Mackintosh. Le portrait dressé par Campbell de

celui-ci rend d’ailleurs bien compte de cette dimension de classe :  Mackintosh était un « apôtre

du libéralisme », pour le poète, « auprès d’une classe que rebutait le style de Paine » (ibid.). On

trouve  d’ailleurs  trace  de  cette  réticence  de  la  bourgeoisie  radicale  envers  le  jacobinisme
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plébéien dans Desmond, où le héros, tout en louant les arguments des Rights of Man, regrette

qu’ils soient exprimés de façon « abrupte » et « parfois grossière ».1

Radicalisme jacobin

À l’inverse, la deuxième grande idéologie qui traverse le discours des romans, que nous

avons  appelée  jacobine  dans  le  sens  anglais  du  terme  et  qui  a  d’abord  une  cohérence

sociologique, correspond à la frange populaire ou « plébéienne » du mouvement radical. De cette

seconde idéologie, l’égalité est la valeur fondamentale : égalité politique qui justifie l’extension du

droit  de  vote,  égalité  sociale  qui  justifie  l’abolition  des  titres  nobiliaires,  égalité  économique

originelle qui justifie certaines formes de régulation et de redistribution, égalité intellectuelle qui

rend les êtres, quel que soit leur sexe ou leur classe, également susceptibles de raison, même si

celle-ci  est  enterrée  parfois  sous  des  couches  de  préjugés  accumulés  au  gré  des  «

circonstances » que traverse l’individu. 

C’est cette idéologie qui se traduit chez  Paine, Wollstonecraft et Thelwall dans l’idiome

des droits de l’homme, des droits de la femme ou des droits de la nature, plutôt que dans celui de

la liberté menacée. Mais dans la mesure où ce discours des droits est appuyé sur le postulat

d’une  égalité  naturelle ;  dans  la  mesure,  aussi,  où  le  discours  des  droits  n’implique  pas

nécessairement d’égalité politique, économique ou sociale (c’est le cas chez Locke et les autres

théoriciens du droit naturel) ; dans la mesure, enfin, où Godwin rejette franchement dans Political

Justice la doctrine des droits de l’homme dont il souligne la tendance pernicieuse, mais n’a aucun

mal à affirmer l’égalité morale des êtres humains et même, jusqu’à un certain point, leur égalité

physique ;2 nous préférons faire de l’égalité plutôt que du recours aux droits la valeur distinctive

de l’idéologie que nous appelons jacobine.

À bien des égards, cette idéologie est proche de l’idéologie libérale : elle est, comme elle,

hostile au pouvoir de la noblesse et du roi, soucieuse de réduire les impôts qui accablent le

peuple, d’affranchir les femmes de la tutelle de leurs pères et maris, de garantir la liberté de culte

et d’expression ; et, elle aussi, conçoit l’humain à la naissance comme une cire que modèle  peu

1 « In reading the book you sent me [Paine’s Rights of Man], which I have yet had only time to do superficially, I
am forcibly struck with truths that either were not seen before, or were (by men who did not wish to acknowledge
them) carefully repressed. They are bluntly, sometimes coarsely delivered, but it is often impossible to refuse
immediate assent to those which appear the boldest […] I pique myself, however, on having, in my former letter,
cited against Burke a sentence of Locke, which contradicts as forcibly as Paine has contradicted one of his most
absurd positions. » (D II.ix, 203). Desmond fait référence à la théorie lockéenne du droit des gouvernés à choisir
leurs  dirigeants,  contesté  par  Burke dans les Reflections ;  voir  infra Introduction,  section « De  Wilkes and
Liberty! à l’indépendance américaine ».

2 Voir PJ [1793] 2013, II.iv et II.v. Godwin fait du devoir de chacun à agir de façon à œuvrer au bonheur général,
plutôt que des droits de chacun, le fondement de toute société juste.
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à  peu  les  impressions  reçues  par  l’esprit.  En  un  sens,  l’idéologie  jacobine  n’est  qu’une

radicalisation de l’idéologie libérale : radicalisation de la résistance au despote en républicanisme

démocratique et en affirmation farouche de la dignité plébéienne ; radicalisation de la critique des

monopoles  d’État  en  critique  des  monopoles  tout  court  et  de  l’accumulation  capitaliste  ;

radicalisation  de  la  tolérance  religieuse  en  déisme,  voire  en  athéisme ;  radicalisation  de

l’associationnisme en déterminisme. 

C’est une radicalisation qu’on peut sans doute expliquer en termes de classes  : c’est

l’infléchissement que subit l’idéologie libérale en passant de la bourgeoisie à l’artisanat qui, en se

l’appropriant, la transforme en partie. Le libéralisme est l’idéologie de la bourgeoisie industrielle et

marchande luttant contre les restes de féodalisme et d’absolutisme qui restreignent son activité

économique, sa participation aux décisions politiques qui régissent cette activité ; ils restreignent

aussi  sa liberté  de conscience et d’expression,  puisque les Dissenters ne jouissent  pas des

mêmes droits que les Anglicans et que les procès pour écrits séditieux intentés aux écrivains

radicaux et  à  leurs  éditeurs  rendent  l’expression  d’idées subversives  passible  de  prison.  La

petite-bourgeoisie  commerçante  et  l’artisanat  urbains  partagent  évidemment  l’hostilité  de  la

bourgeoisie libérale à l’autoritarisme étatique et aux privilèges héréditaires, sans compter que le

non-conformisme religieux est répandu dans leurs rangs et que la croisade pour l’abrogation des

Test  and  Corporation  Acts les  concerne  souvent  directement.  Mais  artisans  et  petits-

commerçants souffrent aussi, par la petite taille de leurs négoces et l’abolition des lois régissant

le compagnonnage, de la libre-concurrence chère à la bourgeoisie marchande et industrielle. E.

P. Thompson a bien souligné, dans le débat historiographique sur le niveau de vie des ouvriers

anglais  aux  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles,  l’importance  de  prendre  en  compte  non

seulement le salaire nominal des artisans, mais aussi le sous-emploi chronique auquel ceux-ci

étaient  confrontés,  du fait  de l’essor  de la  production industrielle  en fabrique,  du travail  des

femmes et  des  enfants,  et  d’innovations technologiques tendant  à  rendre  obsolète  le  savoir

artisanal (E. P. Thompson 1963, 242-43). 

Le jacobinisme anglais s’explique aussi, bien entendu, par l’influence de la Révolution

française, qui a contribué à doter cette classe d’artisans et de petits-boutiquiers mécontents, dont

les griefs s’étaient exprimés jusque là en termes libéraux au sein du mouvement radical, d’une

idéologie et d’un vocabulaire politiques spécifiques. Il n’y a pas, nous l’avons souligné plus haut,

d’équivalence directe entre jacobinisme anglais et jacobinisme français. Et la question de savoir

si Paine est mieux décrit comme un girondin ou un jacobin fait débat parmi les historiens : alors

qu’Isaac Kramnick, par exemple, tire Paine du côté de la Gironde en faisant de lui un « radical

libéral » (Kramnick 1990, 133-60),  E. P. Thompson réserve l’étiquette de Girondins à la frange
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bourgeoise du mouvement radical qui se dissocie du radicalisme paineite de la LCS à partir du

milieu des années 1790 (E. P. Thompson 1963). Quant à Michael  Scrivener, tout en précisant

que le « jacobin » Paine siégeait en vérité avec le groupe des Girondins à la Convention, où il

avait été élu député du Nord-Pas-de-Calais, et qu’il fut emprisonné pendant la Terreur en même

temps que Condorcet, il choisit finalement de désigner  Paine et Thelwall comme des Jacobins

(sans guillemets), en opposant leur version populaire, démocratique et, à certains égards, proto-

socialiste du radicalisme (dans le sens où ils anticipent la critique socialiste de l’économie de

marché capitaliste) à un Girondinisme plus économiquement libéral et  plus méfiant envers le

peuple (Scrivener 2001, 28-42). 

De fait, si Thelwall, on l’a vu, condamne la tyrannie de Robespierre, il n’hésite pas pour

autant à déclarer dans The Tribune sa sympathie pour les sans-culottes français, ni à naturaliser

le terme pour l’appliquer au contexte anglais.  Sansculottism désigne alors les opinions de la

« multitude porcine » et sansculottish qualifie les membres de la LCS condamnés à la déportation

et les principes qu’ils défendent (Tribune 1795 I.x, 217-221) ; Thelwall retourne ainsi en étiquette

fièrement  revendiquée  un  terme  utilisé  principalement  comme  insulte  dans  la  controverse

révolutionnaire. L’égalitarisme qui irrigue les conférences de Thelwall, mais aussi, de façon plus

discrète, le discours politique des romans radicaux, semble donc bien dû en partie l’influence du

jacobinisme français.

Mais le jacobinisme anglais a aussi des origines plus indigènes et plus anciennes  : il

n’est  pas,  pour  reprendre les  termes d’  E.  P.  Thompson,  un simple  « produit  dérivé »  de  la

Révolution  française  (E.  P.  Thompson  1963,  24)  Il  est  fortement  influencé,  d’abord,  par  le

protestantisme non-conformiste, en particulier dans sa version Baptiste, très représentée dans

les milieux artisans. Le non-conformisme y entretient une hostilité farouche à l’égard de tout

pouvoir central, les congrégations protestantes étant organisées, précisément, contre le modèle

catholique ou anglican d’une Église pyramidale et centralisée : à ce titre, il encourage surtout une

idéologie libérale de résistance au despotisme monarchique ou gouvernemental. 

En outre, le protestantisme dissident défend une conception très littérale de l’égalité des

êtres humains devant Dieu, bien visible dans le tutoiement caractéristique des Quakers ou leur

refus d’ôter leur chapeau. La vie des congrégations suscite également des habitudes d’auto-

gestion et de prise de décision démocratique qui favorisent le développement des clubs à la fin

du  dix-huitième  siècle  et  la  politisation  des  milieux  artisans,  et  constituent  une  expérience

pratique et quotidienne d’égalité politique. Dans le cas de Godwin, on l’a vu, le non-conformisme

Sandemaniste dont il subit l’influence par l’intermédiaire de son tuteur John  Newton le conduit à

défendre un libéralisme redistributeur dans lequel les biens d’un individu appartiennent, en droit
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sinon en loi, à l’ensemble de la société. L’anti-autoritarisme libéral n’est donc pas le seul héritage

politique du non-conformisme, qui imprègne aussi l’artisanat et la bourgeoisie dissidentes d’un

égalitarisme  militant  et,  de  façon  beaucoup  plus  minoritaire  et  marginale,  d’un  proto-

communisme, assumé chez Spence, qui anticipe l’évolution socialiste d’une partie du radicalisme

anglais au dix-neuvième siècle. Et ce d’autant plus que le non-conformisme a servi de relais tout

au long du dix-huitième siècle à l’égalitarisme politique des  Levellers forcé à la clandestinité

après la Restauration de Charles II : l’égalitarisme vigoureux des Dissenters perpétue aussi sous

une forme religieuse et au nom de la religion la défense «  niveleuse » d’un égalitarisme politique

faisant du droit de vote un droit de naissance.3

La guerre civile et le Commonwealth exercent aussi une influence significative sur le

jacobinisme anglais, en particulier sur le jacobinisme « policé » de l’intelligentsia radicale. Mais

les toasts portés à John Hampden et Algernon Sidney lors des dîners commémoratifs organisés

par  les sociétés radicales (N.  Rogers 1998,  212),  l’inclusion fréquente d’extraits  des œuvres

d’Algernon Sidney ou de James  Harrington dans le  Pig’s Meat de Thomas  Spence (Dickinson

1982, V), la récurrence des héros du Commonwealth dans les conférences publiques de Thelwall

et jusque dans les noms de ses fils, prénommés John Hampden et Algernon Sidney (Scrivener

2002,  119-20),  attestent  assez de l’importance de cette  tradition républicaine dans la  frange

plébéienne du radicalisme anglais.  Une vingtaine d’années plus  tard,  cette  imprégnation  est

encore visible dans les Hampden Clubs fondés par le major Cartwright, dont le recrutement est

plutôt populaire, surtout dans les villes industrielles du Nord, et qui jouent un rôle important dans

l’organisation  de  la  classe  ouvrière  à  une  époque  où  syndicats  et  associations  politiques

nationales sont interdits sous le coup des Corresponding Societies Act et des Combination Act de

1799 (E. P. Thompson 1963, 616-19)

 Sans doute l’héritage politique de la Guerre Civile,  perpétué au long du dix-huitième

siècle  dans  le  whiggisme  Commonwealth,  est-il  d’abord  un  héritage  libéral de  défense  des

libertés menacées par le tyran : la dette du libéralisme politique lockéen envers les Discourses

Concerning Government d’Algernon  Sidney  a  été  soulignée  (Edwards  2002,  294-310)  et

Scrivener  attire  l’attention  sur  le  caractère  d’abord  élitiste  et  aristocratique  des

Commonwealthmen, que Thelwall démocratise en le reprenant (Scrivener 2002, 120). Mais ceux-

si  sont  également  d’ardents  républicains,  fervents  admirateurs  des  républiques  antiques  et

défenseurs, dans l’Oceana de James Harrington en particulier, d’un idéal agrarien de république

vertueuse de citoyens-fermiers. Idéal républicain classique ambivalent qui, parce qu’anti-libéral et

agrarien, peut être invoqué aussi bien par les conservateurs que par les radicaux. Sous le règne

3 Voir supra, Introduction, section « De Wilkes and Liberty! à l’indépendance américaine ».
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de George I et II, il est mobilisé contre la monarchie parlementaire et le whiggisme de régime par

le wihiggisme Commonwealth et le parti Country, au premier chef par Bolingbroke (Pocock 1975,

477-86),  que Godwin admirait  beaucoup et  dont  il  avait  même projeté  d’écrire  la  biographie

(Marshall 1984, 245). Avant et pendant la guerre d’indépendance, ce sont les colons américains

qui  s’en  réclament  en  opposant  la  vertu  du  fermier  américain  à  la  métropole  anglaise

commerciale  et  corrompue  (Pocock  1975,  506-12),  argument  présenté  notamment  par

Crèvecoeur dans les Letters from an American Farmer (1782), dont Smith fait citer un extrait à

Glenmorris dans  The Young Philosopher (Craciun 2005, 162-63). Ce républicanisme classique

agrarien influence  aussi  l’idéologie  jacobine  par  le  biais  non  indigène de Rousseau,  dont  le

« pastoralisme » est  particulièrement  visible dans les œuvres de Godwin et Thelwall  (Claeys

2007), mais aussi de Charlotte Smith : il renoue lui aussi avec le républicanisme classique, en

réaffirmant l’incompatibilité du commerce de la vertu, que les Lumières françaises et écossaises

s’étaient au contraire efforcées de réconcilier (Pocock 1975, 486-505). 

Mixture idéologique

Canons croisés

Dans le discours politique des romans radicaux, nous l’avons vu, c’est l’argument libéral

de la résistance à la tyrannie et au despotisme qui domine. Mais dans l’éloge smithien de la foule

parisienne,  les  Quakers  irrévérencieux  de  Bage  ou  la  reprise  par  Holcroft  de  la  théorie

godwinienne du propriétaire-intendant, s’exprime aussi l’idéologie jacobine moins libérale et plus

égalitaire qui tient à la fois de la Révolution française, de la Dissent et du Commonwealth. Et la

superposition de ces deux idéologies, qui cohabitent et s’entrecroisent au sein du mouvement

radical anglais, est bien visible dans les grandes figures politiques que convoquent les romans,

sous la forme de citations ou de personnages à part  entière.  Locke est cité par le héros de

Barham Downs qui mentionne sa théorie de la formation des idées4 et par celui de Desmond qui

l’utilise pour réfuter les Reflections de Burke ;  Desmond emprunte également des arguments à

Voltaire pour justifier  l’abolition des distinctions nobiliaires, et  Voltaire est aussi nommé entre

Montesquieu et Mirabeau dans la liste des origines intellectuelles de la Révolution française que

dresse Monfleuri dans le même roman ; dans Man As He Is,  La Fayette apparaît en personne

4 Voir supra, section « Table rase et tolérance », note 32.
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pour louer avec le héros les mérites de la constitution mixte anglaise.5 Mais la liste de Montfleuri

inclut aussi Rousseau, qui figure indirectement comme personnage dans Fleetwood où le beau-

père du héros, Macneil,  rapporte son amitié avec le philosophe lors du séjour de celui-ci  en

Angleterre (F II.xii-xiii, 152-161). Et, contre Burke, Desmond s’appuie également sur les Rights of

Man  de  Paine,  quoiqu’il  estime  le  style  de  l’essai  un  peu  « abrupt »  et  « grossier »  et  ses

principaux arguments déjà présents dans le Second Treatise on Civil Government de Locke ;6 et

le héros de The Young Philosopher s’enthousiasme, on s’en souvient, pour les Gracques.7

Les héros  de  la  Guerre  Civile  ne sont  pas  oubliés non  plus :  Desmond compare  le

bouleversement social et politique occasionné par la Révolution en France à la Guerre Civile

anglaise, en citant un extrait de l’Aeropagitica (1644) de Milton (I.ix, 10) ; l’oncle républicain du

héros de Marchmont (Desborough) se dit fier d’être associé à Hampden et Sidney par son frère

conservateur qui croit l’injurier (IV.xii, 408) ; et  Glenmorris conduit en Amérique par des pirates

dans The Young Philosopher rapproche la cause indépendantiste de celle qui « fit couler le sang

de  Hampden et périr Sidney sur l’échafaud » (II.xi, 183). Mais les romans invoquent aussi, en

bonne part, la figure pourtant moins consensuelle de Cromwell, dont l’History of England (1763-

83) whig de Catherine Macaulay fait un tyran qu’elle oppose aux tyrannicides Hampden et Sidney

(Shaffer  2003,  48).  Dans  James Wallace,  l’ami  et  confident  du  héros,  Paracelsus  Holman,

explique avoir pour ancêtres le moine philosophe et alchimiste Roger Bacon (c.1214–1292?) et

un colonel de l’armée de Cromwell.8 Dans Fleetwood, si Cromwell est d’abord mentionné comme

un  des  grands  noms  de  l’histoire  parlementaire  anglaise  dans  une  phrase  qui  mêle  sans

distinction royalistes,  parlementaires et puritains radicaux,9 il  est associé plus directement au

héros lorsque celui-ci explique que la demeure familiale des Fleetwood a été construite par un

des dirigeants du Commonwealth de Cromwell (III.i, 193). Gary Kelly voit également une allusion

cryptique à Cromwell dans les noms d’Anna St. Ives, Cromwell ayant vécu comme fermier dans

le village de St  Ives avant  le début de la Guerre Civile,  et  dans le nom de  Caleb Williams,

5 Voir supra, sections « L’ailleurs despotique » et « Méritocratie contre aristocratie ».
6 Voir supra, section « Radicalisme libéral », note 67.
7 Voir supra, section « Le luxe en question ».
8 « It  appears  from  his  [Holman’s  father]  theory,  that  the  distilling  and  subliming  propensities  which  have

distinguished our family for several generations, may be fairly deduced from the great Roger Bacon, who lived
through the greater part of the thirteenth century. Roger, indeed, was a monk, and consequently could have no
legitimate children; but his sister's grand-daughter's great grand-daughter being an only child, was married to
Praiseworthy Holman, a colonel of Oliver Cromwell… The eldest son of this marriage… son, in spite of his name
of Oliver, given him, no doubt, to incite him to walk in the way of the Lord and Oliver Cromwell, lost his pater nal,
and took his maternal affinities. By him were built the first rudiments of our elaboratory, in which you have been
so often smoked like a flitch of bacon.» (JW 381).

9 « If I entered the walls of the British house of commons, and waited to hear an important debate, the scenes of
past ages revolved before the eyes of my fancy, and that parliament again filled the benches in which Pym and
Hambden, and Falkland and Selden, and Cromwel and Vane sat together, to decide, perhaps for ever, on the
civil and intellectual liberties of my country. » (F I.ix, 144).
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Williams étant l’alias sous lequel Cromwell fut inscrit dans le registre des mariages – tandis que

le nom de l’adversaire de  Caleb, Falkland, est celui d’un éminent royaliste (Kelly 1976a, 144;

201-205). 

Dans Walsingham, Robinson  prénomme  son  héroïne  Sidney  et  fait  du  héros  le

descendant d’un général de l’armée parlementaire hostile à  Cromwell,10 mais place en même

temps dans la bouche de celui-ci un éloge de Cromwell, célébré, comme Shakespeare, pour la

vigueur  naturelle  de  son  intelligence :«… we have  known many examples,  where  deep and

laborious mental  toil  has enervated the reasoning faculties, by overcharging the labyrinths of

thought; while a moderate share of learning has called forth the flame which animated the bosom

of  Shakespeare!  and roused,  to  daring intrepidity,  the lofty  spirit  of  a  Cromwell. »  (W III.lxvi,

354).11 Sans doute le contexte de l’allusion et l’association à Shakespeare dépolitisent-ils quelque

peu  Cromwell :  celui-ci est  convoqué  comme  figure  de  génie  romantique  plus  que  comme

symbole politique de républicanisme radical. De la même façon, chez Godwin, Holcroft et Bage,

l’allusion à Cromwell comporte une charge politique très faible : triviale dans les deux premiers

cas, elle est comique dans celui de Holman, qui tourne en dérision la manie généalogique et met

sur un pied d’égalité Roger Bacon et Cromwell, déclarant même l’ascendance de l’alchimiste plus

forte  que  celle  du  Lord  Protector.  Mais  la  mention  de  Cromwell  ne  peut  pas  non  plus  être

complètement anodine dans le contexte politiquement chargé de la controverse révolutionnaire  :

elle fonctionne aussi comme un insigne incident de radicalisme, qui ancre les personnages, les

romans et leurs auteurs dans le camp jacobin.

Sous l’apparente récurrence d’un même ensemble de figures politiques d’un roman à

l’autre, qui confère au corpus une homogénéité supplémentaire, se dessinent en fait deux séries

distinctes aux connotations politiques différentes. D’un côté, on trouve les champions libéraux de

la  monarchie  parlementaire  et  des  libertés  individuelles :  Locke  bien  entendu,  mais  aussi

Montesquieu  et  Voltaire,  et  La  Fayette,  qui  incarne  à  la  fois  la  résistance  américaine  au

despotisme anglais et la frange la plus modérée, feuillantine, des révolutionnaires français. De

l’autre côté,  Cromwell,  Rousseau et  Paine symbolisent, en plus de la lutte contre la monarchie

liberticide, un attachement à la forme républicaine du gouvernement et à l’égalité, du moins à

10 «… my father was a poor curate; my mother the descendant of an ancient, but ill-fated family: she was a great-
grand-daughter of Sir Sidney Waller, a gallant general, who lost his life on the same day and in the same cause
as the immortal Hampden. » (W I.i, 48). Julie Shaffer précise bien que Waller (sans doute en fait William Waller)
fut un des généraux du camp parlementaire lors de la Guerre Civile, mais se battit contre les Puritains radicaux
au sein du Parlement (Shaffer 2003, 48).

11 Le bon-sens paysan d’une servante d’auberge, dont le héros surprend les propos alors qu’il  s’apprête à se
pendre dans la chambre voisine, le convainc de renoncer au suicide. La raison à l’état de nature qu’il voit à
l’œuvre dans le discours de la servante le conduit, au prix d’une association d’idées compréhensible quoique
légèrement incongrue, à faire l’éloge de Shakespeare et de Cromwell.
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l’égalité de droits, qui en fait des figures plus subversives dans l’Angleterre de la controverse

révolutionnaire.  Entre  ces deux panthéons,  libéral  et  jacobin,  Hampden,  Sidney et  Milton se

trouvent, en tant que champions de la résistance à l’arbitraire royal et républicains fervents, à

cheval sur les deux traditions ; et Pocock souligne bien que les héros républicains que vénèrent

les  Whigs  Commonwealth au  dix-huitième  siècle  font  en  même  temps  partie  du  canon  du

whiggisme de régime (Pocock [1985] 1998, 290).

Classe et histoire

Le mélange idéologique qui s’observe dans le discours des romans radicaux peut en

partie s’expliquer comme un faux mélange : s’il  y a incontestablement mélange au niveau du

discours  des  romans  dans  leur  ensemble  considérés  comme  un  corpus  homogène,  cette

apparente homogénéité masque en fait des différences d’un auteur à l’autre et d’une extrémité à

l’autre  des  deux décennies  étudiées.  Le  mélange,  dans ces  conditions,  serait  le  résultat  de

positions socio-économiques et politiques spécifiques à chaque auteur et des transformations

survenues en France et en Angleterre entre 1780 et 1805. 

En effet, même si nous avons mis en avant les racines indigènes du radicalisme anglais,

la Révolution française et le débat qu’elle suscite en Angleterre constituent un tournant évident.

Dans les romans écrits avant 1789, c’est-à-dire les quatre premiers romans de Bage, mais aussi

A Simple Story de Inchbald,  élaboré à partir  de deux romans distincts  commencés en 1777

(Jenkins  2003,  273-74),  et  Julia de Helen  Maria  Williams,  écrit  en  1789 et  pour  la  plupart,

semble-t-il, avant la Révolution qui n’apparaît qu’à la fin du roman sous la forme d’un poème

inséré (Kennedy 2002, 46),  le  discours libéral  de défense de la liberté contre le despotisme

domine, à l’exception de quelques piques égalitaristes chez Bage qui émanent de personnages

de Quakers et d’une perspective plus religieuse que politique. Le conflit de référence n’est pas la

Révolution  mais  la  guerre  d’indépendance  américaine,  interprétée  comme  rébellion  légitime

contre  le  despotisme  de  la  mère-patrie.  À  l’inverse,  la  défense  de  la  Révolution  française

évidemment,  mais aussi  de la république et/ou de la démocratie,  la  condamnation des titres

nobiliaires et  de l’accumulation monopolistiques,  le  rationalisme militant,  se trouvent  presque

exclusivement  dans les  romans publiés après 1790.  La Révolution et  l’essor  du mouvement

radical auquel ils se trouvent liés semblent donc bien provoquer une évolution politique, d’un

radicalisme  libéral  vers  un  radicalisme  plus  jacobin,  bien  visible  dans  le  panthéon  que

convoquent les romans : Voltaire,  Locke et La Fayette cèdent ainsi la place aux Gracques et à

Rousseau  chez  Smith,  à  Paine  chez  Bage.  La  présence  sous-jacente  de  la  Guerre  Civile
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anglaise  dans  Walsingham de  Robinson,  des  noms  du  héros  et  de  l’héroïne  à  l’éloge  de

Cromwell cité plus haut, alors que Hubert de Sevrac écrit un an plus tôt abordait 1789 du point de

vue, propre aux Whigs et aux Feuillants, d’aristocrates français ralliés à la Révolution, peut sans

doute s’expliquer de manière analogue. 

La répartition des propositions libérales ou jacobines entre les différents romans de notre

corpus et  des  figures  canoniques qui  leur  sont  associées  dessine  aussi  une  autre  ligne  de

partage.  Il  n’est  pas  anodin,  en  effet,  que  Locke,  Voltaire  et  La  Fayette  apparaissent

principalement dans les romans de Bage et de Smith, qui, par leur milieu social (bourgeoisie

industrielle pour l’un et gentry déclassée pour l’autre) et les cercles qu’ils fréquentent (la Derby

Philosophical Society ou le salon de William  Hayley), se rattachent à la frange supérieure du

mouvement radical et se distinguent des autres romanciers de notre corpus. Tous sont deux sont

également particulièrement sensibles à l’influence du modèle américain, sous l’influence, pour

Smith,  de Joel  Barlow dont  elle  fut  l’amie et  le  correspondante.  Certes,  les quatre  premiers

romans de Bage sont antérieurs à la Révolution française. Mais même dans  Man As He Is, publié

en 1792, les amitiés françaises de Sir George sont feuillantines, comme celles de Desmond, qui

ne  s’attache  pas  à  un  sans-culotte  mais  à  un  marquis  (Montfleuri)  acquis  à  la  cause

révolutionnaire ; et, en souhaitant à la France une constitution semblable à celle de l’Angleterre

pour l’un, en expliquant la Révolution en termes lockéens pour l’autre, tous deux défendent une

vision libérale de la Révolution comme pendant français de la Glorieuse Révolution anglaise,

remplaçant la monarchie absolue par une monarchie limitée respectueuse des libertés du sujet. À

l’inverse, que les romans de Godwin, Holcroft ou Thelwall, qui ont en commun d’appartenir à la

frange urbaine et petite-bourgeoise, plus radicale, du mouvement, puisent plus volontiers dans le

panthéon que nous avons appelé jacobin en convoquant  Cromwell et Rousseau, semble tout

aussi logique. Les grands hommes des romans rendent ainsi  particulièrement visibles les deux

idéologies, libérale et jacobine, et les deux composantes sociales, bourgeoise d’un côté et petite-

bourgeoise et artisane de l’autre, qu’allie le mouvement radical. 

Cette double distinction par la date d’écriture et la classe d’origine des romanciers n’est

toutefois pas entièrement opératoire. Car c’est bien Desmond qui admire la foule parisienne et

plaide pour une réforme propre à démocratiser le parlementarisme anglais, et  Hermsprong qui

refuse à Lord Grondale le respect  que lui  doit  son rang. L’un comme l’autre, en outre, sont

associés  aux  Rights  of  Man  de  Paine  (dont  Desmond  convoque  les  arguments  et  dont

Hermsprong  est  accusé  de  vouloir  disséminer  les  séditieux  principes),  tandis  que  Cromwell

apparaît  (en  bonne  part)  chez  Robinson  et  Bage,  et  ce  dès  1788  et  James Wallace.  Par

conséquent, même chez les moins  « plébéiens » des romanciers radicaux et même au début
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des années 1790, idéologie libérale et idéologie jacobine se retrouvent mêlées. Sans doute la

proportion de ce mélange varie-t-elle bien en fonction des auteurs et de la date de publication

des romans ;  mais  le  mélange lui-même caractérise le  discours  politique  de  l’ensemble des

romans. 

On  peut  y  voir,  naturellement,  le  résultat  des  discours  et  des  traditions  politiques

différentes  qui  coexistent  au  sein  du  mouvement  radical  anglais.  Mais  ce  mélange  peut

également s’expliquer, là encore, en termes de classe. Car la petite-bourgeoisie intellectuelle à

laquelle  appartiennent,  soit  d’emblée  soit  après  déclassement,  les  romanciers  radicaux,  est

précisément  à  cheval  entre  les  deux composantes,  populaire  et  bourgeoise,  du  mouvement

radical  et  les  deux  idéologies,  libérale  et  jacobine,  qui  leur  sont  associées.  Cette  position

ambivalente est d’ailleurs bien mise en évidence par l’étiquette de « Jacobins policés » ou de

« Jacobins littéraires » qui leur est parfois attribuée (E. P. Thompson 1963; Scrivener 2002, 30).

Par la culture policée qu’ils commandent, même s’ils l’ont acquise par les canaux peu orthodoxes

de l’auto-didactisme ou des académies non-conformistes, ils se rattachent à la classe moyenne

libérale. Par leur classe d’origine et/ou d’arrivée, la frange inférieure des « professions », ils ont

aussi  un pied dans la  middling class d’artisans et de petits-boutiquiers qui  est le terreau du

radicalisme jacobin dans les grandes villes du pays.

Car les difficultés rencontrées par l’artisanat et le petit commerce concernent aussi en

partie  la  petite-bourgeoisie  intellectuelle.  Certes,  alors  que  l’accès  aux  professions  libérales

rémunératrices  et  prestigieuses reste  difficile,  dans une  société  encore  très  marquée par  le

patronage (Perkin [1969] 1991, 38-56), pour la petite-bourgeoisie sans parents ou patrons dans

la  Gentry,  a  fortiori pour  les  Dissenters et  les  femmes,  les  revendications  de  cette  frange

inférieure  des  professions  intellectuelles  sont  avant  tout  l’exigence  libérale  de  la  fin  des

restrictions,  religieuses,  sexuelles ou sociales,  qui  entravent  la  libre  ascension du mérite.  Et

Holcroft met bien en scène dans Hugh Trevor les difficultés d’un fils de fermier ruiné à trouver

une profession, alors même que l’appui de son grand-père pasteur lui permet d’étudier à Oxford. 

Cependant,  les  griefs  de  cette  petite-bourgeoisie  urbaine  portent  aussi contre  des

pratiques  accumulatives  et  concurrentielles  qui  sont  liées,  précisément,  au  développement

accéléré du libéralisme en ce début de révolution industrielle. Thelwall, Holcroft ou Robinson, on

l’a vu, condamnent vigoureusement le gros commerce « monopoliste » d’où émerge une nouvelle

« aristocratie  de  l’argent ».  Les  romanciers  radicaux  critiquent  aussi  plus  spécifiquement  les

transformations que subit le métier d’écrivain en cette fin de dix-huitième siècle. Ils dénoncent le

développement d’un marché du livre devenu objet de consommation,12 la production à la chaîne

12 Le héros de Marchmont de Smith reçoit des conseils similaires quand il se propose de devenir auteur : « I…
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que cette marchandisation encourage avec la complicité d’auteurs et d’éditeurs peu scrupuleux, 13

et l’exploitation des auteurs par  des éditeurs et  libraires avides de profits.  L’héroïne de  The

Natural Daughter a ainsi le plus grand mal à vendre le roman qu’elle vient d’écrire à un libraire,

tous lui affirmant que le marché du roman sentimental est saturé et leurs entrepôts pleins, avant

que l’un deux ne finisse par l’acheter pour dix livres en lui assurant qu’il risque de vendre à perte

(II.xxxi, 108-112). Et dans  Marchmont,  le premier essai littéraire du héros ne lui  vaut que de

s’endetter auprès de son éditeur et de son libraire (II.ix, 178). Dans les deux cas, ce sont bien les

mécanismes  du  marché,  et  non  les  entraves  que  l’État  ou  le  patronage  aristocratique  lui

imposent, que dénoncent les romanciers. 

Leur condamnation des « manufactures de romans » rappelle même de façon frappante

la mise en avant par les artisans de la qualité de leurs produits face à la production standardisée

des fabriques (E. P. Thompson 1963, 253-58). Le rapprochement entre la condition de l’artisan et

du romancier est également opéré par la mise en scène dans les romans de personnages qui, à

l’instar de Caleb Williams ou de Turl dans Hugh Trevor exercent tour à tour les deux métiers. Si la

métaphore de la « fabrique de romans » doit évidemment être prise pour ce qu’elle est, c’est-à-

dire non seulement pour une métaphore, mais pour une injure polémique plus qu’une description

objective  de  la  réalité  économique,  elle  n’en  met  pas  moins  en  lumière  la  vulnérabilité  des

professions  intellectuelles urbaines  à  la  libre-concurrence et  au marché,  vulnérabilité  qui  les

was told, what I was soon convinced was true, that nobody now ever thinks of reading a poem above twenty
lines – that poetry is quite out of fashion – and that the shelves in the booksellers’ warehouses are loaded with
poetry  unread  and  unknown  […]  ‘My  good  Sir,’  said  the  person,  who  from  experience  gave  me  all  this
information, ‘my good Sir, this is not a poetical age […] If you have no talents for politics, which indeed is a line
now over-occupied, turn your thoughts to novel-writing - narrative, let it be about what it will, is read, because the
mind quietly acquiesces, and it requires no trouble to think about it. On your part, it will demand much less care
in the composition. Never mind improbabilities – put together a sufficient number of facts – the more unlikely the
better. If you are too idle to choose the trouble of inventing, collect eight or nine of the most popular works of that
sort; take a piece of one, and a piece of another, and put them together, only a little altered, just to diguise them:
never mind whether what the painters call keeping, can in this motley assemblage be attended to; nobody thinks
about that: sprinkle the whole plentifully with horrors of some sort or other, to stimulate the languid attention, and
you will have a certainty of a sale at least among the circulating libraries, which, after all, is the principal sale that
can be expected…’» (M II.ix, 178-79).
Godwin se montre lui aussi très critique du développement d’un marché du livre et des romans dans un essai
publié de façon posthume intitulé On History and Romance : « Novels, as an object of trade among booksellers,
are of a peculiar cast. There are few by which immense sums of money can be expected to be gained. There is
scarcely one by which some money is not gained. A class of readers, consisting of women and boys, and which
is considerably numerous, requires a continual supply of books of this sort. The circulating libraries therefore
must be furnished; while, in consequence of the discredit which has fallen upon romance, such works are rarely
found  to  obtain  a  place  in  the  collection  of  the  gentleman or  the  scholar.  An ingenious  bookseller  of  the
metropolis, speculating upon this circumstance, was accustomed to paste an advertisement in his window, to
attract the eye of the curious passenger, and to fire his ambition, by informing him of a ‘want of novels for the
ensuing season.’» (1993, 292-293).

13 Voir par exemple les propos que tient le libraire Mr Index à Martha dans The Natural Daughter de Robinson :
« ‘How troublesome these women are! They never get through more than the first six pages; they then dip into
the middle, and conclude their reading by glancing over the catastrophe. Were it not for the labours of some
novel-manufactories,  we  should  never  be  able  to  satisfy  our  female  customers.’»  (ND II.xxxi,  111,  nous
soulignons).
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rapproche  de  l’artisanat  et  du  petit  commerce  et  contribue  à  expliquer  leur  réceptivité  au

jacobinisme. 
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Conclusion 

L’ensemble des romans qui composent notre corpus ont en commun de déléguer à leurs

personnages les propositions les plus explicitement politiques qu’ils expriment, sous la forme de

dialogues, mais aussi des commentaires des narrateurs-personnages dans les romans par lettres

et les romans mémoires. Ce message politique actorial, en revanche, est loin d’être homogène.

Car s’il est radical, son radicalisme recouvre en vérité deux idéologies distinctes : une idéologie

libérale de défense des libertés contre toutes les formes de despotisme, de la monarchie absolue

à la théocratie anglicane en passant par les monopoles commerciaux et le patriarcat ; et une

idéologie jacobine plus radicale qui revendique l’égalité politique, mais aussi sociale et sexuelle

des individus, ainsi, même, qu’une certaine égalité économique, sans laquelle les deux premières

sont inopérantes. 

Ces deux idéologies  ont  des racines  intellectuelles et  politiques communes dans les

révolutions  anglaises  du  dix-septième  siècle :  l’anti-monarchisme  des  républicains

« tyrannicides », la théorie lockéenne des droits naturels et l’épistémologie associationniste, le

non-conformisme religieux,  nourrissent  également  les  deux systèmes de  valeurs.  Tous  deux

puisent aussi dans les Lumières et la Révolution françaises, qui, de Voltaire à Rousseau et de La

Fayette à Condorcet et Danton abritent un large spectre de positions politiques possibles. Ils sont

façonnés, en Angleterre, par la controverse révolutionnaire, dans laquelle s’élaborent, face au

conservatisme  burkéen, non pas un, mais deux, radicalismes, un radical-libéralisme bourgeois

dont  les  tenants,  à  l’instar  de  Mackintosh,  finissent  par  se  rallier  au  gouvernement ;  et  un

radicalisme populaire et jacobin qui se revendique des Rights of Man de Paine et qui, privé de

ses  alliés  dans  la  classe  moyenne  et  exposé  à  la  répression  gouvernementale,  s’effondre

rapidement. 

La coexistence de ces deux radicalismes dans le discours des romans, dont l’importance

proportionnelle peut varier d’un auteur à l’autre et suivant la date d’écriture des romans, reflète en

partie la position intermédiaire qu’occupent  les romanciers radicaux dans ce paysage politique :

« jacobins policés », ils appartiennent à la zone grise qui joint la  middling class aux petits-maîtres

artisans, et l’interpénétration des deux sphères, bourgeoise et plébéienne, au début des années

1790 leur  permet,  aux  hommes du moins  (mais nous avons vu  qu’Inchbald  était  intégrée  à  la

sociabilité radicale de Newgate), d’avoir littéralement un pied dans les deux mondes. Mais la mixture

idéologique opérée dans le discours actorial  des romans doit aussi se comprendre comme une

proposition positive – comme un effort pour synthétiser et croiser les deux idéologies du mouvement

radical anglais, en greffant un peu d’égalité française sur le tronc des libertés anglaises. 
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2 – Narration : un conte de deux voix

Les propositions politiques explicites que nous avons étudiées au chapitre précédent ont

toutes en commun d’être émises principalement par les personnages des romans. Elles peuvent

apparaître  dans  les  dialogues  des  personnages  ou  dans  les  commentaires  du  narrateur-

personnage qui conduit le récit, que celui-ci soit un épistolier parmi d’autres dans les romans par

lettres  ou  narrateur  unique  d’un  récit  autobiographique  rétrospectif  dans  les  romans  qui

s’apparentent à des romans-mémoires. La prépondérance des énoncés politiques actoriaux ne

s’explique donc pas par une inflation généralisée des dialogues (qui sont effectivement nombreux

dans les  romans de  Bage et  de  Holcroft  mais  nettement  plus  rares  dans ceux  de  Godwin,

Wollstonecraft, Fenwick ou Hays), mais plutôt par la prépondérance, au sein de notre corpus, de

romans à narration actoriale, c’est-à-dire de romans où le récit est entrepris par un ou plusieurs

des personnages du roman.  À l’inverse,  une minorité  d’entre  eux  seulement  présentent  une

narration  auctoriale,1 dans  laquelle  le  récit  procède  d’une  instance  extérieure  au  récit

(hétérodiégétique dans la typologie genettienne), que le lecteur est d’autant plus tenté de tenir

pour une « figure implicite de l’auteur » (Booth 1961, 151) que ce narrateur extérieur adopte

ostensiblement une posture d’écrivain, notamment par le biais d’adresses au lecteur. 

Ce choix narratif  a de quoi surprendre. Un roman ouvertement idéologique attaché à

promouvoir une « doctrine » politique ou philosophique repose, comme le note Susan Suleiman

dans  Authoritarian  Fictions (1983),  sur  la  formulation  explicite  de  la  « maxime »  qu’il  veut

démontrer : il « signale » au lecteur son intention d’abord didactique, son souci de démontrer la

validité d’une doctrine (Suleiman 1983, 7).2 Pour Suleiman, c’est avant tout par « redondance »

que ce  signalement  est  produit  dans le  roman :  l’histoire  illustre  une maxime,  qui  se trouve

formulée explicitement dans les commentaires des personnages et dans ceux du narrateur, qui

font eux-mêmes écho à des textes extérieurs au roman où cette maxime est exprimée sous une

forme  théorique.  Dans  cette  optique,  Suleiman  accorde  peu  d’intérêt  à  la  différence  entre

narrateur-auteur et narrateur-personnage : même une narration à la première personne, affirme-t-

elle,  peut  être  « monologique »,  à  partir  du  moment  où  elle  s’exprime  à  l’exclusion  de  voix

1 Dans la mesure où nous ne mobilisons pas les  trois types de narrateur (hétérodiégétique, homodiégétique,
autodiégétique) établis par Gérard Genette dans Figures III, pour nous intéresser plus tôt à la dichotomie entre
« voix publique » ou « auctoriale » et « voix privée » ou « personnelle » que met en avant Susan Lanser dans
Fictions of Authority (Lanser 1992, 15-21), nous n’utiliserons pas dans ce chapitre la terminologie genettienne.
Nous préférons reprendre à  Lanser le terme d’auctorial, auquel nous opposerons le terme (déjà employé au
chapitre précédent pour désigner le discours propre aux personnages des romans radicaux) d’actorial. 

2 S. Suleiman revendique, comme le font Wayne Booth et la narratologie dite rhétorique (Phelan 2006, 283-336),
une approche « rhétorique » inspirée de la linguistique pragmatique, qui fait du texte un acte de communication
entre un émetteur (auteur ou narrateur) et un récepteur (auditeur ou lecteur). 
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concurrentes, surtout si elle se trouve confortée par le discours que tiennent les personnages

dans les dialogues et/ou l’auteur hors du texte (72). 

Susan  Lanser, en revanche, souligne dans  Fictions of Authority la moindre autorité (et

prétention à  l’autorité)  de la  voix  « personnelle » (traditionnellement féminine) d’un narrateur-

personnage,  par  rapport  à  la  voix  « publique »  (traditionnellement  masculine)  d’un  narrateur

omniscient  extérieur  à  la  fiction qui  prolonge  en  son sein  la  voix  « auctoriale »  de  l’écrivain

(Lanser 1992, 15-21).  En effet, un narrateur extérieur au récit,  a fortiori s’il adopte une posture

d’écrivain (qui fonctionne aux yeux du lecteur comme un gage d’intelligence et de culture), jouit

d’une autorité plus grande qu’un narrateur-personnage actorial, dont l’existence est circonscrite à

l’espace de la fiction. Ce narrateur -auteur peut aussi s’adresser directement au public et émettre

des énoncés à caractère universel ou topique (sur la situation historique dans laquelle il écrit et

qu’il  partage avec les lecteurs de son temps) qui débordent le cadre de la fiction. Certes, un

narrateur-personnage peut lui aussi s’adresser à son lecteur (c’est évidemment le cas dans les

romans  épistolaires,  mais  même  les  romans-mémoires  ont  fréquemment  un  destinataire

désigné), se peindre à sa table d’écriture en épistolier ou en mémorialiste, et ponctuer son récit

de maximes à caractère général. Mais son lecteur, son auctorialité et ses maximes n’ont pas le

même statut  ontologique  que  ceux  du  narrateur  actorial.  La  fonction  idéologique,  comme la

fonction de communication ou de régie,3 peut être assumée par un narrateur-personnage ; mais

son efficacité semble dépendre de l’autorité plus ou moins grande, et donc de l’extériorité à la

fiction plus ou moins grande, du narrateur.

On  pourrait  objecter  que  l’équation  de  l’autorité  du  narrateur  à  la  narration

hétérodiégiétique  omnisciente  est  historiquement  spécifique  au  dix-neuvième  siècle  et

anachronique  pour  décrire  les  romans  du  dix-huitième  siècle.  La  littérature  du  premier  dix-

huitième siècle, en effet, semble reposer sur un paradigme entièrement différent, dans lequel

c’est  la  première  personne  qui  est  gage  de  témoignage  authentique  et  fonde  l’autorité  du

narrateur.  La prétention du roman à la  « factualité »  (Paige 2011,  18-20) et  à « l’historicité »

(McKeon 1987, 90-101) repose précisément sur la parenté qu’il revendique, notamment par le

biais  de  la  narration  personnelle,  avec  des  régimes  de  discours  non-fictionnels  (le  récit  de

voyage, l’autobiographie spirituelle, la lettre) qui font usage de la même première personne. Un

usage qui s’inscrit lui-même dans une épistémê plus vaste, dans laquelle l’empirisme baconien,

l’individualisme lockéen,  la  liberté  de conscience  et  l’introspection protestantes  contribuent  à

3 Genette recense, en plus de la fonction de narration à proprement parler, quatre fonctions non-narratives du
narrateur : fonction de mise en lumière de la structure du récit par le narrateur à la manière d’une «  régie »,
fonction de « communication » avec le lecteur pris à parti, fonction « testimoniale » d’authentification de la vérité
des faits rapportés et fonction « idéologique » de transmission d’un savoir extra-littéraire (Genette [1972] 2007,
267-71).
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légitimer l’expérience subjective. Ce modèle du narrateur-témoin cède toutefois la place à un

autre vers le milieu du siècle, changement bien visible dans la controverse Pamela/Shamela, qui

met en cause la sincérité de l’héroïne-épistolière et écorne le modèle du narrateur-témoin  ; chez

Fielding, mais aussi dans Rasselas ou The Castle of Otranto, un autre modèle de narrateur se

dessine, extérieur au récit et qui assume et affiche sa condition de littérateur. Pour Nicolas Paige,

l’émergence de ce narrateur surplombant, extérieur au récit et omniscient, est liée à l’entrée de la

fiction  dans  un  nouveau  « régime »  qu’il  appelle  « fictionnel ».  Alors  que  dans  le  régime

« pseudo-factuel » antérieur le roman épistolaire ou le roman-mémoire à la première personne

s’efforçait de faire croire à son authenticité,  le roman à narrateur omniscient «  non naturel »4

assume pleinement sa fictionnalité (Paige 2011, 199-201).5

Cette fictionnalité nouvelle et la narration omnisciente sont certainement liées à d’autres

phénomènes  qui  n’intéressent  pas  directement  Paige  et  que  nous  ne  pouvons  qu’évoquer

rapidement ici. Elles traduisent l’institutionnalisation croissante du roman dans le champ littéraire

et de l’auteur professionnel, dont la narration omnisciente transpose la figure au sein du roman.

Paige souligne plutôt  l’importance, au niveau épistémologique,  d’une nouvelle philosophie de

l’Histoire  (qui  trouve  sa  formulation  la  plus  directe  chez  Hegel),  conçue  désormais  comme

« système » structurant une époque et non plus comme « agrégat de faits » (13). Quoi qu’il en

soit, le modèle du narrateur-auteur se développe dans la seconde moitié du siècle, tandis que,

dans le même temps, la vogue du roman sentimental tend à associer la première personne avec

une subjectivité hypersensible et égocentrique, qui fait du narrateur-personnage un chroniqueur

médiocrement fiable et compromet sa prétention à l’autorité. Et les radicaux partagent, dans les

années 1790, la méfiance des conservateurs (quoique pour des raisons politiques opposées)

envers l’esthétique et l’éthique individualistes de la sensibilité (C. B. J. Jones 1993, 64-65).

Dans  ces  conditions,  le  recours  à  un  narrateur-auteur  plutôt  qu’à  un  narrateur-

personnage semble plus propre à assurer,  si  on conçoit  les romans radicaux sur le modèle

proposé par  Suleiman comme étant porteurs d’un « message » idéologique circulant d’auteur

radical à lecteur radicalisable, la bonne transmission de ce message. En outre, c’est précisément

4 Relève aussi pour  Paige du « régime fictionnel » du roman la narration personnelle « non naturelle » , dans
laquelle le récit est entrepris par un personnage à la première personne (comme le récit de Pip dans  Great
Expectations) mais sans la fiction d’un texte écrit (lettre ou mémoire) par le personnage et trouvé par l’auteur-
éditeur (Paige 2011, 202).

5 Paige partage l’idée de l’évolution du roman vers une fictionnalité ouverte et assumée au cours du dix-huitième
siècle avec Lennard Davis (Factual Fictions: The Origins of the English Novel, 1983), Barbara Foley (Telling the
Truth:  The  Theory  and Practice  of  Documentary  Fiction,  1986),  Catherine  Gallagher (Nobody’s  Story:  The
Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670– 1820 ,  1994) et Dorrit  Cohn (The Distinction of
Fiction, 1999), envers lesquels il souligne sa dette, quoique tous ne s’accordent pas sur la date exacte de cette
transition, qui s’échelonne tout au long du siècle  (Paige 2011, 19-22).  L’idée est également défendue dans
« Ceci  n’est  pas un roman » :  L'évolution du statut  de la fiction en Angleterre  de 1652 à 1754  (2007) par
Baudouin Millet, qui place, lui, la rupture au milieu du dix-huitième siècle.
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ce modèle communicationnel que suggèrent non seulement le contexte d’écriture des romans

radicaux (la controverse révolutionnaire et la « guerre des idées ») et le caractère second du

medium romanesque pour une grande partie de leurs auteurs par  rapport  à d’autres formes

d’engagement, mais les romanciers eux-mêmes. Car le même terme de véhicule se retrouve

sous  la  plume  de  Godwin  et  de  Charlotte  Smith  pour  décrire  Caleb  Williams et  Desmond,

véhicules de « vérités » philosophiques et de « discussion politique ». Certes, le roman constitue,

par rapport au traité ou au tract, un acte de communication singulièrement moins transitif et plus

complexe. Mais la présence dans le roman (ou dans ses marges) d’une voix auctoriale capable

de s’adresser directement au lecteur et de clarifier le message de la fiction semble un moyen

efficace de limiter la dispersion du signal radical. Pourtant, cette voix auctoriale reste discrète

dans les romans : circonscrite à la préface ou aux notes de bas de page dans les romans à

narration  actoriale,  cette  voix  est,  dans  les  romans  qui  présentent  une  narration  auctoriale,

recouverte ou interrompue par la voix des personnages, qui assument à sa place la fonction de

transmission idéologique, voire la fonction narrative. C’est ce recouvrement de la voix auctoriale

par la voix actoriale que ce chapitre se propose d’examiner et d’expliquer. 

Péritextes paradoxaux

Le roman-véhicule

C’est au seuil et dans les marges d’un roman que la voix auctoriale est, a priori, la plus

audible - même si le topos du manuscrit trouvé (auquel la préface du Castle of Otranto de Horace

Walpole  en  1764  donne  une  nouvelle  vigueur)  constitue  bien,  longtemps  avant  les  jeux

sophistiqués de Nabokov avec Alfred Appel Jr. dans Lolita, une tradition de préface fictionnelle

distincte  de  la  parole  auctoriale.  Ce  « péritexte »,1 parce  qu’il  est  censément  le  lieu  d’une

communication directe entre auteur et lecteur par-delà la fiction, constitue, plus encore que les

commentaires du narrateur  omniscient,  un espace propice à  la  transmission idéologique.  Sa

position liminaire lui permet également de préparer le lecteur à la bonne réception du roman, en

indiquant  par  avance  la  leçon  à  trouver  dans  l’œuvre,  dont  il  accroît,  ce  faisant,  l’efficacité

politique. 

Cette  fonction  directive  et  idéologique  du  péritexte  est  évidente  dans  la  préface  de

1 Genette distingue dans Seuils, au sein du « paratexte », entre « l’épitexte », c’est-à-dire le discours que tient un
auteur sur son œuvre à l’extérieur de celle-ci (dans des entretiens journalistiques ou sa correspondance par
exemple) et le « péritexte », c’est-à-dire le discours que l’auteur inscrit directement « autour » de son œuvre
dans les marges, avertissements, préfaces et postfaces qui l’entourent (Genette [1987] 2002, 10-11). 
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Desmond.  Charlotte Smith la conclut en prenant parti contre le chauvinisme anglais et contre

Burke,2 pour la Révolution française et la cause de « la raison, de la vérité et de l’humanité »,

après avoir revendiqué pour le roman une mission d’instruction politique : 

For that asperity of remark, which will arise on the part of those whose political tenets I may offend, I
am prepared. Those wo object to the matter, will probably arraign the manner, and exclaim against
the impropriety of making a book of entertainment the vehicle of political discussion. I am however
consciours that in making these slight sketches, of manners and opinions, as they fluctuated around
me, I have not sacrificed truth to any party. Nothing appears to me more respectable than national
pride; nothing so absurd as national prejudice. - And in the faithful representation of the manners of
other countries, surely Englishmen may find abundant reason to indulge the one, while they conquer
the other. To those however who still cherish the idea of our having a natural enemy in the French
nation; and that they are still more naturally our foes, because they have dared to be freemen, I can
only say, that against the phalanx of prejudice kept in constant pay, and under strict discipline by
interest,  the  slight  skirmishing  of  a  novel  writer  can  have  no  effect:  we  see  it  remains  hitherto
unbroken against the powerful efforts of learning and genius – though united in that cause which
must finally triumph – the cause of truth, reason, and humanity. (D I, 47)

Alors qu’à l’intérieur du roman, la défense de la cause de la « raison, de la vérité et de

l’humanité »  par  Desmond  est  contre-balancée  par  les  voix,  plus  mesurées,  de  Bethel  (qui

s’efforce de modérer les ardeurs du héros pour la Révolution et les femmes mariées) et de

Geraldine  Verney (qui refuse de désobéir à son époux despotique malgré son inconduite), la

préface permet à Smith d’indiquer par avance au lecteur le point de vue autorisé. Elle limite donc

l’ambiguïté politique induite par la composition polyphonique du roman épistolaire. Celle-ci est

déjà réduite, en vérité, par le fait que les personnages réactionnaires (comme le mari et la mère

de Géraldine, son ami le duc de Romagnecourt, le comte de Hauteville ou les aristocrates anglais

que croise Desmond au cours de son périple) voient leurs propos ou leurs lettres rapportés dans

celles  des  autres  personnages,  mais  n’accèdent  jamais  au  rang  d’épistoliers.  Le  discours

politique conservateur est ainsi structurellement invalidé, l’étant déjà par son association à des

personnages que leur rôle dans l’action permet d’identifier comme des « méchants ». Mais un

flottement subsiste entre le whiggisme modéré de Bethel et Geraldine (qui restent attachés aux

institutions établies du mariage, de la famille et de la constitution anglaise) et le radicalisme de

Desmond, Montfleuri et Fanny, qui admirent la foule parisienne et préconisent la rébellion contre

le despotisme domestique des parents ou des maris – flottement que la préface résout en faveur

du radicalisme.

Chez  Wollstonecraft,  la  préface  autorise  la  perspective  subjective  des  personnages

principaux en établissant une continuité entre discours auctorial et discours actorial  : l’intelligence

2 L’évocation du « préjugé » rémunéré est sans doute une pique contre Burke, accusé par les Whigs de Fox et les
radicaux après la publication des Reflections de les avoir écrites contre argent ou pour pour briguer une pension
royale – qu’il obtint effectivement en 1794 (Claeys 2007, 24-27). 
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de l’héroïne de Mary, le courage et la ressource dont elle fait preuve en conduisant son amie Ann

au Portugal, l’aversion que lui inspirent son mari et le mariage sont recommandées à l’attention et

à l’admiration du lecteur comme une défense illustrée des pouvoirs de l’esprit féminin : « the mind

of a woman who has thinking powers is displayed. The female organs have been thought too

weak for  this arduous employment... »  (M xxxi). La préface permet donc à Wollstonecraft  de

mettre d’emblée en avant le dessein féministe du roman. Dans celle de The Wrongs of Woman,

la critique du sort réservé aux femmes dans la société anglaise du XVIIIe siècle finissant est

politisée par l’usage des termes d’opprimés et d’oppresseurs : « The Wrongs of woman, like the

wrongs of the oppressed part of mankind, may be deemed necessary by their oppressors...  »

(WW I, 73). Ce sont des termes qui sont, dans les années 1790, des mots-clés du vocabulaire

radical, mobilisés par Paine, Thelwall, Godwin ou Fox, mais aussi par Wollstonecraft elle-même

dans  sa  réponse  aux  Reflections de  Burke,  pour  dénoncer  l’Ancien  Régime  français,

l’autoritarisme du gouvernement  Pitt, le monopole politique de l’aristocratie et celui de l’Église

anglicane  sur  les  consciences. La  préface  lie  ainsi  la  critique  spécifiquement  féministe  de

l’oppression des femmes aux autres revendications du mouvement radical,  donnant au projet

didactique affiché du roman un tour plus directement politique. Elle établit  aussi une continuité

entre l’œuvre théorique et fictionnelle de Wollstonecraft, en redoublant l’invitation du titre à lire le

roman à la lumière de la Vindication of the Rights of Woman - et même des deux Vindications,

puisque la première phrase met d’emblée en parallèle la condition des femmes et celle des

opprimés en général ; le roman, comme les deux Vindications, se propose donc de dénoncer le

despotisme sous sa double forme politique et domestique. 

Dans  Caleb Williams,  la préface comporte également une allusion implicite à l’œuvre

théorique de Godwin, rappelant  Political Justice à l’attention du lecteur. Tout en permettant à

Godwin de se poser en auteur sérieux qui a fait ses preuves en philosophie, le renvoi à Political

Justice fournit  aussi  une clé  de lecture  politique.  Comme le  traité,  le  roman veut  mettre  en

évidence le lien entre « l’esprit » des institutions d’un pays et celui de ses habitants, montrer

l’influence délétère qu’exerce une société injuste sur le caractère des hommes et les relations

qu’ils  entretiennent  entre  eux.  Godwin  revendique  ainsi  pour  son  roman,  au  moyen  de  la

métaphore véhiculaire déjà utilisée par Smith, une fonction d’information philosophique, qui est

en même temps injonction politique au changement : 

It is now known to philosophers that the spirit and character of the government intrudes itself into
every rank of society. But this is a truth highly worthy to be communicated to persons whom books of
philosophy and science are never likely to reach. Accordingly it was proposed in the invention of the
following work,  to comprehend, as far as the progressive nature of  a single story would allow, a
general review of the modes of domestic and unrecorded despotism, by which man becomes the
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destroyer of man. If  the author shall  have taught a valuable lesson, without subtracting from the
interest and passion by which a performance of this sort  ought to be characterised, he will  have
reason to congratulate himself upon the vehicle he has chosen. (CW I, 1)

La préface fournit par avance au lecteur une clé interprétative, en même temps qu’elle

confère une cohésion supplémentaire au roman en dégageant le principe unificateur qui sous-

tend  les  parties  hétérogènes  dont  il  est  composé  –  le  récit  analeptique,  par  Collins,  de  la

jeunesse  de  Falkland  et  le  récit-cadre  des  « mémoires »  de  Caleb  où  celui-ci  consigne  ses

mésaventures. Toutes deux mettent en lumière la façon dont les lois du pays et son système

judiciaire inique, mais aussi toute l’organisation sociale inégalitaire qui cause et perpétue ces lois,

tyrannisent  les individus.  Ainsi,  dans la  persécution par  le  squire Tyrrel  de sa pupille  (Emily

Melville) et de ses tenanciers (Hawkins père et fils), mais aussi dans l’assassinat de Tyrrel par le

vicomte  Falkland  et  sa  poursuite  incessante  de  Caleb,  le  lecteur  doit  reconnaître  autant

d’illustrations  du  même  effet  délétère  du  « despotisme »  encouragé  par  une  société  qui

institutionnalise la supériorité de l’aristocrate sur le roturier ou du père de famille sur sa femme et

ses enfants. Le post-scriptum qui conclut le récit de Caleb et le roman réitère la même leçon, en

y incluant cette fois le héros : en traînant son maître devant la justice pour révéler le criminel

secret du vicomte et en causant, du même coup, la mort de Falkland, Caleb, empoisonné par le

despotisme ambiant, devient à son tour despote oppresseur ; même les opprimés finissent donc,

dans une société fortement hiérarchisée, par adopter les maximes des despotes. 

Cette leçon dernière, en revanche, est davantage sujette à caution, dans la mesure où

elle émane non de l’auteur mais du héros-narrateur – héros-narrateur dont de nombreux critiques

ont souligné le caractère non-fiable :3 elle est un appendice au récit de Caleb et non au roman de

Godwin. L’existence de deux fins distinctes, l’une (la fin originellement composée par Godwin)

dans laquelle  Caleb meurt en prison empoisonné par le vicomte, l’autre (la fin publiée) dans

laquelle Caleb regrette l’initiative « malavisée » et « détestable » du procès qu’il a fini par intenter

au vicomte, laisse aussi planer un doute sur la portée de la leçon énoncée dans la préface initiale

et le sens à lui donner. Godwin se contente-t-il de condamner, à travers Falkand et Tyrrel, le

despotisme des puissants, ou affirme-t-il aussi, en incluant Caleb dans la condamnation comme il

le fait dans l’épilogue, l’impossibilité de vaincre le despotisme par l’action politique, qu’incarnerait

le procès intenté au vicomte par son ancien serviteur ? Les deux fins du roman, publié alors que

l’aristocratie  française  affrontait  les  tribunaux  révolutionnaires,  recouvrent  aussi  deux

interprétations possibles de la Révolution française, entre lesquelles semble osciller le roman –

oscillation sur laquelle nous reviendrons au chapitre six.  Notons seulement ici  qu’elle montre

3 Voir infra, section « Applications romanesques (I) ».
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bien, en creux, le rôle crucial du péritexte dans la construction par le lecteur du sens de l’œuvre  :

l’absence de postface auctoriale analogue à la préface qui introduit Caleb Williams entretient un

flottement quant au sens ultime du roman, qui complique la réception par le lecteur du message

politique de l’auteur. 

L’importance idéologique du péritexte est également révélée en creux par le choix fait par

Godwin de le retirer, sur les conseils de son éditeur (Benjamin Crosby) qui redoutait un procès

pour « écrit séditieux » alors que Maurice Margarot et Joseph Gerrald venaient d’être condamnés

à la déportation :  Caleb Williams fut d’abord publié sans préface.4 Privé de la préface qu’avait

composée Godwin, propre à éclairer le lecteur sur le dessein politique de l’œuvre, et doté d’une

postface subjective et actoriale relevant du seul récit et non du péritexte, le roman devenait moins

politiquement  subversif  et  plus  sûrement  publiable,  l’histoire  seule  étant  moins  susceptible

d’enseigner au lecteur à haïr tyrans et patriarches.

Préfaces absentes ou apolitiques

Les préfaces ouvertement politques de Caleb Williams, de Desmond ou des Wrongs of

Woman font toutefois figure d’exception dans notre corpus. Plus nombreux sont les romans qui

utilisent la préface à des fins purement rhétoriques (captatio benevolentiae ou locus humilitatis)

sans rien dire du dessein politique du roman, ou ne présentent pas de préface du tout. C’est le

cas d’Anna St.  Ives de Holcroft, pourtant considéré par Tompkins comme l’archétype du roman

« philosophique » didactique (Tompkins 1932, 299-300), mais aussi de The Old Manor House de

Smith et de Nature and Art d’Inchbald. C’est également le cas de tous les romans de Robinson et

de Secresy, qui ne comporte qu’une brève et cryptique dédicace ressemblant davantage à une

lettre privée (comme le reconnaît Fenwick elle-même) qu’à une dédicace, rendant hommage à

« Eliza B- » et à l’amitié qui l’unit à l’auteur sans rien révéler du roman.5 

Les romans de Bage ne comportent pas non plus de préface, à l’exception de  Mount

Henneth et  Man As He Is.  Dans le premier, Bage joue avec les règles d’écriture de la préface,

4 Godwin explique ce retrait dans un court texte ajouté à la préface originale lors de la réédition du roman en 1796
par G.G.J. et J. Robinson : « This preface was withdrawn in the original edition, in compliance with the alarms of
booksellers. ‘Caleb Williams’ made his first appearance in the world in the same month in which the sanguinary
plot  broke out against the liberties of Englishmen, which was happily terminated by the acquittal  of  its first
intended victims in the close of that year. Terror was the order of the day; and it was feared that even the humble
novelist might be shown to be constructively a traitor. » (CW I, 1-2).

5 « TO ELIZA B—— What does the world care about either you or me? Nothing. But we care for each other, and I
grasp at every opportunity of telling it. A letter, they may say, would do as well for that purpose as a dedication. I
say no; for a letter is a sort of corruptible substance, and these volumes may be IMMORTAL. Besides, it is
perhaps my pride to write a dedication and your pride to receive one. I desire the world then to let it pass; for, to
tell them a truth—you have paid me for it before-hand. » (S I, 1).
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soulignant le caractère trivial et intéressé de sa raison d’écrire (gagner de l’argent pour offrir des

robes à ses filles dépensières) et sa culture « mécanique » plus que littéraire ; il esquisse aussi

une parodie de recension dans laquelle il souligne les torts de son propre roman. La préface est

donc le lieu d’un jeu intertextuel avec le lecteur de romans et de périodiques plutôt qu’une tribune

politique, et Bage nie d’emblée tout espèce d’intention didactique. 6 Dans  Man As He Is, Bage

poursuit ce jeu parodique. Il met en scène une autre critique anticipée du roman, sous la forme

cette fois d’un dialogue entre l’auteur et une « femme du ton »,7 et tourne en dérision deux autres

lieux communs des préfaces : le topos du manuscrit trouvé, puisqu’il se présente dans l’exorde

qui suit la préface comme le simple transcripteur d’une histoire contenue dans des «  papiers »

mis à sa disposition ;8 et la mission d’instruction dont se revendiquent fréquemment les romans : 

To a refined and sensible people, says Mr. Rousseau, instruction can only be offered in form [sic] of a
novel. The English are a refined and sensible people; and I desire to instruct them in the best manner
possible. Indeed, the mode of instruction by novels, is become as prevalent as Mr. Rousseau himself
could  have wished; and,  to  all  who think in  his elegant manner,  will  be irrefragable  proof  of  my
beloved country being, whatsoever may become of our politics, the first of nations, for refinement and
sensibility. (MAHI I, i-ii).

Dans la mesure où Bage souligne le caractère politiquement néfaste des romans qui se

targuent de rendre le lecteur meilleur en cultivant sa sensibilité, on peut lire dans sa préface la

revendication indirecte d’une mission d’instruction spécifiquement politique pour son roman, qui

distinguerait Man As He Is des romans de sensibilité. Mais celle-ci reste, précisément, indirecte,

secondaire  par  rapport  à  la  dimension  ludique  de  la  préface  qui  constitue  une  captatio

benevolentiae efficace.  C’est  l’humour  aussi  qui  sert  de  captatio  benevolentiae dans  le  bref

« avertissement »  qui  précède  The  Daughter  of  Adoption de  Thelwall,  où  celui-ci  raille  les

professions de modestie d'usage dans les préfaces et joue avec la métaphore éculée du livre

comme enfant spirituel de l'écrivain.  The Daughter of  Adoption est ainsi présenté, au moyen

d'une  personnification  à  laquelle  invite  le  titre,  comme une  débutante  qui  s'apprête  à  faire,

escortée par son père, ses premiers pas dans le monde (DA I, 45). Et dans la préface de  A

Simple Story, Inchbald parodie le topos épique de l'invocation aux muses, qu'elle remplace par

une apostrophe à la pauvreté, à la « Nécessité », qui ne l'a guère quittée depuis son enfance et

l'a contrainte à prendre la plume (SS I, 2). 

C'est aussi en femme sans ressources contrainte à l'ingrat labeur de l'écriture que Smith

6 « A NOVEL, according to the present usages, may be sent into the world with a preface, or without. I choose the
former, not with any intention to pre-instruct the reader in the nature of the work, for novels have all one nature,
but to soften the severity of his criticism, by information of the reasons which drew me in to write. » (MH 113).

7 Voir infra, chapitre 3, section « Le manifeste introuvable ».
8 Voir infra, chapitre 5, section « Parodies (I): vieilles romances ».
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se dépeint dans la préface de ses romans. Elle insiste, en particulier dans celle de Marchmont et

de The Young Philosopher sur « l'oppression » (YP I, 3 et Mt I, 5) que lui ont fait subir la famille

de son mari et les avocats à leur solde, en empêchant ses enfants de toucher l'héritage constitué

pour eux par leur grand-père, et se défend, au nom de la dureté bien réelle de son sort, des

accusations  d'« égotisme »  adressées  par  la  critique  à  son  encontre  (Mt I,  vi).  La  préface

constitue ainsi une sorte de tribune depuis laquelle Smith peut plaider sa cause. Smith y invite

aussi  le  lecteur  à  l'indulgence  pour  une  œuvre  composée  sous  l'aiguillon  du  besoin  :  elle

présente ainsi ses excuses par avance pour les fautes de style ou les inexactitudes que pourrait

contenir  Marchmont, conséquence directe de la pauvreté des bibliothèques de province et de

l'isolation qui prive l'auteur d'amitiés littéraires et de relecteurs (Mt I, x-xi). La mise en avant de la

difficulté  des  conditions d’écriture  occupe ainsi  la  plus grande partie  des  préfaces des  deux

romans. 

Celles-ci  précisent  toutefois  aussi  le  dessein  didactique  de  Smith,  mais  en  termes

sociaux et moraux plus que directement politiques : les deux romans se veulent une dénonciation

de la « chicane » et des abus dont les hommes de loi se rendent coupables, mais aussi une

défense de la fortitude, particulièrement de la fortitude féminine, face à l’adversité (Mt I, 6 et YP I,

4), accompagnée d’une critique, dans The Young Philosopher, des commérages calomnieux, de

la sévérité parentale et d’une sensibilité excessive (I, 4). Un hommage rendu à Wollstonecraft

dans la préface du même roman semble annoncer une critique de l’oppression des femmes, que

dénonce bien le roman à travers les mésaventures parallèles de Laura Glenmorris et de sa fille

Medora. Mais ce projet critique n’apparaît dans la préface que sous la forme indirecte et lapidaire

de l’allusion à Wollstonecraft.

Habillage moral 

De la même façon, dans les deux romans de Godwin publiés après Caleb Williams, dans

les romans de Williams et de Hays, dans ceux de Holcroft, le message du roman est présenté

dans des termes moraux et philosophiques qui le rendent plus abstrait et émoussent son dard

politique. Dans les préfaces de St. Leon et de Fleetwood Godwin affirme avoir voulu, dans ces

deux romans, réhabiliter les affections domestiques qu’il avaient critiquées dans l’édition originale

de Political Justice, réhabilitation qu’il avait déjà entamée dans les éditions révisées du traité (en

1796 et 98) et la biographie de Wollstonecraft  rédigée après la mort de celle-ci.  Si  les deux

préfaces,  comme  dans  Caleb  Williams,  renvoient  donc  encore  au  traité,  les  « vérités »

philosophiques qu’elles s’efforcent de « véhiculer » sont plus circonscrites et moins politiquement
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subversives que dans le premier roman de Godwin.9 

Ouvertement moral est l’enseignement que disent vouloir dispenser Williams, Holcroft et

Hays. Williams affirme ainsi dans la préface de Julia avoir voulu donner à voir les « dangers » de

la passion quand elle échappe au contrôle de la raison (J I, iii). Hays énonce dans la préface de

Emma Courtney un projet voisin, à savoir, la description des ravages de la passion sur un esprit

vertueux et des erreurs auxquelles conduit  la  sensibilité,  « leçon » qu’elle résume ainsi  dans

l’avertissement  qui  introduit  son  second roman :  « In  a  former  publication,  I  endeavoured  to

inculcate  an  important  lesson,  by  exemplifying  the  errors  of  sensibility,  or  the  pernicious

consequences of indulged passion, even in a mind of no common worth and powers. »  (VP I,

xxvi).  Dans  The  Victim  of  Prejudice,  elle  a  plutôt  voulu,  écrit-elle,  attirer  l’attention  sur

l’incohérence que constitue la sacralisation de la chasteté féminine alors que toute licence est

accordée à l’incontinence masculine –  moins,  s’empresse-t-elle  de préciser,  pour  remette  en

question la chasteté féminine que pour promouvoir son pendant masculin. Quant à Holcroft, il

déclare dans la préface de Bryan Perdue avoir voulu sensibiliser les lecteurs à l’injustice de la

peine  capitale.  Il  revient  également  sur  ses  deux romans précédents,  en  assurant  que  leur

écriture, comme celle de  Bryan Perdue, répondait à un objectif moral spécifique,  enseigner le

courage aux femmes dans Anna St. Ives et souligner dans Hugh Trevor la nécessité de réfléchir

aux implications et à la « moralité » d’une carrière avant de s’y engager : 

Whenever I have undertaken to write a novel, I have proposed to myself a specific moral purpose.
This purpose, in Anna St. Ives, was to teach fortitude to females: in Hugh Trevor, to induce youth (or
their  parents)  carefully  to  inquire  into  the morality of  the profession which each might intend for
himself: and, in the present work, to induce all humane and thinking men, such as legislators ought to
be and often are, to consider the general and the adventitious value of human life, and the moral
tendency of our penal laws. (BP I, 3).

Alors même que Holcroft met en cause les lois du pays, sa critique est formulée au nom de

la morale et de l’humanité et non dans les termes plus politiques et polémiques du despotisme

des lois et du gouvernement ; et c’est bien pour la « moralité » et les « indications d’une grande

utilité » qu’il peut dispenser que Holcroft défend le genre romanesque contre ses détracteurs : 

Hints of great utility,  and of  a dignified and important nature, are frequently found in well  written
novels. Ought not the practice therefore of writing them to be encouraged, instead of decried? They

9 Dans St. Leon, après avoir cité l’extrait de l’Hermippus Redivivus de Johann Cohausen (traduit en anglais par
John Campbell en 1771) qui lui a inspiré l’histoire du roman, Godwin revient sur la critique du mariage formulée
dans  Political Justice : il réhabilite les affections propres au cercle familial, qu’il n’estime plus contraires mais
propices au « sens actif de la justice » que chacun doit cultiver, et cite à l’appui un passage des Memoirs of the
Author of a Vindication of the Rights of Woman, écrits par lui un an plus tôt, dans lequel il expliquait déjà son
changement d’opinion. Dans Fleetwood, Godwin justifie le « respect » qu’exprime le roman pour le mariage en
rappelant que son propos, dans Political Justice, était de condamner le mariage dans l’absolu comme « odieux
monopole » (PJ [1793] 2013, VIII.vi, 447) et non de remettre en cause sa nécessité dans l’état présent de la
société.
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are a high source of gratification, to the half informed; and especially to youth, by whom they are
constantly read: therefore, if their morality be definite, their language flowing, their diction pure, and
the lessons they teach impressive, are they not a noble public benefit? (BP I, 4)

Il fait aussi disparaître, en reconstruisant  a posteriori  le dessein de ses deux premiers

romans, l’ambition philosophique qu’il avait exprimée dans la préface de Hugh Trevor, où le souci

de représenter la quête d’une profession jouxtait celui de retracer le développement progressif de

l’esprit du héros au gré des impressions reçues : 

For these reasons, I have occasionally called the attention of the reader to the lessons received by
the  principal  character  of  the  following  work,  to  the  changes  they  produced  in  him,  and to  the
progress of his understanding. I conclude with adding that in my opinion, all well written books, that
discuss the actions of men, are in reality so many histories of the progress of mind; and, if what I now
suppose be truth, it is highly advantageous to the reader to be aware of this truth. (HT I, 4)

Les enjeux philosophiques de ce projet étaient soulignés par la mise en scène, juste avant

le  passage  que  nous  avons  cité,  d’une  conversation  fictive  entre  deux  « hommes  d’opinion

différente » au sujet  du caractère inné ou acquis des idées.  Holcroft  ridiculise la position du

premier, qui veut écrire à la seule force de son génie et de son intelligence déductive un traité

prouvant que les pommiers peuvent donner des huîtres, et soutient avec le second, auquel il

donne le dernier mot, que toute connaissance procède des sens.10 Holcroft signifiait ainsi par ce

dialogue, sans qu’aucun nom ne soit cité, son allégeance à la tabula rasa lockéenne et, plus près

de lui, au nécessitarisme godwinien, qui nie l’existence de « principes innés » et fait du caractère

et des opinions d’un homme la conséquence logique et nécessaire de la série d’impressions

reçues, enregistrées et classées par ses sens depuis sa naissance (PJ [1793] 2013, I.iii, 16-20).

Hays  opère  le  même  type  de  reconstruction  simplificatrice  et  de  glissement  de  la

philosophie vers la morale entre la préface de Emma Courtney et l’avertissement de The Victim

of Prejudice. Réduit dans ce dernier à une mise en garde contre les dangers de la sensibilité,

Emma  Courtney était  pourtant  présenté  dans  la  préface  du  volume  comme  l’enquête

philosophique d’un « esprit actif » sur les « phénomènes de l’esprit humain », se proposant de

10 « Two men of different opinions were once conversing. The one scoffed at innate ideas, instinctive principles,
and occult causes: the other was a believer in natural gifts, and an active fabri cator of suppositions. Suggest but
the slightest hint and he would erect a hypothesis which no argument, at least none that he would listen to, could
overthrow. So convinced was he of the force of intuitive powers, and natural propensities, as existing in himself,
that, having proposed to write a treatise to prove that apple trees might bear oysters, or something equally true
and equally important, he was determined he said to seek for no exterior aid or communication, from books, or
things, or men; being convinced that the activity of his own mind would afford intuitive argument, of more worth
than all the adulterated and suspicious facts that experience could afford.

• To this his antagonist replied, he knew but of one mode of obtaining knowledge; which was by the senses.
Whether this knowledge entered at the eye, the ear, the papillary nerves, the olfactory, or by that more general
sense which we call feeling, was, he argued, of little consequence; but at some or all of these it must enter, for
he had never discovered any other inlet. If however the system of his opponent were true, he could only say
that, in all probability, his intended treatise would have been written in the highest perfection had he begun and
ended it before he had been born. » (HT I, 3-4).
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tracer  les ressorts,  le  développement  et les conséquences d’une « passion ». Des renvois à

Helvetius, au Caleb Williams de Godwin et, plus discrètement, à A Simple Story d’Inchbald, ainsi

que le vocabulaire très godwinien dans lequel Hays décrit la structure de son roman comme une

« chaîne »  causale  de  « circonstances »  et  de  « conséquences »,11 y  signalent  l’ambition

philosophique  de  Hays  et  son  adhésion  à  une  philosophie  matérialiste  et  déterministe,

politiquement ancrée « à gauche », de l’esprit humain (Stafford 1987, 35) – réinterprétés, dans la

préface du roman suivant, en « leçon » moralisatrice. 

En vérité, la présentation de la leçon des romans en termes philosophiques, constitue

déjà un  affadissement  de  leur  charge  politique.  Certes,  la  défense  de  la  détermination  du

caractère par le milieu constitue en soi une prise de position politique, à une époque où la thèse

est perçue comme une des « doctrines » de la « nouvelle philosophie » ou « nouvelle moralité »

que raillent  la  presse  et  la  fiction conservatrices.  Mais  les implications politiques  d’une  telle

philosophie de l’esprit ne sont pas forcément immédiatement évidentes au lecteur, qui peut sans

doute  lire  Hugh  Trevor  et Emma Courtney sans  se  rendre  compte  que  leurs  postulats

philosophiques ont des corrélats politiques peu orthodoxes.

Voix marginales

Ce maquillage philosophique ou moral du dessein politique des romans qu’opèrent les

préfaces est en fait visible même dans celles de  Caleb Williams,  Desmond ou  The Wrongs of

Woman, qui ont pourtant la singularité, on l’a vu, d’énoncer clairement et la mission didactique et

les partis pris politiques des romans qu’ils introduisent. Dans Caleb Williams et  The Wrongs of

Woman,  le  glissement  est  le  produit  d’une  réécriture  ultérieure.  Dans  la  préface  à  l’édition

« Standard Novels » de Fleetwood en 1832, Godwin revient ainsi sur l’écriture de Caleb Williams

dont il présente cette fois les enjeux en termes strictement narratifs (la composition à rebours du

roman de façon à ménager un suspense continu) et psychologiques. 12

La préface rédigée par Godwin à The Wrongs of Woman pour la publication posthume du

roman en 1798 opère un déplacement similaire. La dénonciation de l’oppression incluse dans la

11 « The most interesting, and the most useful, fictions, are, perhaps, such, as delineating the progress, and tracing
the consequences, of one strong, indulged, passion, or prejudice, afford materials, by which the philosopher
may calculate the powers of the human mind, and learn the springs which set it in motion— ‘Understanding, and
talents,’ says Helvetius, ‘being nothing more, in men, than the produce of their desires, and particular situations.’
[...] Whether the incidents, or the characters, are copied from life, is of little importance—The only question is, if
the circumstances, and situations, are altogether improbable? If not—whether the consequences might not have
followed from the  circumstances? […]  Every  possible  incident,  in  works  of  this  nature,  might,  perhaps,  be
rendered probable, were a sufficient regard paid to the more minute, delicate, and connecting links of the chain.
Under this impression, I chose, as the least arduous, a simple story...  » (EC I, 3-4). Sur la métaphore de la
chaîne, voir infra, chapitre 3, note 3.

12 Pour une citation de la préface, voir infra, chapitre 3, section « Alwyn et Fleetwood ».
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préface originale de Wollstonecraft est à la fois plus vague, plus circonscrite et moins militante,

Godwin affirmant seulement que le roman, s’il avait été achevé par Wollstonecraft, aurait peut-

être contribué à transformer les « mœurs ». Et c’est moins à l’intelligence critique des lecteurs

qu’à leur « goût » et à leur « imagination » qu’il fait appel, en mobilisant le topos tout romantique

de l’œuvre inachevée et du poète maudit, du génie malheureux fauché trop tôt : 

There are few, to whom her writings could in any case have given pleasure, that would have wished
that this fragment should have been suppressed, because it is a fragment. There is a sentiment, very
dear  to  minds  of  taste  and  imagination,  that  finds  a  melancholy  delight  in  contemplating  these
unfinished productions of genius, these sketches of what, if  they had been filled up in a manner
adequate to the writer’s conception, would perhaps have given a new impulse to the manners of a
world. (WW I, 73)

Sans doute cette présentation moins politique et plus émouvante du dessein du roman

doit-elle  beaucoup  aux  circonstances  de  sa  publication,  quelques  mois  après  la  mort  de

Wollstonecraft. Godwin, d’autre part, a pris soin de préserver et de reproduire la préface originale

de Wollstonecraft, qu’il complète par un extrait d’une lettre de Wollstonecraft à George  Dyson,

dans  laquelle  Wollstonecraft  explicite  le  dessein  du  roman  et  dénonce  le  « despotisme

matrimonial » subi par un grand nombre de femmes. Il n’en reste pas moins vrai que, la préface

de Godwin, qui précède celle de Wollstonecraft dans le volume et met en avant la sensibilité plus

que l’instruction politique, amoindrit la fonction de transmission idéologique du péritexte. 

Dans Desmond, curieusement, les deux mouvements, l’explicitation du dessein politique

du roman et son enfouissement, ne sont pas le fruit de deux moments d’écriture temporellement

distincts mais coexistent dans la même préface. Car si celle-ci se conclut comme nous l’avons vu

par l’affirmation confiante par Smith du triomphe futur de la cause de la vérité, de la raison et de

l’humanité, l’auteur feint en même temps de ne prendre parti pour aucun des deux camps, (pro-)

révolutionnaire  et  contre-révolutionnaire,  dont  elle  se  contente,  affirme-t-elle,  de  restituer  les

arguments : 

 In carrying on my story in those countries [England and France], and at a period when their political
situation (but particularly that of the latter) is the general topic of discourse in both; I have given to my
imaginary characters the arguments I have heard on both sides; and if those in favour of one party
have evidently the advantage, it  is not owing to my partial representation but to the predominant
power of truth and reason, which can neither be alterned nor concealed. (D I, 45).13

Ainsi,  non  seulement  les  préfaces  à  caractère  explicitement  politique  sont  (très)

minoritaires au sein  de notre corpus,  mais elles donnent toutes à voir  le  même phénomène

d’assertion et de retrait superposés d’une voix auctoriale politiquement assertive – que ce retrait

soit le fait de l’auteur (dans le cas de Desmond), de l’imprimeur (dans le cas de Caleb Williams)

13 Voir aussi la fin de la préface de Desmond, reproduite supra dans la section « Le roman-véhicule ».
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ou de l’éditeur (dans le cas de The Wrongs of Woman, dont il est difficile de savoir de toute façon

quelle  forme définitive  aurait  pris  la  préface si  Wollstonecraft  avait  eu le temps d’achever  le

roman). 

En outre,  on assiste  dans ces  trois  cas  (de  même que dans les  romans de Smith,

Godwin, Holcroft et Hays où le dessein politique du roman est présenté en termes philosophiques

et moraux) à un effacement supplémentaire, puisque la voix auctoriale idéologiquement chargée

de la préface tend à disparaître dans le corps du roman, pour ne subsister que dans des notes de

bas de page de certains romans. Celles-ci sont particulièrement fréquentes et virulentes chez

Smith ; alors que Godwin et Hays font des notes un usage principalement bibliographique, pour

indiquer les sources dont leurs fictions s’inspirent,14 les notes revêtent chez Smith une fonction

plus  directement  politique.  La  romancière  raille  l’aristocratie  française  et  l’opinion  publique

anglaise dans  Desmond,15 critique l’engagement  militaire anglais en Amérique dans  The Old

Manor House,16 défend, dans The Young Philospher, l’enthousiasme du héros Delmont pour les

Gracques  et  la  république  romaine17 et  condamne les  monarchies  européennes,  dont  Smith

énumère  les  crimes  en  une  longue  liste  (assortie  d’une  pique  anti-burkéenne  contre  le

« voile politique » censé recouvrir l’action des souverains)18 qui attire particulièrement les

foudres  du  recenseur  de  l’Anti-Jacobin  Review.19 Les  notes  remplissent  ainsi  une  double

fonction : elles permettent à Smith d’adresser directement et en son nom (puisque sauf indication

contraire, les notes sont attribuées par le lecteur à l’auteur) un message politique au lecteur  ;

mais  elles  sont  aussi  un  moyen  pour  la  romancière  de  signaler  son  adhésion  aux  idées

défendues par un personnage, de l’autoriser, pour ainsi dire, et, ce faisant, de guider la réception

de l’œuvre par le lecteur. 

Cet encadrement de l’histoire et du discours des personnages est d’autant plus important

14 Voir infra, chapitre 5, sections « Sources » et « Philosophie des bas de page ».
15 Smith s’attache par exemple dans Desmond à démonter l’opposition binaire stéréotypée du Français famélique

et du paysan anglais prospère, soulignant au contraire la misère ordinaire du travailleur anglais et du petit
peuple londonien (I.x, 115). Elle appose aussi un commentaire railleur à l’opinion, défendue dans le corps du
roman par un aristocrate français, que la division pratique de l’humanité entre employeurs et domestiques remet
en question l’égalité fondamentale des hommes ; elle signale ainsi son accord avec la réfutation de cette opinion
par le héros, Desmond soutenant avec Voltaire que l’égalité des hommes est une égalité de droits, à la liberté,
la propriété et la protection des lois (I.xiii, 138-39).

16 Voir infra, chapitre 5, section « Sources ». 
17 Voir supra, chapitre 1, section « Le luxe en question ».
18 « ‘The political well-wrought veil,’ with which the follies and enormities of the rulers of the earth would willingly be

concealed, may surely be torn (even at the present moment) from such monsters as Louis the Eleventh and
Charles the Ninth of France, on whom (to say nothing of most of the rest), the holy cruise certainly bestowed its
sacred contents very ill. »  (YP I.iv, 34). Après une brève incursion en Espagne, Smith se tourne ensuite vers
l’Angleterre, critiquant la guerre des deux Roses et le règne tyrannique d’Henri VIII puis tous ses successeurs
jusqu’à William III (non inclus) et la Glorieuse Révolution. 

19 « Such studies gave him [Delmont] a great hatred of kings. To shew that this hatred was just, Mrs. Smith, with
great expedition, takes a cursory view of many of the Kings of Europe, and charitably enumerates their faults.  »
(Anti-Jacobin Review, août 1798, 188).
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que les besoins de la fiction requièrent la présence dans le roman d’une pluralité de personnages

et de voix entre lesquels le signal radical est susceptible de se perdre, a fortiori dans un contexte

littéraire et épistémologique où le narrateur-personnage et l’individu sensible sont soupçonnés de

manquer de fiabilité axiologique. Cette fonction de pilotage est pourtant reléguée, au sein des

romans, au péritexte, d’où il est plus difficile d’aiguiller le lecteur  : car si le recenseur de l’Anti-

Jacobin ne s’y trompe pas, le lecteur moins diligent peut toujours passer cet appendice non-

essentiel  sans  interrompre  sa  lecture.  Et  ce  n’est  que  très  rarement  que  la  voix  auctoriale

militante  du péritexte se prolonge dans le  corps du roman dans celle du narrateur.  Dans la

majorité des cas,  soit  que le récit  soit  entrepris à la première personne par un ou plusieurs

personnages,  soit  qu’un  narrateur  hétérodiégétique  peu  auctorial  soit  investi  d’une  fonction

essentiellement narrative, la fonction idéologique est assumée par les seuls personnages, avec

le  flottement  nécessaire  qu’une  telle  configuration induit.  Romancières  et  radicaux font  donc

singulièrement  peu  usage  de  cet  autre  lieu  privilégié  de  la  transmission  idéologique  que

constitue, après le péritexte, la narration auctoriale. 

Hypertrophie de la narration actoriale

Fonction idéologique du narrateur-auteur

La narration auctoriale présente pour des romans qui s’efforcent de disséminer un certain

nombre d’idées politiques, nous l’avons souligné plus haut, un avantage évident  : il introduit dans

le récit une instance investie que son extériorité investit d’une certaine autorité et qui peut, tout en

racontant  l’histoire,  communiquer  au  lecteur  un  certain  nombre  de  valeurs  et  d’idées  –

indirectement, par la vision du monde que son récit véhicule, mais aussi très directement dans

les  jugements  que  cette  instance  formule  sur  les  événements  racontés  et  les  personnages

dépeints, ou dans les allusions à une actualité partagée avec le lecteur. 

Cet usage politique de la narration auctoriale est particulièrement visible dans Hubert de

Sevrac de Mary Robinson. Dès le début du premier volume, l’instance narrative, qui décrit la fuite

en  Italie  du  marquis  de  Sevrac  et  de  sa  famille  pendant  la  Révolution,  greffe  sur  cette

contextualisation une défense de la  Révolution française et  une critique sans ambiguïté  des

« crimes » de la noblesse d’Ancien Régime. Cette condamnation est d’autant plus frappante que

l’incipit du roman semblait annoncer un « roman de l’émigration » plus enclin à déplorer le sort de

l’aristocratie jetée sur les routes qu’à louer la Révolution responsable de leur exil  (Genand 2008,

15-23) : 
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The ancient chateau [sic]  of Montnoir, situated on the confines of Lombardy, was the melancholy
asylum of Hubert de  Sevrac and his unfortunate family. Born to an elevated rank in society, and
educated amidst the splendours of a court, he shrunk from the approach of poverty, because it was
accompanied by the menace of disgrace, and embraced the moment which presented an opportunity
for  flight,  under  the  dreadful  apprehension,  that  the  next  might  conduct  him  to  a  scaffold.  He
commenced  his  wandering  journey,  as  one  who  had  relinquished  every  thing  of  his  original
consequence, except an exquisitely feeling heart, and a dignified sense of honour, which could not be
subdued by the severity of fortune. (HS I.i, 3)

Pourtant,  dès  la  deuxième  page,  la  Révolution  est  décrite  comme  « la  page  la  plus

importante de l’histoire de l’Europe » et célébrée, malgré les violences passagères de la fin de

l’année 1792 et  de  la  Terreur  (que  la  narratrice  condamne)  comme « l’effort  d’émancipation

glorieux de millions d’être humains » : 

But, at that dreadful period, when the tumult of discontent perverted the cause of universal liberty;
when vast multitudes were destined to expiate the crimes of individuals, indiscriminate vengeance
swept all before it, and like an overwhelming torrent engulphed every object that attempted to resist
its force. It was at that momentous crisis that the wise, the virtuous, and the unoffending, were led
forth to the scene of slaughter; while in the glorious effort for the emancipation of millions, justice and
humanity were for a time unheard, or unregarded. (HS I.i, 3)

La comparaison de la violence révolutionnaire à un torrent furieux contribue aussi à sa

relativisation, en imputant cette violence à une force cosmique inévitable plutôt qu’à une foule

sanguinaire.  Dickens a d’ailleurs recours au même procédé pour décrire la prise de la Bastille

dans A Tale of Two Cities, transformant les insurgés du Faubourg Saint-Antoine en « tourbillon

d’eaux mugissantes », « mer vivante » et « océan »,1 image ambiguë qui  ôte au petit  peuple

parisien  l’initiative  de  l’action  révolutionnaire  mais  décharge  en  même  temps  celui-ci  de  la

responsabilité des violences commises, dans laquelle Gareth Stedman Jones voit le signe d’un

radicalisme méconnu de  Dickens (G. S. Jones 2009, 55-58). La description de la prise de la

Bastille est toutefois plus nettement pro-révolutionnaire chez Robinson, qui représente elle aussi

la scène à la fin du roman : 

1 La métaphore marine est filée tout au long du chapitre « Echoing Footsteps » et du suivant « The Sea Still
Rises » ; pour un échantillon, voir par exemple : « As a whirlpool of boiling waters has a centre point, so, all
this raging circled round Defarge’s wine-shop, and every human drop in the caldron had a tendency to be
sucked towards the vortex where Defarge himself, already begrimed with gunpowder and sweat, issued orders,
issued arms, thrust this man back, dragged this man forward, disarmed one to arm another, laboured and strove
in the thickest of the uproar […] With a roar that sounded as if all the breath in France had been shaped into the
detested word, the living sea rose, wave on wave, depth on depth, and overflowed the city to that point.
Alarm-bells ringing, drums beating, the sea raging and thundering on its new beach, the attack began […] A
white flag from within the fortress, and a parley—this dimly perceptible through the raging storm, nothing audible
in it—suddenly the sea rose immeasurably wider and higher, and swept Defarge of the wine-shop over the
lowered drawbridge, past the massive stone outer  walls,  in among the eight great towers surrendered!  So
resistless was the force of the ocean bearing him on, that even to draw his breath or turn his head was as
impracticable  as if he had been struggling in the surf at the South Sea, until he was landed in the outer
courtyard of the Bastille. » (A Tale of Two Cities [1859] 1976, xxi, n.ous soulignons).
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A few weeks after… the mighty effort for freedom burst forth in France, Monsieur D’Albert flew to the
scene of convulsion, and was one of the first that forced the walls of the bastile. He beheld the black
towers tumbling to the earth; while wretches who had almost forgot the light of heaven, were led forth
from their abodes of anguish, amidst the loud acclamations of the shouting multitude! while nature
triumphed;  and  surrounding  nations  heard  with  astonishment,  of  the  proudest  energies  which
humanity is capable of evincing.(HS III.v, 209)

Et la noblesse française est à plusieurs reprises dans le roman directement incriminée

pour l’oppression systématique du peuple dont elle a été sinon l’artisane, du moins (dans le cas

de la famille de  Sevrac) la complice inconsciente : les anciens plaisirs de la noblesse, dont le

héros découvre le sanglant envers, ont été achetés au prix des souffrances du peuple et ce sont

ces « crimes » que la « tempête » révolutionnaire doit expier.2

À la fin de la conversion progressive du marquis aux idéaux révolutionnaires que donne à

voir le roman, celui-ci s’exclame : « Hubert de Sevrac is the convert of liberty! the the friend of

human kind! » (III.xvii, 273). Mais ce n’est pas le personnage qui a le dernier mot et son éloge de

la « liberté » est repris et confirmé par la narratrice dans les dernières lignes du roman : 

So  terminated  the  eventful  history;  which  exhibits  a  series  of  misfortunes,  the  effects of  those
CAUSES, which cannot fail to prove, that however exalted the aggressor, the hour of retribution is
inevitable; that energy and philosophy will triumph over adventitious claims; and, that – 

‘Whoever ’midst the sons 
Of REASON, VALOUR, LIBERTY, or VIRTUE

Displays distinguished MERIT, is A NOBLE
Of NATURE’S OWN CREATING!’

THOMSON (274)

Sans doute la citation d’une œuvre britannique et pré-révolutionnaire (il s’agit d’un extrait

de la tragédie Coriolanus de James Thomson, créée en 1749) en guise de conclusion tempère-t-

elle l’éloge de la Révolution française et le ton quelque peu menaçant du dernier paragraphe, en

les  infléchissant  vers  un  éloge  moins  agressif  et  moins  subversif  de  la  liberté  et  du  mérite

individuels. Mais l’idiome très godwinien de causes et d’effets signale l’allégeance de Robinson à

la cause radicale. 

L’allusion à la république romaine au moyen de l’extrait cité de  Coriolanus fonctionne

également  comme un marqueur  de radicalisme politique.  Elle  est  le  signe,  à  l’époque où la

Révolution  française  se  pare  volontiers  de  la  toge  romaine  (Paulson  1983,  6-28),  d’une

2 « All the phantoms of delight purchased by the sufferings of the people, all the irritated tribes of wretchedness,
whose wants had hitherto been unregarded, now conspired to taunt his [Sevrac’s] imagination. »  (HS  I.i, 4) ;
« the storm which rooted up the weeds of oppression, had not marked him [Sevrac] alone, as the victim of its
rage; millions were doomed to expiate the crimes of, what may be termed, a small number, in the great scale of
human events; as the thunder which clears a noxious atmosphere for a time rolls its remendous peals, alike over
the lowly habitation of the simplest peasant, and the lordly mansion of the most obdurate tyrant.  » (HS II.ii, 104-
105).
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francophilie  pro-révolutionnaire.  Mais  elle  s’inscrit  aussi  dans  une  tradition  républicaine  bien

anglaise, qui court de l’Oceana de James Harrington aux conférences publiques sur l’Antiquité

romaine publiées dans le  Tribune de Thelwall au milieu des années 1790, en passant par les

Cato’s Letters de John Trenchard au début du siècle. La référence à l’Antiquité romaine aligne

donc le narrateur de Hubert de  Sevrac non seulement avec le mouvement radical des années

1790, qui l’invoque abondamment (Sachs 2010, 49-52), mais aussi avec les républicains de la

Guerre Civile et le whiggisme Commonwealth dont s’inspirent les radicaux dans la controverse

révolutionnaire.3 Robinson  mobilise  donc  bien  le  potentiel  de  transmission  idéologique  du

narrateur-auteur, en plaçant dans sa bouche une défense du nécessitarisme godwinien et de la

Révolution française (à une époque pourtant où l’opinion publique et les radicaux de la première

heure se retournent contre eux) qui constituent la leçon politique dernière du roman. 

L’éclipse du narrateur-auteur

Empiétements actoriaux

Le radicalisme ouvertement assumé de l’instance narrative de  Hubert de  Sevrac n’est

toutefois (loin s’en faut) pas la règle dans notre corpus de romans radicaux. Paradoxalement, en

effet, la voix auctoriale et son pouvoir de transmission idéologique y sont peu utilisés. D’abord, la

narration auctoriale, c’est-à-dire le recours à un narrateur-auteur hétérodiégétique, omniscient et

intrusif, est moins fréquemment employée que la narration actoriale, puisque seuls douze des

vingt-huit romans de notre corpus ont recours à la première. C’est le cas de  Mary  et de  The

Wrongs of Woman de Wollstonecraft ; de Julia de Williams ; de A Simple Story et Nature and Art

d’Inchbald ; de  Man As He Is de Bage ; de  The Old Manor House,  Marchmont et  The Young

Philosopher de Smith ; de Hubert de Sevrac et  The Natural Daughter de Robinson ; et de The

Daughter of Adoption de Thelwall.4 Dans les seize autres, la narration est assumée par le(s)

personnage(s), tantôt par le héros ou l’héroïne retraçant à la première personne l’histoire de sa

vie passée, tantôt par un petit groupe de personnages-épistoliers dans les romans par lettres. 

En  outre,  même  dans  les  romans  à  narrateur-auteur,  la  voix  de  ce  narrateur  est

fréquemment éclipsée par l’introduction de récits secondaires actoriaux : récits enchâssés, lettres

et,  dans  une  moindre  mesure,  poèmes,  empiètent  sur  le  récit-cadre,  envahi  par  de  longs

fragments où la narration n’est plus assumée par un narrateur-auteur mais par un personnage.

3 L’influence de l’Essay on the Constitution of the Roman Government (publié en 1726 à titre posthume) de Walter
Moyle sur les conférences romaines de Thelwall a été étudiée par Michael Scrivener (Scrivener 2002, 119-132).

4 Voir le tableau présenté dans l’Annexe 2.
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Ce grignotage par les personnages de la perspective extérieure et omnisciente du narrateur-

auteur est bien visible dans les deux derniers romans de Smith. Dans The Young Philosopher, la

multiplication  des  récits  enchâssés  est  soulignée  par  Arnold  A.  Markley  qui  parle  d’une

« prolifération des locuteurs » (Markley 2008, 95-96).5 Mais dans le roman précédent de Smith,

Marchmont, le récit que fait le héros de sa jeunesse (II.ix, 209-232) et les longues lettres qu’il

écrit depuis la France introduisent aussi dans le récit hétérodiégétique la perspective subjective

d’un  personnage.  Dans  Man As  He  Is,  la  narration  auctoriale  est  interrompue  par  un  récit

enchâssé qui donne la parole au domestique de Miss Colerain, Fidel, qui raconte son expérience

d’esclave de plantation à la Jamaïque.6 Dans  The Natural Daughter,  un autre récit enchâssé

détrône, le temps d’un (long) chapitre, la focalisation omnisciente (I.xxiv), remplacée aussi dans

les poèmes qui ponctuent le roman par la perspective subjective de l’héroïne. Dans Julia et The

Old Manor House,  les poèmes ont la même fonction de contrepoint subjectif  à la perspective

omnisciente du narrateur auctorial. 

Mais l’exemple le plus frappant d’éclipse du narrateur auctorial  se trouve sans doute

dans The Wrongs of Woman, de Wollstonecraft. Le récit-cadre sur lequel s’ouvre le roman est

entrepris  par  un  narrateur  hétérodiégétique  omniscient  enclin  aux  actes  « non

représentationnels ». Dès la première phrase, la narratrice tourne par exemple en dérision les

conventions du roman gothique : « ABODES OF HORROR have frequently been described, and

castles, filled with spectres and chimeras, conjured up by the magic spell of genius to harrow the

soul, and absorb the wondering mind. » (WW I, 75) – commentaire métafictionnel qui assimile la

narratrice  à  l’auteur,  et  sollicite  indirectement  la  complicité  du  lecteur  en  renvoyant  à  un

phénomène culturel contemporain. Or, cette narratrice-autrice disparaît peu à peu dans la suite

du récit. D’abord, elle est évincée par trois récits enchâssés qui forment, statistiquement, la plus

grosse partie du roman : les récits oraux que font Darnford (I.v) et Jemima (I.vii) de leur passé, et

les « mémoires » écrits que l’héroïne adresse à sa fille et qu’elle fait lire à Darnford (I.vii-xiv),

constituent,  additionnés,  un  nombre  de  ligne  plus  important  que  le  récit-cadre.  Certes,

5 Le récit hétérodiégétique omniscient est d’abord interrompu par la présentation de la famille Delmont (I.ii) par la
tante du héros (Mrs Crewkherne), rectifiée au chapitre suivant par le narrateur hétérodiégétique qui prend le
relais du « pinceau froid et dur de Mrs Crewkherne » (I.iii, 21) ; puis par le long récit enchâssé des aventures de
Laura  Glenmorris (II.i-xi),  dans lequel est  inséré le plus court  récit de la captivité de  Glenmorris après son
enlèvement par des pirates (II.xi, 181-186) ; par la lettre que Delmont, en route pour l’Irlande, écrit à Laura et
Medora  Glenmorris  (III.iii,  223-229),  lettre  qui  comprend le  récit  enchâssé d’une jeune suicidée rapporté  à
Delmont par un pêcheur gallois (225-226). Dans le dernier volume, la multiplication des voix atteint pour Markley
un degré « baroque » (2008, 96) : l’enlèvement de  Medora et l’enquête que mène le héros  Delmont pour la
retrouver donnent lieu, au gré des témoignages que celui-ci recueille, à de nombreux récits enchâssés  : celui de
son frère Adolphus qui a croisé par hasard Medora et son geôlier dans une auberge de Skipton (IV.iii) ; celui de
l’aubergiste de Skipton (IV.v) et d’un charretier (IV.vi) interrogés par Delmont et son domestique Clement ; celui,
enfin, de Medora, qui, délivrée, raconte à Delmont les circonstances de son enlèvement, de sa captivité et de
son évasion en comblant les lacunes des trois récits précédents (IV.ix-xi). 

6 L’histoire de Fidel, divisée en deux, est intercalée entre les chapitres IV.cxvi-cxvii et IV.cxvii-cxviii.
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l’inachèvement du récit rend difficile de mesurer précisément la part respective des deux types de

narration. Mais même à l’intérieur du récit-cadre hétérodiégétique, un basculement semblable de

l’extériorité omnisciente vers l’intériorité subjective peut s’observer. 

D’une focalisation à l’autre

Car  la  voix  du  narrateur-auteur  peut  aussi  être  éclipsée  par  le  recours  à  une

« focalisation » interne plutôt qu’omnisciente ou zéro  (Genette [1972] 2007, 194-200). Dans ce

second cas, le récit est bien fait par un narrateur extérieur à l’histoire, mais raconté depuis le

point de vue subjectif d’un personnage et non depuis la perspective omnisciente du narrateur-

auteur.  C’est au personnage que sont alors attribués les jugements et les commentaires qui

ponctuent le récit ; si bien que leur portée, comme dans le cas des narrations subjectives, est

limitée et n’a pas la prétention à l’universalité des jugements formulés par le narrateur-auteur en

son nom propre. Ainsi, dans The Wrongs of Woman, la focalisation omnisciente initiale du récit-

cadre se resserre progressivement sur les sentiments et les perceptions de l’héroïne, si bien que

perspective  du  narrateur  et  perspective  du  personnage  tendent  à  coïncider  -  «  incohérence

narrative » que met bien en lumière Mary Poovey en soulignant l’oscillation du narrateur du récit

entre distance critique vis-à-vis de l’héroïne et participation empathique à ses malheurs (Poovey

1984, 96-100). Dans le premier roman de Wollstonecraft,  Mary, la perspective de la narratrice-

autrice,  distante  et  satirique  dans  les  premiers  chapitres  du  roman  décrivant  la  famille  de

l’héroïne, se confond ensuite avec la perspective interne de l’héroïne ; les adresses au lecteur du

premier chapitre, comme le jeu métafictionnel avec les conventions du roman sentimental que

parodie la narratrice,7 disparaissent à la fin du premier chapitre. 

Smith elle aussi a tendance dans Marchmont à passer de la focalisation omnisciente à la

focalisation interne, au point qu’il  est parfois difficile  de démêler les deux perspectives et de

décider si les jugements émis procèdent de la narratrice-autrice ou du personnage. Ce flottement

est bien visible, par exemple, dans le passage qui décrit l’éveil politique progressif d’Althea au

gré de ses lectures historiques : 

… now her ripened reason gave to her present study at  least the advantage of  novelty […] But
uncertain accounts, mingled and debased with monkish legends, accounts of beings who, with almost
the single exception of Alfred, were so far from being fit to reign, that they were not fit to live, could
not long detain her; nor was her imagination much cheered by the rude attempts at polishing the half
savage  Anglo-saxon  by  the  fierce  Norman invader.  In  following  their  line  through,  and those  of
Plantagenet and Tudor, there is but little to soothe the mind. Ambition, the vice of great minds, is so
degraded by ferocity, religion so perverted by superstition […] and the people were so continually the

7 Voir infra, chapitre 5, section « Le pastiche comme manifeste ».
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victims of the hateful passions of their princes, that the reader rejoices to bring his observations down
to later times, and hopes that when the period in which what is called the art of government becomes
better understood, order, and of course happiness, might be its effects. But from the glorious Queen
Elizabeth […] to the wretched and degraded pensioner of Louis the Fourteenth (Charles the Second),
there is hardly an interval that can be read with pleasure by one who, instead oh having formed ideas
from the little abridged histories so early put into the hands of children, dares to think for himself. It
was to this interval that the particular attention was turned. (Mt II.ii, 120-121).

Le passage, qui se présente comme un résumé des périodes étudiées par Althea dans ses

lectures,  concentre  plusieurs  propositions  politiquement  radicales :  la  critique  du  régime

monarchique et l’espoir de son abolition dans le temps futur où « l’art de gouverner sera mieux

compris » ; la condamnation de la Conquête normande au moyen d’un oxymore (rude  attempt at

polishing) qui fait du conquérant civilisateur un barbare plus complet que le « semi-sauvage »

anglo-saxon ; l’éloge de « l’intervalle » du Commonwealth, seul îlot républicain parmi les siècles

monarchiques. Ce ne sont donc pas seulement les dérèglements de monarques fous, ni même la

monarchie absolue, que critique le passage, mais bien l’institution monarchique en soi, rejoignant

par là le républicanisme dont nous avons vu  Desmond se faire l’apôtre au chapitre précédent.

Dans  le  roman  suivant  de  Smith,  les  lectures  du  héros  donnent  également  lieu  à  une

énumération des crimes les plus tristement célèbres des monarques européens, déplacée, cette

fois,  du  corps  du  roman  aux  notes  de  bas  de  page,  déplacement  ambivalent  qui  autorise

davantage  le  républicanisme en  l’attribuant  directement  à  la  romancière  mais  le  marginalise

littéralement dans le même temps. Dans Marchmont, le catalogue des torts royaux présente une

ambivalence  similaire.  Le  recours  au  présent  et  l’adresse  indirecte  au  lecteur  ( the  reader

rejoices… and hopes…) dans la phrase qui esquisse l’espoir de lendemains républicains, font de

l’énoncé un « acte non représentationnel » typique, par lequel la narratrice-autrice interrompt son

récit pour communiquer au lecteur un savoir extra-littéraire, ici clairement idéologique. En même

temps, l’encadrement du passage par la mention de la perspective subjective d’Althea, de sa

« raison  mûrie »  et  de  « l’attention »  particulière  qu’elle  porte  à  la  période  de  l’interregnum,

semble arracher les idées exprimées entre ces deux rappels de l’intelligence d’Althea au niveau

du récit-cadre pour en faire les pensées, rapportées au discours direct ou indirect libre, du seul

personnage.  Le  même  procédé  s’observe  à  l’intérieur  des  phrases :  dans  la  seconde,  la

condamnation des rois saxons est rattachée  in extremis à l’intelligence critique d’Althea par la

proposition principale qui clôt la première partie de la phrase : ces sujets « ne pouvaient la retenir

longtemps ».  Dans le  second membre de phrase,  construit  en chiasme, c’est  la  mention de

« l’imagination » de la jeune fille qui introduit le désaveu de la Conquête normande. Et l’action

consistant à « suivre la lignée des rois » qui amène, dans la phrase suivante, la critique des

Plantagenêts et des Tudors peut désigner aussi bien le chemin mental que parcourent l’auteur et
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le lecteur implicites que le progrès moins métaphorique de la lecture d’Althea tournant les pages

de son livre d’histoire. Deux voix semblent ainsi coexister dans ce passage : la voix (rapportée)

du personnage qui pense et la voix auctoriale communicative et militante, qui semble ne pas

assumer entièrement sa « fonction idéologique » et s’en défausser sur le personnage. 

La focalisation interne remplit donc un rôle assez voisin de celui que tiennent les notes

de bas de page de The Young Philosopher : elle permet à Smith, dans le cadre, pourtant d’une

narration auctoriale qui rend la voix de « l’auteur implicite » particulièrement audible, d’assourdir

cette voix en la limitant à sa fonction de narration et en rabattant sur le personnage la fonction

plus subversive de communication idéologique. Le même transfert de la fonction idéologique du

narrateur hétérodiégiétique au personnage s’observe dans le dernier roman de Robinson .  On

trouve  dans  The Natural  Daughter la  même défense  de  la  « liberté »  française  et  la  même

invocation, plus ou moins explicite, du modèle républicain romain – mais déplacées du discours

du narrateur à celui des personnages. Ainsi, c’est par l’héroïne Martha, et non par le narrateur,

qu’est  utilisée  l’opposition  plébéien/patricien  dont  Thelwall  fait  un  usage  abondant  dans  le

Tribune,  où elle  articule  en termes latins  les luttes de classe  propres au dix-huitième siècle

finissant.  Dans le  roman de  Robinson,  elle  apparaît  dans  un  poème enchâssé  où  l’héroïne

critique la morgue et les « distinctions » aristocratiques, poème qui lui vaut, quand elle le récite

dans  le  salon  de  Lady  Eldercourt,  d’être  blâmée  pour  ses  « opinions  impertinentes ».8 La

distinction opérée dans  Hubert de  Sevrac entre les excès de la Terreur et les principes de la

Révolution existe toujours bien, même si la critique de la Terreur, décrite comme le règne de la

« cruauté »,  de  la  « licence »  et  de  « l’anarchie »  et  de  « l’aveuglement  partisan »  est  plus

appuyée encore ; mais cette distinction est déléguée à un des personnages (Mrs Sedgley), dans

le récit que fait celle-ci de son séjour en France, et n’est plus à la charge de l’instance narrative. 9

Cette  dernière  conserve  un  petit  rôle  de  transmission  idéologique.  Elle  promeut  par

exemple à plusieurs reprises, contre l’aristocratie titrée et « l’aristocratie de l’argent », une plus

libérale « aristocratie du génie », qui semble englober à la fois intellectuels ou artistes méritants

et nobles éclairés, sur la base des valeurs et de la culture qu’ils partagent : 

8 « […] BLUE-BELL! O, coulds’t thou but behold/ Beside thee, where a rival reigns,/ All deck’d in robe of glossy
gold,/ With speckled crown of ruby stains –/ Could’st thou but see this COWSLIP gay,/ Thou would’st with envy
faint, and say,/ ‘Hence from my sight, plebeian vain!/ Nor hope, on this my green domain,/For equal power,/ Bold
flower!’ 

• […] Then why dispute this wide domain,/ Since NATURE knows no partial care?/ The nipping blast, the pelting
rain,/ Both will with equal ruin share:/ Then what is vain DISTINCTION, say,/ But the short blaze of summer’s
day?/ And what is pomp, or beauty’s boast?/ An empty shadow, seen and lost!/ Such is thy power,/ Vain flower! 

• An awful silence followed during several moments, when a nobleman, of polished and amiable manners, with a
consoling smile commended Mrs. Morley’s poetical talents in the highest terms of liberal panegyric. But he was
interrupted by lady Eldercourt, who exclaimed, ‘Heavens! my lord! can your lordship disgrace your judgment by
praising such impertinent opinions?’ » (ND II.xxxviii, 133-34).

9 Voir supra, chapitre 1, section « Pitt & Robespierre ».
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Mrs  Morley’s  popularity  was  boundless;  but,  reader,  the  approbation  of  her  patrons  was  wholly
confined  to  the  boards  of  scenic  exhibition:  the  aristocracy  of  wealth  had  little  to  do  with  the
aristocracy of  genius;  for  great  and admired talents,  where they are entirely  separated from the
advantages of fortune, oftener prove evils than blessings to their possessors. They excite envy, they
awaken jealousy, and they nourish abhorrence; because the master of great riches, amidst the very
plenitude of enjoyments, cannot bear to behold the child of Penury and Genius receiving the homage
which the liberal heart bestows spontaneously, while he is obliged to purchase those smiles which he
knows to be factitious. (ND I.xxvi, 84-85)

Sans  doute  la  critique  de  « l’aristocratie  de  l’argent »,  dont  nous  avons  souligné  au

chapitre précédent la présence chez Wollstonecraft, peut-elle être tenue pour radicale dans la

mesure où elle accuse les tendances inégalitaires du libéralisme économique et sa tendance à

recréer  une  caste  privilégiée.10 Mais  puisque  Robinson  reprend  à  son  compte  le  terme

d’aristocratie en promouvant celle du « génie », le passage se lit davantage comme une défense

du mérite individuel contre le privilège hérité, affirmation assez peu subversive dans un pays qui

a déjà fait sa révolution bourgeoise. 

Les  fonctions  communicative  et  idéologique  du  narrateur,  à  travers  l’apostrophe  au

lecteur et l’énoncé de maximes généralisantes, sont donc mobilisées au service de propositions

politiques plus consensuelles que la défense de la « liberté rationnelle » placée dans la bouche

de Mrs Sedgley. Et le dernier paragraphe du roman ne sert pas, comme dans Hubert de Sevrac,

à défendre la Révolution française, mais à tourner en dérision l’alliance de l’aristocratie de la

naissance et de l’aristocratie de l’argent à travers le mariage de Lady Penelope Pryer et du

benjamin de la famille Leadenhead, enrichie par le commerce d’esclaves : « If the reader amidst

these  busy  changes  should  desire  to  know what  became of  lady  Penelope  Pryer,  it  will  be

sufficient eulogium on her merit to say, that, by her alliance with the junior Leadenhead, she has

at this hour the honour of ENNOBLING HIS FAMILY. » (II.lviii, 190). La dimension personnelle de

la critique, le personnage de Leadenhead étant modelé sur Bannastre Tarleton qui fut longtemps

l’amant  de  Robinson  (Davenport  2009,  xvi),  atténue  encore  le  caractère  politique  de  cette

défense libérale du mérite contre le rang.

Tribunes sans tribuns : le narrateur neutralisé

Maximes apolitiques

La neutralisation du narrateur auctorial comme passeur politique ne requiert donc pas

que sa voix soit  entièrement recouverte par celle du personnage. Le narrateur auctorial  peut

10 Voir supra, chapitre 1, section « Nouveaux aristocrates et monopolistes ».
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continuer à intervenir dans le récit et à exercer des fonctions non-narratives. Mais il s’agit surtout

des fonctions politiquement neutres de communication et de régie  ; et quand il s’aventure à la

transmission idéologique, par le biais, notamment, de maximes universalisantes au présent de

vérité  générale,  les  idées  ainsi  transmises  sont  moins  directement  politiques  et  moins

subversives que celles que défendent les personnages. Ce contraste entre la fréquence des

« actes  représentationnels »  du  narrateur  et  leur  faible  teneur  politique  est  particulièrement

frappant dans les deux romans d’Inchbald et l’unique roman de Williams, dans Man As He Is de

Bage et The Daughter of Adoption de Thelwall. Tous, en effet, présentent le cas d’un narrateur-

auteur expansif  éminemment audible mais politiquement timide ou non-fiable – d’une autorité

narrative qui se rappelle constamment au lecteur mais ne constitue en rien une autorité politique.

Dans tous ces romans le narrateur hétérodiégétique est plus présent et plus intrusif que

chez Smith  ou  Wollstonecraft.  Cette  présence  dans  le  récit  se  manifeste  par  des  adresses

fréquentes au lecteur, qui remplissent souvent une double fonction de communication de régie,

adoucissant  la  transition  entre  deux  volumes dans  The Daughter  of  Adoption :  « But  for  the

causes of  these  disappointments  the reader  must  be referred to  the ensuing  volume:  being

connected with matters of too much weight and importance to occupy the fag-end of a chapter.  »

(I.III.iii, 158) ; ou comblant, dans A Simple Story, l’intervalle de dix-sept ans qui sépare les deux

parties du roman :

Throughout life, there cannot happen an event to arrest  the reflection of a thoughtful  mind more
powerfully, or to leave so lasting an impression, as that of returning to a place after a few years
absence,  and  observing an entire  alteration in  respect  to  all  the persons who  once  formed the
neighbourhood […] Actuated by a wish, that the reflective reader may experience, the sensation,
which an attention to circumstances such as these, must cause; he is desired to imagine seventeen
years elapsed, since he has seen or heard of any of those persons, who in the foregoing volumes
have  been  introduced  to  his  acquaintance—and now,  supposing  himself  at  the  period  of  those
seventeen years, follow the sequel of their history. (MAHI III.1, 194)

Ces sollicitations du lecteur peuvent prendre la forme chez Bage d’un dialogue véritable

avec les « belles lectrices » dont le narrateur anticipe fréquemment la réaction, comme après

l’achat impulsif par le héros de la maison dont Cornelia Colerain est menacée d’être expulsée : 

‘Was Sir George in love with Miss Colerain?’ Of my twenty thousand fair readers, nineteen thousand
at least must have asked this question. I answer, no, dear ladies, no, he had not time.
‘Then you would persuade us it was pure compassion?’
‘Yes, dear ladies, yes.’
‘We did not apprehend you were writing a romance; we know something of love, and something of
pity, and we advise you not to make effects greater than their causes.’
‘Good! This is the philosophic age of ladies.’ (MAHI I.xvi, 194-95)

Elles sont  aussi  un moyen,  chez Thelwall,  de préciser  l’ancrage historique de l’action,
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informant le lecteur, au cours de l’épisode antillais du roman, que la rencontre du héros et de

l’ermite Parkinson a lieu le soir du 22 août 1791, au moment précis où éclate l’insurrection des

esclaves noirs de St. Domingue :

In order that the causes of this second disappointment may be the more accurately understood, it is
necessary  to  apprise  the  reader  that  the  eccentric  ramble  and  interesting  conversations,  which
formed the subjects of the preceding chapter, took place on the eventful evening of the 22d of Augsut,
1795; that very evening on which the insurrection of the Negroes first broke out in the settlement of
St. Domingo; and that the village of Acul, the scene of their first enormities, was unhappily situated in
an almost direct line between the quiet retreat of  Parkinson and the hamlet of La Soufriere, where
Amanda and Seraphina, were, at that time, visiting.11 (MAHI II.IV.i, 159) 

L’adresse au lecteur permet encore à Thelwall  de guider celui-ci  dans la réception du

roman,  distinguant  les  personnages  estimables,  malgré  leurs  défaillances,  des  personnages

méprisables, et condamnant ouvertement certaines des scènes que le héros traverse : 

The reader, who has properly appreciated the character of Henry, will readily believe that his whole
time and attention were not divided between the concerns of the plantations, and the conversation
and amusement of such a circle. The former, even independent of those circumstances, that revolted
the best and strongest feelings of  his nature, was an object much too sordid for the bent of his
genius; and the debaucheries of the latter were too gross, and too unvaried, not to pall and disgust a
youth familiarised to the dissipations of a more refined and more intelligent circle… (I.III.ii, 138)

Ces  interventions  du  narrateur  remplissent  donc  d’autres  fonctions  que  celles  de

communication ou de régie. Elles contribuent, par des effets d’annonce, à ménager un suspense

qui doit donner au lecteur l’envie de poursuivre sa lecture et d’acheter le volume suivant. Elles

contribuent, aussi, à modeler un certain mode de lecture et un lecteur-type « implicite » (Booth

1961;  Iser 1978) : lecteur intelligent et politiquement informé chez Thelwall qui présuppose la

capacité de son public à juger du caractère des personnages et sa connaissance de l’insurrection

de St. Domingue ; lectrice sentimentale chez Bage (lecteur implicite logique pour un roman publié

par la  Minerva Press de  William Lane), férue de  romances et déçue par les manquements de

Man As He Is aux règles du genre. Mais certaines de ces adresses au lecteur ont également une

fonction idéologique, dans le jugement du comportement des personnages qu’elles expriment et

dans  les  énoncés  à  caractère  général  et  extra-littéraire  qu’elles  transmettent  –  observation

psychologique chez Inchbald de l’émotion produite par le retour sur un lieu connu, condamnation

plus politique chez Thelwall du système des plantations et de l’esclavage. 

Cette  fonction  idéologique  est  assurée  de  façon  plus  évidente  par  les  maximes  qui

interrompent le récit pour formuler une vérité générale. La première phrase du troisième volume

11 La date est sans doute une faute de frappe (Scrivener, Solomonescu, et J. Thompson 2013, 159) : et le jour et
le mois indiqués et la date calculable d’après la date du début du roman et l’âge du héros font pencher pour
1791.
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de A Simple Story en est un exemple. On en trouve beaucoup d’autres dans Nature and Art, Julia

et  The Daughter of Adoption, moins dans  Man As He Is où elles sont souvent précédées d’un

verbe  introducteur  (I  find)  qui  les  oralise  et  les  subjectivise,  les privant  de  leur  prétention à

l’universalité.12 Chez les  trois  autres  auteurs,  les  maximes  sont  fréquentes  mais  leur  teneur

idéologique  peu  subversive.  Elles  véhiculent  souvent  une  observation  d’ordre  psychologique

relativement consensuelle, comme lorsque la narratrice de  Nature and Art affirme que l’amour-

propre fournit toujours des excuses à qui veut échapper aux reproches de sa conscience13 et

attire l’attention du lecteur,  en dressant le  portrait  d’un de ses mauvais  personnages,  sur  le

mélange de bonnes et de mauvaises qualités qui  constituent  tout caractère ;14 ou lorsque le

narrateur de The Daughter of Adoption souligne la tendance de l’avarice à croître avec l’âge.15 La

maxime peut aussi renvoyer à un phénomène social ou culturel supposé connu des lecteurs, qui

renforce la complicité du narrateur et du lecteur sur la base de cette référence partagée, comme

lorsque la narratrice de de  Julia admire la capacité de l’actrice Mrs  Siddons à reproduire au

théâtre les différentes passions humaines.16 La maxime, au fond, sert davantage à lier auteur

implicite et lecteur qu’à transmettre à celui-ci les convictions politiques du premier.

Ces observations générales du narrateur-auteur peuvent être plus subversives. Celui de

The Daughter of Adoption critique ainsi à plusieurs reprises les « maximes de la vieille école » et

les « notions superstitieuses,  confuses et sans fondements »  du droit  des parents à la  piété

12 Voir par exemple : « Now the subject most agreeable to the fair is love; the second in estimation fashion. These
propositions are demonstrable. » (MAHI I.ix, 68). L’interjection (now) fonctionne comme un verbe introducteur et
subjectivise la remarque en l’oralisant ; l’usage de l’adjectif demonstrable dans la deuxième phrase souligne le
caractère absurde de la généralisation et signale la maxime qui précède comme ironique. La (maxime fausse)
ne sert pas à instruire le lecteur : elle participe à la construction du narrateur misogyne et remplit une fonction
comique et non idéologique. 

13 « William came, all obedience, and heard with marks of amazement and indignation the account of such black
villainy! […] Nor did William here speak what he did not think—he merely forgot his own conduct; or if he did
recall it to his mind, it was with some fair interpretations in his own behalf; such as self-love ever supplies to
those who wish to cheat their conscience. » (NA II.xxviii, 24) 

• La maxime survient après la description de l’indignation de William (qui a pourtant séduit et abandonné Hannah)
apprend que son cousin Henry aurait séduit Rebecca, qui n’a fait en vérité que recueillir l’enfant de William et de
Hannah abandonné par celle-ci. 

14 « Yet, let not the reader suppose that this failing (however despicable) had erased from either bosom all traces
of humanity. They are human creatures who are meant to be portrayed in this little book: and where is the
human creature who has not some good qualities to soften, if not to counterbalance, his bad ones?  » (NA I.viii,
36)

15 « … the desire of accumulation growing upon him [Montfort] with his years (for he was verging towards that
period of life when such passions are very apt to preponderate), he began to feel that his heart was in reality
enchained to that part of the world where his property was principally improving; and to consider his residence in
his native country as a sort of banishment from that, which is indeed the only country of an avaricious mind, the
theatre of its lucrative operations. » (DA I.I.iii, 78)

16 « … Mrs Siddons, whose power over the human passions it is far more easy to feel than to delineate  » (J I.iv,
17). La proposition subordonnée relative recouvre une maxime indirecte, imbriquée dans une phrase du récit
mais qu’on peut reconstruire de la sorte : It is far more easy to feel than to delineate the power of Mrs Siddons
over the human passions.
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filiale ;17 celui  de  Julia fait  l’éloge de la classe moyenne en une maxime, prolongée par une

métaphore naturelle, qui court sur plusieurs lignes, et encourage les riches à se priver du peu qui

suffit à rendre les pauvres heureux ;18 celui de Nature and Art souligne le pouvoir niveleur de la

mort qui rétablit l’égalité naturelle des hommes : « Or, is there in death something which so raises

the abjectness of the poor, that, on their approach to its sheltering abode, the arrogant believer

feels the equality he had before denied, and trembles? » (NA I.vi, 30). Mais dans tous ces cas,

les questions de l’autoritarisme, de l’égalité des hommes et de l’inégale distribution des richesses

entre riches et pauvres sont restreintes à la seule sphère domestique ou abordées en termes

moraux et  religieux (la  tempérance propre à  l’état  moyen,  la  charité  nécessaire,  la  mort  qui

fauche également riches et pauvres) qui transforment ces propositions potentiellement politiques

sinon en lieux communs, du moins en énoncés non-directement politiques.

Le narrateur comme anti-auteur

Quand le narrateur-auteur traite directement de politique, c’est de façon ironique, pour se

faire l’apôtre de positions conservatrices contraires à celles que le reste de leurs écrits permet

d’attribuer aux romanciers radicaux. Il ne constitue donc en aucun cas un passeur politique fiable.

Ainsi, le narrateur de  Man As He Is professe dans un chapitre digressif une admiration sans

bornes pour les  Reflections de  Burke, dont il loue l’éloquence, citant le passage fameux dans

lequel Burke compare la reine Marie-Antoinette à une étoile et déplore la disparition de l’âge de la

chevalerie.19 Le narrateur défend Burke contre un voisin qui soutient au contraire que la fin de

« l’âge de la chevalerie » et l’avènement de celui de la raison, de la philosophie et du commerce

sont un formidable progrès : 

17 « those ill-grounded, confused, and superstitious notions, too generally entertained, of parental rights and filial
reverence » (DA I.I.ii, 63) ; « now that she [Morton] found herself invested with the title of mother, she began to
think of extending the prerogatives of maternal power, according to the maxims and practices of the old school,
to the enforcement of such schemes of life and conduct as the parent may believe best calculated to promote
the happiness of the child. » (DA III.IX.ii, 359).

18 « The luxuries of the poor are not expensive, and the rich can make them happy by parting with so little, that it
can scarcely be termed a privation » (J I.vi, 25-26). « the middle station of life appears to be that temperate
region, in which the mind, neither enervated by too full a ray from prosperity, nor chilled and debased by the
freezing blast of penury, is in the situation most favourable for every great and generous exertion. » (I.xiv, 60).

19 « A book which has lately enchanted all kings, all queens, all bishops, save one, all good old women, and half an
university, has been wrote to amplify, and to sublime them. Sure never were the rich powers of eloquence so
displayed! The apotheosis of the lovely queen into a star is an instance of the sublime and beautiful, for which
you may seek in the wide world of authors, a parallel in vain. That sweet lamentation too! In the whole book of
lamentations there is nothing like it. ‘Never, oh never, shall I again see that generous loyalty to rank and sex!’
What would I not have given to have been a lord, or a lady, in those loyal and undegenerate times. There is
however an ebullition of generous poetry still superior, even to these. ‘I thought ten thousand swords must have
leaped from their scabbards, to avenge even a look that threatened her with insult.’  » (MAHI IV.xciii, 71-72). Le
passage des Reflections auquel Bage fait allusion est cité infra au chapitre 5, note 3.
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I  was quoting this with a generous enthusiasm to an old friend who lives a very retired life, and
troubles himself but little about the politics of this world. The muscles of his face contracted into a sort
of grin. ‘Ten thousand pens,’ said he, ‘must start from their ink-stands, to punish the man who dares
attempt to restore the empire of prejudice and passion. The age of chivalry, heaven be praised, is
gone. The age of truth and reason has commenced, and will advance to maturity in spite of cants or
bishops.  Law,  active,  invincible,  avenging  law,  is  here  the  knight-errant  that  redresses  wrongs,
protects damsels, and punishes the base miscreants who oppress them’[…] All this is now happily
changed. Philosophy and commerce have transformed that generous loyalty to rank, into attachment
to  peace,  to  law,  to  the  general  happiness  of  mankind;  that  proud  submission  and  dignified
obedience, into an unassuming consciousness of natural equality; and that subordination of the heart
into an honest veneration of superior talents, conjoined with superior benevolence. I did not invite my
friend to dinner. (MAHI IV.xciii, 73-75)

L’ironie est toutefois trahie par les guillemets qui, omission délibérée, oubli de l’auteur ou

erreur typographique, sont fermés trop tôt : si bien que l’éloge de la philosophie et du commerce,

qui semble être la suite du discours rapporté de l’ami radical du narrateur, est typographiquement

rattachée au discours du narrateur.  À ce lapsus près, Bage fait endosser à son narrateur une

posture  politique  ostensiblement  burkéenne,  en  harmonie  avec  le  personnage  de  misogyne

réactionnaire que dessinent ses adresses aux « belles lectrices » au cours du roman. 

Sans doute le décalage entre les opinions exprimées par les personnages positifs de

Man As He Is et celles du narrateur intrusif laisse-t-il peu de doute au lecteur sur la façon dont il

doit  interpréter  celles-ci.  Mais  elles  compliquent  néanmoins  l’accès  au  message politique  du

roman – d’autant  plus que Bage entretient la confusion entre  narrateur et  auteur,  en faisant

adopter à son narrateur une posture auctoriale, dans ses adresses aux lectrices ou «  l’exorde »

initial qui, coincé entre la préface et le premier chapitre, occupe une position ambiguë entre texte

et péritexte : 

EXORDIUM.
That a deviation from virtue is a deviation from happiness, divines have always taught; yet men will
not believe; for there are still deviations from virtue. As far as my own experience reaches, I can aver
the truth of this first of moral maxims, which cannot be too often inculcated. I have friends who deny
its universality. I have others who are assured of it; and who, for the benefit of the universe, have put
into my hands the papers whence I have extracted the following true history. Which without farther
preface, begins thus; (MAHI I, viii)

Alors que le moralisme et la piété pompeuses de « l’orateur » interdisent d’y voir un porte-

parole de Bage, le rôle d’éditeur et de préfacier qu’il affiche encouragent l’assimilation des deux

instances. Le lecteur averti apprécie dans cet exorde un jeu avec les conventions littéraires de la

préface et de l’auteur implicite, qui prolonge le dialogue de la (véritable) préface entre l’auteur et

la « femme de goût ». Mais, le roman ayant été publié, à la demande expresse de l’auteur après

les Birmingham Riots (Johnston 2013, 171), de façon anonyme, chez un éditeur différent de celui

des trois premiers romans de Bage, la plupart des lecteurs ont sans doute découvert Man As He
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Is sans  connaître  les  sympathies  radicales  de  l’auteur  et,  par  conséquent,  sans  mesurer

d’emblée le caractère ironique des intrusions narratoriales. Dans ces conditions, la figure d’auteur

conservateur construite par Bage dans le roman semble relever à la fois du jeu littéraire  et  du

masque efficace.

Le narrateur-auteur est donc transformé en un quasi-personnage qui, s’il ne prend jamais

corps dans le roman, est doté d’un caractère propre, résolument distinct de celui de l’auteur.

C’est un procédé que Bage reprend et approfondit dans son roman suivant. Dans Hermsprong,

en effet, le récit est entrepris par un narrateur aussi volubile et intrusif que celui de Man As He Is,

doué cette  fois d’une existence propre dans l’univers fictionnel  du roman,  dont  il  est un des

personnages (Gregory Glen). Bage détourne et retourne ainsi les conventions de la narration

auctoriale et ses possibilités de transmission idéologique. Il fait du narrateur non pas un « auteur

implicite » politiquement autorisé, mais une sorte d’anti-auteur,  qui  n’est plus un moyen pour

l’auteur de diffuser ses idées radicales mais d’enseigner indirectement au lecteur, par l’absence

de fiabilité politique même du narrateur, à se méfier des messages politiques et des autorités

(narratives et littéraires en l’occurrence) qui ont l’habitude de les transmettre.

Ces romans à narrateur intrusif apolitique ou conservateur  contiennent pourtant bel et

bien un discours plus radical : on se souvient des questions économiquement « niveleuses » du

jeune Henry dans Nature and Art, du débat d’Edmunds, Parkinson et Henry sur le bien fondé de

l’insurrection armée dans The Daughter of Adoption, ou de la condamnation du despotisme dans

les discussions du héros de  Man As He Is et du marquis de  La Fayette.  Dans  Julia,  un des

poèmes insérés dans le roman décrit la chute de la Bastille et de la monarchie absolue qu’elle

symbolise. Il rappelle les poèmes anti-impérialistes et abolitionnistes publiés par Williams dans

les années 1780, sur la fin de la guerre d’indépendance américaine (Ode on the Peace, 1783), le

massacre des Incas par les Espagnols (Peru, 1784) et la traite des noirs (A Poem on the Bill

Lately  Passed for  Regulating the Slave Trade,  1788) ;  poèmes  dont  le  roman,  que Deborah

Kennedy décrit comme une mise en fiction des préceptes des conduct books destinés aux jeunes

filles (Kennedy 2002, 46-47), porte autrement très peu la trace. Le poème fait en termes très

clairs  l’éloge  de  la  prise de la  Bastille  et  de  la  Révolution française,  présentés  comme une

« vision » de l’avenir (l’événement n’a pas encore eu lieu au moment de l’action du roman, qui est

contemporaine  de  la  guerre  d’indépendance  américaine).  Écrits  par  l’ami  français  d’un  des

personnages du roman, fraîchement libéré de la Bastille, les vers décrivent d’abord, à la première

personne, l’effroi et la douleur du prisonnier dans son cachot, puis la vision qu’il entraperçoit, la

Liberté incitant les « patriotes » à prendre les armes pour défendre les droits de l’homme : 
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… ‘Now, favour’d mortal, now behold!
To soothe thy captive state,
I ope the book of fate,
Mark what its registers unfold!
Where this dark pile in chaos lies,
With nature’s excecration hurl’d,
Shall Freedom’s sacred temple rise,
And charm an emulating world!

’Tis her awakening voice commands
Those firm, those patriot bands,
Arm’d to avenge her cause,
And guard her violated laws! - 
Did ever earth a scene display
More glorious to the eye of day,
Than millions with according mind,
Who claims the rights of human kind? … (J II.xxxiii, 151)

La suite du poème compare la scène aux pages les plus célèbres de l’histoire romaine,

puis dépeint une nation de de paysans heureux dans leurs humbles chaumières, délivrés du joug

de la tyrannie ;  il  se conclut par une adresse à la Philosophie,  rendue responsable, avec la

Liberté,  de la  révolution qui  « rénove  la  terre  joyeuse ».  Le  roman comporte  donc bien  une

défense sans ambiguïté de la Révolution française et des droits de l’homme ; mais c’est un des

personnages  (et  de  façon  indirecte  seulement,  l’auteur,  puisque  la  forme  poétique  de  cette

défense évoque les poèmes publiés par Williams avant Julia, poème qu’elle rappelle à l’attention

des lecteurs dans l’avertissement du roman) et non l’instance narrative, qui en assume la charge.

Dans Man As He Is, la Révolution française apparaît très brièvement dans le discours du

narrateur,  aux  dernières  lignes  du  roman,  qui  se  conclut  sur  le  départ  des  principaux

personnages du roman pour Paris :

… Sir George and his lady, with Mr. and Mrs. Bardoe, and Mr. and Mrs. Lindsay, are now at Paris;
whither they went to see if the nation of Francks, so merry when governed by folly, are not grown
grave, since wisdom has had a share in the administration. This, I find, is partly the case; but when
an English senator had said in a book, supposed to contain the collected wisdom of the nation, ‘That
man has no rights,’the whole French people fell into a violent fit of laughter, which continues to this
day. Some rights, at least, they said, might be allowed to man; the rights of suffering, and of paying
taxes; these no courts would dispute.’ But if, said they, men have no rights, they have wills at least;
and Kings, Lords, and Priests, shall know it. (MAHI IV.cxx, 272)

La Révolution n’est donc évoquée que de façon allusive et indirecte, avec une pique, au

passage, contre les Reflections de Burke. Certes, la position conclusive du passage confère une

importance singulière à la Révolution ; et le roman se clôt bel et bien sur une affirmation des

droits de l’homme suivie d’une menace à peine voilée contre les « rois, lords et prêtres ». Mais

l’une comme l’autre sont attribuées, par le biais de l’incise said they au peuple français et non au

narrateur. Le narrateur se refuse donc encore une fois à l’expression directe  des propositions

politiques qui font écho aux écrits théoriques des radicaux. 
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Prudence tactique et méfiance héritée

Au niveau du péritexte comme de la narration, les romans refusent ainsi majoritairement

au  lecteur  l’assistance  d’une  voix  auctoriale  politiquement  informée :  celle-ci  est  tantôt

inexistante, tantôt recouverte par la voix des personnages et de doubles tronqués, politiquement

inoffensifs ou politiquement trompeurs, de l’auteur. Le recours majoritaire à la narration actoriale

plutôt qu’à la narration auctoriale doit donc se comprendre comme un trait caractéristique des

romans  radicaux,  qui  rejoue  au  niveau  de  la  narration  un  effacement  de  la  voix  auctoriale

manifeste dès le péritexte.

Certes,  la  narration actoriale,  n’est  pas  propre aux  romans radicaux.  Sous sa forme

épistolaire, en particulier, elle est très courante dans la production romanesque du second dix-

huitième siècle. La moitié  au moins des romans publiés entre le milieu des années 1770 et le

milieu des années 1780 présentaient une narration épistolaire, avec des pics, comme au cours

de l’année 1776 lors de laquelle deux tiers des romans publiés étaient épistolaires (Raven 2015,

11-12) – sans même compter les romans à narration actoriale ou homodiégétique rétrospective

qu’on  trouve  d’un  bout  du  siècle  à  l’autre,  chez  Defoe,  Smollett  ou  Sterne.  Sans  doute  la

prévalence de ce type de narration est-elle d’ailleurs en partie due à un phénomène d’imitation

des auteurs les plus célèbres, à une époque où le développement du marché du livre et des

bibliothèques entretient  le  besoin  en parutions nouvelles et  où l’auctorialité n’est  pas encore

conçue sur  le  modèle  romantique de l’auteur-créateur ;  la  majorité  des romans est  d’ailleurs

encore publiée de façon anonyme (Garside 2015, 36-40). La « prolifération », dans la seconde

moitié du dix-huitième siècle, des imitateurs de  Richardson (Raven 2015, 12) et de  Sterne,1 le

succès rencontré en Angleterre par la  Nouvelle Héloïse  de Rousseau, traduite en anglais par

William Kenrick dès 1761 et dont l’influence sur la  Julia de Roubigné de Henry Mackenzie, est

manifeste, contribuent sans doute à expliquer la popularité persistance de la narration actoriale. 

Dans ces conditions, sa prédominance dans notre corpus de romans radicaux pourrait n’être le fruit

que d’un effet de mode, de l’adoption mécanique du mode narratif dominant. Or, comme le souligne James

Raven, la tendance s’inverse, précisément, dans les années 1790 : l’essor du roman gothique et du roman

historique, qui s’accommodent moins bien d’un récit par lettres, marginalisent la narration épistolaire, qui ne

représente plus au début des années 1790 que 20% des romans publiés chaque année et 10% seulement à

la fin des  années 1790 (Raven 2015,  11-12).  L’utilisation majoritaire de la narration  actoriale dans les

romans radicaux constitue une persistance anachronique plutôt qu’un sacrifice au goût du temps, dans

laquelle il semble bien falloir voir une idiosyncrasie formelle. 

1 Voir infra, chapitre 5, section « Réalisations ».
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La « Terreur » de Pitt et le spectre de la censure

Celle-ci peut s’expliquer d’abord par les conditions d’écriture des romans radicaux. Le 21

mai  1792  une  proclamation  royale  contre  les  « écrits  séditieux »  visant  particulièrement  les

Rights of Man de Paine dont la deuxième partie a été publiée quelques mois plus tôt (en février),

permet au gouvernement d’intenter des procès aux auteurs radicaux, à leurs éditeurs ou leurs

distributeurs : l’éditeur des Rights of Man, J. S. Jordan, est condamné dès la fin du mois de mai à

payer une amende ;  en décembre, le livre est proscrit  et  Paine mis hors-la-loi  au terme d’un

procès in absentia, tandis que Thomas Spence est arrêté pour avoir vendu des exemplaires de

l’ouvrage. Les autres éditeurs radicaux, notamment Joseph Johnson et Daniel Isaac Eaton, sont

eux aussi jugés et condamnés à la prison pour publication d’« écrits séditieux », notamment pour

la  reproduction,  dans  le  cas  d’Eaton,  d’un  discours  de  Thelwall  contenant  une  anecdote

allégorique sur la décapitation d’un coq despotique (Scrivener 2001, 111-18) ; acquitté par le jury,

Eaton est de nouveau incriminé en 1796 (pour la publication d’un texte du radical Charles Pigott),

condamné  in absentia et arrêté puis emprisonné pendant plus d’un an en 1803 à son retour

d’Amérique, où il s’était réfugié. Quant à Johnson, il est lui aussi jugé en 1798 et emprisonné en

1799 pour  la  publication  d’un  texte  du  théologien  non-conformiste  Gilbert  Wakefield  qui  est

également condamné à la prison. Les auteurs de textes radicaux sont donc eux aussi l’objet de

poursuites et, dans un contexte où la guerre avec la France révolutionnaire permet d’assimiler le

radicalisme politique à une « trahison », Spence, Thelwall et Holcroft, sont arrêtés en mai 1794 et

détenus en prison jusqu’à leur acquittement (par un jury) en décembre. Victoire pour la liberté

d’expression, cet acquittement conduit toutefois le gouvernement à renforcer l’arsenal législatif

dont il dispose contre le radicalisme, en adoptant en 1795 deux lois contre les pratiques et les

rassemblements « séditieux », en instaurant une taxe en 1798 sur les publications périodiques et

en reconduisant la même année la suspension de l’Habeas Corpus décrétée en juin 1794. 

Si les poursuites contre les « écrits séditieux » (deux cent cas sont recensés au cours de

la décennie) sont concentrées dans la première moitié des années 1790, elles n’en continuent

donc pas moins après décembre 1794, comme en atteste le procès de Joseph Johnson en 1798

et de  Gilbert Wakefield  (Mori 2000, 93-101). Les romans radicaux sont donc publiés dans un

contexte politiquement sensible qui expose leurs auteurs (et leurs éditeurs) respectifs au risque

de  la  censure  voire  de  la  prison :  risque  bien  réel,  on  l’a  vu,  puisque  Thelwall  et  Holcroft,

passèrent  effectivement  quelques  mois  en  prison  –  même  si  c’est  pour  leurs  «  pratiques

séditieuses » en tant que membres de la LCS pour le premier et de la SCI pour le second, et non

directement pour leurs  écrits qu’ils sont arrêtés en 1794. Seul le prix élevé de  Political Justice
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permit au traité de Godwin d’échapper à la censure (Marshall 1984, 121) et la préface originale

de Caleb Williams, on s’en souvient, fut retirée par l’éditeur au moment de la parution, de peur

que son propos ouvertement politique n’entraîne l’interdiction du roman : « terror », écrit Godwin,

« was the order of the day [...] and the humble novelist might be shown to be constructively a

traitor. » (Marshall 1984, 147) Inchbald, de son côté, fut persuadée par Godwin et Holcroft de ne

pas publier  Nature and Art,  qu’elle avait  fini  d’écrire en 1794, dans le contexte politiquement

dangereux des  Treason Trials, de sorte que le roman ne fut publié que deux ans plus tard en

1796 (Jenkins  2003,  345).  Les  romanciers  radicaux  étaient  donc conscients  du  fait  que  les

opinions défendues dans leurs écrits, fictionnels ou non fictionnels, pouvaient leur valoir au mieux

la censure, au pire la prison. 

Du reste, on trouve la trace de cette conscience dans les romans eux-mêmes, où sont

glissées quelques critiques discrètes des restrictions imposées à la liberté d’expression par le

gouvernement Pitt. Dans Nature and Art, la narratrice compare ainsi la terreur qu’inspire au héros

son oncle doyen de chapitre à la peur du ministre de la justice dans laquelle vivent auteurs et

éditeurs, désignés métonymiquement par la rue de Londres, Paternoster Row, où beaucoup était

regroupés et dans le voisinage de laquelle Godwin lui-même s’était installé en arrivant à Londres

en 1782 (St Clair 1989, 18-20) : « The church has its terrors as well as the law; and Henry was

awed by the dean’s  tremendous wig  as much as Paternoster  Row is awed by the Attorney-

General.»  (NA I.xiv,  84).  Dans  Bryan  Perdue,  la  critique  est  à  la  fois  plus  directe,  puisque

nommément dirigée contre  Pitt et plus prudente et indirecte, puisqu’elle est confiée au héros-

narrateur et déguisée au moyen d’un double jeu de mots sur hack (le vieux cheval et l’écrivain) et

pit(t) (la fosse et le premier ministre Pitt) : 

I cheered my heart with such pleasant ditties, as I rode along; and… buried my spurs in the sides of
the poor hack I had hired. But so it always is! Hacks, poor hacks, everlastingly suffer, from the tyrants
that ride them! and are so driven forward that they have scarcely breath enough to give a groan. But,
when it does come, it is a deep one. 
Surely, there can be no danger in saying this? A man may talk of riding a post-horse to death, or of
the poor, over-driven, broken-kneed, broken-hearted devil dropping into a Scotch Slough, or an Irish
Bog, or what is the devil indeed an English Pit at last, and dislocating the neck of the merciless rider,
and Well! And what? (BP I.xxx, 67)

L’anecdote du trajet du héros monté sur une haridelle, qui donne ostensiblement lieu à une

critique  de  la  maltraitance  animale,  recouvre  ainsi  une  critique  politique  de  la

« tyrannie ministérielle » et de la persécution des écrivains par  le  gouvernement  Pitt,  critique

facile à déchiffrer pour les lecteurs des années 1790 (Markley 2007, ix), d’autant plus que la

question rhétorique du héros-narrateur (Surely,  there can be no danger in saying this?)  attire

l’attention sur le sens subversif caché du passage.
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La conscience qu’avaient les romanciers radicaux du risque qu’ils couraient en défendant

dans leurs écrits des idées politiques radicales n’explique donc pas seulement  la rareté des

préfaces ou leur caractère apolitique ; elle explique aussi leur recours à des types de narration

qui leur permettent de se défausser de la responsabilité des propositions politiques énoncées

dans  leurs  romans.  La  narration  actoriale  instaure  une  distance  entre  l’auteur  et  ses

personnages, distance creusée par les déclarations liminaires des romanciers, Smith écrivant par

exemple  dans la  préface  de  The Young Philosopher  en 1798 (soit  dans un  climat  politique

beaucoup plus hostile aux idées radicales que celui dans lequel elle avait publié  Desmond au

début des années 1790)  que les opinions défendues par ses personnages ne doivent pas être

confondues avec les siennes propres : 

… I will now content myself with declaring against the injustice of inferences, frequently drawn by the
Reader, in regard to the Author of such books as these; I mean their appropriating to him or her as
individuals,  sentiments and opinions given to  any of  the characters intended to be described as
amiable. There may be many traits, many ideas, and even many prejudices, which may be necessary
to support or render these characters natural, that are by no means those of the composer of the
book; I declare therefore against the conclusion, that I think either like Glenmorris or Armitage, or any
other of my personages. (YP I, iv).

La  narration  actoriale  semble  donc  s’imposer  aux  romanciers  comme une  prudence

nécessaire dans le contexte de la répression que mène le gouvernement Pitt dès 1792 et tout au

long de la décennie l’égard du mouvement radical. 

Cette prudence était d’autant plus nécessaire que l’écriture constituait, pour la majorité

d’entre eux, une source importante de revenus : leurs convictions politiques devaient donc être

exprimées dans les romans sous une forme propre à ne pas aliéner le public de lecteurs dont ils

dépendaient  pour  vivre.  Cela  étant  dit,  l’argument  fonctionne  mal  pour  Smith,  qui  vivait

exclusivement  de  sa  plume  (Fletcher  1998,  78-92) et  dont  tous  les  romans  sauf  Desmond

présentent une narration auctoriale, ou pour Bage, pour qui l’écriture n’était qu’une source de

revenus secondaire à côté de son activité principale de fabricant de papier, et qui a recours dans

tous ses romans sauf les deux derniers à une narration actoriale (épistolaire). Le statut social et

le  sexe des auteurs de notre corpus,  et  le  positionnement  que ceux-ci  induisent  au sein  de

l’espace  de  production  littéraire,  nous  semblent  en  fait  plus  déterminants  dans  leurs  choix

narratifs  que leurs  circonstances économiques immédiates  (puisque le  besoin  de vendre les

aurait conduits, logiquement, à un moment où le développement du roman gothique et historique

popularisait la narration auctoriale, à employer surtout cette dernière). 
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Effets de champ : position sociale et codes de conduite genrés

Assurément,  l’espace  de  production  littéraire  devient  dans la  seconde moitié  du  dix-

huitième siècle en Angleterre plus féminin et plus bourgeois que par le passé. De fait, avec le

développement du genre romanesque, que les femmes sont plus nombreuses à pratiquer que les

hommes (Garside 2015, 40-46), mais aussi de la presse périodique, de la littérature pour enfants,

des traités d’éducation et de la poésie sentimentale, où les femmes sont bien représentées,

l’écriture s’ouvre massivement aux femmes. Mais ce « champ » littéraire continue à être régi par

le même type de hiérarchies sociales et sexuelles que celles qui prévalent dans la société dans

son ensemble. Aux genres nobles de la poésie (en particulier de la poésie épique et satirique), de

l’histoire, de la philosophie et de la théologie, qui requièrent éducation classique et compétence

politique et restent l’apanage de l’élite masculine,2 s’oppose la « basse » littérature populaire des

ballades  et  des  chapbooks ; le  roman,  pratiqué  (et  sans  doute  consommé)  majoritairement

pardes femmes de la classe moyenne, occupant une position intermédiaire et souffrant tout au

long du siècle d’un discrédit qui pousse la plupart de ses praticiens à publier de façon anonyme

(Garside 2015, 36). 

Sans doute l’écriture féminine est-elle de mieux en mieux acceptée au cours d’un siècle

qui  contribue  à  établir  la  figure  de  l’écrivaine  professionnelle.  Mais  c’est  d’une  acceptation

« conditionnelle » qu’il s’agit : l’écriture féminine n’est admise qu’au prix de son confinement à

des  genres  (la  littérature  pour  enfants,  la  littérature  éducative  et  religieuse,  le  roman  et,

notamment, le roman épistolaire sentimental, la presse spécifiquement féminine) et à des thèmes

(l’amour,  la  maternité,  la  vie  domestique)  considérés  comme féminins,  à  une  époque où  la

disparation de l’industrie domestique sous l’effet du développement de la production en atelier et

en fabrique contraint les femmes (de la classe moyenne) à une vie domestique oisive et favorise

la naissance d’une nouvelle idéologie bourgeoise de la « féminité » (Spencer 1986, 12-33). Ainsi

restreinte,  l’écriture  féminine  est  perçue  comme  une  extension  des  activités  domestiques

normales des femmes dans la sphère privée (Levy 2010, 31-34) et jugée moins transgressive. 

Pour autant, alors même que l’expérience des femmes leur confère, précisément, une

« autorité » particulière sur les romans qui  traitent de la vie domestique (Spencer 1986,  21),

l’écriture féminine demeure, même au sein du genre romanesque, moins légitime que l’écriture

masculine. La suspicion dans laquelle est tenu tout au long du siècle ce genre majoritairement

2 Sur le partage genré des genres littéraires, voir Gina Luria et Irene  Tayler, « Gender and Genre: Women in
British Romantic Literature » (1977), cité dans N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction (1987), 28. Voir aussi
Mary  Poovey,  The Proper Lady and the Woman Writer (1984, 35-47) et Janet Todd,  The Sign of Angellica:
Women, Writing and Fiction, 1660-1800 (1989, 125-38).
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féminin atteste assez de la résistance des tenants (masculins) du champ littéraire à l’entrée des

femmes en littérature, et, plus largement, de la résistance d’une société encore très patriarcale à

l’émancipation économique et sociale des femmes que permet la littérature. Et la valorisation du

genre  romanesque  dans  le  dernier  quart  du  siècle,  alors  que  la  littérature  s’autonomise  et

s’institutionnalise et que se multiplient anthologies et essais d’histoire littéraire ( Warner 1998,

14-19),3 se fait autour d’un canon principalement masculin : Clara Reeve et James Beattie, plus

tard, William Dunlop, comme le Novelist’s Magazine de James Harrison (1779-1786) font la part

belle à Defoe, Richardson, Fielding, Smollett et Sterne, ainsi que, dans une moindre mesure, à

Oliver Goldsmith et Henry Mackenzie.4

Certes, le discrédit relatif du genre romanesque tient aussi aux succès commerciaux qu’il

rencontre, succès qui profitent moins aux romanciers qu’à leurs éditeurs, dont certains (comme

William Lane qui publie à lui seul dans les dernières décennies du vingtième siècle un tiers des

romans paraissant chaque année) font fortune (Raven 2015, 14-21). Selon une logique bien mise

en évidence par Pierre Bourdieu dans Les règles de l’art, le prestige « symbolique » d’un genre

ou d’une œuvre (c’est-à-dire la reconnaissance dont ils jouissent au sein du champ littéraire) est

inversement proportionnel à leur rentabilité économique, c’est-à-dire non seulement au prix de

vente des œuvres, mais au volume et au statut social des consommateurs qu’il  attire,  et au

temps nécessaire à sa production (Bourdieu [1992] 1998, 191-210). Cependant, à une époque

où la majorité des romans sont écrits par des femmes, la disqualification du genre au motif des

profits  qu’il  engendre  n’exprime  pas  seulement  l’hostilité  d’une  arrière-garde  d’écrivains

aristocratiques à la démocratisation de la littérature, ni même celle de l’auteur professionnel en

train d’émerger au « plumitif » dont il a soin de se démarquer (Brewer 1997, 125-66). Elle répète

aussi, en la déguisant sous des atours économiques, la résistance des écrivains à la féminisation

de la littérature. 

Le défaut de légitimité dont souffrent les écrivaines concerne aussi les auteurs issus de

la paysannerie et de l’artisanat, ou des franges inférieures moins policées de la classe moyenne.

On pourrait décrire ce défaut de légitimité, en empruntant à Bourdieu la terminologie développée

dans La distinction qui nous semble applicable ici, comme un défaut de « capital culturel », c’est-

à-dire  de  « capital  culturel  hérité »  mais  aussi  de « capital  scolaire »  (puisque les  filles  sont

éduquées  à  la  maison  ou  dans  des  dame  schools où  ne  leur  sont  prodigués  que  des

3 Sur l’autonomisation de la littérature au tournant du dix-neuvième siècle par la création d’institutions littéraires et
artistiques voir aussi J. Klancher, Transfiguring the Arts and Sciences (2013).

4 Sur  les  histoires  du  roman,  voir  infra,  chapitre  3,  sections  « Alwyn  et  Fleetwood »  et  « Genèse  d’une
tripartition » ;  sur  les  anthologies,  voir  infra, chapitre  7,  section  « Deux  canons ».  En  ce  qui  concerne
spécifiquement le Novelist’s Magazine de James Harrison, voir (James 1963, 8; 24-25; Taylor 1993, 629-643 ;
Gamer 2015, 541-45). 
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enseignements décoratifs, tandis que  public school et université restent l’apanage des fils de

l’aristocratie  et  de la  classe moyenne supérieure).  Du fait  de leur  sexe et/ou de leur  classe

d’origine,  écrivaines  et  écrivains  d’origine  populaire  ou  petite-bourgeoise  ont  bénéficié  d’une

moindre transmission culturelle, au sein de leur famille et/ou de l’école où ils n’ont reçu qu’une

éducation de second ordre, qui les handicape dans l’exercice d’une activité littéraire. L’origine

sociale  relativement  modeste  et  la  moindre  insertion  des  femmes  dans  la  sphère  publique

impliquent  aussi  un  moindre  « capital  social »,  préjudiciable  dans  la  mesure  où  il  prive  les

écrivains du secours de patrons potentiels.5 

 Certes, le champ littéraire se transforme radicalement au dix-huitième siècle. Le non-

renouvellement, en 1695, du Licensing Act de 1662, affranchit en grande partie la littérature du

contrôle  de  l’État  et  favorise  le  développement  d’un  marché  du  livre ;  le  rôle  du  patron

aristocratique décline au profit de celui de l’éditeur, tandis que la demande croissante en romans

transforme progressivement l’écriture en activité (peu) rémunératrice (Brewer 1997, 125-66). Par

conséquent, l’origine sociale des écrivains à partir du début du long dix-huitième siècle cesse

d’être surtout aristocratique : la plupart viennent désormais des professions libérales, dans une

moindre mesure, de la classe moyenne marchande et de l’artisanat, et même de la paysannerie,

l’esthétique  de  la  sensibilité  et  le  culte  romantique  du  génie  favorisant,  érigeant  l’effusion

spontanée au-dessus de la poésie régulière, l’ascension de « poètes paysans » comme Robert

Burns ou, un peu plus tard, John Clare, mais aussi, chez les femmes, Ann Yearsley ou Elizabeth

Bentley  (Williams  1965,  258-61;  Todd  1989a,  131).  Cependant,  cet  embourgeoisement  de

l’activité littéraire, pourrait-on dire, qui se professionnalise peu à peu, concerne principalement

(malgré  le  succès  médiatisé  de  la  poésie  paysanne)  la  frange  la  plus  policée  de  la  classe

moyenne, que son éducation et/ou ses relations rapprochent de la gentry. Un fils de marchand,

d’entrepreneur ou d’artisan, a fortiori un fils de fermier, sans éducation universitaire, font encore

très largement figure d’intrus au sein du champ littéraire dès lors qu’ils s’aventurent hors de la

littérature spécifiquement populaire. 

Dans ces conditions, non seulement les sept romancières qui figurent dans notre corpus,

mais aussi Holcroft (fils de cordonnier, garçon d’écurie lui-même avant qu’il ne s’engage dans

une troupe de comédiens), Thelwall  (apprenti-tailleur et fils de mercier) et Bage (fabricant de

5 Bourdieu distingue le « capital culturel » transmis par la famille du « capital scolaire », qui désigne le capital
culturel  transmis  par  l’école  et  objectivement  reconnu  par  l’octroi  de  diplômes  (Bourdieu  1979,  9-28,  en
particulier 21-22). Le « capital social » est défini un peu plus loin comme « capital de relations mondaines qui
peuvent,  le  cas  échéant,  fournir  d’utiles ‘appuis’,  capital  d’honorabilité  et  de respectabilité  qui  est  souvent
indispensable pour s’attirer ou s’assurer la confiance de la bonne société et, par là, sa clientèle, et qui peut se
monnayer par exemple dans une carrière politique. » (133) ; capital de relations dont Bourdieu précise qu’il est
fonction de l’ancienneté dans la classe (138). 
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papier comme son père) ont tous en commun, à des degrés et selon des modalités diverses, un

même défaut de capital  social  et  culturel.  Godwin seul  a reçu une éducation universitaire,  à

l’académie deHoxton dans laquelle il entre en 1773 ; et sans doute n’est-il pas surprenant qu’il

soit le seul du groupe de romanciers radicaux à avoir produit un traité de philosophie politique,

quand les autres se sont limités aux genres moins prestigieux de l’essai polémique ou éducatif,

de l’article de presse et du roman. Même l’éducation classique de Godwin, cependant, ne l’est

pas tout à fait, dans la mesure où elle a été conduite dans une des académies réservées aux

protestants  non-conformistes  qui  étaient  exclus  de  Cambridge  et  d’Oxford  par  les  Test  and

Corporation Acts. 

Ce défaut partagé de capital culturel est d’ailleurs exploité par la presse conservatrice,

qui  se plaît  à souligner,  en même temps que les dangereuses opinions que promeuvent  les

romanciers  radicaux,  les  fautes  de  structure,  de  style  ou  de  grammaire  dont  ils  se  rendent

coupables, en particulier Holcroft et Robinson.6 Expression d’une désapprobation politique, ces

critiques sont aussi des rappels à l’ordre émanant de membres mieux installés et plus légitimes

du champ littéraire.7 Même Godwin, dont le British Critic condamnait les opinions politiques mais

louait le « talent considérable » lors de la parution de Caleb Williams en 1794, est attaqué pour

son style en 1801 dans  The Anti-Jacobin Review.  Une recension assassine de la réponse de

Godwin au Spital Sermon de Samuel Parr consacre deux sections au « mauvais anglais de Mr.

Godwin » (Mr. Godwin’s bad English) et à ses « paragraphes nébuleux » (Mr. Godwin’s cloudy

paragraphs) (Anti-Jacobin  Review,  décembre  1801,  397).  La  recension  elle-même est  pleine

d’érudition classique, s’ouvre sur un renvoi à Homère assorti d’une citation, en grec dans le texte,

de  deux  vers  de  l’Iliade,  en  un  jeu  héroï-comique  avec  les  conventions  de  l’épopée,  qui

rapproche la lutte du recenseur contre le mauvais auteur vaniteux (Godwin) du combat épique

6 Le British Critic reproche ainsi à Robinson le style « enflé » et sans attraits de The Natural Daughter : «  In a
novel of this description, we are not sorry to find the style without those attractions which may give it currency. It
is inflated, and abounding in phrases which might be called the technicals of literary discontent: ‘the petrifying
head of avaritious pride’ – ‘pre-judging world’ – ‘unfeeling world’ – ‘unpitying world’ – ‘ill-judging.’ ‘Illiberal world’;
with divers other words of like qualifications. » (British Critic, septembre 1800, 321). Celui du  Critical Review
oppose à la Nouvelle Héloïse de Rousseau l’Anna St. Ives de Holcroft, dont le contenu est tout aussi subversif
que celui de son modèle suisse, mais sans le langage « policé » qui amoindrit chez Rousseau « l’impropriété »
du  propos ;  chez  Holcroft,  au  contraire,  les  idées  sont  exprimées  sous  une  « forme  brute »  (native)  qui
« dégoûte » :  « It  displays,  however,  no little  defect  in  judgment  to  connect  these  events  with  the  modern
reasoning system, and with the dramatis personae of levelling principle. Similar absurdities occur in the New
Heloise ; but the warmth, the imagination of the author, language the most polished, ideas the most seductive,
by  their  glare  lessen  the  impropriety.  Here  they  are  canvassed,  if  disgust  will  for  a  moment  admit  the
examination, in their native forms; they must consequently be almost instantaneously rejected ; and, if it were
the intention of the author to ridicule the new doctrines, he could not have taken a more effectual step.  » (Critical
Review, avril 1792, 461). 

7 La Critical Review a été co-fondée en 1756 par Tobias Smollett, tandis que l’Anti-Jacobin, qui dispose en outre
de subsides du gouvernement, a été créée en 1796 par William Gifford, poète satirique, traducteur de Juvénal et
gardien auto-proclamé du bon goût littéraire qu’il a cherché à défendre, notamment, contre le cercle de poètes
« della cruscains » dont faisait partie Mary Robison (Grenby 2001, 178).
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d’Achille  et  de  Polydore  (394).  Il  veut  disqualifier  l’écrivain  comme  écrivain  en  le  taxant

d’incompétence, sur la base non plus de son sexe mais d’un défaut d’éducation, c’est-à-dire,

implicitement, de son origine sociale. Le sous-entendu est d’ailleurs explicité dans la recension

de Fleetwood publiée dans la même revue en 1805, dans laquelle le censeur feint de s’étonner

qu’un homme « d’éducation »  et  de  « goût »  comme Godwin  puisse  écrire  dans une langue

« négligée »  (slovenly)  voire  « agrammaticale »  (ungrammatical).8 Que  Godwin  ait  en  vérité

étudié de façon très approfondie, avec son tuteur John Newton puis à l’académie de Hoxton, les

auteurs grecs et latins qui  l’enthousiasmaient particulièrement (Marshall  1984, 37) et qu’il  en

préconise l’étude dans ses écrits éducatifs,9 ne change rien à l’affaire : jouer Homère contre les

obscurités  du  philosophe  non-conformiste,  mettre  en  évidence  son  soi-disant  « mauvais

anglais », sont des stratégies d’exclusion qui visent à maintenir la littérature entre les mains d’une

élite cultivée, masculine et anglicane, qui serait seule qualifiée pour sa pratique.

La transgression des romancières et des romanciers radicaux est d’autant plus grande

que leurs romans ont un contenu ouvertement politique. Ce n’est pas seulement qu’en se frottant

à la politique ils empiètent sur une « haute littérature » réservée aux détenteurs d’un fort capital

social et scolaire. Leur transgression sociale et culturelle est aussi une transgression politique.

Exclus ou marginalisés de la vie politique par leur sexe, leur classe sociale et/ou leur religion

(puisque si  les  Dissenters nantis  peuvent  voter,  les fonctions de décision politique leur  sont

interdites),  romancières  et  romanciers  radicaux  affirment  et  revendiquent,  en  se  mêlant  de

politique, une compétence politique.  Olivia Smith a bien mis en évidence dans  The Politics of

Language (1984)  les  enjeux  politiques  que  recouvrent  ces  qualifications  et  disqualifications

littéraires. Dans le cadre d’un système éducatif très inégalitaire et hiérarchisé dans lequel les

langues anciennes et la grammaire anglaise ne sont enseignées que dans les grammar schools

et les universités, les lettres sont un marqueur social sans appel qui sert à justifier à la fois la

division  de  la  société  en  « ordres »  et  l’exclusion  politique  de  ceux  qui  n’en  ont  pas.  D’où

l’élaboration par  les radicaux,  en particulier  dans les  Rights of  Man de  Paine,  d’une langue

vernaculaire  adaptée à  la  réflexion politique et  qui  met  celle-ci  à  la  portée du commun des

lecteurs en même temps qu’elle affirme performativement la compétence politique et, partant, le

droit  au  suffrage,  du « vulgaire »  dépourvu d’éducation classique  (Smith  1984,  35-67).  Nous

8 « With regard to the language, though it is often energetic, and sometimes sublime, it is occasionally mean, now
and then ungrammatical,  and, in places almost innumerable,  disgraced by a kind of  slovenly carelessness,
which we, certainly, should not have looked for from a writer of  Mr.  Godwin’s education and taste.  » (Anti-
Jacobin Review, août 1805, 338-339).

9 Godwin consacre dans The Enquirer un essai à la question de « l’étude des classiques » ([1797] 1993, I.vi, 97-
105). Il y déclare l’étude de la langue latine, en particulier, éminemment utile, à la fois pour les exemples de
vertu républicaine qu’elle offre, pour la meilleure maîtrise de la langue anglaise qu’elle permet par le biais de
l’étymologie, et pour les habitudes de discipline et de rigueur intellectuelles qu’elle inculque. 
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reviendrons  au  chapitre  cinq sur  cette  « politique  du  langage »  radicale  pour  montrer  son

influence sur le style des romans radicaux. Nous voulons plutôt souligner ici ce que l’écriture, a

fortiori l’écriture de romans « jacobins » qui font explicitement du roman une arène de discussion

politique, a de transgressif. Transgression que la critique conservatrice ne cesse de pointer en

accusant, comme on l’a vu, le défaut d’éducation des romanciers, tandis que les romancières

sont renvoyées avec une violence extrême (à la mesure de la violence de la transgression dont

elles  se  rendent  coupables),  au  mieux  à  l’écriture  de  romans  sentimentaux  spécifiquement

féminins,10 au pire à leur « quenouille ».11

C’est ce défaut de légitimité, ou plutôt cette légitimité circonscrite qu’ont en commun,

pour diverses raisons, romancières et romanciers radicaux au sein de l’espace de production

littéraire, qui contribue à expliquer à notre sens, au même titre que la censure, les choix formels

(ici  le type de narration) que présentent les romans. Susan  Lanser a bien montré le recours

majoritaire  des romancières au dix-huitième siècle  à  un mode narratif  autodiégétique,  à  une

« voix privée » ou « voix personnelle », qu’elle oppose à la « voix auctoriale » de la narration

hétérodiégétique.12 Pour Lanser, si l’écriture romanesque permet aux femmes de contourner en

partie l’exclusion de la sphère publique dont elles font l’objet, cette transgression se fait au prix

d’un « auto-musellement » (self-silencing, 45) : pour ne pas transgresser davantage les codes de

conduite genrés en vigueur, les romancières renoncent à « l’auctorialité ouverte » (17) que leurs

collègues  masculins  n’ont  aucun  mal  à  assumer.  Elles  ont  donc  recours  à  des  narrateurs-

personnages (notamment en privilégiant le roman par lettres) plutôt qu’à des narrateurs-auteurs

et,  dans  ce  dernier  cas,  ont  soin  de  confier  aux  personnages  (et  non  au  narrateur)  leurs

commentaires généralisants ; elles se gardent aussi d’allusions explicites à la politique, l’histoire

et même l’histoire littéraire, d’adresses directes au lecteur, et sont peu adeptes des préfaces, des

10 Le recenseur du Young Philosopher dans l’Anti-Jacobin Review veut avertir Smith de sa compréhension bien
trop  superficielle  de  la  philosophie  politique :  « As  an  amusing  describer  of  private  life,  and  an  affecting
representer of interesting situations, considerable praise is due to Mrs. Smith ; but we must whisper in her ear
that  she  has not  any  depth in  political  philosophy.  With  great  pleasure we peruse her  Emmiline  [sic]  and
Godolphin’s history and characters ; we can laugh at Mr. Elkerton and feel for Ethelinda. But were we to say that
we believe ourselves, or the world, instructed by Desmond’s letters on the revolution of France, Marchmont’s on
the laws and government of Britain, by Armitage’s, Delmont’s and Mrs. Glenmorris’s political lectures, we should
facrifice truth to compliment. » (Anti-Jacobin Review, août 1798, 189-90).

• Celui  de  Walsingham pour  le  même  journal  dépeint  Robinson  et  Smith,  comme « de  nombreuses  autres
écrivaines » mais aussi comme « plus d’un écrivain superficiel », en néophytes politiques qui se contentent de
répéter sans les interroger les mauvaises leçons de mauvais maîtres : « Like Charlotte Smith, she [Robinson]
has conceived a very high opinion of the wisdom of the French philosophers; and, like many other female
writers, as well as superficial male writers, she considers the authority of those whom she admires as equivalent
to argument. » (Anti-Jacobin Review, juillet 1798, 161).

11 « As usefulness seems to be the watchword of this author [Hays] and her friends, we will tell her how she can be
much more useful than she can possibly make herself by devoting her time to literary labours – to your distaff,
Mary, to your distaff. » (Anti-Jacobin Review, mai 1799, 58). 

12 Voir infra, note 1.
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notes de bas de page ou même des titres de chapitre, qui sont pour leurs collègues masculins

autant d’occasions d’exhiber leur érudition. 

Lanser  pointe  quelques  exceptions,  en  attirant  notamment  l’attention  sur  le  contre-

exemple de Sarah Fielding, dont l’œuvre, du moins l’œuvre tardive (notamment The History of

the Countess of Dellwyn) a recours à tous les procédés de « l’auctorialité ouverte », du long essai

d’histoire  littéraire  qui  sert  de préface  au  roman aux notes de bas de page qui  révèlent  sa

maîtrise  de  la  littérature  classique,  sans  oublier  les  nombreux  commentaires  moraux,

philosophiques et « métafictionnels » dont le roman est émaillé (49).  Lanser souligne toutefois

que la classe à laquelle appartenait Sarah  Fielding (la  gentry), l’éducation classique que cette

classe lui a permis de recevoir, la réputation de son frère Henry, le soutien que lui accordèrent

d’autres auteurs célèbres (Samuel  Johnson et Samuel  Richardson), ses liens avec Lady Mary

Wortley  Montagu  et  les  cercles  aristocratiques  de  « bas  bleus »,  lui  conféraient  parmi  les

écrivaines une position privilégiée depuis laquelle il lui était plus aisé d’assumer une «  auctorialité

ouverte », moins accessible à ses consœurs issues de la petite-bourgeoisie. En d’autres termes,

son capital social et son capital culturel hérité, ainsi que son « capital symbolique », c’est-à-dire

le  crédit  spécifiquement  artistique  que  lui  assurent  ses  appuis  dans  le  monde  des  lettres

(Bourdieu [1992] 1998, 234-43), jouant contre son sexe et son moindre capital scolaire (mais

Sarah Fielding put apprendre le latin et le grec dans le pensionnat pour filles dans lequel elle fut

envoyée à Salisbury), lui fournissent une légitimité au sein du champ littéraire qui lui permettent

de s’y positionner comme un homme. 

Lanser ne développe pas ces analyses dans le cadre d’un ouvrage consacré à l’écriture

féminine ; mais elle montre bien comment la classe d’un auteur peut influer, comme son sexe (les

deux influences pouvant se renforcer ou, à l’inverse, se contrarier), la position que cet auteur

occupe dans le champ littéraire et les formes narratives (en l’occurrence le type de narration) qui

encodent cette position. Les liens qu’établit  Lanser entre identité sexuelle, position littéraire et

« modes  narratifs »  nous  semblent  donc  pouvoir  être  élargis  de  façon  féconde  aux

déterminations de classe, qui, croisées aux déterminations de sexe, contribuent à éclairer les

« modes narratifs » des romans radicaux. Ses analyses nous permettent, en outre, de penser

ces facteurs d’influence comme des « dispositions », pour reprendre un autre terme bourdieusien

(Bourdieu [1992]  1998,  430) plutôt  que comme des déterminations mécaniques,  qui  peuvent

aussi bien conduire les romanciers à intérioriser et reproduire (avec plus ou moins de jeu) les

normes prescrites pour leur sexe et/ou leur classe, ou au contraire, en particulier quand le sexe

joue contre la classe ou inversement, à défier ces normes ouvertement, comme dans le cas de

Sarah Fielding. 
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De façon un peu paradoxale, sur les seize romans de notre corpus qui présentent une

narration actoriale, douze sont écrits par des hommes, dont trois par Godwin qui a bénéficié,

comme on l’a vu, d’une éducation universitaire (certes non-conformiste). Autrement dit, la «  voix

privée » qui, pour Lanser, est historiquement privilégiée par les femmes, plus particulièrement par

les  femmes  dotées  d’un  faible  capital  social  et  culturel  est  majoritairement  utilisée  chez les

radicaux par les hommes, y compris par celui d’entre eux qui est le mieux pourvu en capital

scolaire.  À l’inverse,  la  narration  auctoriale  est  principalement  utilisée  par  les  romancières

radicales ; elle est aussi utilisée par Bage (dans Man As He Is) et Thelwall, c’est-à-dire par deux

écrivains en bonne partie autodidactes, plus faiblement dotés que Godwin en capital scolaire.

Parmi les femmes, ce sont surtout Smith, Robinson et Wollstonecraft qui adoptent une «  voix

publique », Inchbald et Williams restant réticentes, comme nous l’avons souligné plus haut, à

assumer une posture d’auteur auto-référentielle et politiquement informée malgré leur recours à

la narration hétérodiégétique. La répartition des « modes narratifs » au sein de notre corpus de

romans  radicaux  est  donc  contraire  à  ce  que  font  attendre  les  analyses  de  Lanser  et  la

corrélation qu’indiquent les statistiques de Raven et  Garside entre roman épistolaire et écriture

féminine. 

En  vérité,  la  contradiction  n’est  qu’apparente.  Avec  Smith  et  Robinson  on  semble

confronté à un cas assez voisin de celui de Sarah Fielding. Déclassée par son mariage, Smith

est à l’origine issue de la  gentry  et éduquée, par les soins de son père, dans une école de

Kensington où elle acquiert, en plus d’une bonne connaissance de la littérature anglaise, une

maîtrise  du  français,  probablement  de  l’italien,  et  où  on  encourage  ses  effusions  poétiques

(Fletcher 1998, 13-15). C’est le rang et le domaine de son père dans le Sussex, Bignor Park, qui

lui permettent de solliciter et d’obtenir le patronage de William Hayley (dont le domaine est voisin

de Bignor Park) quand elle cherche à publier ses Elegiac Sonnets en 1784. En outre, le succès

des  Sonnets, puis la publication de ses trois premiers romans sentimentaux, assurent à Smith

une  reconnaissance  dans  le  champ littéraire  qui  déborde  largement  le  «  sous-champ »  des

auteurs  et  éditeurs  non-conformistes  et  radicaux  dans  lesquels  produisent  Godwin  et

Wollstonecraft à la même époque. Par conséquent, lorsque Smith publie ses romans radicaux

dans les années 1790, elle est forte d’un important capital social, culturel, mais aussi symbolique.

La « voix publique » qu’elle adopte dans la préface et les notes de  Desmond et la narration

auctoriale de ses trois romans suivants procèdent en partie, à notre sens, de cette supériorité

consciente. Elles affirment et affichent une « distinction » de classe qui démarque Smith des

autres romanciers radicaux. Quant à Robinson, qui vient, elle, d’une famille de la bourgeoisie

marchande appauvrie par un investissement malheureux et le départ du père, le patronage de la
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duchesse de Devonshire puis la liaison très médiatisée de « Perdita » avec le prince de Galles

propulsent Robinson dans les cercles d’aristocrates whigs, lui assurant par là un capital social

(ambivalent parce que d’origine sulfureuse) qui la distingue, elle aussi, du reste des romanciers

radicaux  et  explique  en  partie,  nous  semble-t-il,  l’audace  du  recours  fréquent  à  la  «  voix

publique » dans Hubert de Sevrac ou The Natural Daughter. 

D’autre part, pour Lanser, la « voix personnelle » privilégiée par les romancières est à la

fois consentement tacite à l’idéologie qui les confine à la sphère privée et stratégie de pénétration

de  la  sphère  publique  sous  une  forme  plus  acceptable  parce  que  moins  ouvertement

transgressive.  Lanser  envisage  aussi  la  possibilité  d’une  transgression  ouverte  par  adoption

d’une auctorialité assumée, dont elle souligne la fréquence chez les romancières, notamment les

romancières  féministes,  des  années 1790 (Lanser  1992,  63);  et  c’est  bien  une  part  de  défi

assumé que recouvrent  les « voix publiques » de notre corpus. Les écrits radicaux,  ceux de

Wollstonecraft au premier chef, se sont attachés à dénoncer non seulement l’oppression dont les

femmes sont victimes dans la société anglaise, mais la façon dont l’idéologie qui justifie cette

oppression est intériorisée par les femmes, qui développent à leur insu le « caractère sexué »

que la société patriarcale leur inculque.13 La conscience qu’ont les écrivaines radicales de cette

idéologie de la féminité et des limites qu’elle impose aux femmes les protège sans doute en

partie de son influence sur leur propre pratique littéraire : parce qu’elles perçoivent et critiquent le

musellement  imposé  (ou  auto-imposé)  des  femmes,  elles  sont  moins  susceptibles  d’en  être

victimes à  leur  tour.  L’idéologie  radicale  féministe  contrecarre,  en  un  sens,  l’idéologie  de  la

féminité et sa conversion narrative en voix actoriale, pousse au contraire les romancières à oser

une « voix publique » désinhibée qui se mêle ouvertement d’histoire et de politique. 

Cette appropriation est sans doute facilitée par l’acceptation des écrivaines radicales par

les  écrivains  et  éditeurs  radicaux  au  sein  du  « sous-champ »  littéraire  qu’ils  constituent

ensemble : la reconnaissance dont elles jouissent dans ces cercles, y compris pour leurs écrits

politiques,  leur  confère  une  légitimité  alternative  qui  conforte  leurs  prises  de  position

transgressives au sein du champ littéraire dans son ensemble. Dans ces conditions, il n’est pas

étonnant que les romancières radicales aient eu surtout recours à une «  voix publique », et que

celle-ci l’ait été tout particulièrement dans l’œuvre romanesque de Wollstonecraft, c’est-à-dire de

la plus ouvertement et activement féministe d’entre elles. Pour Wollstonecraft, la distance d’avec

l’Angleterre et l’immersion, lors de son séjour parisien, dans une société plus égalitaire et plus

propice à l’activité politique des femmes, a également pu jouer un rôle  ; si bien que dans ce cas,

ce n’est pas, comme chez Smith ou Robinson, la convergence de l’idéologie radicale et d’une

13 Voir en particulier le chapitre II de la Vindication of the Rights of Woman ([1792] 2004, 18-50).
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légitimité sociale pré-existante, mais la seule idéologie radicale, appuyée, à la rigueur, par ce

qu’on pourrait appeler un « capital militant » (Matonti et Poupeau 2004), qui explique le recours à

la « voix publique ». 

De la même façon, dans The Daughter of Adoption de Thelwall, ce sont, à notre sens,

l’idéologie radicale égalitariste et le militantisme de Thelwall au sein de la LCS qui contribuent à

expliquer l’appropriation délibérément transgressive d’un mode narratif (la narration auctoriale)

associé à une position sociale et littéraire dominante. Chez Thelwall comme chez Wollstonecraft,

donc, la « voix publique » semble moins résulter d’une position (relativement) privilégiée, que de

la conscience aiguë d’une infériorité, et de la conviction, thématisée dans les écrits politiques des

deux auteurs, de l’injustice de cette infériorité. Assumer une « voix publique » constitue alors,

pour l’un comme pour l’autre, un geste ambivalent : un alignement délibéré sur des positions

associées à la fraction dominante du champ littéraire et de l’espace social, qui est à la fois désir

d’ascension et d’assimilation (au sein du sexe fort pour Wollstonecraft, de l’élite cultivée pour

Thelwall)14 et contestation militante de la hiérarchie qui régit ce champ et la société dans son

ensemble. Sans doute le passage de Bage de la narration actoriale à la narration auctoriale en

1792 peut-il s’expliquer de façon analogue, l’essor de l’idéologie et du mouvement radical, en

cette année que Marilyn Butler appelle « annus mirabilis du radicalisme anglais », dotant Bage

des armes intellectuelles et de la légitimité alternative nécessaires à l’attaque des hiérarchies

symboliques et sociales établies. 

Bage revient toutefois dans son roman suivant à la narration actoriale et nous avons montré plus

haut comment même dans  Man As He Is,  dans  The Daughter of Adoption, dans les romans à narration

auctoriale de Smith, Robinson ou Wollstonecraft, la « voix publique » est circonscrite ou détournée, par la

focalisation interne, l’insertion de récits à narration actoriale et la construction de narrateurs ironiques dont la

voix masque celle de l’auteur. Par conséquent, et au vu de la prépondérance numérique des romans à

narration actoriale au sein de notre corpus, force est de constater que malgré l’idéologie radicale et le capital

symbolique alternatif ou militant dont jouissent les écrivains par leurs activités au sein de la sphère radicale,

les inhibitions liées au sexe et/ou à l’origine sociale des écrivains dans une société patriarcale hiérarchisée

et dont la narration actoriale est la traduction formelle, restent fortes. 

14 La dureté, le mépris même, avec lesquels Wollstonecraft parle des femmes et tient à s’en distinguer dans la
Vindication, alors même qu’elle s’attache à défendre leurs droits, le fait qu’elle ne donne presque jamais dans
un « nous » inclusif et solidaire, tout cela a été souvent noté par la critique ; voir par exemple Poovey 1984, 79-
81.  Chez  Thelwall,  l’aspiration  à  une  ascension  non  plus  sexuelle  mais  sociale  est  clairement  exprimée
(quoiqu’en  termes  strictement  culturels)  dans  le  Prefatory  Memoir que  nous  avons  déjà  évoqué  dans
l’introduction, où l’auteur raconte sa jeunesse et retrace la genèse de sa vocation littéraire  : « New scenes had
opened upon his imagination ; a more liberal establishment, pursuits and studies congenial to his long fostered
wishes, and the prospect of mingling in circles of society, more correspondent to his taste and turn of mind than
those to which he had hitherto been confined, altogether had formed an association somewhat intoxicating. »
(1801, x) ; voir aussi supra, Introduction, « petite histoire sociale du radicalisme ».
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Narration actoriale et individualisme libéral

Si la position des romanciers radicaux dans l’espace social et le champ littéraire et les

inhibitions que cette position induit, de même que la censure gouvernementale à laquelle celui-ci

est soumis et qui frappe éditeurs et écrivains radicaux, contribuent à expliquer le recours très

fréquent  des  romanciers  radicaux  à  la  narration  actoriale,  son  usage  a  aussi  une  logique

idéologique. 

L’héritage du premier dix-huitième siècle

D’abord, ce recours à la narration actoriale transpose en formes narratives l’adhésion

des  romanciers  à  l’idéologie  libérale  de  défense  des  libertés  individuelles  dont  nous  avons

montré au chapitre précédent qu’elle est une composante importante du radicalisme politique.

Les  affinités entre  narration subjective à  la  première personne (en particulier  sous sa forme

épistolaire) et individualisme libéral ont été soulignées à mainte reprise. On en trouve sans doute

la formulation la plus célèbre dans l’ouvrage classique de  Ian  Watt, d’inspiration marxiste, sur

« l’essor  du  roman »  au  dix-huitième  siècle.  La  narration  à  la  première  personne  est  une

composante essentielle du « réalisme formel » qui traduit pour Watt l’idéologie propre à la classe

moyenne en expansion. Instrument privilégié du réalisme psychologique (puisque la narration

épistolaire  ou  le  « flux  de  conscience »  sternien  favorisent  l’exploration  des  sentiments

individuels) et du réalisme de « présentation » (puisque la lettre, écrite au présent et souvent

riche en détails, donne l’illusion d’une immédiateté des circonstances spatiales et temporelles de

sa  rédaction),  la  narration  à  la  première  personne  participe  ainsi  pleinement  de  l’effort  de

légitimation  de  l’expérience  individuelle  qui  sous-tend  le  roman  du  dix-huitième  siècle  et,

auparavant, l’empirisme baconien et la philosophie lockéenne. Le roman, pour  Watt, prolonge

dans  ses  formes  cet  individualisme  philosophique  qui  constitue  l’idéologie  de  combat  de  la

bourgeoisie contre l’aristocratie. 

La thèse d’un « essor » du roman a fait l’objet, depuis la première formulation de la thèse

de Watt en 1949, de bien des contestations et/ou modifications et affinements.1 Mais l’idée d’un

lien  entre  le  roman  du  dix-huitième,  en  particulier  du  roman  d’exploration  sentimentale,  et

l’individualisme philosophique, est réaffirmée par Marilyn Butler dans le premier chapitre de Jane

Austen and the War of Ideas (1975). Certes, Butler s’intéresse spécifiquement dans ce chapitre

au roman sentimental du second dix-huitième siècle et aux sentiments comme thème et mode de

1 Voir infra, chapitre 3, section « L’intrigue comme idéologème ».
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lecture et de relation entre auteur et lecteur plutôt que comme forme narrative. Mais Butler voit

bien  dans  l’accent  mis  par  le  roman  sur  les  perceptions  subjectives  des  personnages  la

traduction d’une conception optimiste de la nature humaine. Elle associe cette conception à trois

grandes traditions, religieuse (les théologiens latitudinaires du dix-septième siècle), philosophique

(l’école écossaise du « sens moral »2 et la défense lockéenne des libertés individuelles contre la

monarchie absolue) et politique (le libéralisme whig). Et si les deux romans de Henry Mackenzie,

The Man of Feeling (1771) et Julia de Roubigné (1777), se livrent tous deux à une même défense

de la nature profondément subjective et relative de la vérité, c’est dans le second, qui présente

une narration actoriale épistolaire, que Butler voit un roman singulièrement «  révolutionnaire ».

Or, ce caractère révolutionnaire tient moins, précise Butler, au libéralisme que thématise le roman

dans les réformes introduites par le personnage de Savillon sur sa plantation, qu’à la justification

opérée par la structure du roman de la perspective subjective et affective de l’héroïne Julia et de

son amant Savillon. Butler établit donc bien, elle aussi, un lien entre les formes narratives qui

déplacent le centre de gravité du roman de l’action au sujet sensible (telles que la narration

actoriale  épistolaire  et  la  focalisation  interne),  les  doctrines  philosophiques  (la  philosophie

lockéenne et la philosophie morale écossaise),  qui  ont pour coeur l’individu et légitiment ses

perceptions,  et  le  corpus  d’idées  politiques  que  défend  la  bourgeoisie  marchande  et

professionnelle  -  ainsi  que  l’aristocratie  capitaliste  acquise  au  commerce de la  laine ou des

céréales, à la prospection minière et à la spéculation financière.

En outre, en décrivant la représentation et la justification de la perspective singulière des

deux  personnages  comme  « révolutionnaires »,  Butler  souligne  la  dimension  politique  et

polémique du décentrement subjectif qu’opère le roman sentimental. L’exploration narrative des

subjectivités  n’est  pas  seulement  libérale  parce  qu’elle  souscrit  aux  valeurs libérales  de

l’individualisme ou de la tolérance (dans la mesure où elle sollicite l’empathie du lecteur pour les

personnages décrits,  quels que soient leurs travers, plutôt que son jugement moral).  Elle est

aussi libérale dans le sens plus directement politique où elle constitue une défense de l’individu

contre  la  tyrannie des autorités établies,  à l’échelle de la  famille  le plus souvent  (le père et

l’époux) mais aussi du domaine ou du comté (le propriétaire terrien, le propriétaire d’esclaves)

voire de la nation (le monarque absolu ou le despote oriental) quand le roman s’aventure hors du

pays de la Glorieuse Révolution. L’exploration narrative des subjectivités constitue donc en soi un

assaut contre les institutions du pays est c’est bien à ce titre, précise Butler, que sont attaqués

les romans sentimentaux dans les années 1790 par le camp conservateur  : en plaçant l’individu

avant la société, ils mettent en péril l’ordre moral et religieux, mais aussi l’ordre social et politique

2 Voir infra, chapitre 3, section « L’intrigue comme idéologème ».
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établi. L’anti-autoritarisme latent de la perspective subjective est bien visible, du reste, à même

les  formes  du  roman.  Car  en  confiant  l’acte  d’énonciation  et  d’évaluation  morale  aux  seuls

personnages et en évinçant du roman la voix auctoriale qui se trouve reléguée aux seuils et aux

marges du texte, la narration actoriale érige au sein du roman une structure d’où toute autorité

surplombante  a  disparu.  Le transfert  du  récit  du  narrateur-auteur  à  une  multiplicité  de

perspectives subjectives juxtaposées reconduit dans le roman la défense libérale des libertés

individuelles contre l’autorité abusive du tyran, voire contre l’autorité transcendante d’un Dieu

Créateur.  Elle  oppose  aussi  à  l’idéal  conservateur  d’une  société  patriarcale  fortement

hiérarchisée le spectacle d’une apparente égalité,  en juxtaposant les lettres d’hommes et de

femmes,  de  domestiques  et  d’aristocrates,  d’Anglais  et  d’esclaves  africains  des  Antilles.

L’effacement ostensible de l’auteur, qui n’intervient plus directement dans le récit mais devient

une sorte de main invisible agissant en coulisse, peut même faire songer aux théories libérales

de l’auto-régulation du marché élaborées à la même époque dans An Inquiry into the Nature and

Causes of the Wealth of Nations (1776) d’Adam Smith qui s’inscrit aussi, avec la Theory of Moral

Sentiments, dans l’école écossaise du « sens moral ». 

Sans doute faut-il se garder des parallèles trop séduisants, d’autres formes littéraires, le

théâtre en premier lieu, donnant aussi à voir un effacement de l’auteur au profit des personnages

dans des contextes économiques, sociaux et politiques bien différents. Mais la chronologie de

« l’essor » de la narration actoriale au cours du long dix-huitième siècle, sa fréquence d’utilisation

dans la seconde moitié du siècle en particulier, et la rupture qu’elle instaure avec le «  narrateur-

poète » hétérodiégétique de l’épopée, du roman de chevalerie et des romances héroïques (Paige

2011, 1-33, 199-201), suggèrent néanmoins un rapprochement entre l’exploration narrative de la

subjectivité et le développement d’une idéologie libérale, rapprochement qu’établissent  Watt  et

Butler  depuis  des  perspectives  critiques  (marxistes  pour  l’un,  néo-historiciste  pour  l’autre)

pourtant différentes. 

Auctorialité autoritaire : l’exemple anti-jacobin

La prépondérance de la narration actoriale dans les romans radicaux est donc le corrélat

logique  de  la  présence,  dans  leur  discours  politique,  de  l’idéologie  libérale  d’opposition  au

despotisme sous toutes ses formes que nous avons mise en lumière au chapitre précédent. En

un  sens,  c’est  une  idéologie  dont  leurs  romans  héritent  automatiquement,  dès  lors  qu’ils

mobilisent les formes (notamment la narration actoriale) développées par le roman au cours du

long dix-huitième siècle. Dans les dernières décennies du siècle, cette idéologie libérale qui s’est
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élaborée au cours des deux révolutions du siècle précédent et qui a contribué à façonner le

roman à narration actoriale du dix-huitième siècle, s’est « sédimentée » dirait Jameson : elle dort,

pourrait-on dire  aussi,  à  l’intérieur  de formes devenues banales  dont  l’originalité  narrative  et

idéologique  n’est  plus  perçue.  Dans  cette  perspective,  les  romans  radicaux  véhiculeraient

presque à leur insu cette idéologie libérale du mérite et de la liberté individuels par leurs choix

narratifs ; et sans doute est-ce vrai des romans radicaux (de Bage notamment) écrits dans les

années 1780, avant le débat anglais sur la Révolution française et la réaction conservatrice à

l’essor du mouvement radical. 

Mais  dans  la  controverse  révolutionnaire  des  années  1790,  précisément,  l’idéologie

libérale du mérite individuel, relativement consensuelle dans la seconde moitié du siècle, revêt un

caractère nouvellement subversif. La peur et l’hostilité que suscite le mouvement radical au sein

de l’élite dirigeante provoque une réaction contre les deux idéologies que le mouvement allie,

l’idéologie jacobine  et l’idéologie libérale. Elle entraîne aussi  l’élaboration défensive, avec les

Reflections de Burke et le nouveau toryisme que celui-ci contribue à faire naître, d’une idéologie

conservatrice anti-libérale qui réaffirme le pouvoir des autorités traditionnelles contre l’individu  :

de l’Église anglicane contre les Dissenters qui n’obtiendront qu’en 1828 l’abrogation des Test and

Corporation Acts ; du roi dont les crises de folie n’empêchent pas les foules loyalistes de mettre à

sac en son nom les maisons de Joseph Priestley, de William Hutton ou de Thomas Hardy ; du

gouvernement  qui,  dans son effort  pour  réprimer  le  mouvement  radical,  restreint  les  libertés

individuelles par la suspension de l’Habeas Corpus et les Gagging Acts ; et de l’élite terrienne,

qui  continue  à  dominer  la  représentation  parlementaire,  puisque  le  droit  de  vote  ne  sera

finalement étendu qu’avec la réforme de 1832, et à imposer des Corn Laws protectionnistes qui

ne seront abrogées définitivement qu’en 1846. 

Le  libéralisme,  quoique  vieux  de  plus  d’un  siècle,  l’Angleterre  ayant  déjà  fait  ses

révolutions bourgeoises au siècle précédent, est donc encore à la fin du dix-huitième siècle une

idéologie de combat contre l’ordre établi : à la fois parce que la Glorieuse Révolution laisse en

place des restes de féodalisme et d’absolutisme dont  la  suppression est  la  raison d’être  du

mouvement radical, mais aussi parce que la répression dont le mouvement fait l’objet dans les

années 1790 entraîne une régression des libertés individuelles et des acquis de 1688. Et c’est

autour d’une idéologie non pas libérale, mais réactionnaire, que se ressoude et se renforce à la

fin des années 1790 l’alliance entre aristocratie et bourgeoisie construite au cours du siècle,

après la parenthèse radicale des années 1780-1790 et la possibilité d’une autre alliance, entre la

bourgeoisie et le peuple, que ce moment radical avait esquissée (E. P. Thompson 1963, 177-78).

Dans ces conditions, l’utilisation majoritaire de la narration actoriale par les romanciers radicaux
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et la défense de l’individu qu’elle implique apparaît,  plus que comme un automatisme formel

idéologiquement neutre, un choix narratif et politique véritable : utiliser la narration actoriale alors

que le libéralisme est menacé par le « règne de la terreur » de  Pitt, c’est reproduire le geste

« révolutionnaire » dont parlait Marilyn Butler d’apologie de la liberté individuelle contre l’autorité

despotique. 

Les enjeux politiques que recouvrent les choix narratifs des romans apparaissent,  du

reste,  plus clairement  encore,  si  on jette  un œil  au corpus des romans anti-jacobins qui  se

multiplient dans la seconde moitié des années 1790. De fait, sur les dix romans rassemblés à ce

jour par W. M. Verhoeven dans la série des Anti-Jacobin Novels édités par Pickering & Chatto,3

auxquels  on  peut  ajouter  The  Vagabond:  Or,  Practical  Infidelity (1799)  de  George  Walker,

Memoirs of Modern Philosophers (1800) d’Elizabeth Hamilton  St. Godwin (1800) d’Edward  Du

Bois et Adeline Mowbray (1802) d’Amelia Alderson-Opie, seuls Edmund Oliver (1798) de Charles

Lloyd, qui est un roman par lettres, et  St. Godwin,  parodie du  St.  Leon de Godwin conduite,

comme l’original,  sous la  forme d’un récit  rétrospectif  à  la  première personne,  adoptent  une

narration  actoriale.  Et  la  recension  d’Edmund  Oliver dans  The  Anti-Jacobin  Review critique

l’absence de clarté induite par la narration épistolaire, le roman semblant faire l’apologie des

idées jacobines que l’auteur déclare précisément vouloir combattre dans la préface. 4 Sans doute

l’ambiguïté du roman n’est-elle pas entièrement due au type de narration choisi, Burton R. Pollin

soulignant l’admiration initiale de Lloyd (comme celle de Coleridge et  Southey dont Lloyd était

proche)  pour  le  nécessitarisme et  le  perfectibilisme godwiniens  (Pollin  1973,  633-647).  Mais

Pollin décrit aussi le roman comme résolument anti-jacobin dans son intrigue, sa préface, ses

notes de bas de page et sa visée principale d’opposition à la critique godwinienne du mariage

(635).  Verhoeven, comme Grenby, l’inclut du reste sans hésitation dans son corpus de romans

anti-jacobins.  La  recension  de  l’Anti-Jacobin est  donc  révélatrice,  moins  de  l’ambivalence

3 Il s’agit du diptyque formé par The Democrat (1796) et The Aristocrat (1799), de Henry James Pye ; d’Edmund
Oliver (1798), de Charles Lloyd ; de Dorothea, or, A Ray of new light (1801) de Mrs Bullock ; de Douglas, or, The
Highlander (1800) de Robert  Bisset ;  de  Berkeley Hall;  or,  The pupil  of  experience (1796),  un roman resté
anonyme ; de A Tale of the times (1799) de Jane West ; de Vaurien: or, Sketches of the times (1797) d’Isaac
D'Israeli ; de Waldorf; or, The dangers of philosophy (1798) de Sophia King ; et de The Infernal Quixote: a Tale
of the day (1801) de Charles Lucas.

4 « On reading the preface to this work, we supposed that its principal object was to combat the opinions of
Godwin and his followers. ‘The design’ (he says) ‘is to counteract that generalizing spirit which seems so much
to have insinuated itself among modern philosophers.’ […] Praise is due to the author for informing the reader
what portraits he intended to draw; a discovery which it might have been difficult for him to make without this
previous information. The work is carried on in a series of letters: those from Charles Maurice, the hero’s friend,
containing (the author tells us)  his own sentiments. Mr. Lloyd appears friendly to the Christian religion, and
convinced of  the bad consequences of  concubinage, and is  so far  ANTI-GODWIN.  These topics,  however,
though professed in the preface to be the chief subjects of discussion, occupy but a small and secondary part of
the performance. In several important points he agrees with the visionary theorist.  » (Anti-Jacobin Review, août
1798, 176-77).
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d’Edmund Oliver, qui n’empêche pas, au fond, de saisir son sens général, que du malaise et de

l’hostilité que suscite chez les conservateurs la narration épistolaire. Le danger du roman tient

donc à  la  prééminence  qu’il  accorde,  en  juxtaposant  des  perspectives  subjectives  au  statut

incertain, à l’individu contre l’autorité – en l’occurrence, l’autorité de l’auteur, doublement éclipsée

par  le  point  de vue individuel  des personnages et  par  celui  du lecteur,  auquel  l’absence de

narrateur auctorial laisse le soin de tirer les leçons du roman. 

Sans doute  l’hostilité  déclarée de l’Anti-Jacobin  Review à  la  narration  actoriale  et  la

préférence  marquée des  romanciers  anti-jacobins  pour  la  narration  auctoriale,  qui  érige  une

instance contrôlant visiblement le progrès du récit et chargée de l’interpréter pour le lecteur, ne

sont-elles  pas  une  coïncidence :  il  faut  plutôt  y  voir  la  traduction  formelle  de  l’idéologie

conservatrice à laquelle ils adhèrent. À l’inverse, la prédominance de la narration actoriale dans

les romans radicaux traduit formellement leur adhésion résolue au libéralisme à une époque où

celui-ci est menacé par la « tyrannie ministérielle ». Et Nicola Watson souligne le caractère plus

subversif encore de la narration actoriale épistolaire, à un moment où, après l’entrée en guerre

de l’Angleterre contre la République française en 1793, toute lettre à la France est susceptible de

trahison, et où le gouvernement traque (et trouve parfois lors de l’arrestation de John Binns et de

James O’Coigly) les lettres qu’il soupçonne la LCS et les United Irishmen d’envoyer à l’ennemi.5

La forme même de la lettre, dans ce contexte, devient séditieuse et son utilisation par Fenwick

dans Secresy en 1795 est lourde de signification politique (Watson 1994, 70-72).

Les deux discours du radicalisme

Dialogisme et « jugement personnel »

Mais les radicaux ne se contentent pas de remobiliser l’individualisme libéral aux abois.

Ils le réélaborent et,  ce faisant,  infléchissent la liberté d’expression dans le sens d’un devoir

d’autonomie intellectuelle.  Cet infléchissement est particulièrement visible dans la philosophie

politique de Godwin et la notion de « jugement personnel »  (private judgment  [PJ [1793] 2013,

II.vi]) qui la parcourt.  Car, partant d’un socle libéral où  l’éthique protestante d’auto-examen et

d’hostilité  aux  autorités  établies  joue  un  rôle  particulièrement  important  (Philp  1986,  16-26),

Godwin transforme le libéralisme en libertarisme anarchiste. Dans Political Justice, ce n’est pas

seulement  l’autorité  établie  du  monarque,  de  l’aristocrate,  de  l’Église  anglicane  ou  du  pater

familias qu’il déclare mauvaise, mais toute espèce d’autorité, quelle qu’elle soit, qui porte atteinte

5  Voir supra, Introduction, note 15. 

198



au « jugement  personnel » de chacun :  la  contrainte qu’exerce l’orateur sur  son public  ou le

groupe organisé sur ses membres dans le cadre d’« associations politiques », mais même la

contrainte que le sujet s’impose à lui-même dans le cas d’une promesse et d’une parole donnée,

deviennent chez Godwin autant d’autorités pernicieuses qu’il convient de ne pas respecter (PJ

[1793] 2013, III.iii, 87-90).

Pédagogie radicale et « collision des esprits »

On trouve une inflexion similaire dans la philosophie éducative de Godwin, qui  place

l’indépendance intellectuelle de l’enfant au centre de la pédagogie dont il pose les bases dans An

Account of the Seminary et The Enquirer,1 mais aussi de Wollstonecraft et Hays. L’enseignement

ne doit pas consister en l’imposition verticale d’une discipline et d’un savoir du maître à l’élève,

mais en une relation horizontale qui laisse l’élève libre d’expérimenter intellectuellement mais

aussi pratiquement et physiquement, puisque Godwin accorde, comme Wollstonecraft et Hays

qui partagent son souci de l’indépendance intellectuelle de l’enfant, une place importante aux

activités de plein air.2 Pédagogie qui ne doit qu’en partie son inspiration à l’Emile de Rousseau

(elle reprend l’importance accordée à la nature mais rejette vigoureusement la manipulation de

l’élève  par  le  maître  et  la  différenciation  des  sexes  qui  y  sont  prescrites) 3 et  anticipe  les

expériences d’éducation libertaire du premier vingtième siècle. 

 Si  la  sacralisation par Godwin du « jugement  personnel » le conduit  à une mise en

cause  proto-anarchiste  de  toutes les  formes  d’autorité  que  ne  partagent  pas  les  autres

théoriciens du radicalisme, la défense de l’indépendance intellectuelle, on le voit, ne lui est pas

propre. Elle constitue en vérité un trait fondamental et récurrent de l’idéologie radicale. On la

retrouve dans l’exhortation par Paine du lecteur de Common Sense à assumer « le vrai caractère

d’un homme » en mobilisant sa raison et son « sens commun » pour « déterminer » du mérite

1 Voir en particulier The Enquirer I.i, « Of Awakening the Mind », I.ix, « Of the Communication of Knowledge » et
I.xv, « Of Choice in Reading » ; voir aussi I.vii, « Of Public and Private Education », où Godwin déclare toute
éducation intrinsèquement despotique (107), avant d’indiquer la préférabilité d’une éducation publique : l’élève
ne subit pas seul l’autorité d’un tuteur tout puissant et les jeux de groupe contribuent à son développement et sa
santé physiques (108). 

2 Voir  Wollstonecraft,  Vindication  of  the  Rights  of  Woman,  V.v  et  XII.  Hays  insiste  comme Godwin  dans  le
septième essai des Letters and Essays (1793, vii) sur la nécessité de préserver et développer l’indépendance
intellectuelle de l’enfant. Dans The Victim of Prejudice (1799, I.i), elle met en fiction l’éducation modèle d’une
jeune fille (Mary Raymond), qui fait la part belle aux jeux de plein air, comme le préconise Wollstonecraft dans
sa Vindication, pour développer la force physique et l’intrépidité du « sexe faible ». 

3 Rousseau  est  un  des  principaux  auteurs  qu’attaque  Wollstonecraft  pour  sa  misogynie  dans  la  deuxième
Vindication et la critique du modèle de féminité qu’il construit dans l’Émile à travers le personnage de Sophie,
commencée au chapitre II, occupe toute la première section du chapitre V. Pour la critique godwinienne de la
pédagogie manipulatrice de Rousseau, qui fait de l’élève une simple marionnette entre les mains du maître, voir
The  Enquirer I.,  126.  Voir  aussi  Gary  Handwerk,  « Godwin's  ‘Fleetwood’ and the Staging of  Rousseauvian
Education » (2002). 
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des arguments présentés,4 exhortation qui, comme la langue simple et vernaculaire dans laquelle

écrit Paine, met l’investigation politique à la portée de tous et en fait le devoir de chacun. Mais on

la  retrouve  aussi,  plus  généralement,  dans  le  désir  d’auto-éducation  qui  caractérise  tout  le

mouvement radical  et  les pratiques qui  favorisent sa réalisation.  Dans sa frange policée, les

textes  éducatifs  de  Godwin,  Wollstonecraft  et  Hays  promeuvent  une  pédagogie  propre  à

développer  l’intelligence  critique  de  l’enfant,  tandis  que  la  « collision  des  esprits »  par  la

conversation devient, notamment pour les femmes privées d’éducation classique, un instrument

d’information politique et de maturation intellectuelle (Mee 2011, 137-56). Dans la frange artisane

et jacobine du mouvement, les périodiques de Daniel Isaac Eaton et de Thomas Spence où sont

reproduits des extraits de  Locke, de  Harrington et de Godwin, de même que la grammaire de

Cobbett,  donnent  au  lecteur  populaire  les  moyens  linguistiques  et  politiques  de  cette  auto-

formation ; parallèlement les  book clubs organisés par la LCS entraînent non seulement à la

lecture mais à l’expression publique d’une opinion critique personnelle sur les textes lus. 5 

Certes, le monde radical plus plébéien de la LCS et des clubs de débat populaire dispose

de codes qui lui sont propres. C’est le lieu d’expression privilégié, d’un « républicanisme cru et

furieux » (Epstein 1994, 8) et convivial, qui se traduit par des pratiques discursives distinctes de

celles qui ont cours au sein de l’intelligentsia radicale, les deux mondes ne se recouvrant qu’en

partie.  Invectives,  sifflements  et  applaudissements,  chansons,  (Scrivener  2001,  95-102;  Mee

2011,  14)  toasts  ironiques  (à Burke  notamment)  et  humoristiques,  comme  la  décapitation

parodique (qu’on prête à Thelwall) de la mousse surmontant une chope de bière, accompagnée

du souhait que « tous les rois finissent de même » (Duthille 2017, 180), tranchent avec le modèle

godwinien du débat sérieux – même si la chose est moins vraie de la LCS (où Francis Place fait

farouchement la guerre à la boisson et à la grivoiserie) que des cercles spencéens (178). Mais,

comme en attestent les séances de débat décrites par Place, justement, le modèle du débat

4 « In the following pages I offer nothing more than simple facts, plain arguments, and common sense; and have
no other preliminaries to settle with the reader, than that he will divest himself of prejudice and prepossession,
and suffer his reason and his feelings to determine for themselves; that he will put on, or rather that he will not
put off, the true character of a man, and generously enlarge his views beyond the present day. » (Paine [1776]
1995, 19).

5 Les réunions de ces clubs de lecture sont décrites par  Francis Place dans son autobiographie : « The usual
mode of proceeding at these weekly  meetings was this. The chairman, (each man was chairman in rotation,)
read from some book a chapter or part of a chapter, which as many as could read the chapter at their homes the
book passing from one to the other had done and at the next meeting a portion of the chapter was again read
and the persons present were invited to make remarks thereon, as many as chose did so, but without rising.
Then another portion was read and a second invitation was given – then the remainder was read and a third
invitation was given when they who had not before spoken were expected to say something. Then there was a
general discussion. No one was permitted to speak more than once during the reading. The same rule was
observed in the general discussion, no one could speak a second time until every one who chose had spoken
once, then any one might speak again, and so on till the subject was exhausted – these were very important
meetings, and the best results to the parties followed. » (Place 1972, 131).
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critique est bien présent lui aussi dans le monde conversationnel du radicalisme plébéien ; et

Mee souligne, en dépit des divergences au sujet des « associations politiques » de Godwin (qui

les pense plus propices à un dangereux panurgisme qu’à l’exercice du «  jugement personnel »)

et de Thelwall (qui les défend), combien le mode opératoire des clubs de débat populaire tel qu’il

est décrit par Thelwall, une production collective de vérité dans l’échauffement de la discussion,

est en vérité proche du modèle godwinien de la « collision des esprits ». (Mee 2011, 153-57). 

La LCS n’offre donc pas seulement un espace de discussion politique où les exclus de la

représentation  parlementaire  peuvent  exprimer  leur  avis,  mais  un  lieu  de  formation  où  on

« attend » de ses membres qu’ils s’habituent à formuler et à exposer leurs opinions politiques. De

la même façon, dans Political Justice, l’exercice du jugement personnel est moins un droit qu’un

devoir moral  (Philp  1986,  18-19;  Porter  2005,  419-32):  « If  there  be  any  truth  more

unquestionable than the rest, it is, that every man is bound to the exertion of his faculties in the

discovery of right, and to the carrying into effect all the right with which he is acquainted.  » (PJ

[1793] 2013, II.vi, 77). Olivia Smith a d’ailleurs bien souligné les enjeux politiques et sociaux de

cet attachement à l’autonomie intellectuelle : revendiquer de penser autrement que les élites et

s’auto-former à la maîtrise des outils politiques et linguistiques propres à étayer cette pensée

indépendante, est une façon pour l’artisanat d’affirmer sa capacité politique et de réclamer sa

part  dans  la  vie  politique  du  pays  (Smith  1984,  1-34).  Et  cette  réélaboration  radicale  de

l’individualisme libéral en injonction à l’indépendance intellectuelle est encore bien visible au dix-

neuvième siècle dans l’ethos du  self-help,  qui concurrence, au sein de la classe ouvrière en

formation, les valeurs plus collectivistes de l’Owénisme, du Chartisme et du socialisme (E. P.

Thompson 1963, 423-24).

Dans la production écrite théorique des radicaux, cette idéologie radicale du devoir de

pensée critique se traduit par un dialogisme qui reproduit à l’écrit la «  collision des esprits » des

sociétés réformistes. Il y a les Rights of Man de Paine qui refuse le surplomb de l’orateur politique

et  prend à parti  son lecteur  dans une langue ordinaire  et  vigoureuse,  et  les essais  de  The

Enquirer qui  marquent  le  passage  de  Godwin,  pour  Victoria  Myers,  d’un  mode  d’écriture

rhétorique à un mode d’écriture plus conversationnel (Myers 2002, 415-444). Il y a aussi, à côté

de  ces  textes  où  l’auteur  feint  de  converser  avec  son  lecteur,  des  textes  structurellement

dialogiques. Ce n’est pas qu’ils prennent la forme de dialogues : le dialogue étant, comme le

souligne Adrian J. Wallbank, une forme ancrée dans une longue tradition didactique qui se prête

très bien à la transmission d’une leçon univoque, transmise par un personnage expérimenté à un

personnage ignorant (Wallbank 2012, 10-15). C’est la forme à laquelle ont fréquemment recours

les Cheap Repository Tracts de Hannah More et la propagande conservatrice, mais qu’évitent les

201



radicaux : il y a peu de dialogues radicaux, et quand on en trouve, ils prennent presque toujours

le contre-pied de ce schéma didactique, en plaçant dans la bouche d’un personnage en situation

d’infériorité épistémologique et sociale la leçon du dialogue, comme dans les Rights of Infants de

Thomas Spence, où une femme du peuple prend à parti un aristocrate (Wallbank 2012, 50). 

Le dialogisme, dans les textes radicaux, se situe plutôt à un niveau plus fondamental,

dans des procédés d’indirection qui minent l’autorité du discours principal et forcent le lecteur à

réfléchir : par le biais de pauses et de césures qui suspendent le texte et invitent le lecteur à tirer

les leçons de sa lecture ou combler imaginativement le vide créé (Wallbank 2012, 51) ; par une

écriture allégorique héritée du protestantisme, où le sens explicite recouvre un sens implicite

caché à décoder par le lecteur, comme dans l’anecdote du coq de basse-cour décapité insérée

dans une des conférences de Thelwall, plaidoyer anti-monarchiste assez transparent qui valut à

son éditeur (Daniel Isaac Eaton) un procès pour écrit séditieux (Scrivener 2001, 111-20)) ; par

des allusions méta-fictionnelles qui rompent l’illusion de la fiction et compromettent la possibilité

d’une lecture-fuite,  comme dans les utopies de  Spence,  dont  les noms mêmes,  Crusonia et

Spensonia rappellent constamment au lecteur leur dimension fictive et littéraire. Dans tous ces

cas, la juxtaposition d’une voix principale et d’une voix plus souterraine qui interrompt la première

ou s’en moque, crée le dialogisme structurel qui garde la transmission du savoir politique d’un

autoritarisme vertical.

Applications romanesques (I)

Dans les romans, le dialogisme provient du recours à la narration actoriale, qui évince la

figure surplombante et l’autorité directive du narrateur-auteur et entretient une polyphonie et une

polysémie qui contraignent le lecteur à déterminer seul le message politique définitif du roman.

Sans doute n’est-il pas très difficile de départager les personnages autorisés des personnages

non-autorisés : malgré toute l’éloquence libertine de Coke Clifton dans Anna St.  Ives ou de Sir

Everard Moreton dans  James Wallace, dignes héritiers du Lovelace de  Richardson, le lecteur

n’est  pas  en  peine  d’identifier  Frank,  Anna  et  Louisa  Clifton  dans  le  premier  cas,  James,

Paracelsus, Islay et la famille Lamounde dans le second, comme les porte-parole de l’auteur.

Mais  il  est  moins  aisé  de  départager  les  variantes  idéologiques  qu’incarnent  les  différents

personnages rattachés au camp autorisé. Le lecteur de  James Wallace doit-il donner raison à

Paracelsus,  apothicaire  bourru  féru  de  chimie  matérialiste,  qui  dit  descendre  de  Cromwell,

déteste son père et le rosse même à une occasion, à la plus grande consternation du héros  ?6

6 « The body of your last letter, Holman, inspired me with pity for my friend’s situation; but the postcript filled me
with horror and disgust. I speak plain; I could not prevail upon myself to answer it. Beat a father! What can be
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Ou James Wallace et James Lamounde, apprenti-avoué et marchand aux manières plus affables,

qui incarnent le mérite roturier contre le privilège aristocratique mais restent attachés à l’idéal

bourgeois  de  la  domesticité  heureuse  et  de  l’échange poli?  Le  coeur  du  lecteur  peut  aussi

balancer dans The Young Philosopher entre Armitage, spectateur enthousiaste de la prise de la

Bastille  et  défenseur  des  révolutions  américaine  et  française,  et  Glenmorris,  qui  traverse  et

admire l’Amérique en guerre et est partisan à la fin du roman de l’émigration en Amérique, quand

Armitage préfère rester en Angleterre et s’efforcer de faire le bien à son échelle. D’autre part,

alors que  Richardson clôt  Clarissa par une conclusion attribuée à un personnage autorisé de

libertin repenti (Belford), qui souligne les torts de Lovelace et les vertus de l’héroïne, Bage confie

le dernier mot de  James Wallace au libertin non-repenti (Moreton), unique occurrence dans le

roman  épistolaire  anglais  au  dix-huitième  siècle  (Faulkner  1979,  90),  qui  leste  la  critique

aristocratique de l’ethos marchand concluant le roman d’un poids troublant. 

L’incertitude propre au roman épistolaire est aussi étendue par les radicaux aux romans

à narration rétrospective à la première personne ou à narration auctoriale. Dans le premier cas,

l’opposition  traditionnelle,  héritée  de  l’autobiographie  spirituelle, 7 entre  héros  dans l’erreur  et

narrateur éclairé, qui garantit aux énoncés du second une certaine fiabilité, est abolie.  Kenneth

Graham a bien montré par exemple comment le récit que fait  Caleb de ses aventures  est en

réalité composé de quatre récits successifs issus de quatre « moments narratifs » distincts, seul

le post-scriptum qui conclut le roman étant écrit au terme des aventures de Caleb et du procès

final ; de sorte que seul le narrateur des toutes dernières pages est à même de tirer la leçon

définitive  de  son  histoire,  et  peut  être  considéré  comme un  narrateur  digne  de  foi  dont  les

opinions sont autorisées. En fait, même ce dernier narrateur n’est pas entièrement fiable pour

Graham, qui souligne le caractère ouvert de la fin du roman : puisque le récit de Caleb n’est pas

fait depuis la perspective surplombante du calme après la tempête et des épreuves finies, mais

n’est qu’une suite de récits et de perspectives successives, arbitrairement interrompue à la fin du

roman, rien n’empêche d’imaginer que l’expérience ultérieure de Caleb modifiera de nouveau sa

perspective et que la leçon qu’il tire de ses aventures dans le post-scriptum n’est pas définitive

(Graham 1990). 

Pour Graham, la méfiance que cette configuration impose au lecteur envers  Caleb est

une façon pour Godwin d’exhiber les limites subjectives de tout point de vue et de renvoyer dos-

à-dos la perspective de Falkland, partiellement restituée dans le récit enchâssé de sa jeunesse

the provocation that could justify this? It is breaking the first great tie of nature; it is introducing confusion into
society. Holman, you are my early, dear, and only friend; but the only solid bond of friendship is Virtue. » (JW
382).

7 Voir infra, chapitre 3, section « Roman picaresque ».
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qui  occupe la plus grande partie  du premier volume, et  celle  de  Caleb,  montrée,  elle aussi,

comme  point  de  vue  singulier  construit  et  modifié  par  les  expériences  que  le  personnage

traverse. Ce faisant, Godwin donne à voir le caractère idéologique (entendu par Graham dans le

sens épistémologique et négatif de « fausse conscience » et non dans le sens plus descriptif et

politique  de  système  de  valeurs  caractéristique  d’un  groupe  social  que  nous  avons  utilisée

jusqu’ici)  de  tout  écrit,  et,  en  forçant  les  lecteurs  à  en  prendre  conscience,  les  délivre  de

l’idéologie. Graham attire donc l’attention, comme le fait Macherey dans Pour une théorie de la

production  littéraire,  sur  les  vertus  démystificatrices  de  la  littérature,  « miroir  brisé »  pour

Macherey qui, en reflétant non pas directement la réalité, mais plusieurs versions subjectives

concurrentes  de  la  réalité,  rend  visible  leurs  limites  et  libère  le  lecteur  de  leur  emprise. 8

Curieusement, alors que Graham part, comme Macherey, de prémisses marxistes, il propose une

lecture  du  roman  godwinien  très  proche  de  celle  que  défend  Tillotama  Rajan  dans  une

perspective  déconstructionniste  et  postmoderne,  en  opposant  les  romans  idéologiques  de

Holcroft  aux  romans  démystificateurs  de  Godwin,  de  Wollstonecraft  et  de  Hays  qui  font

apparaître l’idéologie comme idéologie.9

Pamela  Clemit souligne, elle aussi, l’absence de fiabilité de  Caleb-narrateur, qui met à

mal  l’autorité  narrative  bien  autrement  que  ne  peuvent  le  faire  les  récits  enchâssés  (en

introduisant  un  contre-point  à  la  narration  principale)  ou  le  topos du  manuscrit  trouvé  (en

dissociant l’auteur du récit présenté). Et Clemit rapproche cette subversion radicale de l’autorité

narrative, qui rend le lecteur responsable du sens du roman, de la défense que fait Godwin du

« jugement personnel » dans Political Justice et de la conception de l’éducation comme éveil du

sens critique de l’enfant plutôt que comme enseignement d’un contenu positif, qu’il défend dans

les essais éducatifs réunis dans  The  Enquirer (1797), en particulier dans « Of Awakening the

Human Mind » et « Of Choice in Reading » (Clemit 1993, 56-63). Clemit met en évidence les

mêmes procédés dans les autres romans de Godwin, mais aussi dans ceux de Mary Shelley et

de Charles Brockden Brown, « rationnels » comme ceux de Godwin au sens où ils sont construits

de façon à provoquer l’intelligence critique du lecteur en lui  retirant le secours d’une autorité

narrative fiable – avec, toutefois des implications philosophiques et politiques différentes  : alors

que la  narration actoriale sert  chez Godwin à fortifier  le  jugement  personnel  du lecteur et à

l’armer pour la recherche de la vérité, elle traduit chez Shelley et Brockden Brown un scepticisme

profond quant à la possibilité la solidité de la raison humaine et la possibilité de discerner la vérité

(Clemit 1993, 7-8). Sans doute ce scepticisme est-il l’envers inconscient du rationalisme et de

8 Voir supra, Introduction, section « Matérialisme historique et matérialisme culturel »
9 Voir supra, Introduction, section « Matérialisme historique et matérialisme culturel » et infra, chapitre 3, section

« Le problème du mélange ».
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l’universalisme jacobins, exprimé dès les romans de Godwin, en même temps que son inverse

optimiste, par la narration actoriale. Les travaux de Peter Melville  Logan ou de Gary Handwerk

sur les romans de Godwin, inspirées par les recherches de Roy Porter et George S. Rousseau

sur la science médicale au dix-huitième siècle et les aléas du corps à l’âge des Lumières et de la

raison triomphante, ont d’ailleurs attiré l’attention sur la dimension d’investigation psychologique

de la narration actoriale chez Godwin, qui sert à explorer des états mentaux limites où la raison

s’abîme dans la folie. Et Marc  Amfreville voit, à ce titre, une continuité, plutôt qu’une rupture,

formelle et idéologique de Godwin à  Brockden Brown  (Amfreville  2000, 61-62).  Pour Clemit,

néanmoins, la narration actoriale godwinienne est d’abord un instrument politique, dans lequel

elle  voit  moins  le  moyen  d’une  sortie  de  l’idéologie  que  la  traduction  de  la  philosophie

spécifiquement godwinienne du « jugement personnel ». 

Il  nous semble toutefois que cette philosophie n’est que l’expression, particulièrement

développée chez Godwin, de cette idéologie jacobine (en notant que sa profession intellectuelle

et sa méfiance envers l’agitation populaire et l’organisation politique le conduisent à accentuer le

rationalisme  et  l’intellectualisme inhérents  au  jacobinisme  anglais).  Du  reste,  le  procédé qui

entame la fiabilité du héros-narrateur par déplacement de l’acte énonciatif principal  avant la fin

des aventures qui composent le roman, se retrouve dans d’autres romans de notre corpus. Dans

Walsingham,  la  plus  grosse  partie  du  roman  consiste  en  un  mémoire  rédigé  par  le  héros-

narrateur à l’intention d’une amie (Rosanna), composé avant qu’il ne découvre que son cousin

Sidney est en fait une femme et éprise de lui.  The Victim of Prejudice de Hays présente une

variation  moins  dramatique  sur  le  même  sujet :  le  récit  autodiégétique  rétrospectif,  de

l’introduction comprise à la conclusion non-incluse, est écrit par l’héroïne-narratrice alors qu’elle

se trouve en prison pour dettes et désespérée au point de songer au suicide  ; tandis que la

conclusion nous apprend sa libération et son accueil par une amie (Mrs Neville). Dans la mesure

où cette libération ne semble pas avoir provoqué chez l’héroïne de reconfiguration idéologique

analogue à celle de Caleb et que la narratrice de la conclusion semble tout aussi désespérée que

celle du récit, la défiance suggérée envers la narratrice principale est bien moindre ; mais le coup

de théâtre de la conclusion entame néanmoins l’assise du récit principal, en le montrant conduit

depuis une situation (la prison) qui se révèle non pas définitive mais temporaire.

Dans les romans à narration auctoriale, l’autorité narrative peut être subvertie de façon

similaire par l’insertion de récits enchâssés à la première personne qui noient le récit principal

dans une multiplicité de narrations subjectives, le réduisant à une perspective possible parmi

d’autres :  c’est  la  « prolifération de locuteurs »  que note  Arnold  A.  Markley dans The Young

Philosopher et dont nous avons souligné plus haut la récurrence, non seulement dans le dernier
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roman de Smith, mais aussi dans  The Wrongs of Woman,  Marchmont,  Man As He Is et  The

Natural Daughter, ainsi que, de façon moins spectaculaire, dans The Old Manor House et Julia

par le biais des poèmes insérés. L’autorité narrative peut aussi être sapée par la transformation

du  narrateur-auteur  en  figure  d’anti-auteur  défendant  ostensiblement  des  opinions  politiques

contraires à celles qu’on connaît à l’auteur. C’est le cas, on s’en souvient, dans Man As He Is, où

le narrateur défend ouvertement dans des apostrophes au lecteur ou des chapitres digressifs qui

rappellent ceux de  Tom Jones, les  Reflections de  Burke contre ses détracteurs radicaux, alors

que les personnages positifs du roman s’enthousiasment pour la Révolution française. Le roman

inverse donc le rapport d’autorité traditionnel existant dans le roman à narration auctoriale entre

narrateur et personnage : ce ne sont pas les propositions politiques du narrateur, mais bien celles

des personnages, qui sont les plus dignes de foi et les plus autorisées. Symboliquement, cette

inversion traduit, dans les formes du roman, la critique de l’autorité paternelle et monarchique

exprimée dans les dialogues des personnages. Mais elle produit aussi un brouillage analogue à

celui que crée le remplacement du narrateur éclairé par un narrateur non-fiable dans les récits

rétrospectifs à la première personne : le lecteur est empêché de recevoir la leçon du roman, toute

faite,  de la  bouche du narrateur-auteur,  et  contraint  de la  dégager  lui-même, en confrontant

discours du personnage et discours du narrateur ; au passage, il contracte une certaine méfiance

envers les autorités établies et les maximes qu’elles dispensent, qui est, autant qu’une leçon de

lecture, une leçon politique.

Inchbald ménage dans  Nature and Art un effet similaire par effacement ostensible de

l’instance narrative qui, discrètement satirique tout au long du roman envers l’aristocratisme des

mauvais personnages et la naïveté crédule des bons, disparaît entièrement dans la conclusion

où l’on attend pourtant : elle laisse aux deux Henry, qui vantent les mérites de la résignation des

pauvres à l’oppression qu’ils subissent, le dernier mot du roman. Mona Scheuermann rejette la

possibilité d’une intention ironique et voit dans ce déroutant « panégyrique de la pauvreté », qui

semble tout droit sorti d’un roman anti-jacobin ou d’un des Cheap Repository Tracts de Hannah

More et qui contredit la critique sociale exprimée dans le reste du livre, la manifestation d’un

conservatisme  latent  d’Inchbald  et  de  l’influence  qu’exerce  la  littérature  sur  ses  écrits

(Scheuermann 1985, 195-201). Pourtant, nous semble-t-il,  l’ironie est bien présente : non pas

dans les paroles mêmes des personnages, en accord avec la naïveté qui les caractérise tout au

long du roman et les conduit à la fois à interroger le bien-fondé des institutions anglaises et à

accepter de bonne grâce les malheurs dont ils sont victimes. L’ironie tient dans le vide laissé par

la  voix  narratrice,  qui  laisse  aux  seuls  personnages  la  responsabilité  des  opinions  qu’ils

expriment : son silence incongru doit être compris comme un silence moqueur, un commentaire
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satirique mais muet, sur leur consentement crédule à l’ordre établi. Et cette ironie est bien perçue

par le recenseur du roman pour le  Moral and Political Magazine of the London Corresponding

Society, qui déplore toutefois la confusion qu’elle risque de semer dans l’esprit des lecteurs : 

There is another considerable fault in the work; but it is not like the former, of a political kind. It is a
fault of composition. The work concludes with a piece of irony so ill placed, that it is painful, and even
with some readers is liable to be misunderstood for the serious expresson of the writer’s sentiment.
(The Moral and Political Magazine of the London Corresponding Society, 1796-97, I, 180)

L’effacement  ironique  de  l’instance  narrative  dans  le  dénouement  de  Nature  and  Art,

comme le masque ironique revêtu par le narrateur de  Man As He Is, laisse donc au lecteur la

liberté de déterminer le sens du roman – au risque de se méprendre.

Républicanisme et rhétorique

Plaidoyers et harangues

En  même  temps,  le  radicalisme  comporte  aussi,  nous  l’avons  souligné  au  chapitre

précédent,  une composante idéologique anti-libérale, républicaine et jacobine, à laquelle sont

associés des modes discursifs différents. Le républicanisme classique est lié, comme le rappelle

Victoria Myers qui montre l’influence sur Godwin de ce double modèle politique et discursif, à la

rhétorique,  conçue comme étant  dotée d’une fonction civique :  c’est  l’éloquence politique ou

judiciaire, exercée au sein des institutions, qui est la clé, dans la tradition républicaine, de la vertu

politique et de la résistance au tyran. Ce modèle est vivace, dans la seconde moité du dix-

huitième siècle, au sein du whiggisme Commonwealth et foxite, qui cultive la référence romaine

et perpétue, dans les débats des Communes et dans la presse périodique qui s’en fait le relais) 10,

la tradition de la rhétorique civique (Myers 2002, 428). Godwin subit donc doublement l’influence

de la rhétorique républicaine, par le biais de ses lectures gréco-latines, puis de sa fréquentation

des  cercles  whigs  à  son  arrivée  à  Londres  au  début  des  années  1780,  alors  qu’il  assiste

régulièrement aux débats des Communes dont il  est chargé de rendre compte  dans le  New

Annual Register où il est chargé de la section British and Foreign History (Marshall 1984, 68) et

s’enthousiasme pour les discours de  Burke et de Fox. Le modèle républicain de la rhétorique

10 La fin de l’interdiction de publier les débats des Communes en 1771 et, en 1783, de l’interdiction prendre des
notes pendant  les séances de la  Chambre,  a favorisé le  développement  de journaux politiques où étaient
résumés et en partie retranscrits les débats des Communes. C’était par exemple le cas dans le  New Annual
Register, où cette tâche incombait à Godwin, qui assistait assidûment aux séances de la Chambre et admirait
beaucoup l’éloquence de  Fox et de  Burke (Marshall 1984, 67-68). Myers souligne, de son côté, le caractère
institutionnel de la presse périodique politique et de revues comme le Political Herald dont Godwin fut un des
contributeurs et qu’il perçoit comme une « extension » des Communes (Myers 2002, 416-18).
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civique est aussi ravivé, en France, par  Rousseau (Myers 2002, 418) puis par les Assemblées

révolutionnaires  (Assemblée  Constituante  et  Convention),  où  la  politique  révolutionnaire,  de

Mirabeau à Robespierre, se construit à coups de grands discours et de grands orateurs. 

En Grande-Bretagne, où la Convention que s’efforce de réunir le mouvement radical à

Édimbourg en novembre 1793 est sommée de se disperser et ses membres arrêtés, c’est plutôt

au sein des tribunaux, dans les discours de défense que présentent les radicaux inculpés de

« sédition » ou leurs avocats, que se perpétue le modèle républicain de la rhétorique civique. Ces

défenses  inscrivent  les  radicaux  des  années  1790,  en  particulier  les  «  martyrs  écossais »

condamnés à la déportation, dans la lignée de  Hampden et de Sidney. Elles constituent aussi,

alors  que  les  whigs  de  la  Chambre  se  rallient  en  masse  derrière  le  duc  de  Portland  au

gouvernement Pitt, alors que les radicaux n’y sont pas représentés aux et leurs écrits passibles

de poursuites, une ultime tribune, l’un des derniers lieux où peut se déployer l’idéal républicain de

parole  publique  à  valeur  politiquement  transformatrice.  Dimension  politique  de  l’éloquence

judiciaire dont est bien conscient Godwin, qui écrit dans une lettre à Gerrald peu avant le procès

de celui-ci que son plaidoyer pourra être l’occasion « de convertir des milliers de personnes et,

progressivement, des millions, à la cause de la vérité et de la justice publique ».11 

Le  mouvement  radical  ressuscite  en  même  temps  le  modèle  rhétorique  para-

institutionnel  plus  populaire  de  la  harangue  tribunitienne,  dans  les  discours  de  Thelwall  au

Coachmaker’s Hall où il fait ses premiers pas rhétoriques, dans les conférences publiques sur

l’Antiquité romaine qu’il  donne à Beaufort Buildings, dans ses adresses, croquées par James

Gillray (Poole 2011) à la foule rassemblée par les manifestations en plein air de la LCS, qui font

de lui « l’orateur radical le plus efficace entre 1792 et 1797 » (Scrivener 2001, 178). Thelwall, qui

publie régulièrement une version écrite de ses discours et conférences dans les pages du journal

The Tribune qu’il édite, se revendique d’ailleurs ouvertement du modèle tribunitien. Mais, ardent

admirateur  de  Milton,  dont  il  s’efforce  d’imiter  la  « voix »  dans  ses  discours,  et  infatigable

vulgarisateur de l’histoire et des idées de la tradition républicaine (Scrivener 2001, 178; 12), il est

aussi  nourri  par  le  modèle  républicain  de  la  rhétorique  civique ;  si  bien  que  son  éloquence

tribunitienne est moins harangue populaire que déplacement de la rhétorique classique, exportée

hors de son cadre institutionnel d’origine vers les contre-institutions du radicalisme plébéien, et

mise au service d’une idéologie politique plus égalitaire. 

Mais la rhétorique radicale, tribunitienne ou judiciaire, implique en même temps dans sa

forme même une relation verticale  d’orateur  à  public ;  si  bien  que  Jon  Klancher  souligne  le

caractère paradoxalement autoritaire de la rhétorique radicale : support d’un discours égalitaire,

11 Cité dans Marshall 1984, 134. 
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elle-même ne l’est pas puisqu’elle conserve la relation verticale et distante qui caractérise ce

mode de discours. Elle est ainsi paradoxalement moins égalitaire que le mode conversationnel,

socialement plus bourgeois et politiquement moins égalitaire  (avant que la Révolution française

et  le  radicalisme  anglais  ne  le  démocratisent),  qui  induit,  lui,  une  relation  discursive  plus

horizontale et plus égalitaire, plus proche aussi, entre les deux locuteurs (Klancher 1987, 28). Les

radicaux héritent ainsi du républicanisme classique un mode d’adresse et de positionnement vis-

à-vis du lecteur qui favorise, à l’écrit, une posture auctoriale. 

Cette  posture  est  aussi  un  legs  du  protestantisme  non-conformiste  qui  imprègne

l’idéologie  et  les  milieux  radicaux.  Mee  souligne  dans  Conversable  Worlds l’influence

déterminante  sur  le  paradigme  conversationnel  radical  de  la  « conversation  critique »  du

protestantisme des Dissenters, préparés à l’indépendance intellectuelle, pour ainsi dire, dans les

académies qui  leur  sont  réservées,  où ils  sont  encouragés à  interrompre le  maître  de leurs

questions et confronter des avis divergents sur un même sujet (Mee 2011, 67-74). Mais le non-

conformisme transmet aussi, par le biais de la prédication et du sermon, un modèle discursif plus

individuel et plus rhétorique ; et ce d’autant plus que même les sermons de Rational Dissenters

comme Price ne sont pas dépourvus du millénarisme prophétisant qu’on trouve, sous une forme

exacerbée, chez Joanna Southcott et Richard Brothers. 

D’autre  part,  le  souvenir  des  martyrs  de  la  cause  protestante  que  perpétue  le

protestantisme non-conformiste est aussi souvenir discursif des défenses et plaidoyers publiés

par les protestants opprimés. Olivia Smith attire l’attention sur la présence, dans le discours de

défense présenté par le satiriste radical William Hone à son procès pour écrits « séditieux » en

1817,  de  formulations  anachroniques.  Celles-ci  viennent  tout  droit,  pour  Smith,  du  Book  of

Martyrs de John Foxe et des écrits, composés dans des conditions similaires, des champions du

protestantisme persécutés avant ou après la Guerre Civile pour leurs convictions politiques et

religieuses (Smith 1984, 154-201), du Christian Mans Triall de John Lilburne, condamné au fouet

et à la prison par la  Star Chamber en 1638, à l’Apology publiée par Algernon Sidney quelques

jours avant son exécution publique en 1683, en passant par la Relation of my Imprisonment de

John Bunyan, incarcéré en 1661 peu de temps après la restauration de la monarchie. On trouve

en  fait  déjà  ces  accents,  avant  Hone,  dans  les  « défenses »  des  radicaux  incriminés  pour

trahison dans les années 1790. Joseph Gerrald compare ainsi lors de son procès le tribunal qui

le juge à la Star Chamber du siècle précédent.12 Quant à Holcroft, il conclut son plaidoyer jamais

prononcé, publié sous forme écrite après son acquittement sans procès, en martyr des libertés

12 Voir The defence of Joseph Gerrald, on a charge of sedition, before the High Court of Justiciary, at Edinburgh
(1794, 4).
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individuelles contre le despotisme d’État, invitant avec fougue le supplice qui l’attend en cas de

condamnation (la fameuse pendaison avec mise en quart réservée aux traîtres) :

• ‘Gentlemen,  though I  hold  it  impossible  for  any human being to  merit  so  offensive,  and in  my opinion so
execrably wicked a punishment, yet, as I am afraid I am singular in this opinion, I do not mean to appeal to your
humanity, but to your justice; and, if I am a traitor, if I have compassed or imagined the death of the King, if you
have any sort of proof that can justify such a verdict to your own consciences, then pronounce me Guilty; and let
my members be cut off,  my bowels burnt,  my head severed from the trunk, and my body divided into four
quarters and sent to be at the King's disposal: for it matters little to me whether it be at the King's and the
hangman’s, or the vultures’ and the wolves’.13 

Le  protestantisme  non-conformiste  renforce  donc  l’influence  politique  et  formelle  du

whiggisme Commonwealth et contribue comme lui à entretenir au sein du mouvement radical un

mode de discours rhétorique. Dans la production écrite théorique des radicaux, on le trouve dans

les versions publiées du sermon de Price, des conférences publiques de Thelwall et des discours

de défenses radicales, mais aussi  dans  Political Justice,  qui relève encore d’un mode assez

vertical,  de philosophe à public,  de transmission du savoir.  Et  si  Godwin y fait  l’éloge de la

« collision des esprits » productrice de vérité, c’est dans un développement consacré non pas à

la  conversation,  mais à la  littérature,  envisagée comme conversation métaphorique entre les

grands  esprits,  d’où  se  dégage  une  version  héroïque  plus  individuelle  du  progrès  moral  et

politique par la prise de parole de philosophes-découvreurs dont les trouvailles « illuminent » la

« multitude » (PJ [1793] 2013, I.iv, 21-22). 

Applications romanesques (II)

Dans les romans, ce mode discursif rhétorique est présent dans les nombreuses scènes

de  procès  qui  ponctuent  notre  corpus  et  évoquent  de  façon  plus  ou  moins  transparente  la

répression gouvernementale du mouvement radical. Il y a les deux procès de  Caleb Williams :

dans le premier, le héros, accusé (à tort) de vol par le vicomte qui veut le réduire au silence pour

l’empêcher de divulguer son secret et fait placer à dessein dans ses malles une montre et des

bijoux, est condamné à la prison par le frère du vicomte (Mr Forester), justice of the peace et

arbitre de ce procès domestique qui a lieu dans la maison-même de Falkland (II.x). Le second

procès est la scène finale du roman, dans laquelle le héros confronte le vicomte Falkland  : vaincu

par l’éloquence de  Caleb,  Falkland reconnaît ses crimes devant la justice et donne raison au

13 Holcroft, A Narrative of Facts relating to a Prosecution for High Treason, including the Address to the Jury which
the Court Refused to hear, with Letters to the Attorney General, Lord Chief Justice Eyre, Mr. Serjeant Adair, The
Honourable Thomas Erskine, and Vicary Gibbs, Esq., and the Defence the Author had prepared, if he had been
brought  to  Trial  (1795,  78-79).  La  « Défense » qui  occupe  la  seconde  moitité  du  volume fait  l’objet  d’une
numérotation à part. Dans la seconde édition du texte, réimprimé la même année par Symmonds, l’ensemble du
volume présente une numérotation continue et l’extrait que nous avons cité occupe les pages 214-215.
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héros. Mais il y aussi le procès de Hermsprong, accusé par les élites locales d’être un disciple de

Paine, un espion pour le compte de la France et un émeutier, qui convainc sans grande peine

ses juges de son innocence et révèle son identité véritable (III.xxii)  ; le procès du héros-narrateur

de Bryan Perdue pour contrefaçon, qui se solde par un acquittement ; le procès, dans The Fair

Syrian, de Honoria Warren, accusée (à tort) du meurtre de sa tante adoptive ;14 et le procès du

héros de James Wallace, qui tombe entre les griffes de l’Inquisition espagnole (JW 499).

Mais on trouve trace aussi de la rhétorique radicale hors de ces scènes de procès qui

mettent en abîme les state trials : dans la voix auctoriale surplombante et politiquement assertive

du péritexte de Caleb Williams, Desmond ou The Wrongs of Woman ; mais aussi dans les récits

disculpatoires  de  narrateurs-personnages,  dont  le  ton  et  la  visée,  comme les  circonstances

d’écriture, évoquent les défenses radicales dans leur version écrite et publiée. 

Les mémoires de  Caleb, écrits alors qu’il  se cache pour échapper aux poursuites de

Falkland et qui doivent servir à laver le nom du héros auprès du « public » au cas où il serait

arrêté par une justice qu’il sait biaisée en faveur de  Falkland (III.xv) ; les mémoires que  Bryan

Perdue écrit après son acquittement, dans une situation très proche de celle de Holcroft en 1795

et dans un esprit assez voisin ;15 le récit de ses malheurs qu’entreprend l’héroïne de The Victim

of Prejudice en prison, où elle est incarcérée pour dettes du fait des manœuvres d’un libertin

(récit qui constitue l’ensemble du roman, moins la conclusion, écrite après la sortie de prison de

Mary)   ; celui que rédige l’héroïne de  The Wrongs of Woman dans l’asile où son mari l’a fait

enfermer (I.vii-xiv) ; le « fragment » que rédige Frank Henley dans Anna St.  Ives alors qu’il est

emprisonné par Coke Clifton et croit sa mort prochaine (VII.cxxvi) – tous se présentent comme

des récits d’incarcération injuste ou des plaidoyers qui évoquent les textes non-fictionnels du

radicalisme.  On  pourrait  même y  ajouter  le  récit  de  St.  Leon,  celui  de  Fleetwood,  celui  de

Walsingham, qui  ne sont  pas écrits  dans un contexte  carcéral  mais sont  aussi  des récits  à

14 The Fair Syrian a été publié en 1787, soit avant l’essor du radicalisme jacobin sous l’impulsion de la Révolution
française et de sa répression lors des Treason Trials. Le procès, lors duquel l’héroïne est acquittée du meurtre
parricide de sa tante, doit plutôt être lu comme une justification métaphorique du conflit américain sur lequel
s’ouvre le roman, autre cas de révolte soi-disant « parricide » à laquelle Bage donne évidemment raison.

15 Comparez par exemple le passage de Bryan Perdue où le narrateur décrit l’opprobre qui s’attache à lui après
son acquittement et le persuade de quitter l’Angleterre pour la Jamaïque, et une lettre à un ami (non identifié)
reproduite dans les  Memoirs of the late Thomas Holcroft édités par W.  Hazlitt,  écrite depuis Hambourg où
Holcroft s’est exilé : « The world to me, alas, was no longer what it had been! I could no longer walk erect and
hail the liberal air in open day and unabashed. Every human being, that seemed to eye me, looked reproaches,
and uttered language killing to the heart. ‘Behold that fellow! see how he hangs his head! He was tried at the Old
Bailey, and narrowly escaped the halter!’ » (BP III.xx, 166) ; « You, and many other of my friends, were informed
of my motives for quitting my native country, and residing some few years abroad: till more peaceable times
should again render that country to me what it  once was; admirable for its general  industry,  manners,  and
morality; and undisturbed by the suspicions and persecutions, with which other countries were, and too often still
continue to be, afflicted. Nothing but the strange terror which had seized the public mind could have engendered
that spirit of individual rancour so foreign to the English character, which suddenly spread through the nation.  »
(Holcroft [1816] 1902, 240).
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vocation disculpatoire : St. Leon cherche à se justifier de la mort de sa femme et des torts causés

à sa famille par son acceptation de la pierre philosophale ; Fleetwood retrace les causes qui l’ont

mené à répudier (injustement) sa femme Mary ;  Walsingham a la conscience lourde du suicide

de Sidney Aubrey qu’il croit mort(e).

Mais si tous ces cas convoquent le modèle discursif de la défense, son fonctionnement

rhétorique est doublement atténué, par sa mise en fiction et son attribution à des personnages

fictifs, distincts de l’auteur, qui ne jouissent pas de la même autorité ; et parce qu’elle entre en

conflit avec d’autres voix : celle du préfacier qui semble une représentation plus directe du point

de vue de l’auteur ;  celle des autres personnages dans les romans épistolaires ou le roman

choral à narrateurs multiples qu’est The Wrongs of Woman. La transmission verticale de rhéteur

à  public  est  ainsi  court-circuitée,  absorbée  dans  un  modèle  dialogique  polyphonique  où  la

pluralité des voix atténue leur influence respective et implique une relation plus égalitaire avec le

lecteur, sommé de contribuer à l’élaboration du sens du roman en démêlant sa vérité au milieu

des différentes voix. Et si préfaces, notes de bas de page et narration auctoriale se rapprochent

du modèle rhétorique autoritaire  de transmission verticale  d’une « vérité »  d’auteur à  lecteur,

cette posture autoritaire est mise à mal dans le corps du roman par la concurrence d’une ou de

plusieurs voix actoriales, ou par les phénomènes de bascule dans la narration ou la focalisation

actoriales, d’ironie et de délégation politique, que nous avons mis en évidence plus haut. 
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Conclusion 

Les romans radicaux font d’étranges romans à thèse. Car ils donnent peu à entendre en

leur  sein  la  voix  auctoriale  des  romanciers.  Rares  sont  les  préfaces  où  l’auteur  expose

ouvertement le dessein politique du roman ; la voix auctoriale du péritexte, quand il y a en un,

disparaît le plus souvent dans le corps du roman ; et quand elle s’y maintient sous la forme d’une

narration hétérodiégétique omnisciente, le narrateur-auteur ne remplit  jamais, à une exception

près,  de fonction idéologique,  se bornant  à la  seule  fonction narrative  et  tendant  toujours à

s’abîmer dans la perspective subjective des personnages, quand il  n’est pas tout bonnement

enseveli  sous  la  prolifération  des  récits  à  la  première  personne,  converti  abruptement  en

personnage au détour d’un chapitre, ou transformé en faux-frère burkéen de l’auteur implicite. 

Ce sous-usage de la narration auctoriale est doublement paradoxal : d’un point de vue

pragmatique, dans le sens où la bonne transmission au lecteur du message politique radical que

le  roman  doit  « véhiculer »  implique  que  ce  message  soit  énoncé  sans  ambiguïté  par  une

instance au-dessus du soupçon de la fiction ; d’un point de vue historique, dans le sens où la

préférence marquée des romanciers radicaux pour les narrateurs-personnages à l’heure où la

narration hétérodiégétique omnisciente tend à devenir majoritaire fait figure d’anachronisme. 

Cette réticence à l’emploi de la narration auctoriale peut se comprendre comme une

prudence stratégique, à l’heure où la répression du mouvement radical  par le gouvernement

conservateur de  Pitt  fait  courir  aux écrivains « séditieux » et à leurs éditeurs le risque de la

censure ou de la prison. Elle s’explique aussi par le poids des codes d’écriture de genre et de

classe, qui réservent la narration auctoriale au gentilhomme cultivé et l’interdisent aux exclus et

aux nouveaux entrants du champ littéraire. 

Mais la narration actoriale est aussi la traduction formelle de l’individualisme et de l’anti-

autoritarisme libéral  et  de  sa  version  radicale.  La  polyphonie  épistolaire  ou  la  substitution  à

l’infaillibilité auctoriale d’un narrateur-personnage moins fiable forcent le lecteur pour déterminer

le  sens dernier  de  l’œuvre  à  mobiliser  son  « jugement  personnel »,  qui  est  au  coeur  de  la

philosophie politique et  éducative de Godwin et  de la pratique radicale du débat  critique où

s’entrechoquent les esprits. 

Le  mouvement  et  la  littérature  radicale  disposent  en  même temps  d’un  autre  mode

discursif, corrélat formel de la tradition républicaine dans laquelle ils puisent : la rhétorique héritée

de Rome et du Commonwealth perpétue, de harangue en plein air en « défense » radicale, un

rapport vertical et autoritaire d’orateur à public, qu’on retrouve dans la production romanesque

des radicaux sous la forme d’amorces, vite contredites et contrecarrées, de narration auctoriale. 
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La vraie caractéristique narrative des romans radicaux nous semble être au fond, plus

que le recours dominant à la narration actoriale, cette tension systématique entre voix auctoriale

et voix actoriale. On peut y voir le résultat du souci radical d’enseigner sans contraindre, de façon

à développer l’intelligence critique du lecteur.  Mais une telle explication lisse les incongruités

narratives pourtant bien réelles des romans radicaux, transformées en habiles procédés pré-post-

modernes destinés à ouvrir l’œuvre et inviter le lecteur dans la fable. Nous préférons voir dans

ces cicatrices que Robert Kiely compare à celles de la créature de Frankenstein1 la trace d’une

tension non entièrement résolue entre deux idéologies et deux discours : l’attachement radical à

un dialogisme émancipateur, et la tentation plus autoritaire de la rhétorique républicaine et de

l’enthousiasme millénariste. 

1 … in nearly every case one has a sense of unresolved struggle, of intelligence and energy at odds. Brontë,
Hogg, and Scott are almost alone in finding appropriate terms in which to present and contain this struggle. For
most of  the others, confrontation and breakdown are not merely fictional themes but structural and stylistic
problems. What the narration fails to control  takes revenge on the narrative itself.  The reader finds himself
witness  not  to  an  artfully  manipulated  crisis  which  will  be  weathered  and  resolved,  but  to  moral  and
psychological  ambivalence culminating all  too often in a disaster which is  of  the story as well  as in it  […]
Sometimes such a patchwork method or repudiation of method merely serves to point up the sterility of the
fragmented  conventions  and  the  ineptitude  of  the  artist.  Sometimes  it  produces  the  literary  counterpart  of
Frankenstein's monster, a phenomenon not without interest but particularly grotesque when measured against
the intention of its creator. (Kiely 1972, 1-3).
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3 – Intrigue : le genre en question 

Les romans radicaux ne se caractérisent pas, formellement, par l’usage massif d’un type

de narration de préférence à un autre, mais plutôt par une oscillation entre narration actoriale et

narration auctoriale. De la même façon, il  est difficile d’identifier, au niveau des histoires que

racontent  les  romans,  une intrigue qui  serait  spécifiquement  radicale.  Car  l’ambivalence des

radicaux envers  l’insurrection  armée  en  général  et  les  révolutions  française  et  haïtienne  en

particulier, l’idéal de révolution pacifique par la parole et la raison triomphantes auquel ils sont

attachés, ont une conséquence importante sur la composition des romans : les révolutions du

dernier dix-huitième siècle, qui sont pourtant contemporaines de l’écriture des romans radicaux et

semblaient  offrir  une  matière  toute  trouvée  à  des  écrivains  soucieux  de  combiner

rebondissements romanesques et instruction politique, sont  relativement  peu exploitées dans

notre corpus. L’expérience de lecture des romans radicaux est un peu, à cet égard, celle d’une

attente déçue : le roman radical n’est  pas un roman de la révolution française, ni même de la

révolution américaine. 

L’une comme l’autre peuvent être évoquées plus ou moins brièvement dans le discours

des personnages ou du narrateur : c’est Frank envisageant d’engloutir son amour malheureux

pour Anna St.  Ives dans le conflit américain,  Hermsprong accusé lors de son procès d’être un

« espion français » à la solde de la République,2 Walsingham défendant contre une aristocrate

anglaise la  juste  Révolution du talent  contre  le  despotisme et  le  privilège,3 Bryan vantant  la

Bibliothèque nationale qui a remplacé la vieille Bibliothèque royale après la Révolution, Sibella

supplantée dans le  coeur  de Clement par une Française dont  la Révolution a confisqué les

biens,4 et Edmunds parcourant d’un œil avide le compte-rendu des débats de la Convention dans

un journal anglais.5 Les deux révolutions peuvent également être mises en scène le temps d’un

épisode :  la guerre d’indépendance américaine croise la route du marquis de St. Claur et du

capitaine Amington dans The Fair  Syrian, du frère de Frederick Seymour dans Julia, d’Orlando

2 Voir supra, chapitre 1, sections « Pitt & Robespierre » et « le système béni des colonies ».
3 Voir infra, chapitre 7, section « La Révolution française des philosophes ». 
4 Voir infra, chapitre 5, section « Dates ». 
5 « Edmunds, the only person that was in the secret, had taken himself out but a few minutes before; and it was till

after being searched in an hundred different places that this faithful enthusiast was at last discovered, in a
coffee-house,  pouring  with  eager  eyes  over  the  debates  of  the  National  Convention,  and  balancing,  in
imagination, the fate of Europe. Allies and republicans, Maratists and Girondists, however, vanished from his
recollection, the instant he was informed of the alarming state of affairs, in the contracted but mode endeared
circle to which he was attached. » (DA II.VI.iii, 266) Les deux moments de la scène montrent bien, à l’échelle de
la  séquence de paragraphes,  la  même subordination de la  matière  politique à la  matière  sentimentale  qui
caractérise le roman dans son ensemble. 
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dans The Old Manor House et, plus marginalement, de Glenmorris dans The Young Philosopher,

qui prennent tous part au conflit.6 Côté français, la prise de la Bastille est évoquée dans Julia le

temps d’un poème enchassé, le héros de Marchmont manque d’être arrêté à Paris en vertu de la

loi  des  suspects  et  l’héroïne  de  The  Natural  Daughter traverse  la  maison  mise  à  sac  de

Robespierre après l’exécution de celui-ci.7 La révolution mise en scène est aussi la révolution

haïtienne puisque le héros de The Daughter of Adoption et son ami Edmunds s’interposent entre

planteurs et esclaves insurgés pendant la révolte de St. Domingue de 1795. 8 Les révolutions

peuvent,  enfin,  fournir  un cadre initial  ou conclusif  à l’action  :  c’est la guerre d’indépendance

américaine qui mène à Mount Henneth Camitha Melton (capturée par un capitaine anglais) et

motive la retraite de Henry Osmond (ruiné par le conflit) à  Barham Downs ; c’est la Révolution

française qui conduit sur le continent  Desmond (qui sympathise avec ses idéaux) et Geraldine

(qui suit un mari impliqué dans la contre-révolution), qui exile les Sevrac en Italie, et qui accueille

la lune de miel de « l’homme comme il est » et de Cornelia Colerain.9 

Dans tous ces cas, confinée à une existence discursive, à un épisode ou aux seuils de

l’histoire, la révolution ne constitue jamais le moteur de l’action. Ce qui fait avancer l’intrigue, ce

sont les mêmes ressorts de fortune à faire, d’amour contrarié ou de course-poursuite qui sous-

tendent les romans picaresques, sentimentaux ou gothiques produits au dix-huitième siècle. Hors

du discours politique que tiennent les personnages ou les narrateurs des romans radicaux, qui

leur  confère  aux  yeux  des  contemporains  et  de  l’histoire  littéraire,  malgré  le  caractère

idéologiquement composite de ce discours, un semblant d’unité thématique, on est ainsi bien en

peine d’identifier une intrigue qui serait spécifiquement radicale et donnerait au  corpus  l’unité

formelle que la narration n’est pas à même de lui conférer.

Les romanciers radicaux eux-mêmes, qui, s’ils ont réfléchi à leur pratique romanesque,

ont laissé peu de traces de ces réflexions, n’ont que très peu de choses à dire sur le sujet. Quand

ils  s’inscrivent en faux,  dans leurs préfaces, contre les conventions romanesques existantes,

c’est aux personnages ou au style (qui feront l’objet des deux chapitres suivants)  qu’ils  s’en

prennent plutôt qu’aux histoires racontées. Dans ce vide relatif, les critiques contemporains du

roman  radical  qui  ont  tenté  de  dégager  sous  son  apparente  hétérogénéité  formelle  des

caractéristiques  récurrentes,  ont  proposé  trois  solutions  principales.  La  première

(historiquement), défendue notamment par J.M.S. Tompkins en 1932 dans The English Popular

Novel, consiste à dire que les romans radicaux reprennent des schémas d’intrigue pré-existants,

6 Voir infra, chapitre 5, section « Dates ». 
7 Voir infra, chapitre 6, section « Foules furieuses ».
8 Voir  supra, chapitre  1,  section  « Planteurs-tyrans et  vrais  esclaves »  et  supra chapitre  6,  section  « Foules

furieuses ».
9 Voir infra, chapitre 5, section « Dates ».
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sur lesquels ils se contentent de greffer leur message politique, position qu’ont défendue plus

récemment  Fiona  Robertson  ou  Patricia  Meyer  Spacks.10 La  deuxième,  incarnée  dans  The

Romantic novel  in England (1972) de Robert  Kiely ou, plus récemment,  dans les travaux de

David  Duff, notamment  Romanticism and the uses of genre (2009) fait non pas d’une intrigue

récurrente, mais du mélange récurrent des intrigues conventionnelles, mixture expérimentale ou

hybridité  délibérément  transgressive,  la  caractéristique formelle  des romans de  Godwin. 11 La

troisième, enfin, qui  fait  l’originalité de la thèse de Gary  Kelly publiée en 1976 sur le roman

« jacobin » anglais, dépasse aussi le niveau de l’intrigue à proprement parler. Elle identifie non

pas  une  intrigue  mais  une  sorte  de  super-intrigue  récurrente  dans  les  romans  de  Godwin,

Holcroft,  Inchbald  et  Bage,  caractérisés  par  une  même  « unité  de  dessein »  qui  serait  la

traduction narrative du nécessitarisme godwinien. Les romans, dans cette perspective, auraient

en commun d’être des romans de la chaîne causale, racontant la même histoire de détermination

du caractère par le milieu et de conséquences inévitables que celle-ci entraîne.12 

Nous voudrions souligner ici, avec Tompkins et Spacks, la persistance dans les romans

radicaux d’intrigues héritées, en l’expliquant non pas comme le signe d’une pauvreté formelle et

d’un rapport utilitariste à la fiction, mais plutôt comme le résultat d’une congruence entre le projet

politique  des  romanciers  radicaux  et  l’idéologie  sédimentée  dans  ces  intrigues.  Nous

commencerons par présenter la thèse  kellyenne de « l’unité de dessein » et les limites de son

application  au  corpus du  roman  radical,  avant  de  dégager  les  schémas  picaresques,

sentimentaux et gothiques que mobilisent les romans radicaux et leurs implications idéologiques,

mais aussi les modifications que les romans font subir à ces schémas. 

Le roman nécessaire ?

Le Manifeste introuvable 

Les textes dans lesquels les romanciers radicaux réfléchissent à l'écriture romanesque

sont, on l'a dit, relativement rares. Les écrits des radicaux sur l’éducation et la littérature, tout

particulièrement les essais de Godwin et les  Letters and Essays de Hays, mettent en avant la

fonction d’exemplarité du roman, qu’on retrouve mise en abyme dans les scènes de lecture que

comportent les romans. Romances et roman sentimental font aussi l’objet à travers leurs héros et

surtout leurs héroïnes « immaculées » (WW I, 73) d’une mise en cause qui semble les constituer

10 Voir infra, section « Persistances picaresques, sentimentales et gothiques ».
11 Voir infra, section « Le problème du mélange ».
12 Voir infra, section « Alwyn et Fleetwood ».
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en  repoussoirs  génériques.1 Ils  font  également  l’objet  d’une  mise  en  cause  stylistique  chez

Wollstonecraft, qui dénonce leur « langue fleurie », tandis que Godwin milite dans The Enquirer

pour un style « transparent ». Mais, s'il défend résolument un style sobre qui favorise la clarté du

propos, son approche du style croise les genres et les époques (du théâtre de Shakespeare aux

romans de Fielding et de Smollett, en passant par les poèmes de Milton et les essais d’Addison,

où il traque fautes de syntaxe et lourdeurs fleuries), sans s'intéresser spécifiquement aux romans

et à leur forme : tout au plus lie-t-il les exemples de « mauvais goût » qu'il pointe chez les auteurs

« anciens » au « plan de leur composition » ([1797] 1993, II.i, 240) et loue-t-il dans Tom Jones la

« structure de l'histoire » qui, dit-il, « n'a jamais été égalée » (280).2 Quant à l’Enquête, Godwin y

compte d’emblée la littérature comme l'une des « trois causes de progrès moral » de l’humanité

avec  l'éducation  et  la  « justice  politique » (PJ [1793]  2013,  20)  et  lui  reconnaît  le  pouvoir

« d'extirper les chimères de la romance et les dogmes de la superstition » (21) ; mais il envisage

la littérature dans un sens très large, sans distinguer la fiction de la philosophie, et les auteurs

qu'il  cite  en  exemple  (John  Locke  et  Isaac Newton  contre  Robert  Filmer)  sont  tous  des

philosophes. Si les écrits théoriques des romanciers radicaux rendent claire la mission didactique

qu’ils souhaitent confier aux romans, ils ne prescrivent guère de règles formelles, hormis une

injonction à la sobriété et au réalisme.

Si l’on se tourne des textes théoriques vers le paratexte des romans eux-mêmes, on

n’y  trouve  pas  davantage  de  programme  esthétique.  Ces  romans  ne  sont  pas

systématiquement accompagnés d'une préface et quand ils en ont, celles-ci mettent plus

volontiers en avant le dessein d'instruction politique ou morale des romans ou, profession de

modestie oblige, les difficultés financières qui ont poussé l'auteur démuni à prendre la plume.

Le dessein formel des romanciers est réduit à quelques phrases incidentes. Dans la préface

de Mount Henneth, Bage invite les critiques à l'indulgence pour un entrepreneur versé dans

les « affaires mécaniques » (mechanical matters) venu à l'écriture pour satisfaire les caprices

de ses filles  qui  lui  réclament  de nouvelles  robes.  Suit  une  parodie  de recension dans

laquelle  Bage  critique  son  propre  roman  pour  être  dépourvu  tout  à  la  fois  « d'esprit,

d'humour, d'intrigue, de personnages frappants et de cohérence » : « If  readers expect to

find, in these volumes, anything like wit, humour, plot, character, or keeping, they will  be

much disappointed. » (MH I, vii). 

Bage a recours à un procédé similaire dans la préface de Man As He Is où il met en

scène un dialogue entre l'auteur et une « femme du ton » (a lady of taste) qui reproche au

1 Voir infra, chapitre 4, section « Le roman exemplaire ». 
2 Voir infra, chapitre 5, section « L’enveloppe transparente de la pensée ».
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roman de n'avoir aucune des qualités requises  : 

‘You call it a novel,’ answered she. ‘No, Sir – it is not a novel. A novel should have plot. You have no
plot. Character – but character is not your forte. Incident – you have indeed a few small incidents, but
weak, and by no means of the right sort. Of the marvellous – nothing. Of distress – why you have
absolutely  no  distress  that  deserves  the  name.  And  for  love!  -  oh,  I  promise  you,  your  twenty
thousand fair readers will not thank you for the lessons you have given them on that subject.’
‘Pray, Madam,’ said I, humbled to dust, ‘if it is not a novel, what is it?’
‘Really,’ answered she,  ‘it  is  totally  out  of  my power  to  solve that  enigma.  It  is,  I  believe,  what
naturalists call a non-descript.’ (MH I, vi-vii)

Le rejet de l'amour, des « détresses » et du merveilleux, peuvent se comprendre comme

une réaction à la dégradation du genre romanesque liée par les contemporains à l'accroissement

rapide du nombre de lecteurs (et de lectrices)  et à la production de romans en série qui  en

découle. Nous reviendrons dans la troisième partie de notre thèse sur ce point, implicite ici dans

l'allusion aux « vingt mille lectrices », mais plus explicite dans le reste de la préface où Bage

déclare que « toutes les femmes, à l'exception des femmes et des filles de paysans, lisent de nos

jours, ou semblent lire » et que « si [s]es jolies compatriotes choisissent de lire des sottises, [il]

n'[est] pas homme à les en empêcher » (iv). Pour autant, Bage ne propose pas de contre-modèle

et ne décrit son roman, de façon provocante, que par ce qui lui fait défaut, manque qui n'est pas

présenté comme un refus revendiqué mais comme un échec qui navre l'auteur. L'ironie du ton

indique assez que cette déconfiture ne doit pas être prise au sérieux : les critères du bon roman

énoncés par la « femme du ton » sont tournés en dérision bien plus que l'impuissance de Bage à

s'y conformer. Mais cette critique badine des conventions existantes ne débouche pas, comme

dans Tom Jones par exemple, sur l'élaboration d'une esthétique romanesque alternative. 

Smith rend explicitement hommage à Fielding dans la préface de Marchmont mais pour

sa satire des hommes de loi, et non pour son projet d’épopée comique en prose ([1796] 2006, I,

5). De la même façon, si la préface de  The Young Philosopher s’ouvre sur une allusion à une

fable de Sarah Fielding, Smith ne s’intéresse qu’à son contenu thématique. La défense, dans la

fable, de la capacité supérieure du mouton à parler de la souffrance et de la mort en vertu de sa

plus grande exposition à ces maux, sert à Smith à justifier la critique du système judiciaire que

contient  le  roman :  Smith  ayant  été  particulièrement  exposée  à  ses  lenteurs  et  ses

dysfonctionnements dans le procès portant sur l’héritage de ses enfants, elle est particulièrement

à même de le représenter dans son roman. Smith n'explicite donc pas les choix esthétiques qui

sous-tendent ses romans. Tout au plus exprime-t-elle la peur, dans la préface de Desmond, d'être

moins  habile  à  composer  un  roman  par  lettres  que  les  « récits »  (narratives)  qu'elle  avait

pratiqués  jusque-là  (D I,  45)  dans  Emmeline (1788),  Ethelinde  (1789)  et  Celestina  (1791).

Comme Bage, elle tourne aussi en dérision la mode du « sauvage, du terrible et du surnaturel »,
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à laquelle elle préfère « scènes de la vie moderne » et « événements probables » (YP I, 3). 

Alwyn et Fleetwood

Deux préfaces font toutefois exception et défendent une structure intégrée, une « unité

de dessein » dont Gary Kelly a fait dans son étude du roman jacobin (The English Jacobin Novel,

1976) un trait formel constitutif du roman radical. L'éloge que fait Godwin dans The Enquirer de la

« structure de l'histoire » de Tom Jones semble indiquer une préférence pour les intrigues serrées

plutôt que lâches et digressives. Cette analyse du roman de Fielding était d'ailleurs fréquente à la

fin du dix-huitième siècle et sans doute est-ce la raison pour laquelle Godwin peut se contenter

d'y faire allusion sans la développer. Dans un essai de 1783 intitulé «  On Fable and Romance »,

le philosophe écossais James  Beattie établit ainsi une distinction parmi les romans modernes

(qu'il  appelle  new romances)  entre  les  romans « poétiques »  qui  commencent,  comme  Tom

Jones ou Clarissa, au cœur de l'action et sont donc construits autour d'une intrigue bien définie,

et les romans « historiques » qui, à l'instar de Roderick Random ou Robinson Crusoe déroulent

la vie d'un personnage de sa naissance à son établissement dans le monde, et présentent donc

une structure plus lâche. Tom Jones et Amelia, présentés comme les exemples les plus aboutis

du roman comique en prose à composition « poétique », sont décrits dans ces termes à la fin de

l'essai de Beattie : 

Tom Jones and Amelia are Fielding's best performances; and the most perfect, perhaps, of their kind
in the world. The fable of the latter is entirely poetical, and of the true epick species; beginning in the
middle of the action, or rather as near the end as possible, and introducing the previous occurrences,
in  the  form  of  a  narrative  episode.  Of  the  former,  the  introductory  part  follows  the  historical
arrangement;  but  the  fable  becomes strictly  poetical,  as  soon  as  the  great  action  of  the  piece
commences, that is, if I mistake not, after the sickness of Allworthy: for, from that period, the incidents
proceed  in  an  uninterrupted  series  to  the  final  event,  which  happens  about  two  months  after.
(Dissertations Moral and Critical 1783, 572-573)

Une interprétation similaire de  Tom Jones est proposée par Anna Laetitia  Barbauld une

quarantaine d'années plus tard, dans l'essai qui introduit le premier volume (publié en 1810) de la

collection des British Novelists :

In this work of Le Sage [Gil Blas], like some of Smollett's, the hero of the piece excites little interest
and it rather exhibits a series of separate adventures, slightly linked together, than a chain of events
concurring in one plan to the production of the catastrophe, like the  Tom Jones of  Fielding ([1810]
1820, 18)

L'analyse est la même, même si la métaphore de la « série » qu'on trouvait chez Beattie

est remplacée par celle de la « chaîne ». L'image est peut-être, d'ailleurs, directement empruntée
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à Godwin, puisqu'elle figure dans Political Justice, où elle décrit le lien nécessaire qui existe entre

les  impressions  du  monde  extérieur  reçues  par  un  individu  et  les  opinions  qu'il  forme,  et

puisqu'elle a eu après le succès du traité une grande influence sur la prose et la poésie de la

période  romantique,  comme  le  souligne  William St.  Clair3.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  description

laudative du roman comme « chaîne d'événements » atteste  d'une préférence croissante,  au

tournant du dix-neuvième siècle, pour les intrigues resserrées, dont J.M.S.Tompkins rappelle la

naissance tardive : ce n'est que dans la dernière décennie du dix-huitième siècle, précise-t-elle,

que la solidité et l'unité de l'intrigue sont devenues un critère d'appréciation des romans, tandis

que la multiplication des épisodes était de plus en plus considérée comme un défaut ([1932]

1969, 331). 

La préférence de Godwin pour ce type d'intrigue est exprimée, plus nettement que dans

The  Enquirer, dans  une  préface  tardive  à  l’édition  Standard  Novels de  Fleetwood en  1832.

Godwin y revient sur la composition à rebours de Caleb Williams, dans laquelle il voit la clé de

« l'unité » du roman et de son emprise sur les lecteurs : 

I formed the conception of a book of fictitious adventures, that should in some way be distinguished
by a very powerful interest. Pursuing this idea, I invented first the third volume of my tale, then the
second and last  of all  the first  […] I  felt  that I  had a great advantage in thus carrying back my
invention from the ultimate conclusion to the first commencement of the train of adventures upon
which I purposed to employ my pen. An entire unity of plot would be the infallible result; and the unity
of spirit  and interest in a tale truly considered, gives it  a powerful hold on the reader, which can
scarcely be generated with equal success in any other way. ([1832] 1992, 8-9).

C'est cette affirmation que Gary Kelly rapproche de la préface d'Alwyn (1780) de Holcroft

pour montrer que la recherche de « l'unité de dessein » est une préoccupation commune aux

quatre  romanciers  « jacobins »  qu'il  étudie.  Et  de  fait,  la  préface d'Alwyn fait  de « l'unité  de

dessein » la caractéristique essentielle du roman (novel), par opposition à la structure lâche des

romances : 

Modern writers use the word Romance to signify a fictitious history of detached and independent
adventures;  and,  under  that  idea,  call  the  Telemaque  of  Fenelon  and  the  Cyrus  of  Ramsay,
Romances. Le Sage’s Gil Blas, and Smollett’s Roderick Random, though of a different species, come
under the same denomination. A Novel is another kind of work. Unity of design is its character. In a
Romance, if  the incidents be well  marked and related with  spirit,  the intention is  answered;  and
adventures pass before the view for no other purpose than to amuse by their peculiarity, without,
perhaps, affecting the main story, if there should be one. But in a Novel, a combination of incidents,
entertaining in themselves, are made to form a whole; and an unnecessary circumstance becomes a
blemish, by detaching from the simplicity which is requisite to exhibit that whole to advantage. Thus,

3 St Clair estime possible que les « mind-forg'd manacles » du London de William Blake, « german-forg'd links »
dans la première version du poème, aient été inspirées par Political Justice de Godwin, où les injustices dont
l'Angleterre du dix-huitième siècle est pleine sont comprises comme une conséquence directe du système de
gouvernement du pays : le motif de la chaîne a donc, chez Godwin, un double sens causal et coercitif  dont
héritent, pour St. Clair, Blake et les deux générations de poètes romantiques (1989, 87-89).
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as in dramatic works, those circumstances which do not tend, either to the illustration, or forwarding
the main story, or, which do not mark some character, or person in the drama, are to be esteemed
unnecessary. Hence it appears, the legitimate Novel is a work much more difficult than the Romance,
and justly deserves to be ranked with those dramatic pieces whose utility is generally allowed. Novels
have fallen into disrepute. Love-sick girls and boys are supposed to be the only persons capable of
being amused by them: and, while a poverty of stile, a want of knowledge of the human heart, of men
and  manners;  while  a  puny  tale  of  love  and  misfortune,  cross  fathers,  and  unhappy  children,
unnatural rigour, and unaccountable reconciliation, without discrimination of character, without variety
of incident, with but one set of phrases, one languid, inanimate description, with scarce a single ray of
imagination to comfort the disconsolate reader, are their great characteristics, Novels shall continue
to want admirers; but Tom Jones shall never want admirers. (A I, 44).

Le roman est donc opposé à la romance à partir d’un critère purement formel, qui ne tient

aucun  compte  de  ses  éléments  thématiques.  Holcroft  peut  alors  regrouper  dans  la  même

catégorie  de  romance  les  romans  héroïques  du  XVIIe  siècle  et  les  romans  picaresques  et

sentimentaux  du  siècle  suivant.  La  tendance,  dans  les  essais  d'histoire  du  roman  qui  se

multiplient dans le dernier quart du dix-huitième siècle, est pourtant à les distinguer. Clara Reeve

(The Progress of Romance, 1785) oppose ainsi d’une part la « vieille  romance » (old romance)

médiévale et la « romance moderne » (modern romance), surtout représentée par les romans

français  du  dix-septième  siècle,  et,  d’autre  part,  le  « roman  moderne »  (modern  novel)  de

Cervantès, Scarron, Defoe, Fielding ou Richardson, qui, on s’en souvient, dépeint dans un style

simple et naturel les aventures ordinaires de personnages ordinaires. James Beattie (« On Fable

and Romance », 1783) simplifie  l’équation en opposant binairement « vieilles  romances » (du

Moyen  Âge  au  XVIIe  siècle)  aux  nouveaux  romans,  qu’il  appelle  pour  sa  part  «  nouvelles

romances »,  de  Defoe,  Fielding,  Richardson  ou  Smollett.  John  Moore  (« A  View  on  the

Commencement and Progress of  Romance »,  1797)  reprend cette  opposition binaire  comme

l’usage élargi du terme de  romance en distinguant lui aussi  romances anciennes et romances

modernes, qu’il  fait  également remonter à Cervantès. S'ils  choisissent de garder le terme de

romance,  Beattie et Moore posent donc, comme Clara Reeve, une barrière fondamentale entre

dix-septième et dix-huitième siècles.

À l'inverse, Holcroft place cette barrière plus loin dans le siècle : ce faisant, il souligne

l'originalité du modèle romanesque qu'il esquisse en 1780, en renvoyant dans un même passé

littéraire Fénelon et Smollett. Le texte a donc des allures de manifeste, et c'est bien ainsi que le

considère  Kelly,  qui  y  voit  un  programme  esthétique  dans  lequel  se  retrouvent  les  quatre

romanciers « jacobins » qu'il étudie dans son livre (1976, 14). 

La  préface  tardive  de  Fleetwood,  qui  atteste  de  la  présence,  chez  Godwin,  d'une

préoccupation analogue à celle qu'exprime la préface d'Alwyn,  permet à  Kelly de généraliser

cette  « unité de dessein » à l'ensemble des romans « jacobins ». D'autre part, celle-ci n'est pas,
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pour Kelly, qu'une prédilection esthétique, mais plutôt le pendant formel d'une même conviction

politique, celle de la détermination du caractère par le milieu, résumée par Godwin dans Political

Justice sous le nom de « doctrine de la nécessité » (PJ [1793] 2013, IV.v, 154-165). Si, sur le

plan  philosophique,  la  « doctrine  de  la  nécessité »  a  des  affinités  claires  avec  la  théorie

lockéenne de la tabula rasa et l'associationnisme hartléien, ses implications politiques sont aussi

évidentes, puisque, en récusant l'existence d'idées innées et de distinctions héréditaires, elle

déclare les hommes égaux à la naissance. Elle est donc le pivot de  Political Justice, dans la

mesure où elle permet à Godwin de critiquer toutes les formes de gouvernement, notamment la

monarchie et l'aristocratie, qui contreviennent à cette égalité fondamentale : « Examinez le fils

nouveau-né  d'un  Lord  et  d'un  homme qui  travaille  de  ses  mains »,  écrit-il  dans  le  chapitre

consacré aux « Distinctions Héréditaires ». « Is one of them born with callous hands and an

ungainly form ? Can you trace in the other the early promise of genius and understanding, of

virtue  and  honour ?  […]  An  assertion  thus  bold  and  unfounded will  quickly  be  refuted if  we

consider  the question  a priori.  Mind is  the creature of  sensation ;  we have no other  inlet  of

knowledge. What are the sensations that the lord experiences in his mother’s womb, by which his

mind is made different from that of the peasant ? » (PJ [1793] 2013, V.x, 246-47). 

La « doctrine de la nécessité » est donc au cœur de la philosophie politique de Godwin

comme  de  son  radicalisme.  En  suggérant  que  « l'unité  de  dessein »  procède  de  ce

nécessitarisme, Kelly peut ainsi donner une assise supplémentaire à la thèse qu'il défend d'une

esthétique  radicale  commune  aux  romanciers  dits  jacobins :  puisque  Inchbald  et  Bage

partageaient eux aussi l'égalitarisme de Godwin, l'unité formelle qui s'observe dans leurs œuvres,

même quand elle ne fait pas l'objet d'une théorisation, peut être lue comme la conséquence

logique de leurs convictions démocratiques. La démonstration pourrait d'ailleurs aussi bien être

étendue aux romans de Mary Wollstonecraft ou de Mary Hays que  Kelly n'inclut pas dans son

étude de 1976. Il consacre toutefois plusieurs chapitres à cette dernière dans Women,  Writing

and Revolution  (1993). Sans appuyer l'idée d’ « unité de dessein », il y souligne l'adhésion de

Hays au nécessitarisme dans  Letters and Essays (1993, 86) et la reprise par celle-ci dans la

préface  d'Emma  Courtney d'une  conception  matérialiste  de  l'esprit  humain,  façonné  par  les

circonstances extérieures (96). Hays utilise d'ailleurs un vocabulaire très godwinien pour décrire

son récit, invitant le lecteur à percevoir la « chaîne de liens » qui en « connectent » les différents

événements :  « Every possible incident,  in  works of  this nature,  might,  perhaps,  be rendered

probable, were a sufficient regard paid to the more minute, delicate, and connecting links of the

chain. » (EC I, 4). 
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Structures unifiées et redoublements

La thèse de Kelly est séduisante. Elle permet notamment d'arracher les romans radicaux

au genre déconsidéré de la fiction ouvertement  politique ou didactique, en montrant que les

romanciers radicaux, loin d'utiliser le roman comme un « véhicule » contribuèrent activement à sa

transformation et forment, à ce titre, un maillon essentiel de l'histoire du roman britannique. Sans

doute  aussi  est-il  plus  satisfaisant  pour  l'esprit  de  concevoir  le  radicalisme  comme  un

engagement  total  s'étendant  aussi  bien  à  la  pratique  politique  qu'à  l'écriture  romanesque.

Surtout, elle semble bien fonctionner pour un certain nombre de romans radicaux : il ne s'agirait

donc pas seulement d'un vœu pieux ou d'une reconstruction rétrospective, confinée aux préfaces

et aux marges des romans, mais bel et bien d’un principe de composition mis en œuvre en leur

sein. 

Caleb  Williams présente,  sans  nul  doute,  cette  unité  de  dessein :  les  deux derniers

volumes suivent  les aventures du seul  Caleb, du manoir  de son maître  Falkland dont  Caleb

découvre qu'il a jadis commis un meurtre, à Londres où  Caleb se cache de son maître, qui le

poursuit pour l'empêcher de divulguer son secret. Les différents épisodes du récit s'insèrent donc

tous dans la même course-poursuite, chaque effort de  Caleb pour échapper à son maître, ou

chaque effort de Falkland et de son homme de main, Gines, pour retrouver Caleb, précipitant de

nouvelles  (més)aventures.  Quant  au  premier  volume  du  roman,  qui  retrace  la  jeunesse  de

Falkland avant sa rencontre avec Caleb, il s'agit d'une analepse plus que d'un récit secondaire : il

explique, en retraçant le développement du caractère de Falkland, les raisons de l'acharnement

que met le vicomte à poursuivre  Caleb, et relate (quoique de façon vague) le meurtre originel,

pour ainsi dire, qui déclenche toute la course-poursuite des deux volumes suivants  ; le premier

volume, à cet égard, détermine les deux suivants qui ne pourraient exister sans lui. Les lecteurs

contemporains ne s'y sont d'ailleurs pas trompés, soulignant, comme le fait  Barbauld dans les

British Novelists, la capacité de Godwin à « maintenir constamment éveillés la curiosité et l'intérêt

du lecteur de la façon la plus vive » ([1810] 1820, 57-58). On voit toutefois bien la dette de ce

nécessitarisme  esthétique  envers  le  roman  gothique :  c’est  bien  le  secret  d’un  meurtre  à

découvrir au fond d’un coffre fermé à double tour, puis les efforts de Caleb pour échapper à la

poursuite incessante du vicomte, qui créent le suspense et le caractère haletant du roman. 

Fenwick  et  Smith,  elles  aussi,  utilisent  le  gothique  comme élément  structurant  pour

unifier  le récit  autour d’un fil  directeur.  Dans  Secresy  de Fenwick, un faux ermite apparaît  à

l’héroïne Sibella dans l’armurerie désaffectée du château de son oncle à la lettre IX du premier

volume ;  et  ce n’est qu’à la troisième lettre du troisième volume que l’identité du mystérieux
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ermite est révélée, même si plusieurs indices ont permis au lecteur de la deviner auparavant.

Dans The Old Manor House, les bruits mystérieux qui épouvantent Monimia quand elle traverse

Rayland Hall la nuit et lui font croire à des fantômes (I.v) ne sont expliqués qu’au volume suivant

comme les bruits bien réels occasionnés par les activités de contrebande dans lesquelles sont

engagés une partie des domestiques. Dans Marchmont, de Smith, le suspense créé au début du

volume II par les bruits dont est plein le manoir en ruine de la famille Marchmont, où séjourne

Althea sur ordre de son père, est de plus courte portée puisqu’il est résolu une centaine de pages

plus loin : c’est Marchmont qui se cachait dans la partie inhabitée du manoir pour échapper aux

huissiers lancés à sa poursuite par ses créditeurs. Mais la poursuite incessante de ces huissiers

tout au long des volumes II, III et IV et les efforts de Marchmont pour leur échapper en s’exilant

en France puis se dissimulant dans la métropole londonienne, où il vit comme Caleb Williams de

menus  travaux  d’écriture,  construisent  aussi  une  tension  qui  n’aboutit  qu’au  chapitre  IX  du

volume III au moment où le héros est enfin rattrapé et conduit en prison. Certes, l'intrigue de

Secresy est dispersée au gré des lettres qui composent le roman et qui, en contrariant la linéarité

du récit,  l'obscurcissent. Mais, dans la mesure où le propos de Fenwick, comme semblent le

suggérer le titre du roman et l'histoire qu'il raconte, est précisément de dénoncer la  dissimulation

sous toutes ses formes (notamment telle qu'elle est exercée par les hommes à l'encontre des

femmes pour maintenir celles-ci dans une ignorance docile), la confusion même qu'entraîne le

récit  par  lettres  pourrait  être  comprise comme participant  de la  démonstration qu'effectue  le

roman et au « dessein » de celui-ci. 

De la même façon, l'apparente diversité des aventures de Hugh Trevor dans le roman de

Holcroft révèle une certaine unité dès lors qu'on l'envisage sous l'angle du «  développement de

l'intelligence »  du  héros  évoquée  par  Holcroft  dans  la  préface.  Les  scènes  apparemment

disjointes que traverse le héros, à la manière du Roderick Random de Smollett, dans sa quête

d'une profession peuvent ainsi se lire comme autant d'étapes dans le progrès de son esprit et de

son sens critique :  petit-fils  de pasteur déclassé par la mésalliance de sa mère,  qui  n'aspire

d'abord qu'à recouvrer le rang social dont il est déchu pour épouser la fille du squire voisin, Hugh

se montre, au fil de ses mésaventures, de plus en plus critique de la société anglaise, de ses

élites corrompues et des différentes carrières (dans l’Église, le droit ou la politique) qui, loin d'être

ouvertes  aux  talents,  ne  servent  qu'à  perpétuer  la  domination  des  puissants.  «  L'unité  de

dessein » permet donc de rendre compte, non seulement de l'effort pour composer des intrigues

resserrées qui semble avoir animé plusieurs romanciers radicaux, mais aussi, paradoxalement,

de compositions apparemment plus lâches,  dont  on peut  ainsi  percevoir  la  cohérence sous-

jacente. De la même façon, la multiplication des intrigues et des récits secondaires, fréquente,
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comme le souligne Holcroft dans la préface d'Alwyn, dans les longs romans héroïques du dix-

septième siècle comme dans les romans picaresques et sentimentaux qui ont pris leur suite,

n'est paradoxale qu'en apparence. Car on peut les comprendre comme autant de redoublements

volontaires de la part du romancier, qui renforcent son propos plus qu'ils ne le dispersent. 

De  tels  redoublements  sont,  de  fait,  assez  nombreux  dans  les  romans  radicaux,  y

compris  dans ceux qui  sont  relativement  courts.  Dans  The Wrongs of  Woman  (1798),  resté

inachevé à cause de la mort de Wollstonecraft, le long récit enchâssé de Jemima, geôlière de

l'héroïne dans l'asile où celle-ci est prisonnière, est une illustration des « torts » faits aux femmes

qui vient s'ajouter à celle que contient déjà le récit des malheurs de Maria dans le récit-cadre et

les Mémoires que celle-ci  rédige dans sa cellule. L'une, Maria,  est persécutée par son mari,

Venables, qui convoite la fortune qu'elle doit hériter de son oncle. 4 L'autre, Jemima, est, comme

le souligne Christine  Hivet,  tout  autant  « victime des hommes » et  son histoire  « celle  d'une

répétition sans merci  qui  la soumet perpétuellement  à leur  désir  » (Hivet 1997,  37) :  comme

servante et proie des caprices du maître de maison d'abord,  puis comme prostituée, femme

entretenue,  et enfin,  après un passage par une laverie et un hospice,  comme employée du

directeur louche de l'asile où est incarcérée Maria. Les deux récits, trois si  l'on distingue les

mémoires  de  Maria  du  récit-cadre,  convergent  ainsi  pour  dénoncer  l'oppression  dont  sont

victimes les femmes dans l'Angleterre du dix-huitième siècle, justifiant le titre du roman (The

Wrongs of Woman) et la préface dans laquelle Wollstonecraft affirme avoir voulu mettre en scène

moins des personnages singuliers  que la  condition féminine en général  :  « the history ought

rather to be considered, as of woman, than of an individual » (WW I, 73). 

Le redoublement permet aussi, en donnant à lire l'histoire de deux femmes issues de

milieux sociaux différents, de souligner le caractère universel d'une oppression qui croise les

classes, et d'encourager la solidarité entre femmes, quel que soit leur rang, dans la lutte contre

leur commun oppresseur. De fait, c'est la complicité de Jemima et sa connaissance de la prison

qui permettent, plus que l'aide de Darnford, un co-détenu dont Maria s'est éprise, la fuite des trois

personnages. Le récit secondaire remplit une fonction similaire dans  The Natural Daughter : le

récit enchâssé des malheurs de Mrs Sedgley (alias Lady Susan Sherville), abandonnée par son

mari après leur mariage dans la France de la Terreur, fait écho à celui de l'héroïne,  Martha,

rejetée par le sien après avoir recueilli la fille de Mrs Sedgley, parce que celui-ci s'obstine à croire

que l'enfant est le fruit d'une union illégitime entre Martha et Lord Francis. Que le mari hypocrite

de Martha, qui affiche sa piété mais refuse d'adopter un enfant trouvé et chasse impitoyablement

4 Après avoir tenté de la céder contre argent à un de ses amis, Venables parvient au moyen d'un stratagème à
empêcher la fuite de Maria sur le continent et à la faire enfermer dans un asile.

226



sa femme, se révèle être aussi, dans les dernières pages du roman, l'homme qui a abandonné

en France Mrs Sedgley, affaiblit sans doute l'argument du roman, en attribuant les torts dont sont

victimes les deux femmes à la malice d'un seul et même individu 5 plutôt qu'à la gent masculine

dans  son  ensemble.  Mais,  ce  défaut  mis  à  part,  le  procédé  est  bien  le  même  que  chez

Wollstonecraft,  le  redoublement  du  récit-cadre  dans  le  récit  secondaire  conférant  à  la

dénonciation des torts faits aux femmes une valeur générale et emblématique.

Le redoublement peut aussi s'organiser dans le temps aussi bien que dans l'espace, en

juxtaposant les malheurs de l'héroïne à ceux de sa mère à la génération précédente ; le procédé

était, comme le note Eleanor Ty, fréquemment utilisé par les auteurs de la période révolutionnaire

pour exposer, par le biais de la répétition, une continuité dans le sort des femmes (Ty 1998, 171).

C'est le cas, nous l’avons indiqué au chapitre précédent, dans The Young Philosopher (1798) de

Smith  où  le  long  récit  enchâssé  des  malheurs  de  la  mère  de  l'héroïne,  Laura  Glenmorris,

présente des similitudes évidentes avec les mésaventures de sa fille Medora dans le récit-cadre.

Eleanor Ty souligne, dans un autre ouvrage, la double implication de ce redoublement : 

[…] the relevance of the despotic treatment of daughters, of kidnappings, and threats of rape [in the
narrative of  Laura  Glenmorris]  soon becomes apparent as these very experiences are then lived
through again by the daughter, Medora. The repetition of the wrongs the mother had suffered not only
emphasizes  the  self-perpetuating  and  unprogressive  nature  of  the  social  order,  but  also  draws
parallels between the cultural practices of the more 'primitive' and superstitious Scottish clans and
those of the more civilized and 'advanced' society of London. That there is essentially no difference in
the two cultures' treatment of women becomes a telling and deprecating comment on eighteenth-
century English society. (Ty 1993, 150)

On trouve un autre exemple de redoublement d'une génération à l'autre dans The Victim of

Prejudice (1799) de Hays, qui retrace la vie de Mary Raymond, de son enfance heureuse auprès

du  père  adoptif  qui  l'élève  à  sa  persécution,  après  la  mort  de  ce  protecteur,  par  Sir  Peter

Osborne. Celui-ci s'est épris de Mary et, devant la résistance qu'elle lui oppose, la viole puis la

fait incarcérer. Une longue lettre de Mr Raymond à Mary, contenant un mémoire rédigé par la

mère de Mary, est insérée dans le récit-cadre : on y apprend que la mère de Mary, jeune fille de

bonne famille gâtée par ses parents, fut séduite puis abandonnée par un libertin, contrainte de se

5 La mort de Morley, auquel la liste de ses méfaits (improbablement longue) confère une dimension démoniaque,
n'est d'ailleurs pas sans rappeler celle d'Ambrosio dans The Monk de Matthew G. Lewis, publié un an plus tôt.
Tous deux tombent du haut d'un promontoire rocheux et, si la chute de Morley, qu'une ellipse opportune permet
d'interpréter aussi bien comme un suicide que comme un accident, se produit sans l'intervention d'un démon
ailé, les personnages qui y assistent n'y voient pas moins le bras de la justice divine  : « Mr. Morley heard the fiat
of his destiny! He heard it pronounced by Lady Susan Sherville; the sister of the noble, the liberal Lord Francis.
The deserted mother of his own, unknown, offspring. Lady Susan was conveyed by her brother and Mrs. Morley,
to the hermit's cell. They had witnessed the just vengeance of insulted Heaven. They had seen the libertine who,
under the mask of sanctity, had violated all the laws of honour and religion, who had assumed through life the
name of a philanthropist, merely as a safeguard from suspicion, perish! The scene was awfully impressive. It
was the stern judgment of an offended God, exemplified amidst the grandest works of Nature! » (ND II.lvii, 188).
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faire voleuse pour survivre et, enfin, exécutée pour complicité dans un meurtre. Cette répétition

traduit, comme le souligne Isabelle Bour, « l'immobilisme des conditions sociales [qui] ne peut

qu'amener  une  répétition  des  comportements  individuels »  (Bour  1998,  152).  La  répétition

dément  la  possibilité  d'un  progrès  de  la  condition  des  femmes,  condamnées  à  une  même

oppression que symbolise dans le roman la prison où aboutissent les trajectoires différentes et

pourtant  semblables  de  Mary  et  de  sa  mère,  et  ce  malgré  le  temps  qui  sépare  les  deux

générations et leurs éducations antithétiques (substantielle dans le cas de Mary, encouragée par

son père adoptif à lire et à raisonner, inexistante dans le cas de sa mère). 

En un sens, on pourrait soutenir que A Simple Story d'Inchbald, qui met aussi en scène

deux générations séparées par dix-sept ans, véhicule une leçon analogue. Certes, la morale

explicite du roman, énoncée par Inchbald à la dernière page, invite le lecteur à comprendre le

sort malheureux de Miss  Milner (qui meurt prématurément après avoir fui son mari,  Dorriforth,

qu'elle a trompé et n'ose plus affronter) et le sort heureux de sa fille Mathilde (qui, d'abord rejetée

par son père, finit réconciliée avec lui et mariée à son neveu et protégé), comme la conséquence

de la mauvaise éducation de l'une et de la bonne éducation de l'autre. En effet, la vanité qu'ont

développée chez Miss Milner l'indulgence et la fortune de son père, puis le pensionnat à la mode

dans lequel celui-ci l'a envoyée, finit par triompher de son amour pour  Dorriforth et briser leur

union. À l'inverse, sa fille Matilda, élevée dans un isolement et une austérité bien plus grande

entre une mère pénitente, une vertueuse vieille fille qui lui tient lieu de confidente, un précepteur

jésuite et un père tyrannique qui refuse de la reconnaître et projette de transférer à son neveu sa

fortune et son titre, se voit récompensée par un mariage, heureux, nous dit la narratrice, avec

ledit  neveu. Pourtant,  le  sort  de Matilda n'est guère enviable :  soumise au caprice d'un père

tyrannique qui lui interdit de croiser son chemin tant qu'elle demeure sous le même toit, elle ne

regagne son affection que lorsqu'elle manque d'être violée par Lord Margrave qui a organisé son

enlèvement ; à peine sauvée, elle consent à épouser le protégé et l'héritier de son père, Harry

Rushbrook, qui ne lui a pourtant inspiré pendant la plus grande partie du récit que de la jalousie,

devant  l'affection  manifeste  que  lui  témoignait  Dorriforth.  Le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  de

trouver ce mariage quelque peu précipité, et la phrase dans laquelle Inchbald le décrit  élude

soigneusement les pensées de l'héroïne, tout en refusant, par un jeu d'interrogatives directes et

indirectes, une conclusion certaine : 

Whether the heart  of  Matilda, such as it  has been described, could sentence him to misery,  the
reader is left to surmise —and if he supposes that it did not, he has every reason to suppose their
wedded life was a life of happiness. 
He has beheld the pernicious effects of an improper education in the destiny which attended the
unthinking Miss  Milner—On the opposite side, then, what may not be hoped from that school of
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prudence—though of adversity— in which Matilda was bred? 
And Mr.  Milner, Matilda's grandfather, had better have given his fortune to a distant branch of his
family—as Matilda's father once meant to do—so he had bestowed upon his daughter 

A PROPER EDUCATION (SS IV.xii, 337-338 )

Ainsi,  même si  l'intervention  opportune  de  son  père  empêche que  Matilda  ne

tombe, comme sa mère, sous l'emprise d'un libertin,  elle reste tout au long du récit

soumise au caprice des hommes et n'échange le joug despotique d'un père que contre le

joug (certes moins despotique) d'un mari dont on ignore si elle est éprise. Il n'est donc

pas évident que l'histoire de Matilda constitue un véritable progrès par rapport à celle de

sa mère, et elle peut même être lue comme une régression : Eleanor Ty voit d'ailleurs

dans Miss  Milner la véritable héroïne révolutionnaire du roman, qu'elle rapproche des

héroïnes de Wollstonecraft et de Hays dans la mesure où, par son désir, Miss  Milner

« refuse les limites que l'ordre patriarcal assigne aux femmes, qui rejette le modèle de

l'épouse docile décrit  dans les livres de conduite et  les romans de  Jane West et  de

Hannah More » (Ty 1993, 85). 

Inchbald utilise aussi la répétition sur deux générations dans Nature and Art. La

première génération ne fait l'objet que d'un traitement rapide, qui montre les destins de

plus en plus divergents de deux frères venus ensemble à Londres pour faire fortune :

l'un, Henry, connaît un grand succès comme violoniste jusqu'à ce qu'une chute de cheval

et un poignet brisé, outre la mort prématurée de sa femme comédienne, le précipitent

dans la  misère et  le convainquent  d'émigrer  en Afrique avec son jeune fils ;  l'autre,

William, qui étudie assidûment la théologie et obtient grâce aux succès musicaux de son

frère sa nomination comme diacre, épouse une aristocrate et réussit à devenir évêque. A

la génération suivante, le contraste entre la pauvreté généreuse de Henry et la richesse

arrogante de William est reconduit dans leurs deux fils, qui portent chacun le nom de leur

père : William séduit et abandonne une paysanne puis, devenu juge, la condamne sans

la reconnaître pour un vol que sa pauvreté l'a poussée à commettre. À l'inverse, Henry,

qui a grandi chez son oncle depuis ses treize ans (son père, craignant pour sa vie en

Afrique, a trouvé le moyen de lui faire regagner l'Angleterre) mais est resté fidèle aux

préceptes de son père, recueille l'enfant de la paysanne abandonnée par son cousin.

L'opposition traverse ainsi les générations pour mettre face à face riches et pauvres,

puissants et faibles, et dénoncer dans la continuité de leurs fortunes malgré le passage

du temps l'oppression incessante des uns par les autres. 
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Limites 

Répétitions et redoublements ne sont donc ni le signe d'une pauvreté d'invention, ni des

excroissances qui nuisent à l'unité de l'intrigue, puisqu'en la redoublant, ils renforcent l'argument

que le romancier se propose de défendre. À ce titre, ils semblent bien faire la preuve, tout comme

l'intrigue bien huilée de  Caleb Williams,  d'une « unité de dessein » sous-jacente qui serait en

quelque sorte  la  marque de fabrique des romans radicaux.  Pourtant,  la  thèse de  Kelly,  qui,

comme on espère l'avoir montré, peut être étendue bien au-delà des quatre romanciers auxquels

son étude du roman dit « jacobin » s'intéresse, présente un certain nombre de difficultés. 

Tout  d'abord,  elle  assimile  sous  le  terme  « d'unité  de  dessein »  (emprunté,  on  s'en

souvient, à la préface d'Alwyn) structure unifiée et chaîne causale, alors même qu'un roman peut

être structuré binairement, chez Wollstonecraft, Robinson ou Smith (que Kelly n'inclut pas dans

son étude) de même que chez Inchbald  (qui,  elle,  y  est incluse),  autour  d'oppositions et  de

contrastes plutôt qu'autour d'une suite serrée d'incidents. Le lien entre « l'unité de dessein » et le

nécessitarisme godwinien devient, du même coup, plus ténu : si l'unité d'un roman ne tient pas à

la chaîne des événements qui le constituent mais à d'autres formes de structuration, il devient

difficile de déduire de la seule structure du roman l'adhésion de son auteur à la «  doctrine de la

nécessité ».  Si  Nature  and  Art d'Inchbald  dénonce  assurément  l'oppression  socialement

organisée des faibles par les forts (et sur ce point, se rapproche de Caleb Williams), il est moins

certain que le roman donne à voir la détermination du caractère par le milieu. L'éducation des

personnages ne fait  pas l'objet  d’un véritable  développement,  particulièrement  à  la  première

génération, William et Henry étant présentés au début du roman comme deux fils d'un boutiquier

ruiné, marchant du même pas vers Londres et l'espoir d'un métier  : par conséquent, la générosité

de Henry et l'ambition de William semblent plus innées qu'acquises, et transmises par la magie

du sang à leurs fils respectifs. Le fait qu'un roman présente une structure forte plutôt qu'une suite

lâche d'épisodes n'est donc pas, en soi, un indice de radicalisme. 

Par  ailleurs,  d'autres facteurs,  extra-politiques,  peuvent  expliquer dans les romans la

présence d'une structure unifiée. Chez Inchbald et Holcroft  en particulier, le souci de ne pas

multiplier les péripéties et les intrigues secondaires peut s'expliquer aussi par leur expérience de

comédien  et  de  dramaturge,  tous  deux  s'étant  fait  connaître  pour  leurs  pièces  avant  d'être

estimés pour leurs romans. Cette dette à l’égard du théâtre est d'ailleurs bien notée par Kelly lui-

même, qui souligne, avec  Tompkins, les ressemblances entre la structure binaire de  A Simple

Story d'Inchbald et celle du  Conte d'hiver de  Shakespeare (Tompkins 1969, 336;  Kelly 1976a,

88). Il n'est, d'autre part, sans doute pas anodin que Holcroft ait formulé l'idée de «  l'unité de
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dessein »  dans la  préface d'un  roman consacré à  un  comédien (Alwyn qui  s'inspire  de  son

expérience du théâtre, et écrit bien avant la publication de  Political Justice et de la rencontre

entre Holcroft et Godwin à Londres). 

L'influence de Fielding, que Holcroft mentionne aussi dans la préface d'Alwyn, a sans

doute également eu du poids, d'autant que Charlotte Smith y fait, elle aussi, allusion à plusieurs

reprises, le décrivant dans la préface de Marchmont comme « le grand maître de l'art d'écrire les

romans »  (Mt I,  5)  et  reprenant,  au  sein  du  texte,  la  définition  du  roman comme « épopée

comique en prose » que propose Fielding dans la préface de Tom Jones (Mt II.ix, 179). Quant à

Thelwall, s'il ne rend pas explicitement hommage à Fielding dans The Daughter of Adoption, les

titres qu'il  donne à ses chapitres sont  pourtant  directement  inspirés de ceux de  Tom Jones

(Scrivener, Solomonescu, et J. Thompson 2013, 16). On se souvient, en outre, que Godwin louait

dans The Enquirer la « structure » de Tom Jones comme n'ayant pas d'égal. Il semble donc que

les romans de Fielding aient constitué, pour les romanciers de la fin du dix-huitième siècle, un

modèle bien établi de romans à imiter pour leur unité d'intrigue tranchant avec les épisodes sans

lien du roman picaresque et les effusions sans structure du roman sentimental  ;  et c'est bien

comme modèles de composition « poétique », pour reprendre le terme utilisé par Beattie, que ces

romans sont canonisés - avec quelques réserves chez Reeve, qui juge leurs personnages peu

moraux et leur influence néfaste ([1785] 1980, 139).

L'exigence  d'unité  dans  la  structure  s'impose  aussi  aux  romanciers  radicaux,  après

Fielding, à travers le modèle du roman gothique : les intrigues secondaires, il  est vrai, y sont

souvent multiples ; mais les mystères qui y sont construits et leur résolution différée jusqu'au

dénouement imposent à l'intrigue et à ses ramifications une unité globale liée à ce suspense

prolongé.  Tompkins souligne bien,  comme le fait  David  Punter  après elle (Punter  1980,  19),

l'influence du suspense gothique sur la plus grande cohérence formelle des romans à partir de la

fin du dix-huitième siècle et sur l'importance nouvelle que revêt l'intrigue (plot) : 

In the last ten years of the century, the sustained and elaborately-concatenated plot, which had not
made good its footing when put forward by Fielding simply in the interests of beautiful craftsmanship,
established itself as a necessary consequence of the cult of suspense, mystery and surprise in the
Gothic Romance. The alternating scenes of excitement and explanatory recapitulation, by means of
which Mrs. Radcliffe developed her plot, are the most characteristic expression of this new interest,
but it was inherent in the Gothic material and is found on a small scale in The Castle of Otranto and
The Old English Baron […] The intricacy of  the Gothic  plots,  based upon the interweaving of  a
multiplicity of agents, taught novelists to control a complicated story… ([1932] 1969, 346)

Si les Mystères d'Udolpho, publiés en mai 1794 comme le Caleb Williams de Godwin par

une écrivaine qui ne partageait guère les sympathies radicales du philosopher-romancier, sont

emblématiques de ce nouvel intérêt pour l'intrigue, il apparaît, encore une fois, difficile de voir
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dans ce dernier la traduction sur le plan de la composition romanesque du radicalisme politique. 

Mais la plus grande limite de la thèse de « l'unité de dessein » a trait à son extension.

Elle ne concerne, dans l'étude de Kelly, que les romans de Godwin, de Holcroft, d’Inchbald et de

Bage, auquel  Kelly lui-même a quelque peine à l'appliquer :  « Only Bage wholly neglected this

necessitarian ‘unity of design’, but his novels have a unity of their own, a thematic unity which

transcends their picaresque form, and which is certainly intensified in Hermsprong, written after

he had had a chance to absorb the achievement of Holcroft and Godwin. » (Kelly 1976a, 16). La

thèse de l'unité de dessein n'est donc maintenue qu'au prix d'une redéfinition du concept qui

l'élargit aux thèmes d'une œuvre, sans qu'il soit nécessaire de prendre en compte sa structure  : il

peut y avoir unité sans chaîne serrée d'incidents. En vérité, les romans de Bage ne sont pas les

seuls auxquels l'idée d'une « unité de dessein nécessitariste » s'applique difficilement. On a déjà

vu  que  la  structure  des  romans  d’Inchbald  reposait  davantage  sur  des  oppositions  et  des

redoublements  que  sur  une  causalité  d'inspiration  déterministe.  Mais  même  les  romans  de

Godwin ne présentent pas tous « l'unité de dessein » au sens restreint qui caractérise  Caleb

Williams. St. Leon, dont la fin est ouverte puisque le héros-narrateur est immortel et son histoire

sans terme ni but, est forcément moins structuré que  Caleb Williams,  que Godwin, on l'a vu,

affirmait  avoir  écrit  à  rebours.  Dans  St.  Leon,  les  deux premiers  volumes,  qui  retracent  les

aventures  du  comte  de  St.  Leon  de  sa  naissance  à  son  acquisition  du  secret  de  la  pierre

philosophale,  s'attachent  à  montrer  l'influence  du  milieu  sur  le  caractère :  le  choix  qu’il  fait

d'accepter le secret est la suite logique de sa naissance et de son éducation aristocratiques dans

la  France du XVIe siècle, et  du goût  du faste  et  de l'éminence qui  lui  ont été précocement

instillés. Les deux volumes suivants, en revanche, présentent une structure plus épisodique, dont

le caractère disjoint  est accentué par la distance géographique et temporelle qui  sépare une

aventure de la suivante : le comte fuit Lucques, quand la maison qu'il occupe avec sa famille est

mise à feu par les paysans du voisinage qui le soupçonnent de sorcellerie ; d'Italie, il passe en

Espagne, où, après la mort de sa femme, il est arrêté et interrogé par l'Inquisition espagnole dont

il reste prisonnier douze ans ; quand il s'en échappe, après un détour en France pour voir ses

filles (qui ne peuvent, à cause de sa jeunesse, le reconnaître), il gagne la Hongrie, qu'il espère

sauver du joug turc grâce à sa richesse illimitée. 

Fleetwood présente la situation inverse. Le troisième volume du roman, qui voit le héros

chasser  de son  toit,  sur  les  conseils  d'un neveu intrigant,  sa jeune  épouse  qu'il  soupçonne

d'adultère, est fortement structuré autour d'une intrigue qui rappelle celle d'Othello. Le modèle du

théâtre est d'ailleurs explicitement évoqué dans le roman, où les deux époux lisent ensemble à
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haute voix une pièce de Fletcher, A Wife for a Month (F III.ii,198).6 La structure des deux premiers

volumes,  en  revanche,  est  plus  lâche :  Godwin  s'efforce  aussi  d'y  montrer  la  formation  du

caractère du héros (notamment de sa misanthropie) au gré de ses expériences, mais suit, pour

ce faire, un plan « historique » (pour reprendre le terme de Beattie) qui retrace la vie du héros de

sa naissance à son âge mûr, en passant par les étapes obligées de l'université (d'Oxford) et du

Grand Tour. La résolution vacillante du héros, que dégoûtent les dissipations de la vie mondaine

mais qui ne parvient pas à s'en arracher, empêche aussi à son récit rétrospectif de suivre la ligne

claire d'un progrès constant. Ce récit est, d'autre part, interrompu par un long récit enchâssé

dans lequel le vieil ami et mentor du héros, Ruffigny, retrace sa propre vie, de son enfance suisse

à la vie d'ermite qu'il  mène dans le canton d'Uri, en passant par la France, l'Angleterre et le

Portugal.  Mais  son  récit  n'est  pas,  comme  l'est  celui  de  Falkland  dans  Caleb  Williams,

déterminant pour la suite du roman, et même ses thèmes (l'oppression du jeune Ruffigny par un

oncle envieux puis par un fabricant de soie cupide de la région lyonnaise, avant qu'il  ne soit

sauvé par le grand-père du héros qui l'adopte et l'élève comme son fils) rappellent davantage

Caleb Williams que le reste de Fleetwood.

On pourrait dire la même chose des deux romans écrits par Holcroft après Anna St. Ives.

Dans Hugh Trevor, le récit « historique » de la vie du héros de sa naissance à son mariage et la

variété foisonnante des personnages qu'il  rencontre et des scènes qu'il  traverse rappellent le

picaresque de  Smollett ou de Defoe. Dans ces conditions, la caractérisation du roman comme

histoire de l'esprit humain, que propose Holcroft dans la préface, semble moins un principe de

composition que le moyen de conférer  a posteriori au roman l'unité qui  lui  fait  défaut.7 Dans

Bryan Perdue, la disjonction entre la narration très « shandienne », comme le note A. A. Markley

dans  son  introduction  au  roman  (2007,  vii),  du  premier  volume  (le  narrateur  interpelle

fréquemment le lecteur et digresse volontiers de son récit) et la disparition de ce narrateur intrusif

et  ironique  dans les  deux volumes  suivants,  est  très  visible.  Holcroft  lui-même justifie  cette

curiosité dans la préface, où il affirme que, ce style de narration entravant le progrès de l'histoire,

il a jugé bon d'y renoncer au moment où celle-ci commence véritablement : 

6 G.  Handwerk et A. A.  Markley notent dans leur introduction à l'édition de  Broadview Press de  Fleetwood les
implications de ce choix de pièce. Celle-ci raconte l'histoire d'un roi cruel et despotique (Frederick) épris d'une
femme (Evanthe) qui aime un autre homme (Valerio) : le roi ne consent au mariage des deux amants qu'à
condition que Valerio  soit  exécuté au bout  d'un mois.  En choisissant  de faire  lire  A Wife  for  a Month aux
nouveaux époux,  Godwin suggère donc que leur  bonheur  conjugal  sera,  comme dans la  pièce,  de courte
durée ; il  met aussi en lumière, en suggérant un rapprochement possible avec le roi Frederick, le caractère
tyrannique de Fleetwood (Handwerk et Markley 2001, 33-34).

7 Le  manque  d'unité  de  Hugh  Trevor est  aussi  une  conséquence  de  ses  conditions  d'écriture,  puisque  la
composition du roman s'est étirée sur un temps relativement long : les trois premiers volumes furent publiés en
1794, les trois derniers seulement quatre ans plus tard, en 1797. 
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The ideas, sportively scattered through the first volume, are intended either to satirize vice, ridicule
folly, or suggest subjects that may peculiarly deserve the consideration of the wise and good. My
doubt, while writing these volumes, was, lest these partly digressive objects should be deemed too
great an impediment to the progress of the story; therefore, as that became interesting, I gradually
suffered all sportiveness to die away. (BP I, 3)

L'explication,  peu  convaincante,  ne  fait  qu'attirer  davantage  l'attention  sur  le  manque

d'unité de Bryan Perdue. 

Ainsi, même en ne considérant que les quatre romanciers étudiés par Kelly en 1976, l'unité

de dessein ne peut être érigée en programme commun qu'à condition de considérer que certains

romans de Godwin et de Holcroft, et tous les romans de Bage, dérogent plus ou moins à la règle.

La généralisation est plus délicate encore dès lors qu'on prend aussi en compte, comme nous le

faisons  dans  ce  travail,  les  longs  romans  de  Mary  Robinson,  auxquels  les  recenseurs

reprochaient  souvent,  précisément,  leur  absence  d'unité.  La recension  de  Hubert  de  Sevrac

parue  dans  l'Analytical  Review  de  mai 1797  et  signée  d'un  M.  qui  évoque  Wollstonecraft

(l'attribution est d'autant plus probable que l'Analytical Review était édité par Joseph Johnson),

reproche ainsi à Robinson d'écrire ses romans trop vite pour avoir le temps de réfléchir à leur

intrigue : « Mrs. Robinson writes so rapidly, that she scarcely gives herself time to digest her story

into a plot, or to allow those incidents gradually to grow out of it, which are the fruit of matured

invention. » (523).  Walsingham,  publié  l'année  suivante,  essuie  des  critiques  similaires,  le

Monthly Review (Août 1798, 442) fustigeant Robinson pour ses « événements improbables » et

ses « conversations inintéressantes », tandis que le Monthly Mirror (mars 1798, 163-64) décrit le

roman comme un « chaos de scènes sans liens » (a chaos of detached scenes). 

Les romans de Smith n'échappaient pas non plus toujours à cette critique. Dans le même

numéro de l'Analytical Review  qui critiquait  Hubert de  Sevrac, une recension en grande partie

favorable à Marchmont et au dessein de Smith d'y montrer la persécution d'un innocent par des

hommes de loi, souligne toutefois quelques défauts de structure : « The present novel is certainly

spun out in the beginning, and wound up too hastily at the conclusion.  » Quatre ans plus tôt,

Desmond avait  aussi  été  critiqué  dans  le  Monthly  Review (Décembre  1792,  412)  pour

l'incohérence de la liaison du héros avec une femme mariée (Joséphine de Boisbelle) pendant

son séjour en France, alors qu'il est épris de Géraldine de Verney. L'incohérence est présentée

comme une incohérence psychologique, un défaut dans la construction du personnage ; mais ce

défaut est aussi lié à un défaut de structure : alors que Desmond n'est d'abord parti en Angleterre

que pour oublier  Géraldine (mariée à  Verney et inaccessible),  ses aventures dans la France

révolutionnaire,  qu'il  découvre  avec  enthousiasme,  l'amitié  qu'il  noue  avec  le  marquis  de

Montfleuri et sa sœur Joséphine, occupent une place de plus en plus grande dans le roman et
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sont  dotées  d'une  dynamique  propre  qui  menace  l'unité  et  la  cohérence  de  l'intrigue

sentimentale.

Il est vrai que les romans de Smith et de Robinson présentent, grâce aux redoublements

et aux répétitions que nous avons mis en avant plus haut,  l  ' « unité thématique » que  Kelly

reconnaît  aux romans de Bage.  Chez les  romancières féminines en particulier,  on l'a  vu,  la

dénonciation  de  l'oppression  des  femmes se  décline  en  plusieurs  histoires  qui  véhiculent  la

même leçon. Mais il  est difficile  de faire de cette  unité thématique un trait  propre au roman

radical, dans la mesure où on peut trouver dans les romans de Smollett (dont Barbauld épingle

pourtant le manque de structure) des phénomènes d'échos similaires. On pourrait en effet, sans

trop de peine, lire dans les récits enchâssés de Miss Williams ou de Melopoyne qui sont insérés

dans Roderick Random (1749) un redoublement des vicissitudes du héros : les trois récits, dans

cette perspective, contiendraient une même critique de la corruption des élites traditionnelles

dans l'Angleterre du dix-huitième siècle, dont pâtit la classe moyenne professionnelle active et

vertueuse qu'incarnent Roderick (confronté en tant que chirurgien militaire pendant l'expédition

de Carthagène aux décisions désastreuses d'amiraux incompétents), Melopoyn (promené d’un

noble à un autre à Londres sans trouver de protecteur pour ses productions littéraires) et Miss

Williams (fille de marchand séduite et abandonnée par un libertin). 

Entendue dans le sens général d'unité thématique, l'unité de dessein déborde donc le

roman  radical ;  dans  son  sens  restreint  de  chaîne  causale,  elle  le  déborde  aussi  par  les

similitudes qu'elle présente avec le suspense gothique, tout en ne pouvant être appliquée qu'à un

nombre restreint de romans radicaux. Pour ces raisons, elle ne peut constituer à nos yeux, du

moins  pour  le  corpus  élargi  du  roman radical  que  nous considérons ici,  une règle  générale

satisfaisante. En faisant du roman radical un sous-genre doté d'une esthétique propre, et en

situant l'origine de cette esthétique dans la philosophie nécessitariste de Godwin plutôt que dans

le suspense gothique,  elle masque aussi  les continuités génériques patentes qui  s'observent

entre les romans radicaux et ceux qui les ont précédés. 

Persistances picaresques, sentimentales et gothiques

Si  Kelly met en avant une rupture esthétique entre les romans radicaux et la tradition

romanesque  dans  laquelle  ils  s’inscrivent,  d’autres  critiques  ont  au  contraire  souligné  les

emprunts réalisés par les romans radicaux à cette tradition. Ces similitudes sont souvent notées
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dans les ouvrages ou articles consacrés spécifiquement à un roman ou un auteur, sans être

érigées pour autant en un modèle de compréhension globale du roman radical.  La dette de

Thelwall envers le roman picaresque et le roman sentimental dans The Daughter of Adoption est

ainsi pointée du doigt (Scrivener, Solomonescu, et J. Thompson 2013, 15-16) ; Helena Bergmann

(Bergmann 2011, 22) souligne avec Christopher Jones les efforts de Hays et de Wollstonecraft

pour réagencer la forme du roman sentimental qu'elles héritent du dix-huitième siècle ; William D.

Brewer  décrit  Hubert  de  Sevrac comme une  romance actualisée par son recours à l'histoire

récente et  ouvertement  politisée (W.  Brewer 2006b, 133).  Ce ne sont là,  bien entendu,  que

quelques exemples parmi de nombreux autres. 

Le  pas  généralisant  est  toutefois  franchi,  pour  les  besoins  de  la  synthèse  ou  de  la

théorie,  dans  plusieurs  études.  C’est  le  parti  pris,  comme nous  l’avons  indiqué  dans  notre

introduction, par J.M.S Tompkins et Patricia Meyer Spacks. La première déclare que les romans

radicaux  reprennent  des  conventions  romanesques  éculées,  usant  du  roman  comme  d’un

« canal » (channel) juste propre à charrier leurs idées nouvelles (Tompkins 1969, 296). Même

idée  chez  Spacks,  qui  s’efforce  toutefois  de  caractériser  les  formes  éculées  auxquelles  les

romanciers empruntent : « les romanciers animés d'un projet politique, écrit-elle, ont librement

utilisé des formes qui avaient été élaborées pour les récits d'aventures, de formation, et surtout

les  romances. » (Spacks 2006, 222).  On trouve un constat similaire sous la plume de  Fiona

Robertson,  pour  qui  les  romanciers  radicaux  ont  « déployé  des  conventions  romanesques

existantes afin d’avancer une critique radicale de la société »1. En affirmant que les romanciers

radicaux  « jacobinisent »  les  formes  romanesques  existantes  qu’ils  transforment  en  autant

d’allégories politiques (Paulson 1983, 238), Ronald  Paulson semble, lui aussi, suggérer que le

roman radical donne à des formes anciennes un éclairage et un sens nouveaux plus qu’il ne les

transforme – même si  Paulson reprend plus haut la thèse  kellyienne de « l’unité de dessein ».

Celle-ci  est  toutefois,  pour  lui,  moins  directement  liée  au  nécessitarisme  philosophique  de

Godwin  qu’à  la  séquence  historique  de  la  Révolution  française  (49),  comme  sont  liés  à

l’inachèvement  de  cette  séquence  encore  ouverte  dans  les  années  1790  le  mystère  et  le

suspense caractéristiques du roman gothique (224-25).

Le matériau générique hérité fait toutefois rarement l'objet d'un développement véritable,

y compris chez Jones, dont l'étude des réappropriations radicales de la «  sensibilité » s'intéresse

plutôt aux implications philosophiques et politiques du roman sentimental qu'à ses traits formels.

Dans d'autres cas, comme chez William Brewer, le recours à la terminologie du dix-huitième

1 « the so-called Jacobin novelists […] deployed existing novelistic conventions as a means of advancing a radical
critique of society ». (Robertson 1999, 289).
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siècle brouille le propos, romance pouvant désigner à la fois un roman gothique ou sentimental,

voire même dans quelques cas (chez Godwin,  Moore ou  Beattie, comme nous l'avons signalé

plus haut) être synonyme de roman en général. Dans les études transversales, ce manque est

plus marqué encore : Fiona Robertson ne précise pas de quelles « conventions romanesques »

font usage les romanciers radicaux ni  Tompkins à quelle « forme littéraire » ils  confient leurs

idées  « extra-littéraires ».  Spacks  seule  prend  soin  de  définir  ces  formes  héritées  (récit

d’aventures,  roman  d’apprentissage,  romance).  Mais  le  but  de  Spacks  est  précisément

d'interroger  les  catégories traditionnelles avec lesquelles le  roman du dix-huitième siècle  est

appréhendé et d'en proposer de nouvelles. Dans la mesure, toutefois, où notre propos n'est pas

d’affiner ces catégories mais de montrer leur persistance dans les romans radicaux, et où les

romans des deux premiers tiers du dix-huitième siècle nous intéressent ici comme héritage plutôt

qu'en eux-mêmes, les catégories de Spacks nous semblent moins commodes à manier (Spacks

propose sept sous-genres romanesques distincts pour le dix-huitième siècle) que la triade plus

classique et plus directement descriptive des sous-genres picaresque, sentimental et gothique,

que nous reprendrons ici. 

Genèse d’une tripartition

La subdivision du roman du dix-huitième siècle en roman picaresque, roman sentimental

et roman gothique que nous utilisons ici n’a rien de nouveau. C’est celle qu’utilisent par exemple

Jean  Ducrocq,  Suzy  Halimi  et  Maurice  Lévy  dans  Roman  et  société  en  Angleterre  au  dix-

huitième siècle  (1978). Elle y est croisée avec une histoire littéraire du roman par les grands

écrivains, qui souligne l’importance de Fielding, Richardson, Smollett ou Sterne dans l’élaboration

de modèles innovants, reproduits ensuite avec plus ou moins de bonheur par leurs continuateurs.

Mais les auteurs de  Roman et société dégagent toutefois bien parmi ces cycles d’innovation-

imitation  trois  types  d’ « esthétique  romanesque »  (174)  qui  parcourent  le  siècle :  le  roman

picaresque ou d’aventures, qui reprend la forme du roman picaresque espagnol (la traversée de

la société d’un humble relatée en une série d’épisodes) en retournant son idéologie conservatrice

en une idéologie plus progressiste de la mobilité sociale (198), et que contribuent à façonner les

romans pourtant formellement et idéologiquement différents de Defoe, Fielding et Smollett (173-

74) ;  le  roman  sentimental  d’exploration  des  « cavernes  de  l’être »  (174),  continué,  après

Richardson  et  Sterne,  par  Mrs  Sheridan,  Oliver  Goldsmith  et  Mackenzie,  dont  l’œuvre

« lacrymogène » tend à ériger la sensibilité en une fin en soi plus qu’en un simple instrument de

vertu (179) ; le roman gothique enfin, qui rompt avec la représentation réaliste de la société et
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des sentiments pour rêver au Moyen Âge (181). 

Cette triade était déjà utilisée par Maurice Lévy dix ans plus tôt dans l’avant-propos du

Roman « gothique »  en  Angleterre  1764-1824  (1968),  où il  décrit  l’évincement  par  le  roman

gothique dans le  dernier  tiers  du dix-huitième siècle  des deux autres modèles romanesques

prédominants, celui de la « jovialité picaresque » et des « fadeurs sentimentales » (Lévy 1968,

xxvii). Dès The Popular Novel in England, Tompkins soulignait le développement dans le dernier

quart du dix-huitième siècle de la romance gothique, hésitant, pour caractériser les trois premiers

quarts du siècle, entre une division quadripartite (Tompkins [1932] 1969, 55) par grands maîtres

et leurs continuateurs (Richardson, Fielding,  Smollett et  Sterne) et une division bipartite entre

picaresque d’un côté (fondant Fielding et Smollett dans une même matrice mainte fois imitée)2 et

sensibilité de l’autre, dont Tompkins met en avant la dimension didactique.

En vérité, on trouve déjà à la fin du dix-huitième siècle dans les essais sur l’histoire du

roman  de  Reeve,  Beattie,  Moore  ou  Barbauld  que  nous  avons  évoqués,  l’esquisse  de  la

tripartition  moderne.  Dans  tous  ces  essais,  qui  cherchent  à  retracer  l’évolution  du  genre

romanesque du Moyen Âge au dix-huitième siècle, la ligne de fracture première, on l’a vu, est

une fracture chronologique qui oppose l’ancien au nouveau : Moyen Âge et dix-septième siècle

sont ainsi l’âge des « vieilles romances » (old romances), auxquelles s’opposent les « nouvelles

romances » (new romances) ou les « romans » (novels) du dix-huitième siècle. Cependant, au

sein même des nouvelles  romances ou romans apparaît une autre subdivision, qui, sans être

forcément  thématisée,  n’en  est  pas  moins  récurrente.  Deux  lignées  différentes  sont  ainsi

dégagées. L’une va du Don Quichotte de Cervantès aux romans de Smollett en passant par ceux

de Fielding,  caractérisés  par  un même ton « comique »,  un même « humour »  (humour),  un

même « esprit » (wit). L’autre court de Richardson à Sterne et Rousseau (en incluant Goldsmith

et  Mackenzie et même, pour  Barbauld, Madame de  Staël) : les romans qui s’y rattachent sont

reconnaissables à  la  place centrale  qu’ils  confèrent  aux sentiments (des personnages et  du

lecteur). Clara  Reeve loue leur capacité à toucher le « cœur   » ([1785] 1980, I, 135) et admire

leur « pathos » (II, 31), tandis que Moore admire la minutie et la justesse de Richardson dans la

description  des  « passions »  et  reconnaît  sa  suprématie  dans  le  domaine  du  « pathétique »

(1797, lxxxviii) ;  Barbauld loue elle aussi les « histoires pathétiques » ([1810] 1820, 40) qu’elle

décrit  tour  à  tout  comme  des  romans  des  « passions »  (19),  du  « pathos »  (38)  et  des

2 « Even in the interest of symmetry, it is not possible to discover a school of Smollett. The lively miscellanists who
repeated his effects, borrowed his characters and mixed them with Fielding’s, were not in need of any banner to
march under, nor could Smollett, who had no critical or didactic crochets, have supplied one. Their books can all
be classified, when classification is desirable, under his phrase, ‘a large, diffused picture of life,’ and the term
picaresque, with its gathered implications of roguery, travel, satiric realism and episodic structure, can be made
to fit most of them. » (Tompkins [1932] 1969, 43-44).
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« sentiments » (47), qualifiant même de « sentimentalistes » les imitateurs de Sterne :

This work [Tristram Shandy] gave rise to the vapid effusions of a crowd of sentimentalists, many of
whom thought they had seized the spirit of Sterne, because they could copy him in his-breaks--and
asterisks. The taste spread, and for a while, from the pulpit to the playhouse, the reign of sentiment
was established. Among the more respectable imitators of Sterne may be reckoned Mr. Mackenzie in
his Man Of Feeling and his Julia de Roubigné, and Mr. Pratt in his Emma Corbett (39-40).

Ces deux lignées, sentimentale et comique, sont explicites chez Beattie (« On Fable and

Romance », 1783) qui combine la subdivision des romans par structure que nous avons évoquée

au début de ce chapitre (composition « historique » lâche qui raconte linéairement une vie du

début à sa fin contre composition « poétique » plus sophistiquée qui fait commencer récit par un

nœud progressivement dénoué dans la suite du roman) à une division plus tonale qui oppose

nouvelles  romances « comiques » et nouvelles  romances « sérieuses » : « The New Romance

may be divided into the Serious and the Comick: and each of these kinds may be variously

subdivided. » (1783, 564). 

C’est ce même terme de « sérieux » qui est utilisé par John Dunlop dans The History of

Fiction (1814) où il  propose cette fois une tripartition très nette des romans écrits à partir  du

milieu du dix-huitième siècle, entre « romans sérieux » (serious novels) dans lesquels il inclut, de

façon  intéressante,  Richardson  et Godwin ;  « romances comiques »  (comic  romances) qui

désignent  principalement  l’œuvre  romanesque  de  Fielding  et  de  Smollett ;  et  « romans

romantiques » (romantic novels) qu’il appelle aussi, sans grande cohérence, « romances » et qui

renvoient  aux  romans  gothiques  de  Walpole,  Reeve  et  Radcliffe.  C’est  bien  le  terme  de

« gothique » qui est utilisé par Reeve dans la préface à la seconde édition de The Old English

Baron (1778) pour caractériser son roman, terme qu’elle justifie par les temps barbares et reculés

que son roman met en scène : « it is distinguished by the appellation of a Gothic Story, being a

picture of Gothic times and manners » ([1778] 1967, 3). Un peu plus loin, Reeve définit aussi son

« histoire gothique », qu’elle place en droite ligne du  Castle of Otranto de  Walpole, comme un

effort pour combiner la romance et le roman (an attempt to unite the various merits and graces of

the ancient Romance and modern Novel, 4). Chez  Reeve et chez  Dunlop, par conséquent, le

roman gothique forme donc bien une catégorie distincte des romans comiques et pathétiques.

Barbauld, en revanche, n’y voit qu’une continuation des  romances médiévales et modernes et

congédie la fiction de  Reeve pour sa tendance à déformer l’histoire (24-25).  Ce faisant,  elle

constitue toutefois  comme  Reeve et  Dunlop ces « romances » faussement historiques en un

sous-genre  distinct.  Beattie  semble  avoir  aussi  peu  de  patience  que  Barbauld  pour  les

manipulations de l’Histoire, dont se rendent coupables à son sens aussi bien les  romances du
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dix-septième siècle français (il  cite explicitement  le Grand Cyrus, Clélie  et  Cléopâtre)  que les

romances  du  second  dix-huitième  anglais,  auxquelles  il  semble  renvoyer,  sans  les  nommer

expressément, par l’emploi de l’adjectif « gothique » : 

In them, all  facts and characters,  real and fabulous; and all  systems of policy and manners,  the
Greek, the Roman, the Feudal, and the modern, are jumbled together and confounded: as if a painter
should  represent  Julius  Cesar  [sic]  drinking  tea  with  Queen  Elizabeth,  Jupier,  and  Dulcinea  del
Toboso, and having on his head the laurel weathe [sic] of ancient Rome, a suit of Gothic armour on
his shoulders, laced ruffles at his wrist, a pipe of tobacco in his mouth, and a pistol and tomahawk
stuck in his belt.  But I  should go beyond my depth, if  I  were to criticize any of  those enormous
compositions. For to confess the truth, I never had patience to read one half of one of the volumes…
(564)

Il  décrit  ce  type  de  composition,  de  même que Clara  Reeve  mais  en  mauvaise  part,

comme mélange de romance ancienne et nouvelle, auquel il donne, faute de mieux, le nom de

« récit romantique », que Dunlop lui reprend peut-être : « it is proper just to mention a species of

Romantick narrative, which cannot be called either Old or New, but is a strange mixture of both  »

(564). Quant à  Moore, étant donné que l’essai où il décrit le développement du roman sert de

préface à une réédition des œuvres de Smollett, il arrête son histoire du roman à Smollett et ne

prend par conséquent pas du tout en compte le roman « romantique » de la fin du siècle. Mais,

Moore excepté, on voit bien se dessiner chez les quatre autres auteurs, sinon une tripartition

claire, du moins une bipartition assortie d’un troisième terme plus difficile à classer (résurgence

des  romances anciennes  chez  Barbauld,  mélange  de  romance ancienne  et  de  roman  pour

Beattie et Reeve), qui pose les bases de la classification qu’on trouve encore deux siècles plus

tard. 

Cette tripartition a été dans les trente dernières années remise en question par la critique

déconstructionniste  et  néo-historiciste.  Spacks,  on l’a  vu,  s’efforce de proposer  de nouvelles

catégories  en  cherchant  à  identifier,  sous  les  caractéristiques  thématiques  et  formelles  des

romans du dix-huitième siècle, le désir auquel chaque type d’intrigue ménage une satisfaction

symbolique. Ce faisant, elle déplace le critère même d’identification des catégories génériques,

de la forme objective des romans à la subjectivité de l’auteur et du lecteur. Les deux premiers

volumes de la très récente  Oxford History of the Novel in English  (2015-2017), consacrés à la

fiction en prose en anglais des origines au début du dix-neuvième siècle, redéfinissent aussi ces

catégories, quoique dans une perspective différente. Il s’agit plutôt de rompre avec le grand récit

wattien d’un « essor du roman » au dix-huitième siècle, lié au développement du capitalisme et

de la  bourgeoisie,  dans la  filiation duquel  s’inscrit  encore  Roman et  société,  pour  placer  au

contraire le roman dans une histoire littéraire plus longue (Siskin 2015, 615-29). Il s’agit aussi de

rompre résolument avec une histoire littéraire des grands hommes pour redécouvrir et réhabiliter
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les  oubliés  du  canon.  La  conséquence  de  ce  double  geste  est  une  démultiplication  des

catégories : le roman journalistique de Defoe est ainsi opposé au roman satirique de Swift, ceux

de  Smollett  affiliés au sous-genre du « roman de pérégrination » (ramble novel)  populaire au

milieu  du  siècle,  le  roman  sentimental  des  années  1760  et  1770  distingué  du  «  roman  de

sensibilité » plus socialement critique des années 1780 à l’âge de la révolution américaine et des

premières publications de Wollstonecraft et Smith, tandis que la « fiction rationnelle » de  Maria

Edgeworth, Fanny Burney ou Elizabeth Hamilton est envisagée dans ses liens avec les écrits des

« bas- bleus ». 

Sans doute ces sous-genres multiples rendent-ils mieux compte de la variété foisonnante

du roman. Mais ils obscurcissent aussi les continuités formelles observables au long du siècle, et,

en lisant les œuvres à la lumière de leur contexte intellectuel et politique ou éditorial immédiat

plutôt  que  des  transformations  socio-économiques  au  long  cours  dont  elles  participent,

compromettent la possibilité d’une saisie plus globale de l’évolution du roman au long du siècle et

de  sa  dimension  idéologique.  Nous  préférons  donc  dans  ce  chapitre  renouer,  un  peu

anachroniquement sans doute, avec la triade de  Roman et société, dont nous espérons avoir

montré, du reste,  qu’elle se justifie  aussi  dans une perspective plus néo-historiciste,  dans la

mesure où on la trouve à l’état  d’ébauche dans les essais d’histoire littéraire du dernier dix-

huitième  siècle :  même  vaguement  définis,  roman  picaresque,  roman  sentimental  et  roman

gothique faisaient partie d'un répertoire de possibles romanesques au moment où les romanciers

radicaux choisissent d'en faire usage. 

Jovialité picaresque, fadeurs sentimentales et terreur gothique

La caractérisation par Reeve, Beattie ou Dunlop des différents types de roman est, on l’a

vu, essentiellement thématique et tonale : humour et esprit font le roman comique comme pathos

et passions font le roman sentimental, tandis que le roman gothique est avant tout défini par sa

mise  en  scène  de  temps  reculés,  même  si  Dunlop  y  ajoute  la  capacité  de  susciter  une

« puissante émotion de terreur ».3 Sans doute faut-il  aussi  inclure pour le roman comique la

dimension parodique d’anti-romance que soulignent aussi bien Reeve (I, 141) que Moore (lxxxix)

en faisant de  Fielding l’héritier  de Cervantès :  le roman comique est ainsi directement conçu

comme l’inversion comique du récit chevaleresque, le travestissement de la quête héroïque en

3 «… it would not be proper altogether to overlook a Romantic species of novel, which seems in a great measure
peculiar to the English, which differs in some degree from any fiction of which I have yet given an account, and
which has recommended itself to a numerous class of readers by exciting powerful emotions of terror. » (Dunlop
[1814] 1845, 413)
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quête  sécularisée  d’un  statut  social  à  conquérir  ou  à  recouvrer.  Les  considérations  de

structure et de composition entrent donc très peu dans ces classifications précoces, hormis

dans  la  mise  en  avant  du  caractère  naturel  et  ordinaire  du  style  et  des  aventures  qui

distinguent,  on  l’a  vu,  le  roman  ou  « nouvelle  romance » de  la  « vieille  romance ».  Il

s’applique, à ce titre, aussi bien au roman comique qu’au roman sentimental, et même en

partie au roman gothique dans la mesure où celui-ci s’efforce de combiner,  pour  Reeve,

romance et  roman  et  de  produire  une  peinture  ordinaire  des  temps  « gothiques » ;

combinaison qui, comme le souligne Dunlop, n’est pas sans incohérences :  « the incidents

and feelings of real life […] however, are sometimes too accurately represented, and the

most important and heroic characters in the work exhibit a natural anxiety about settlements,

stocking of farms, and household furniture, which ill assimilates with the gigantic and awful

features of the romance.» ([1814] 1845, 414).

Moore semble assimiler,  il  est  vrai,  roman sentimental  et  narration à la première

personne, en attribuant à Richardson l’invention d’une « nouvelle espèce de romance » dont

les acteurs sont aussi les narrateurs : « Richardson introduced a new species of romance,

wherein the persons concerned are supposed to be the relaters of what passes; and the

sentiments are expressed as they arise on the first impression, and while the relater is still

ignorant  of  the  events  that  are  to  follow. »  (lxxxvii)  Mais  si  la  narration  épistolaire  que

suggère la seconde moitié  de la phrase est effectivement la forme récurrente du roman

sentimental,  la  narration  à  la  première  personne  qu’évoque  la  première  moitié  est  en

revanche  tout  aussi  compatible  avec  le  roman  picaresque,  dont  la  dimension

d’autobiographie fictive est importante (Viviès 1999, 124-26). De la même façon, si Barbauld

distingue  la  structure  lâche  des  romans  de  Smollett  et  Le  Sage  de  la  « chaîne

d’événements »  (18)  qui  structure  ceux  de  Fielding  ou  de  Godwin,  cette  opposition

structurelle n’a pas d’équivalent tonal ou thématique puisque le comique s’accommode des

deux types de structure et la « chaîne » des deux registres comique ou sérieux. Quant à

Beattie, s’il accorde une attention particulière à la structure des romans en distinguant, on

s’en souvient,  roman « poétique » à intrigue composée et roman « historique » à intrigue

linéaire, il estime qu’il existe des deux structures une version comique comme une version

sérieuse. Malgré ce flou du dix-huitième siècle finissant quant à la forme propre du roman

picaresque,  sentimental  et  gothique,  il  est  toutefois  possible  de  dégager  quelques

caractéristiques récurrentes qui nous serviront ensuite à appréhender les romans radicaux.
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Roman picaresque 

Sans  doute  est-il  hasardeux  de  vouloir  proposer  une  définition  unitaire  du  roman

picaresque :  Jean  Viviès a bien montré le caractère élusif  et  « introuvable » du genre et les

risques  que  présente  l’unification  forcée  d’un  matériau  littéraire  hétérogène  sous  un  même

concept (Viviès 1999, 123-48). Viviès met toutefois en avant quelques traits récurrents : l’origine

sociale inférieure ou inconnue du héros et sa place incertaine dans la société, les motifs du

coche, de l’auberge, des brigands ou de la prison, et plus généralement, la route et le voyage

comme « schéma formel » et « moule narratif » servant de support à l’observation satirique du

monde. Ce schéma semble résister à la mutation idéologique du genre, puisque le «  roman de la

route »  peut  véhiculer  aussi  bien  la  « pensée  picaresque »  conservatrice  de  la  naissance

condamnant le pícaro mal né à l’infamie, que l’idéologie bourgeoise de la mobilité sociale, qui

devient celle du genre en passant de l’Espagne à l’Angleterre. 

C’est  cette  « traversée  horizontale  de  l'espace  et  verticale  de  la  société »  que  met

également  en  avant  C.  Guillén  (Hartveit  1987,  30),  société  reconnaissable  dans  le  roman

picaresque anglais comme étant la société anglaise du dix-huitième siècle. Cette traversée est

ouverte dans le roman picaresque espagnol puisque le pícaro est socialement condamné à errer

aux marges de la société, tandis que dans la version anglaise du genre, au contraire, la traversée

trouve non seulement un terme, mais un terme heureux, social quand le héros, comme  Tom

Jones ou Roderick Random, recouvre origine et statut, morale dans le cas de Moll Flanders que

sa conversion finale arrache à l’errance du pícaro.4 Cette conclusion heureuse s’accompagne en

général d’un mariage qui consacre la réintégration sociale du héros. Mais même si le picaresque

tend à se sentimentaliser avec Fielding et Smollett, l’intrigue sentimentale occupe dans le roman

picaresque une place secondaire par rapport à l’élan de la route et de la quête  : la femme de

Robinson Crusoe n’est qu’une phrase à la fin du roman, manifestement secondaire par rapport à

la soif de découverte et d'entreprise qui conduit l'intrigue ; Moll passe d'un mari à l'autre sans que

le lecteur puisse déterminer lequel a sa préférence 5; et les aventures galantes de Tom Jones et

de Roderick Random montrent assez que l'amour (du moins l'amour monogame qui prépare la

famille nucléaire) n'est pas ce qui dicte la raison du roman. Enfin, si le roman picaresque est à

l’origine récit  autobiographique du  pícaro racontant ses aventures et si  ce modèle narratif  se

4 Lars Hartveit souligne également la différence entre le modèle espagnol du roman picaresque, dans lequel le
parcours du picaro, soumis aux aléas de la fortune, n'est pas forcément ascendant, et les adaptations anglaises
du modèle picaresque, dans lequel le héros évolue de la pauvreté vers la richesse sans retomber dans la
misère (1987, 26).

5 Ian  Watt  note  ainsi  dans  The Rise  of  the  Novel la  frustration  du  lecteur  du  vingtième siècle,  habitué  aux
conventions du roman sentimental, devant l'absence de préférence très marquée chez  Moll pour l'un de ses
nombreux maris ou d'affection constante pour ses enfants ([1957] 1966, 112-116)
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retrouve bien dans les romans de Defoe où il recoupe le modèle de l’autobiographie spirituelle

(Richetti 1999, 64), le schéma formel de la route peut aussi être pris en charge par une narration

hétérodiégétique (comme c’est le cas dans  Tom Jones). La structure, de la même façon, peut

être plus ou moins lâche, série d'épisodes sans lien véritable (comme dans Roderick Random ou

Moll Flanders) ou intrigue cohérente et peu digressive comme dans Tom Jones. 

Faire entrer dans un même sous-genre Defoe, Fielding et Smollett peut sembler, à bien

des  égards,  problématique, et  les  historiens  de  la  littérature  anglaise  préfèrent  souvent  les

séparer. John Richetti distingue ainsi la structure très éclatée des romans de Smollett, son refus

du commentaire auctorial et son goût du grotesque (c'est-à-dire à la fois du détail singulier et d'un

comique  outrancier  volontiers  scatologique),  dans  lesquels  il  voit  un  exemple  de  subversion

carnavalesque telle que la définit Mikhail Bakhtine (Richetti 1999, 171), de la forme très contrôlée

et « unitaire »  des romans de  Fielding (172) et de leur  « comique universalisant » (150).  Ce

faisant, Richetti reprend une distinction qui, on l'a vu, existait déjà au tournant du dix-neuvième

siècle, notamment chez James Beattie et Anna Laetitia Barbauld. Toutefois, Richetti met surtout

en avant l'effort de Defoe pour « cartographier » la société de son temps dans son entier et en

produire une vue « totalisante » (54). A cet égard, le projet romanesque de Defoe se rapproche

bien du projet qu'a Fielding de donner à voir un « vaste éventail de statuts sociaux » (136) et de

l'ambition  revendiquée  par  Smollett  dans  la  préface  de  Ferdinand Count  Fathom (1753)  de

présenter au lecteur un « vaste tableau… qui comprenne des types vivants, disposés en groupes

différents et montrés dans des attitudes diverses... ».6 Richetti souligne en outre la dette des trois

auteurs envers la « scabreuse » tradition picaresque européenne, que chacun tente à sa façon

de  « domestiquer »  en  adoucissant  la  satire  sociale,  dotée  d'une  dimension  plus  morale  et

psychologique et combinée à quelques éléments de  romance  (15). D'autre part, si le ton des

romans est plus manifestement comique chez Fielding et Smollett, souvent décrits comme deux

satiristes7, que chez Defoe, le pathos caractéristique du roman sentimental en est absent. Enfin,

les romans des trois auteurs sont bien comiques dans le sens anti-héroïque du terme. Par leur

rupture affichée avec les romans héroïques des siècles précédents ou la tradition épique 8, ils

6 « A Novel is a large diffused picture, comprehending the characters of life, disposed in different groups, and
exhibited in  various attitudes,  for  the purpose of  an uniform plan,  and general  occurrence,  to  which every
individual figure is subservient. » ([1753] 1971, 2)

7 Ronald Paulson (Satire and the Novel in Eighteenth-Century England, 1968) propose ainsi de voir les romans
de  Fielding  et  de  Smollett  comme deux  étapes  d'un  processus  d'incorporation  progressive  de  la  satire,  à
l'origine genre distinct, dans le roman : à la phase de l'auteur-satiriste, qui correspond aux romans de Fielding,
succéderait la phase du personnage-satiriste incarné par Roderick Random : la satire ne procède alors plus
d'une autorité surplombante extérieure au récit mais se fond avec les perceptions subjectives d'un personnage. 

8 L'héritage épique est encore bien visible chez Fielding, de la célèbre définition du roman («  a comic epic poem
in prose ») qu'il propose dans la préface de Tom Jones aux parodies héroï-comiques de batailles qui parsèment
le roman. Mais il s'agit, comme le projet même de Fielding l'indique, d'une subversion comique de l'épopée qui
détourne le genre plus qu'il  ne le prolonge.  Ian  Watt  ([1957] 1966,  249-270) met ainsi  en garde contre  la
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s'inscrivent,  comme le  note  Richetti  dans un autre  ouvrage,  dans la  lignée de  Cervantès et

Scarron : « One major strain of the novel's revision of past narrative forms follows the example of

Cervantes' Don Quixote (1605, 1615) by comically substituting local and historical realism for the

much less restrictive standards of probability associated with traditional narratives such as the

romance and the epic. » (Richetti 1996, 3). Malgré les différences qui s’observent entre les trois

auteurs, et malgré celle, plus profonde, qui sépare le picaresque espagnol du picaresque anglais,

il nous semble donc possible de fondre, pour les besoins de cette étude, tous ces récits de la

route et de la traversée socio-spatiale en un même modèle.

Roman sentimental

C’est  encore  le  modèle  de  la  route  qui  structure  le  Sentimental  Journey (1768)  de

Laurence  Sterne.  Mais  le  voyage  relève,  dans  ce  cas,  d’un  autre  paradigme,  qui  fait  des

sentiments du voyageur observateur, et non du monde qu’il observe, le cœur du roman ( Viviès

1999, 112). Ce n’est donc plus tant un roman de la traversée sociale et spatiale qu’un roman de

l’introspection subjective. Il  se rapproche, à ce titre,  du roman sentimental, dont le caractère

sentimental, comme le souligne Ian Watt, ne tient pas seulement à l’intrigue de l’amour contrarié,

mais aussi et surtout à l’exploration psychologique que permet le récit épistolaire, qui combine à

l’écriture à la première personne la possibilité d’un rendu immédiat (évidemment construit) des

sentiments comme ils viennent (Watt [1957] 1966, 180-215). Le récit de voyage à la première

personne, dans sa nette parenté avec le journal, se prête aussi bien à l’expression linéaire et

décousue des sentiments : il n’est donc guère surprenant que ce soit l’autre moule narratif, avec

celui de la correspondance amicale ou amoureuse, que puisse revêtir le roman sentimental. Mais

dans l’un comme dans l’autre cas, le dénominateur commun est la centralité des sentiments : au

niveau thématique, puisqu’il raconte l’histoire d’amants malheureux ou de voyageurs sensibles  ;

et au niveau formel, puisqu’il élabore ou aménage des formats narratifs, lettre ou pérégrination à

la première personne, qui en permettent l’expression. 

Bien sûr, cette centralité est aussi idéologique : le roman sentimental ne se contente pas

de décrire  les  sentiments,  il  les défend et  les justifie.  Philosophiquement,  cette  défense des

sentiments  est  assise  sur  les  théories  du  sens moral  qui  ont  leur  source  dans la  théologie

tentation d'accorder trop d'importance au modèle épique dans l'interprétation de Tom Jones : il s'agit surtout, à
son sens,  d'un effort  de  Fielding pour légitimer le genre encore déconsidéré du roman, en lui  donnant un
antécédent  illustre  et  en  montrant  sa  pratique  compatible  avec  l'éducation  classique  et  le  détachement
désintéressé du gentilhomme-auteur, contre le modèle de l'auteur-marchand incarné par Defoe et Richardson.
Du reste,  Watt  souligne bien l'effacement  progressif  des parodies épiques de  Tom Jones  (1749) à  Amelia
(1751), où Fielding se rapproche du réalisme et du pathos richardsoniens. 
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latitudinarienne du dix-septième siècle (Jones 1993, 1), mais s'élabore surtout au dix-huitième

siècle dans les écrits du comte de  Shaftesbury puis les travaux des philosophes écossais de

« l'école morale », en particulier chez Francis Hutcheson (A System of Moral Philosophy, 1755) et

Adam Smith (The Theory of Moral  Sentiments,  1759),  mais aussi chez David  Hume, dont le

Treatise of Human Nature (1739-40) accorde une place centrale à la « sympathie ». À la vision

hobbesienne de « l'homme loup pour l'homme » ou à celle chez Bernard Mandeville, de l'homme

attaché à la satisfaction de ses « vices personnels », les sentimentalistes opposent l’idée d’un

sens moral inné, qui légitime les sentiments comme guide de l’action. Dans les romans, cette

nouvelle  morale  sentimentale  se  traduit  par  une  représentation  appuyée  des  manifestations

physiques de l'émotion morale : larmes de sympathie, tremblements compréhensifs et pâmoisons

éperdues deviennent la marque de fabrique, pour ainsi dire, du roman sentimental (Mullan 1988,

16, 201-240) et du culte de la sensibilité. 

En vérité, le sentimentalisme procède, plus généralement, de la philosophie politique et

de  l’épistémologie  lockéennes,  qui  promeuvent  l’acquis  contre  l’inné  et  l’individu  (du  moins

l’individu  masculin  et  propriétaire)  contre  les  hiérarchies  établies  et  l’organisation  sociale

patriarcale défendue par Robert Filmer. Dans sa mise en scène d’amants rebelles qui défient ou

subissent l’autorité parentale ou conjugale (d’autant plus que le  Marriage Act de 1753 rend les

mariages clandestins plus difficiles), dans son exhibition des sensations du voyageur sentimental,

c’est bien l’individualisme que met en scène et légitime le roman sentimental.  À cet égard, son

idéologie est proche de celle du roman picaresque anglais : il est, lui aussi, un roman bourgeois

de la mobilité sociale (bien visible dans le mariage de Pamela et Mr B ou dans le mariage projeté

de  Clarissa  et  Lovelace)  et  de  l’individu  méritant.  Il  incarne  aussi,  comme  le  soulignent

Christopher Hill et  Ian  Watt une idéologie bourgeoise plus spécifiquement féminine de l’amour

conjugal et de la domesticité, liée aux transformations du mode de vie bourgeois qui affectent

spécifiquement les femmes, de la dissolution de la famille féodale élargie à la séparation des

sphères publique et privée ou à l’avènement de la villa suburbaine des bords de Tamise. Le

mythe de l’amour partagé, du bonheur conjugal et de la maternité heureuse devient ainsi un

moyen de s’approprier, pour les femmes leur isolement et leur oisiveté forcés, et une façon de

promouvoir, pour les femmes  et les hommes, le mode de vie bourgeois et ses valeurs contre

celles de l’aristocratie (Hill 1955 ; Watt [1957] 1966, 180-215). 

Pour toutes ces raisons nous choisissons donc de regrouper dans une même catégorie

le roman sentimental richardsonien du mariage et le roman sentimental de l’homme sensible dont

le Sentimental Journey de Sterne, mais aussi le Vicar of Wakefield (1766) d’Oliver Goldsmith et le

Man of Feeling (1771) de Henry  Mackenzie sont les exemples les plus célèbres. Là encore,
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prendre ensemble  Richardson,  Sterne,  Goldsmith et  Mackenzie ne va pas de soi et plusieurs

critiques choisissent de constituer ce roman de l'homme sensible en un sous-genre distinct du

roman sentimental à intrigue amoureuse : c'est, par exemple, ce que fait Patricia Meyer Spacks

(2006), qui sépare le « roman du sentiment » (novel of sentiment), qu'elle appelle aussi « roman

de la sensibilité » (novel of sensibility), du « roman de la conscience » (novel of consciousness).

Le  premier  valorise  la  sensibilité,  en  mettant  en  scène  personnages  émotifs  et  situations

émouvantes, qui doivent provoquer chez le lecteur une réponse également émue, double gage

de sa capacité à sentir et de sa moralité. Dans le second, l'accent est mis, comme dans Pamela,

sur la restitution fidèle et minutieuse de la « conscience » des personnages (de leurs sentiments

et de leurs pensées), restitution facilitée par la forme épistolaire et la fiction d'immédiateté que

permet la lettre. C'est également le parti pris, on l’a vu, de l'Oxford History of the Novel in English

dont le deuxième volume, édité par Peter Garside et Karen O'Brien et consacré aux œuvres de

fiction  produites  en  Grande-Bretagne  entre  1750  et  1820  (2015),  distingue  le  «  roman  de

sensibilité » de la « fiction sentimentale ». Mais la cohérence idéologique et formelle (dans son

attachement à l’expression individuelle des sentiments) du roman sentimental et la porosité des

deux intrigues d’amour contrarié et de pérégrination sensible (combinées chez Goldsmith comme

chez Mackenzie), nous font opter pour la fusion.

Roman gothique 

Le roman gothique est plus aisé à cerner, tant sa prédilection pour les vieux châteaux et

les souterrains venteux lui confère un aspect reconnaissable. C'est d'ailleurs cette centralité de

l'architecture dans le roman gothique qui constitue pour Maurice Lévy le trait distinctif du genre :

le  roman  gothique  est  ainsi  une  méditation  sur  les  nombreuses  ruines  de  châteaux  et  de

monastères dont le pays est parsemé depuis  Henri  VIII  et  le  schisme anglican puis,  au dix-

septième siècle, la guerre civile et le Commonwealth d'Oliver Cromwell ([1968] 1995, 7-8). Le lien

entre ruines et guerre civile est d'ailleurs explicitement fait dans certains romans gothiques de la

fin du dix-huitième siècle, comme Marchmont (1796) de Charlotte Smith, où la maison délabrée

dans lequel  se cache le  héros  pour  échapper  à ses  créanciers est  un triste  souvenir  de la

grandeur passée de sa famille, qui eut la mauvaise idée, durant la guerre civile, de se ranger du

côté du roi. Les contemporains de Horace Walpole, considéré comme le fondateur du genre avec

The Castle of Otranto en 1764, d'Ann Radcliffe et de Matthew Lewis, voyaient également dans le

décor gothique une caractéristique essentielle du genre, identification qui permit, dès avant les

déconvenues de Catherine Morland dans Northanger Abbey, des parodies faciles. 
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On peut ainsi  lire dans une lettre au rédacteur-en-chef du  Monthly Magazine publiée

dans le numéro d'août 1797 et signée « un romancier jacobin », une recette-miracle pour écrire

des romans d'épouvante à succès. L'auteur, après avoir souligné le paradoxe qui existe entre

l'horreur  suscitée  en  Angleterre  par  la  Terreur  de  Robespierre  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la

reproduction fidèle de ce « système de terreur » dans les romans anglais, qui ne se préoccupent

plus que de mort et d'effroi, énonce quelques règles simples : 

In the first place, then, trembling reader, I would advise you to construct an  old castle, formerly of
great magnitude and extent,  built  in the Gothic manner,  with a great number of  hanging towers,
turrets, and pinnacles. One half, at least, of it, must be in ruins; dreadful chasms and gaping crevices
must be hid only by the clinging ivy; the doors must be so old, and so little used to open, as to grate
tremendously  on  the  hinges;  and  there  must  be  in  every  passage  an  echo,  and  as  many
reverberations as there are partitions. 
As to the furniture, it is absolutely necessary that it should be nearly as old as the house, and in a
more decayed state, if a more decayed state be possible […] Great attention must be paid to the
tapestry hangings. They are to be very old, and tattered, and blown about with the wind. There is a
great deal in the wind. Indeed, it is one of the principal objects of terror, for it may be taken for almost
any terrific object, from a banditti of cut-throats to a single ghost. The tapestry, therefore, must give
signs of moving, so as to make the heroine believe, there is something behind it […] This same wind
is of infinite service to our modern castle-builders […] Sometimes it rushes, and then there is reason
to believe the Baron's great grandfather does not lie quiet in his grave; and sometimes it howls, and,
if accompanied with rain, generally induces some weary traveller, perhaps a robber, and perhaps a
lover, to take up their residence in this very same castle where virgins, and virtuous wives, were
locked up before the invention of a habeas corpus.                                                                     
[…] Having thus provided such a decayed stock of furniture as may be easily affected by the wind,
you must take care that the battlements and towers are remarkably populous in owls and bats. The
hooting of  the  one,  and  the  flitting of  the  other,  are  excellent  engines  in  the  system of  terror,
particularly if the candle goes out, which is very often in damp caverns. And the mention of caverns
brings me to the essential qualities inherent in a castle. The rooms upstairs may be just habitable,
and no more, but the principal incidents must be carried out in subterraneous passages. 
[…] The building being now completely finished, and furnished with all desirable imperfections, the
next and only requisite is a heroine, with all the weakness of a body and mind that appertains to her
sex; but endowed with all the curiosity of a spy, and all the courage of a troop of horse (102)

La citation est longue, mais a le mérite de mettre en évidence les traits que le dix-huitième

siècle finissant percevait déjà comme caractéristiques du genre gothique. Ainsi, si murs crénelés,

tapisseries fanées et éléments déchaînés sont évoqués en premier lieu, un élément d'intrigue

typique (la femme emprisonnée), la « terreur » et l'incertitude comme moteurs de l'action et la

vigueur physique et mentale de l'héroïne sont également mis en avant. Cette vigueur tranche

d'ailleurs radicalement avec la passivité caractéristique de l'héroïne sentimentale, chez qui  la

capacité à sentir est bien plus importante (c'est-à-dire à la fois plus développée et plus valorisée)

que la capacité d'agir.  À cette liste de motifs récurrents, nous pouvons aussi ajouter le recours

fréquent à la narration à la troisième personne du singulier, qui focalise le récit sur l'histoire et son

décor plus que sur l'intériorité des personnages, ainsi que le resserrement de l'intrigue que nous

avons  évoqué  plus  haut.  Certes,  rebondissements  multiples  et  histoires  secondaires
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enchevêtrées à  l'intrigue principale  restent  fréquents ;  mais  le  ou  les  mystères que  sème le

romancier et leur résolution différée construisent une ligne de tension puissante qui intègre les

différentes parties du roman (malgré la longueur de celui-ci) en un tout cohérent. 

Plus difficile à cerner est l’idéologie du roman gothique. Maurice Lévy annonce d’emblée

dans son étude du genre la difficulté qu’il y a à en distinguer «  l’essence » : « On peut douter que

le  roman gothique anglais  ait  été,  tout  au long de son histoire,  d'essence aristocratique:  on

pourrait,  d'une  manière  tout  aussi  crédible,  y  voir  l'expression  achevée  d'une  mentalité

bourgeoise. » ([1968] 1995, xi). Cette opposition de deux versions possibles, aristocratique et

bourgeoise, du gothique, est reprise dans la suite de l’ouvrage sous la forme d’une succession

chronologique :  Lévy distingue le gothique aristocratique,  imaginatif  et  masculin du  Castle of

Otranto de Walpole, de sa descendance bourgeoise, féminine et répétitive, incarnée, notamment,

par The Old English Baron de Clara Reeve auquel Lévy trouve singulièrement peu de grâces et

qu’il décrit comme « l’adaptation bourgeoise […] de ce conte aristocratique [Otranto] » (139). 

Kate Fergusson Ellis (The Contested Castle, 1989) à l’inverse, souligne l’antériorité du

gothique féminin, inversant la relation de succession et d’innovation/imitation posée par  Lévy.

Mais elle distingue elle  aussi  le gothique féminin  du gothique masculin,  sur  la base de leur

rapport différent à la maison et à la sphère domestique qui, sous les oripeaux (métaphoriques) du

château, sont pour Ellis le cœur et le fondement du genre gothique. Alors que le gothique féminin

(des romans d’Ann Radcliffe par exemple) met en scène les efforts d’une héroïne pour recouvrer

une maison, menacée par un « méchant » aussi vicieux qu’illégitime, et en faire à nouveau un

lieu clos et protecteur où le mal n’a pas de prise, le gothique masculin (du  Monk de Matthew

Lewis en particulier) est écrit depuis l’extérieur de la maison et raconte les aventures de l’exilé

chassé de la sphère domestique, qui n’a plus accès au refuge qu’elle constitue. 

Dans une étude plus récente,  Contesting the Gothic  (Watt  1999),  le  genre est  bien  plus

fragmenté encore, et subdivisé en quatre versions différentes : le gothique aristocratique de Walpole,

genre d’élite adressé à un lectorat oisif et cultivé qu’il  se propose de divertir par cette résurrection

érudite de la  romance médiévale ; le gothique loyaliste de Clara Reeve, moralisateur et patriote, qui

célèbre l’histoire  nationale  anglaise (les  « méchants »  sont  toujours d’origine étrangère)  et  fait  du

château le symbole d’un ordre social hiérarchisé au fonctionnement harmonieux ; le gothique subversif

de Lewis, sensationnaliste et pétri d’influences étrangères (notamment le gothique allemand de Schiller

et  Kotzebue),  qui  cherche  à  faire  scandale  et  n’est  pas  représentatif  du  reste  de  la  production

gothique ; le gothique raffiné d’Ann  Radcliffe qui s’efforce de légitimer et d’anoblir le gothique en y

incorporant des éléments empruntés à d’autres genres et d’autres arts, notamment à la peinture et aux

théories esthétiques du pittoresque et du sublime. 
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Si  Watt  se refuse à dégager, à partir  de ces versions concurrentes du gothique, une

idéologie commune au genre, dont il préfère souligner la variété, Lévy et Ellis y voient en fin de

compte l’expression d’une mentalité spécifiquement bourgeoise, à cause de la place centrale

qu’y occupent, pour  Lévy ([1968] 1995, 170-178), propriété privée et transmission des biens (,

pour Ellis, la séparation des sphères publique et privée et l’affirmation conquérante, à travers le

symbole de la maison, de la supériorité de la morale bourgeoise sur l’aristocratie dissolue et le

peuple misérable et turbulent : « It [the home] distinguished the middle class from the potentially

dangerous lower orders, who could not afford it, and also provided a rallying point for middle-

class hostility towards an aristocracy that had lost its capacity for moral leadership  » (1989, xi).

Pour  Lévy, le roman, comme l’architecture gothique, exprime aussi le désir de la bourgeoisie

d’imiter  l’aristocratie  en  s’inventant  des  ancêtres  et  des  châteaux :  « Les  ‘bourgeois’  que  le

commerce avait rendus riches et que la richesse avait anoblis, croyaient naïvement donner le

change et pouvoir prétendre à de lointains ancêtres par le style national de leurs villas, sans bien

se rendre compte de l'incongruité que représentait une ‘villa gothique’. » ([1968] 1995, 20) David

Punter  (The Literature of Terror, 1980) voit lui aussi dans le roman gothique l’expression d’un

sentiment  proprement  bourgeois,  un reste  de terreur  face à  l’aristocratie  déclinante  :  « If,  as

seems likely, the widespread appearance of these figures signifies a social anxiety,  then that

anxiety clearly had a historical dimension: threat to convention was seen as coming partly from

the past, out of the memory of previous social and psychological orders. In other words, it came

from the atrophying aristocracy. » (1980, 53). 

Punter  souligne  dans  le  même  ouvrage  que  malgré  sa  rupture  apparente  avec  la

description réaliste de la modernité commerciale, le roman gothique était  écrit  par et  pour la

même bourgeoisie que celle qui prisait les romans picaresques et sentimentaux de la première

moitié du siècle : 

[…]  despite  the  differences  between  the realistic  novel  and the Gothic,  and  despite  the  attacks
mounted on Gothic fiction by various arbiters of middle-class taste, the readership for the two genres
must have been pretty much the same. In some way, the middle-class audience for whom Fielding
had catered must have changed its tastes quite radically during the third quarter of the eighteenth
century,  as  well  as  developing  in  size;  contemporary  settings  were  again  in  part  supplanted  by
settings inherited from the old romances, and the exotic was drawn into the realm of the novel itself,
and this was largely at the implicit behest of the bourgeoisie. (26)

L’irréalisme  même  du  roman  gothique  devient  ainsi,  paradoxalement,  une  autre

manifestation de l’idéologie bourgeoise : de la division que celle-ci opère entre la sphère publique

des affaires et la sphère privée du loisir,9 et, plus fondamentalement, de la mystification dont la

9 On trouve chez Barbauld et Dunlop une ébauche de cette justification du divertissement comme sain pendant
de l’activité du jour, souvent épuisante ou contrariante :  «… the humble novel is always ready to enliven the
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bourgeoisie entoure, pour Marx, son activité économique et les sources de son revenu. Mais on

peut aussi voir dans cet exotisme gothique, moins l’idéologie bourgeoise elle-même, que son

envers refoulé, un retour fantasmé à la sauvagerie et la clôture de la société pré-capitaliste dont

le  nouvel  ordre bourgeois,  individualiste,  rationnel  et  commercial,  fait  sentir  le  manque et  le

besoin – lecture psychanalytique du gothique assez répandue, qu’on trouve notamment chez

Maurice Lévy ([1968] 1995, xxx-xxxi).

Tableau synthétique 

Au terme de ce passage en revue,  inévitablement  simplificateur,  des trois principaux

sous-genres romanesques du dix-huitième siècle, on voit donc que, si le type de narration reste

relativement  peu  déterminant,  une  distinction  plus  fine  que  la  simple  subdivision  tonale

comique/sérieux  avancée  par  Beattie,  ou  comique/sérieux/terreur  proposée  par  Dunlop  est

possible  sur  la  base  de  schémas  d’intrigue  récurrents :  traversée  exploratoire  et  quête

sécularisée  d’une  place  dans  le  monde  pour  le  roman  comique,  amour  contrarié  et/ou

introspection psychologique pour le roman sentimental, incarcération dans une bâtisse plus ou

moins vermoulue pour le roman gothique. 

L’application de cette classification tripartie à notre  corpus de romans radicaux permet

d’identifier pour chacun une intrigue dominante et d’éventuelles intrigues secondaires, que nous

avons synthétisées dans le tableau présenté en Annexe 3. Il est très rare, par exemple, que les

romans à dominante gothique ou picaresque ne comportent pas aussi d’intrigue sentimentale

(Caleb Williams faisant seul, à cet égard, exception à la règle), si bien que le schéma sentimental

est numériquement le plus utilisé dans les romans radicaux. Les mineures gothiques, à l’inverse,

sont plus circonscrites et prennent la forme d’épisodes de séquestration incorporés dans une

intrigue majoritairement picaresque ou sentimentale.

Ces incursions et superpositions rendent parfois difficile de trancher entre mineure et

majeure, et nous sommes bien consciente du fait que nos choix pourront apparaître arbitraires et

contestables. The Old Manor House de Smith, en particulier, pourrait être aussi bien rangé dans

gloom of solitude, to soothe the languor of debility and disease, to win the attention from pain or vexatious
occurrences, to take man from himself, (at many seasons the worst company he can be in,) and, while the
moving picture of life passes before him, to make him forget the subject of his own complaints.  » (Barbauld
[1810] 1820, 44).  Dunlop développe à propos du roman gothique (qu’il appelle « romantique ») un argument
voisin : « On the whole, the species of composition which we have just been considering, though neither very
instructive in its nature, nor so fitted, as some other kinds of fictitious writing, to leave agreeable impressions on
the mind, is not without its value. To persons who are occupied with very severe and serious studies, romances
of this kind afford perhaps a better relaxation than those which approach more nearly to the common business
of life.» ([1814] 1845, 418). La fiction semble ainsi devenir le remède nécessaire aux conditions d’existence peu
riantes du capitalisme industriel naissant.
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les trois catégories : construit autour d’un vieux manoir faussement hanté, il raconte en même

temps la maturation d’un jeune homme au gré de ses pérégrinations (quête sécularisée signalée

comme telle par le nom même du héros, Orlando, qui évoque la romance héroïque du Roland

Furieux) et son amour pour Monimia, domestique au château, compliqué par la différence de

rang qui les sépare. De la même façon, il n’est pas aisé de déterminer si Hermsprong de Bage ou

The Daughter of Adoption de Thelwall relèvent davantage du roman picaresque ou du roman

sentimental, comme le soutient  Pam Perkins (2002, 27-29) à propos du premier, ou mêlent les

deux genres, comme l’affirment  Scrivener,  Solomonescu et  J.  Thompson au sujet du second

(2013, 16).  La préexistence de la quête,  d’un statut social  à rec ouvrer  pour Orlando, d’une

fausse filiation à percer à jour dans le cas de Henry, nous ont fait pencher dans ces deux cas

pour le picaresque plutôt que pour le sentimental.10 Mais notre propos est moins de défendre à

tout  prix  une  classification  contre  des  interprétations  concurrente,  que  de  souligner  des

continuités génériques. Le tableau ne doit donc pas être compris comme une classification rigide

et définitive mais comme une tentative de synthèse des traits génériques récurrents dans les

romans  radicaux,  qui  mette  en  lumière  leurs  emprunts  aux  trois  modèles  romanesques

dominants ainsi que la façon dont ils les combinent. 

Ces limites à la simplification tabulaire étant posées, le tableau fait toutefois bien ressortir

la  récurrence  de  schémas romanesques hérités  dans le  corpus  du  roman radical.  L’intrigue

sentimentale,  qu’elle  occupe  la  place  de  majeure  ou  de  mineure,  est  une  intrigue  d’amour

contrarié, qui peut revêtir deux formes différentes. Dans le premier cas, l'amour naissant de deux

personnages est empêché par un aristocrate libertin, modelé sur le Lovelace de Richardson, ou

par un parent despotique : c'est le cas dans tous les romans de Bage à l'exception de  James

Wallace et de Man As He Is qui relèvent davantage du picaresque ; dans A Simple Story,  Anna

St. Ives, The Old Manor House, Walsingham et The Victim of Prejudice. Dans le second cas, le

lien  amoureux  concerne  deux  personnages dont  l'un  (la  femme en  général)  est  déjà  marié

(souvent à un mari à la fois despotique et libertin qui la néglige et la persécute en même temps).

Le triangle, dans ce cas, évoque moins  Clarissa que la  Nouvelle Héloïse de  Rousseau ou le

Werther de Goethe, qui sont d’ailleurs mentionnés à plusieurs reprises dans les romans parmi les

lectures privilégiées des personnages. On trouve cette configuration dans Mary, Julia, Desmond,

Emma Courtney, Secresy, Hubert de Sevrac, The Wrongs of Woman et The Natural Daughter. 

Mary présente toutefois la singularité de mettre en scène, outre un triangle werthérien

dans lequel l'héroïne, mariée par ses parents à un libertin qui la dégoûte, s'éprend d'un homme

10 W. M.  Verhoeven fait lui aussi de  The Old Manor House un roman picaresque, dans un article consacré à
Holcroft où il souligne la dette commune de Hugh Trevor, Man As He Is et The Old Manor House à la tradition
picaresque (Verhoeven 2012, 213).
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sensible à la santé délicate (Henry), une amitié décrite comme une « passion » (M  I,19) entre

deux  femmes,  Mary  et  son  amie  Ann,  qui  recompose le  triangle  amoureux autour  de  deux

femmes.  Les similitudes entre  Henry  et  Ann (leur  sensibilité  et  leur  fragilité  communes,  leur

commune présence à Lisbonne où Mary a accompagné Ann pour l'y soigner et où elle rencontre

Henry,  leurs  deux  morts),  qui  confèrent  aux  deux  relations  le  même statut  dans  le  roman,

constituent  bien  cette  amitié  féminine  en  intrigue  sentimentale  de  plein  droit.  Le  triangle

amoureux comprend aussi deux femmes dans Julia Emma Courtney, et Hubert de Sevrac, dont

les héroïnes sont éprises d’un homme marié (Frederick Seymour, Augustus Harley, St Clair), et

dans Walsingham qui superpose deux intrigues : une intrigue apparente, dans laquelle l’amour

de Walsingham pour la sœur de son tuteur (Isabella) est contrarié par son cousin baronnet, qu’il

croit son rival ; et l’intrigue véritable, dans laquelle l’amour de ce cousin (en vérité une cousine

dont la mère, Lady Aubrey, a dissimulé le sexe à la naissance de façon à ce qu’elle hérite) pour

Walsingham est contrarié par les manigances de Lady Aubrey.11

La singularité tient aussi, chez Hays et Godwin, à une tendance à psychologiser l’intrigue

sentimentale en transformant la relation triangulaire en relation binaire. Dans Emma Courtney, la

femme d'Augustus étant seulement mentionnée et sas personnalité jamais développée au point

qu’elle devienne un personnage à part entière, le roman expose et interroge la non-réciprocité

amoureuse plus que les obstacles que le monde oppose à l'amour. Dans  Fleetwood,  Godwin

retourne le triangle amoureux en racontant l’histoire du mariage malheureux du point de vue du

mari despotique et non de sa femme malheureuse, et en faisant du personnage tiers (Gifford)

non pas l’amant de Mary, mais un cousin cupide du de Fleetwood qui attise la jalousie du héros

pour  lui  faire  répudier  sa  femme  et  capter  son  héritage.  L’intrigue  sentimentale  plus

conventionnelle est confinée aux marges du romans, dans un récit enchâssé de Mr Scarborough,

qui explique dans les dernières pages de l’œuvre les raisons de la méprise du héros  : Mary ne

servait que de confidente et d'intermédiaire aux amours de Kenrick et de Julia Scarborough, qui

redoutait l'opposition d'un père excessivement sévère.12

Les romans qui présentent une majeure picaresque racontent les aventures d'un héros

poussé, par le désir de regagner fortune et statut social ou l'injonction d'un parent, 13 à effectuer

11 Voir infra, chapitre 4, section « ‘Unsex’d females’ ? » et chapitre 6, section « Amours homosexuelles ».
12 Mr.  Scarborough  a  causé  la  mort  de  son  fils  aîné  par  une  éducation  trop  sévère.  Holcroft  vit  dans  ce
développement une allusion à son propre fils, qui, en 1798, avait fait une fugue à l'âge de seize ans et, sur le point
d'être rattrapé par son père, s'était suicidé plutôt que d'être repris. Holcroft prit Fleetwood pour un reproche et se
brouilla durablement avec Godwin, avec lequel il ne se réconcilia que juste avant sa mort (Marshall 1984, 260 ; St
Clair 1989, 275-78).
13 Bryan Perdue est laissé sans argent à la mort de son père et Hugh Trevor compte bien, avec l'aide de son oncle
pasteur, reconquérir par son choix d'une profession le statut de gentilhomme compromis par le mariage de sa mère
avec un fermier et par les déboires financiers de celui-ci. À l'inverse, dans Man As He Is, c'est un héritage soudain
qui sert d'élément déclencheur aux aventures du héros : suite à la mort du père et des deux frères aînés de George
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une traversée du monde, à la fois spatiale et sociale, qui transforme durablement son caractère.

Les héros picaresques présentent  tous au départ  la  même générosité  un peu brouillonne et

dissipée, que le cours de l'histoire leur apprend à canaliser, et peuvent se rattacher à cet égard

au type que Chris Jones appelle, en le liant à Tom Jones, le type de « l'homme aimablement

impétueux »  [the  man  of  lovable  impetuosity]  (Jones  1993,  68).  Seul  Nature  and  Art,  où  le

caractère des personnages est donné d'emblée plutôt que construit au cours du récit, déroge à

cette règle, le propos d'Inchbald étant de contraster deux traversées et deux destins, reproduits

d'une génération à l'autre. Dans  Fleetwood, la mineure picaresque est contenue dans le long

récit enchâssé que fait Ruffigny de ses aventures au héros : le récit est entièrement dépourvu

d'intrigue  sentimentale,  épisodique,  et,  si  l'enfance  suisse  de  Ruffigny  et  sa  description  de

Versailles,  où  il  se  rend à pied  pour  solliciter  l'aide du  roi,  font  penser  aux  Confessions de

Rousseau, plusieurs épisodes (l'argent volé à Ruffigny dans une auberge, la bienveillance du

grand-père de Fleetwood qui  le  prend sous sa protection)  évoquent  des  scènes semblables

d'infortune ou de bonne fortune inopinées chez Fielding et Smollett. 

Quant  aux  romans  majoritairement  gothiques,  ils  se  concentrent  sur  l'histoire  de  la

persécution que fait subir un personnage auquel son sexe et/ou son rang confèrent un statut

socialement dominant à un personnage socialement dominé, persécution qui se traduit par un ou

plusieurs épisodes d'emprisonnement,  dans un château ou ses avatars modernes, la maison

particulière, l'asile ou la prison. Les mineures gothiques que nous avons signalées dans plusieurs

romans  font  intervenir  ces  châteaux  et  prisons  le  temps  d'un  épisode :  l'enlèvement  et  la

séquestration d'Anabella par Lord Winterbottom dans Barham Downs (335-42), de Frank Henley

et  d'Anna  St.  Ives  par  Coke  Clifton  (VII.cxxv-cxxvii,  440-469),  de  Martha  dans  The  Natural

Daughter que des brigands prennent pour l’héritière avec laquelle elle voyage (II.xli, 140-142), de

Henry  Montfort  par  un  vieux  paysan  qui  veut  le  punir  d’un vol  de poule  ( I.II.i,  81-97)  et  de

Seraphina par Moroon (III.VIII.iii, 325-339) dans The Daughter of Adoption ; l’incarcération dans

une prison irlandaise de Honoria Warren, accusée (à tort) du meurtre de sa tante ( I, 82-186) ;

l’incarcération de son père (II, 261-70, 77-91) et, plus ponctuellement, du marquis de St Claur (II,

247-58) dans la forteresse des Sept Tours à Constantinople, victimes tous deux du despotisme

de l’Empire Ottoman ; celle du héros de Bryan Perdue, qui manque d’être condamné à mort pour

contrefaçon après avoir endossé un chèque destiné à son employeur (un marchand de la City)

pour venir en aide à un ami (III.xii-xix, 202-221) ; la nuit que passent Desmond et Géraldine dans

Paradyne dans un naufrage, son oncle, Lord Auchamp, décide de l'envoyer faire le Grand Tour d'Europe pour qu'il
guérisse, à l'usage du monde, des convictions un peu trop républicaines que lui ont inspiré ses lectures grecques et
romaines. De façon similaire, c'est pour faire un homme de son fils et l'arracher à l'influence de sa mère, trop acquise
aux « doctrines des philosophes en jupon » (DA I.I.ii, 66), que Henry Montfort ordonne à son fils de le rejoindre aux
Antilles pour gérer les plantations qu'il y possède.
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le château de Hauteville à l'abandon, à redouter l'assaut de milices de paysans armés par les

aristocrates contre-révolutionnaires de la région (III.xxiii,  384-406) ;  l’épisode de  Hugh  Trevor

dans lequel le héros et son ami Clarke, en se rendant à pied de Bath à Londres, se retrouvent au

milieu d’une forêt la nuit et se réfugient dans une cabane qui se révèle emplie de cadavres ( IV.vi-

viii, 283-295) ; le vieux manoir de Mrs Rayland que Monimia et Orlando traversent dans leurs

rencontres  nocturnes  en  croyant  entendre  gémir  des  fantômes  (I.v,  38-50),  sont  autant

d'excursions gothiques à l'intérieur  d'intrigues à prédominance sentimentale. Nous y ajoutons

l’épisode de Fleetwood dans lequel le héros, dans une crise de folie, fait construire deux statues

de cire à l’image de sa femme et de son amant, croit les voir s’animer et les détruit sauvagement

(III.xv, 263-267). 

Comme dans  son  utilisation  du  genre  sentimental,  Godwin  se  démarque des  autres

romanciers radicaux par son traitement du gothique : il propose dans Caleb Williams une version

masculinisée de l'intrigue gothique conventionnelle (Kilgour 1995, 63) dans laquelle le persécuté

est un homme (Caleb) est non une femme. Charlotte Smith, elle aussi, masculinise le gothique

en  racontant  dans  Marchmont la  poursuite  du  héros  par  un  avocat  et  deux  huissiers  qui

réclament le paiement des dettes contractées par le père (défunt)  du héros.  Cette  poursuite

contraint d'ailleurs le héros, qui s'efforce de subvenir aux besoins de sa mère et de ses sœurs

sans attirer l'attention sur lui, à s'essayer un temps, comme le fait Caleb, à l'écriture de romans.

Mais la persécution de  Marchmont est secondaire chez Smith, malgré le titre du roman, par

rapport à celle, plus classique, d'Althea, que son père et sa belle-mère exilent dans un manoir

vide  et  venteux  du  Devonshire  (Eastwoodleigh)  pour  la  punir  d'avoir  refusé  un  mariage

avantageux. Dans  St.  Leon, Godwin opère un déplacement similaire à celui auquel il procède

dans  Fleetwood pour  le  roman  sentimental :  si  le  héros  est  séquestré  dans  les  geôles  de

l'Inquisition  espagnole  puis  dans  le  château  de  Bethlem  Gabor,  reproduisant  ainsi  la

masculinisation du gothique qu'on observe dans  Caleb Williams,  il est aussi, dans la première

moitié du roman, l'aristocrate dont la vanité et la soif d'éclat conduisent sa famille à la ruine, avant

que le secret de la pierre n'achève de la détruire en causant la mort de sa femme Marguerite et le

départ de son fils Charles ; de nombreux critiques ont d'ailleurs noté la ressemblance de Falkland

et de St. Leon (Marshall 1984, 206). Le comte combine donc en une personne, du moins dans la

première  moitié  du  roman,  persécuteur  et  persécuté,  brouillant  les  conventions  du  roman

gothique. Le même phénomène s'observe dans Hubert de Sevrac, publié trois ans plus tôt, où

Robinson  met  en  scène une  autre  figure  d'aristocrate  errant,  à  la  fois  persécuteur  (dans la

mesure où ses penchants chevaleresques l'amènent à mettre en danger à plusieurs reprises sa

femme et sa fille pour porter secours à des inconnues en détresse, et parce qu'il a participé et
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consenti, en tant que noble, à l'oppression et l'exploitation systématiques des pauvres par l'élite)

et persécuté, puisque son frère par adoption (Ravillon) cherche à le faire assassiner. 

Rupture ou continuité génériques

Le problème du mélange

Ces  déplacements  divers  par  rapport  aux  modèles  romanesques  hérités,  et  leur

combinaison  presque  systématique  dans  les  romans  radicaux,  peuvent  se  lire  comme  une

reprise subversive et ironique des conventions génériques existantes, qui dépasse et abolit les

genres en les reprenant. L’originalité formelle et esthétique du roman radical consisterait, dans

cette perspective, non plus en une « unité de dessein » dictée par le nécessitarisme godwinien,

mais en un même effort  pour remettre en question les catégories génériques existantes. On

trouve une des premières formulations de cette hypothèse dans The Romantic Novel in England

(1972)  de Robert  Kiely,  qui  précède l’étude de  Kelly  et  la thèse de l’unité  de dessein.  Kiely

s’efforce de proposer la catégorie du « roman romantique », qui ne recouvre pas celle du roman

radical puisqu’elle inclut Caleb Williams mais pas les autres auteurs de notre corpus, à côté de

romans de  Walpole, de  Mary Shelley, de Walter  Scott, de James  Hogg et d’Emily  Brontë plus

souvent rattachés d’ordinaire au roman gothique ou victorien. Le roman romantique, pour Kiely

se définit avant tout par son caractère expérimental : il  mêle styles et genres différents en un

« patchwork » plus ou moins heureux que Kiely compare aussi à un parasite vivant de l’hôte qu’il

ronge et à la créature de Frankenstein : 

[…]  their  primary  tendency  is  to  destroy  (or,  at  the  very  least,  undermine)  particular  narrative
conventions. Romantic novels thrive like parasites on structures whose ruin is the source of their life
[…] In all romantic novels, aesthetic aims, literary styles, narrative patterns, and themes of utterly
different sorts are placed in juxtaposition […] Sometimes such a patchwork method or repudiation of
method merely serves to point up the sterility of the fragmented conventions and the ineptitude of the
artist. Sometimes it produces the literary counterpart of Frankenstein's monster, a phenomenon not
without interest but particularly grotesque when measured against the intention of its creator. But
sometimes there are glimpses of a life – and with it, a new idea of art – which the older conventions in
their separate contexts did not convey. (Kiely 1972, 2)

Le mélange n’est pas, on le voit, dicté par le seul goût de l’expérience : il exprime une

insatisfaction envers les conventions existantes dont le romancier pointe la «  stérilité » en en

produisant  des  versions  fragmentaires  et  mal  agencées.  La  critique  des  conventions

romanesques  existantes  n’est  donc  pas,  dans  cette  perspective,  l’expression  littéraire  d’une

critique politique spécifiquement radicale des institutions du pays. C’est une révolte esthétique
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propre à la littérature romantique dans son ensemble, prose et poésie comprise  ; sans doute

traduit-elle un rejet plus profond de la société urbaine, industrielle et bourgeoise en train d’éclore  ;

mais c’est un rejet individuel et esthétique plus que politique, qui rassemble d’ailleurs des options

politiques diverses, du « jacobinisme » de Godwin au toryisme de Walter Scott.

Des études plus déconstructionnistes  font  aussi  du mélange des genres  le  cœur  de

l’esthétique du roman radical et de sa charge politique. C’est ce que font par exemple Tillotama

Rajan et Robert Miles qui reprennent à Kiely la catégorie du « roman romantique » et la thèse de

son  caractère  fondamentalement  hybride,  en  élargissant  toutefois  cette  hybridité :  le  roman

romantique, pour  Miles et  Rajan, ne mêle et subvertit  pas seulement différentes conventions

romanesques, mais toutes sortes de genres littéraires et de formes d’écriture. Miles (« What is a

Romantic  Novel? »,  2003)  s’intéresse  particulièrement  à  la  façon  dont  le  roman  romantique

mélange fiction et histoire, en examinant plus minutieusement que ne le faisait  Kiely le type de

critique que recouvre le mélange générique. Dans une perspective foucaldienne qui interroge le

lien  entre  discours  et  pouvoir,  Miles  est  amené à  établir  une  distinction  fondamentale  entre

Godwin et Scott : le mélange de l’histoire et du roman, chez Scott, sert à produire un grand récit

des origines consensuel, une idéologie nationaliste qui suscite ou renforce l’adhésion à l’ordre

établi, perçu comme le résultat d’une longue évolution organique. À l’inverse, l’incorporation de

l’histoire dans le roman chez Godwin expose l’Histoire comme idéologie, en faisant, par exemple,

de la « chevalerie » une perspective subjective délétère (celle de Falkland dans Caleb Williams)

plutôt  qu’une époque  pittoresque révolue.  Ce faisant,  Godwin révèle  par  la  fiction l’idéologie

comme idéologie ; au lieu de verrouiller l’Histoire comme le faisait Scott, il la montre comme un

champ de luttes ouvert, façonné par la  praxis humaine, rendant ainsi à l’homme la maîtrise du

processus de transformation historique. C’est une fiction émancipatrice qui pousse à l’action et

qui  seule mérite,  pour  Miles, le nom de « roman romantique », qu’il  appelle aussi  « romance

philosophique » et définit dans ces termes : 

The indeterminate space of fiction, where the Foucauldian vectors of power no longer flow in their
accustomed directions, is the potential realm of the aesthetic and lies in strong contrast to an actual
discursive experience. My suggestion, then, is that the Romantic novel is an aesthetic space, one
charged with the historic mission of making the ideological visible as ideology, and as such it has
come under strong discursive pressure. (191)

Le roman romantique, donc, reconfigure le lien entre discours et pouvoir :  il  démine le

pouvoir des discours qu’il intègre en les déconstruisant et rend par là au lecteur son pouvoir de

transformation du monde par l’action. 

Cette  interprétation  déconstructionniste  du  mélange  générique  et  de  ses  vertus
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démystificatrices est aussi défendue par Tillotama Rajan (« Reading the secrets of the political

novel », 1988), même si celle-ci préfère le terme « fiction politique romantique » ou de « roman

politique » à celui de « roman romantique » pour désigner les romans qui pratiquent et produisent

ce mélange émancipateur. Le mélange générique en soi, précise Rajan, ne produit pas forcément

cet effet qu’elle appelle « dialectique » (1988, 222). Mais les romans de Godwin, Wollstonecraft

et  Hays  font  bien  un  usage  dialectique  du  mélange :  les  « disjonctions »  évidentes  qu’ils

présentent, loin d’être une maladresse, refusent la tentation de construire un « monde textuel »

cohérent et forcent du même coup le lecteur à prendre conscience de leur caractère de texte.

Cette distance qu’ils creusent entre le lecteur et le texte révélé comme texte a, pour Rajan, des

implications  politiques  évidentes.  D’une  part,  elle  constitue  le  lecteur  en  sujet  intelligent,

« l’investit du pouvoir de lire de façon critique » (221) ; d’autre part, elle neutralise, en les révélant

comme textes, les fictions politiques, économiques, historiques qu’elle incorpore et met bout à

bout. À ce titre, la fiction politique romantique participe pleinement pour Rajan du développement

au début  du dix-neuvième siècle  d’une tradition herméneutique à la  descendance fertile.  En

faisant s’entrechoquer les genres et les discours, le mélange générique fait surgir l’idéologie qui

les sous-tend et met en lumière, plus généralement, le caractère idéologique de tout texte. A cet

égard, les romans de Godwin, de Wollstonecraft et de Hays, qui organisent ce surgissement,

sont radicalement distincts pour Rajan de ceux de Holcroft, qui se contentent de mettre en fiction

une idéologie au lieu d’essayer d’en délivrer le lecteur : 

The genre of political fiction seems inhabited by certain formative disjunctions […] he dialectical use
of the form as a mixed genre is not inevitable.  But the novels of  Wollstonecraft  and Godwin, in
contrast  to  those  of  Thomas  Holcroft  for  instance,  cross  a  particularly  "romantic"  threshold  in
confronting the textuality of political writing. We are aware that Holcroft in a novel like Hugh Trevor is
constructing a textual world, a world in which characters are invented to fill plot functions, events are
related to "themes," and captions at the head of each chapter instruct us on how to read. But the
purpose of  these fairly common devices is rhetorical rather than self-reflexive. In constructing an
internally  coherent  paper  world,  Holcroft  simply  uses  fiction  to  illustrate  ideology  and  render  it
persuasive. Wollstonecraft  and Godwin, however,  use fiction self-consciously to interrupt itself,  to
make us aware of reality as a "text" or system of misrepresentation, but also of ideology as a form of
textual desire. (222-223).

La  dimension  subversive  du  mélange  générique  est  aussi  soulignée  par  David  Duff

(Romanticism and the uses of genre, 2009) et Judith Thompson (Romanticism, history and the

possibility of genre, 1998), dans une perspective moins déconstructionniste que néo-historiciste,

qui  rapproche le  caractère génériquement  hybride des  romans radicaux d’une esthétique du

mélange subversif  propre au mouvement  radical,  en particulier  à sa presse  périodique.  Duff

rappelle d’ailleurs la critique burkéenne du caractère « miscellanesque » du sermon de Richard

Price (que  Burke compare également à du   porridge) auquel répondent les  Reflections on the
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Revolution in France,1 qui établit un lien direct entre radicalisme politique et hybridité générique.

Duff oppose ainsi deux esthétiques : celle du « mélange lisse », (smooth mixing) intégrant des

éléments hétérogènes en un tout organique qui gomme leurs différences, qu’il  voit à l’œuvre

dans les Reflections on the Revolution in France de Burke mais aussi les poèmes de Wordsworth

et Coleridge ou les romans de Walter  Scott et de Jane  Austen ;2 et l’esthétique du « mélange

grossier » (rough mixing), qui juxtapose sans lier et exhibe son caractère hétéroclite : c’est elle

que Duff met en lumière dans les poèmes de Blake, dans le Don Juan de Byron, dans les romans

de Peacock et de  Mary Shelley, mais aussi dans les écrits politiques de  Paine, qui mêle dans

Rights of Man l’analyse politique à l’invective, incluant aussi tableaux statistiques et opérations

mathématiques lorsqu’il additionne le revenu des impôts ou les dépenses de l’État. De la même

façon, Thomas Spence et Daniel Isaac Eaton juxtaposent dans leurs journaux extraits de traités

politiques,  commentaires éditoriaux,  fables allégoriques,  parodies  et  aphorismes,  promouvant

ainsi une écriture ironique et sceptique qui défie ouvertement, en un pied de nez démystificateur

et jubilatoire, les conventions littéraires établies. Duff rejoint ainsi la thèse, défendue par Mee à

propos de Blake dans Dangerous Enthusiasm (1992), du « bricolage » littéraire (1-19) qui mêle

sans s’en  cacher  des  discours  très  variés  et  constitue  pour  lui  aussi  le  signe  distinctif  non

seulement de la poétique de Blake, mais de la culture radicale anglaise des années 1790 dans

son ensemble.

Le lien avec les romanciers radicaux de notre corpus est explicitement fait par  Duff qui

rapproche cette culture du choc des genres et la « collision des esprits entre eux » (collision of

mind with mind) érigée par Godwin dans Political Justice en voie privilégiée d’accès à la vérité3 et

du Peripatetic de Thelwall, dont Judith Thompson souligne bien le caractère hybride et subversif :

elle  le  décrit  comme « un  pot-pourri  qui  tire  sur  le  roman,  mêlant  la  prose  et  la  poésie,  la

littérature et le journalisme, la sensibilité et la politique, la satire et le  pathos, la rhétorique et

l'anecdote »  (1998,  124)  et  pointe  du  doigt  la  dimension  politique  de  cet  éclectisme.  The

Peripatetic nivelle les genres, comme les écrits politiques de Thelwall nivellent les classes ou les

rangs : dans un double mouvement, Thelwall déconstruit la culture d'élite, dont il donne à voir les

limites et les présupposés, et la réincorpore dans une forme littéraire hybride plus démocratique.

1 « On the forenoon of the 4th of November last, Doctor Richard Price, a non-conforming minister of eminence,
preached  at  the  dissenting  meeting-house  of  the  Old  Jewry,  to  his  club  or  society,  a  very  extraordinary
miscellaneous sermon, in which there are some good moral and religious sentiments, and not ill expressed,
mixed up in a sort of porridge of various political opinions and reflections... » ([1790] 2003, 9-10).

2 Scott parvient ainsi progressivement pour  Duff à surmonter la difficile combinaison des « discours narratifs »
hétérogènes que sont l’histoire et la romance, tandis que les transitions entre sous-genres réalistes et non-
réalistes chez Austen, les sautes du roman de mœurs (novel of manners) au roman gothique, encore abruptes
dans  Northanger Abbey, sont nettement plus lisses dans  Emma, notamment grâce à l’ironie austenienne qui
fonctionne comme un agent unificateur (Duff 2009, 181).

3 Voir supra, chapitre 2, section « Pédagogie radicale et collision des esprits ».

259



J. Thompson, Solomonescu et Scrivener montrent que le mélange générique à l’œuvre dans le

« quasi-roman » de Thelwall  qu’est  The Peripatetic (2013,  15)  est  aussi  manifeste  dans son

roman véritable, The Daughter of Adoption, dont le caractère « hybride » et « intergénérique » est

aussi un plaidoyer pour le mélange racial dans un roman qui se déroule en grande partie à Saint-

Domingue et dont l’héroïne est une créole : 

The adjective used repeatedly  for  Henry’s  character,  ‘motley’,  describes the style,  structure,  and
philosophy of The Daughter, which grows out of his [Thelwall’s] experience and experiments with the
miscellany form,  and anticipates the modern concept  of  ‘creolization’ in  its  validation of  cultural,
social, and racial mixture, inclusiveness and equality in place of rigid hierarchies and ‘purity’ of blood,
behaviour, and identity. (15)

En contestant  les  barrières  de  genre,  le  roman remettrait  donc en  question  autant  la

hiérarchie des races que celle des classes – même si les éditeurs soulignent que l’explosion des

barrières de genre est  plus  grande dans  The Peripatetic que dans  Daughter où le  mélange

générique est contenu dans et par une intrigue forte et structurée qui empêche une  trop grande

dispersion et inscrit le roman dans la lignée du roman anglais du dix-huitième siècle (15-16).

Il est tentant d’appliquer ce modèle d’hybridité subversive à l’ensemble de notre corpus

et de voir dans leur reprise des conventions génériques existantes un effort pour les contester,

une révolution romanesque qui reproduirait dans le domaine des lettres leur critique politique de

l’ordre établi. Un tel saut ne va toutefois pas sans difficultés. Il implique d’étendre les analyses de

Kiely, de  Rajan et de  Miles, qui ne les proposent que pour Godwin (et Wollstonecraft et Hays

pour  Rajan) à  l’ensemble  des  romanciers  de  notre  corpus,  en  passant  outre  la  distinction

qu’établit Rajan entre les romans idéologiques de Holcroft et les romans destructeurs d’idéologie

de  Godwin,  Wollstonecraft  et  Hays.  Il  implique  aussi  de  généraliser  l’esthétique  des

« miscellanées »  et  du  « bricolage »,  que  Duff  voit  surtout  à  l’œuvre  dans  les  textes  non-

fictionnels des radicaux, du sermon de Price au Pig’s Meat de Spence en passant par les Rights

of Man de Paine, et que Mee associe à la culture radicale artisane et populaire, à une fraction du

mouvement  radical  (l’intelligentsia petite-bourgeoise)  et  à  une forme et  un format  (le  roman)

nettement moins populaires. 

Il  implique,  encore,  d’oublier  les  limites  posées par  Judith  Thompson à  l’éclatement

générique de Daughter et, plus généralement, d’ignorer le fait que les romans radicaux retiennent

suffisamment des conventions génériques qu’ils auraient à cœur de subvertir pour produire des

intrigues picaresques, sentimentales et gothiques reconnaissables et fonctionnelles. Car ceux-ci

donnent bien à voir des histoires de statut social et de filiations perdus et retrouvés, d’amours

contrariées qui triomphent plus ou moins bien des obstacles semés sur leur chemin (mais les
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deux issues, mariage conclusif ou mort du protagoniste, coexistent dans la tradition sentimentale

qui  inclut  aussi  bien  Pamela que  Clarissa,  La  Nouvelle  Héloïse et  Julia  de  Roubigné)  et

d’oppression séquestratrice dont la victime sort plus ou moins indemne - mais là encore, les deux

issues, punition de l’usurpateur et/ou mort de la victime coexistent, parfois dans le même roman,

dans la tradition gothique : le dénouement malheureux qui conclut plusieurs des romans radicaux

d’inspiration gothique et sentimentale (notamment chez Godwin, Hays et Wollstonecraft) n’est

donc pas en soi une innovation radicale par rapport aux modèles existants. 

Enfin, faire de l’hybridation des conventions romanesques dans le roman radical un choix

esthétique subversif implique d’oublier que ces combinaisons sont fréquentes dans le roman,

genre malléable s'il  en est, tout au long du siècle : les romans picaresques et gothiques, de

Fielding  à  Radcliffe  en  passant  par  Walpole,  comportent  systématiquement  une  intrigue

sentimentale,  et  Maurice  Lévy  note  ([1968]  1995,  129)  avec  Catherine  Amirall  (« Smollett's

Gothic : An Illustration », 1953) la présence d'un gothique précoce chez Smollett dans Ferdinand

Count Fathom (1753), publié une dizaine d'années avant le  Castle of Otranto  (1764) ;4 si bien

qu'on pourrait décrire les uns comme les autres, de la même façon que nous l'avons fait pour le

roman radical, en termes de majeures et de mineures. Il est donc difficile de faire de l'hybridation

de  ces  trois  sous-genres  une  caractéristique  propre  aux  romans  radicaux  et  politiquement

signifiante. Il  nous semble donc plus convaincant  de voir  dans la reprise par les romanciers

radicaux  de  modèles  picaresques,  sentimentaux  et  gothiques,  fussent-ils  combinés,  une

continuité fondamentale avec les romans du dix-huitième siècle plutôt qu’une rupture subversive.

Réutilisation stratégique

Cette continuité s’explique de plusieurs façons. La raison la plus évidente est sans doute

d’ordre économique et matériel : les romanciers radicaux, qui vivaient pour la plupart de leurs

publications, suivaient les grandes tendances éditoriales et écrivaient dans les formes populaires

du moment, susceptibles de trouver acquéreur sur le marché du livre. Godwin lui-même souligne

d’ailleurs dans « Of History and Romance » la dimension pécuniaire de l’écriture romanesque,

tout en déplorant ses conséquences sur la qualité de romans produits trop vite afin de satisfaire

une demande en hausse : 

4 Lévy met en exergue le passage où le héros Ferdinand s'égare la nuit dans une forêt réputée infestée de
brigands, avant de trouver asile dans une chaumière où il découvre avec terreur que sa chambre renferme le
cadavre d'un homme récemment poignardé ([1753] 1971, xx-xxi, 83-89) ; et celui où le comte Melvile visite à
minuit, parmi les remparts en ruine et au son du hululement des hiboux, la tombe de Monimia qu'il croit morte
(lxii-lxiii, 317-19 et 323-27).
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Novels, as an object of trade among booksellers, are of a peculiar cast. There are  few by which
immense sums of money can be expected to be gained. There is scarcely one by which some money
is  not  gained.  A class  of  readers,  consisting  of  women  and  boys,  and  which  is  considerably
numerous, requires a continual supply of books of this sort. The circulating libraries therefore must be
furnished...(1993, 298)

Sans  doute  faut-il  se  garder  de  prendre  une  analyse  subjective  pour  une  description

historiquement exacte, mais les historiens du livre s’accordent à souligner la forte demande en

romans, relayée et entretenue par les bibliothèques de prêt, dans les dernières décennies du dix-

huitième siècle  (Raven 2007,  221-256,  en  particulier  241-42).5 C’est  une  demande dont  les

romanciers radicaux avaient conscience, comme ils avaient conscience des possibilités qu’elles

leur offraient. Godwin a par exemple touché 420 livres sterling pour les quatre volumes de  St.

Leon achetés par George Robinson (Marshall 1984, 208). Charlotte Smith, quant à elle, rapporte

dans une de ses lettres sous la forme d’un dialogue comique entre elle-même et William Lane,

les (vains) efforts de ce dernier pour tenter de l’attirer dans sa maison d’édition et de la persuader

de lui vendre les droits de son prochain roman (The Collected Letters of Charlotte Smith, 17-18).

Si Smith refusa, au motif qu’elle était déjà engagée auprès de Thomas Cadell, Bage, lui, vendit

bien à William Lane ses trois derniers romans, choix dont Kenneth Johnston souligne l’habileté

commerciale (2013, 172).

Même dans le dessein politique d’utiliser le roman, comme le revendique Godwin dans la

préface de Caleb Williams, pour tenter de diffuser les idées radicales le plus largement possible,

greffer ces idées sur des intrigues appréciées du public des lecteurs et des lectrices de romans

semble un choix logique. Le tableau synthétique que nous avons commenté plus haut fait ainsi

apparaître,  avec  les  limites  qu’impose  cette  classification  schématique,  une  répartition  des

intrigues dans le temps qui suit l’évolution de la production romanesque à la fin du dix-huitième

siècle : le roman sentimental, le plus souvent épistolaire (bien représenté dans notre corpus avec

les premiers romans de Bage, de Holcroft et de Smith), décline au début des années 1790 au

profit du roman gothique puis historique, dont la narration est plus volontiers hétérodiégétique

(Raven 2015, 11-12). Maurice Lévy ([1968], 608) souligne lui aussi l'essor numérique du roman

gothique dans les années 1790, et David Punter déclare qu’il s’agit du genre dominant du marché

du  roman  pendant  cette  décennie  (Punter  1980,  8).  La  présence  moindre  des  intrigues

picaresques  dans  notre  corpus,  d’autant  moins  fréquentes  que  nous  avons  souligné  leur

ambivalence et la difficulté à trancher dans la plupart des cas entre picaresque et sentiment,

reflète, là encore, une tendance plus générale de la production du dernier dix-huitième siècle. 6 

Indépendamment  des  exigences  du  marché  du  livre  et  des  besoins,  pécuniaires  et

5 Voir aussi infra, chapitre 7, section « Accessibilité ».
6 Voir supra, chapitre 2, section « Prudence tactique et méfiance héritée ».
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politiques, des romanciers, l’adaptabilité des intrigues picaresques, sentimentales et gothiques au

message politique des romanciers peut aussi contribuer à expliquer leur usage. La dimension de

critique  sociale  que  comportent  les  intrigues  sentimentales  et  gothiques est  assez  évidente.

L’intrigue sentimentale, de fait, est structurée par un antagonisme fondamental : qu’elle ait pour

méchant un aristocrate libertin ou un mari despotique, elle donne à voir la lutte d’un personnage

en situation d’infériorité sociale et/ou sexuelle contre un personnage à qui son sexe et son rang

confèrent une supériorité et un pouvoir de nuisance considérables ; elle met ainsi en scène une

lutte des classes, des sexes et des âges, qui dénonce le pouvoir excessif de l’aristocratie, la

soumission  des  femmes  à  leur  mari  et  des  enfants  à  leur  père  dans  une  société  encore

patriarcale.  De  la  même  façon,  le  motif  de  la  séquestration,  central  à  l’intrigue  gothique,

condamne une autorité abusive, que celle-ci émane d’un puissant, de l’État, d’un mari ou d’un

parent. Quant au décor gothique de douves et de châteaux, il relègue moins cet abus d’autorité à

un ailleurs temporel exotique, confortablement révolu, qu’il ne sert de détour et de métaphore

pour dénoncer une survivance féodale dans la société du second dix-huitième siècle. Romans

gothiques et romans sentimentaux fournissent ainsi aux romanciers radicaux le schéma d’une

histoire  d’oppression  qui  se  prête  admirablement  au  projet  politique  de  dénonciation  du

despotisme, politique ou domestique, des romanciers radicaux.

L’intrigue picaresque se prête également bien à ce dessein. La traversée de la société

qu’effectue le héros permet une satire sociale qui est un trait récurrent du genre picaresque. Pour

Tompkins, le dessein satirique affiché dans bien des romans picaresques sert de légitimation et

d’excuse au roman, en lui  préfixant une mission morale de dénonciation des vices du siècle

(Tompkins 1969, 47). Pour Paulson (Satire and the Novel in Eighteenth-Century England, 1967),

qui analyse le roman picaresque comme mutation de la satire, celle-ci  survivant au déclin du

genre satirique en se greffant au roman, le lien entre satire et picaresque est beaucoup plus

fondamental. Chez les romanciers radicaux, la satire sociale incidente du roman picaresque au

gré des pérégrinations du héros devient le moyen d’une critique plus systématique de l’ordre

établi.  La quête par le  héros d’une profession dans  Hugh  Trevor permet ainsi  à Holcroft  de

dénoncer tour à tour l’Université, l’Église anglicane, le droit et la politique, à mesure que Hugh les

traverse, comme autant d’institutions corrompues, tandis que les mésaventures des personnages

secondaires, de Wilmot et de Turl en particulier, montrent la précarité des alternatives artisanes,

enseignantes et romancières.  À plus petite échelle dans le court  Nature and Art de Inchbald,

l’intrigue picaresque, conduite sur  deux générations successives, montre la perpétuation d’un

ordre social inique dans lequel les plus riches oppriment les plus pauvres en accaparant les

positions  de pouvoir,  au sein  de  l’Église  (pour  William père)  ou  du  système judiciaire  (pour
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William fils). Traversée horizontale de l’espace, l’intrigue picaresque permet aussi aux romanciers

de dénoncer la politique extérieure du pays. Si la dénonciation du pillage anglais de l’Afrique

dans  Nature and Art est peu circonstanciée, celle de l’esclavage et des plantations antillaises

dans Bryan Perdue de Holcroft et The Daughter of Adoption de Thelwall, de la guerre contre les

colonies américaines dans The Old Manor House et Mount Henneth, est, en revanche, très nette.

Et dans Man As He Is, c’est un éloge de la la France révolutionnaire, où se retrouve le héros à la

fin du roman, qu’autorise le picaresque. Le déroulement linéaire de l’intrigue picaresque, enfin, se

prête bien à l’exploration de la thèse de la détermination du caractère par le milieu formulée par

Godwin  dans  Political  Justice, et  revendiquée par  Holcroft  dans  la  préface  de  Hugh  Trevor

comme principe de composition romanesque : la traversée sociale du héros devient une façon,

comme l'explique Holcroft, de montrer « le progrès de l'esprit » (progress of mind) d’un homme

au gré de ses expériences.7 

L’intrigue comme idéologème

L’adaptation des intrigues picaresques, sentimentales et gothiques au dessein politique

des  romanciers  radicaux  n’est  pas  une  coïncidence  fortuite.  Sans  doute  la  quête,  l’amour

contrarié ou l’opposition entre innocence persécutée et cruauté persécutrice sont-ils des motifs et

des  structures narratives  très anciens,  dont  on peut  trouver  trace bien avant  le  dix-huitième

siècle, dans les romances médiévales qui inspirent le roman gothique évidemment, mais aussi

dans les romans et les mythes antiques et les légendes, oralement transmises, des sociétés

tribales. L’opposition binaire entre bien et mal, mais aussi entre imagination utopique et désir de

transformation du réel sont ainsi, dans la perspective structuraliste et anthropologique qu’adopte

Northrop Frye dans The Secular Scripture (1976), caractéristiques de l’esprit, de l’essence-même

de  la  romance à  travers  les  âges.  Mais  ces  structures  revêtent  dans  le  roman picaresque,

sentimental  et  gothique une forme historiquement spécifique propre à l’époque dans laquelle

elles sont nées : la quête comique et sécularisée du héros picaresque anglais, aventurier ou

déclassé,  cherchant  sa  place  dans  une  société  plus  mobile,  la  résistance  de  l’héroïne

sentimentale  aux  séducteurs  aristocrates  et  sa  détermination  au  mariage,  la  résurrection

gothique ambivalente du Moyen Âge, fantasmé contre la modernité commerciale et condamné en

son nom, ne sont pas des formes transhistoriques, mais historiquement situées. Elles ne relèvent

pas d’une essence ou d’un esprit propres au genre mais sont autant  d’« idéologèmes », comme

les appelle Jameson, qui incarnent et défendent un système de valeurs : 

7 Voir supra, section « Alwyn et Fleetwood ».

264



[…] the modal approach to genre must be pursued, until,  by means of radical historicisation, the
'essence',  'spirit',  'world view',  in question is revealed to be an ideologeme, that is,  a historically
determinate conceptual or semic complex which can project itself variously in the form of a 'value
system' or 'philosophical concept', or in the form of a protonarrative, a private or collective narrative
fantasy. (Jameson [1981] 2002, 102)

« Système de valeurs » qui émane non seulement d’une époque particulière (avant tout

déterminée, dans la perspective marxiste de  Jameson, par un mode de production spécifique)

mais  aussi  de  la  situation  de  l’auteur  au  sein  de  cette  époque,  faite  d’un  croisement  de

déterminations socio-économiques et psychologiques qui lui sont propres. Jameson analyse ainsi

le discours indirect libre flaubertien et la focalisation interne des romans de James comme des

catégories  narratives  idéologiquement  investies  qui  produisent  la  nouvelle  subjectivité  de

l’individu  bourgeois  (209-210)  ou  la  juxtaposition  dans  le  roman  victorien  de  la  lutte

mélodramatique du bon gentleman et du mauvais prolétaire d’un côté, et d’une sympathie toute

sentimentale aux malheurs des pauvres de l’autre, comme un autre d’exemple d’idéologème,

symptomatique de l’ambivalence profonde de la classe moyenne anglaise à l’égard de classe

ouvrière (172-93). De même, les intrigues picaresques, sentimentales et gothiques auxquelles les

romanciers radicaux ont recours sont déjà investies d’un contenu idéologique au moment où ils

en font usage.

Sans doute ce contenu idéologique n’est-il  pas propre aux intrigues en soi,  puisque nous

avons  vu  que  l’intrigue  picaresque de  la  traversée,  notamment,  pouvait  véhiculer  aussi  bien  une

idéologie conservatrice de la naissance qu’une idéologie progressiste de la mobilité sociale possible et

du  mérite :  il  est  propre  aux  intrigues  picareques,  sentimentales  et  gothiques  telles  qu’elles  sont

déployées dans le roman anglais du dix-huitième siècle. Le socle idéologique commun aux trois sous-

genres a été décrit par la critique marxiste comme l’idéologie progressiste ou bourgeoise de la classe

moyenne en expansion : c’est la thèse dite de « l’essor du roman » rendue célèbre par  Ian  Watt en

1957 (The Rise of the Novel), qui lie le développement du genre romanesque au dix-huitième siècle à

l’essor de la classe moyenne. En vérité, cette interprétation historiciste du roman comme produit des

conditions dans lesquelles il émerge était déjà en germe dans les essais sur l’origine du roman que

nous avons vu le second dix-huitième siècle anglais attaché à retracer, et on trouve au début du dix-

neuvième siècle une formulation, sous la plume de Hazlitt (« On the English Novelists », 1819), d’une

thèse assez voisine de celle de Watt :8 

If I were called upon to account for this coincidence, I should wave the consideration of more general
causes, and ascribe it at once to the establishment of the Protestant ascendancy, and the succession
of the House of Hanover.  These great events appear to  have given a more popular  turn  to our

8 Le parallèle est aussi noté par William Warner (1998, 24-26) et Alain Bony (2004, 164).
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literature and genius, as well as to our government. It was found high time that the people should be
represented in books as well as in Parliament. They wished to see some account of themselves in
what they read; and not to be confined always to the vices, the miseries, and frivolities of the great.
Our domestic tragedy, and our earliest periodical works, appeared a little before the same period. In
despotic  countries,  human nature is not of  sufficient importance to be studied or described. The
canaille are objects rather of disgust than curiosity; and there are no middle classes. The works of
Racine  and  Molière  are  either  imitations  of  the  verbiage  of  the  court,  before  which  they  were
represented, or fanciful caricatures of the manners of the lowest of the people. But in the period of
our  history  in  question,  a  security  of  person  and  property,  and  a freedom of  opinion  had  been
established, which made every man feel of consequence to himself, and appear an object of some
curiosity to his neighbours… ([1819] (1903), 121-122).

Hazlitt,  qui,  bien  entendu,  ne  connaît  ni  Marx  ni  la  distinction  marxiste  entre  base

économique et superstructure idéologique, attribue l’essor du roman au seul événement politique

de  la  Glorieuse  Révolution,  plutôt  qu’aux  transformations  économiques  et  sociales  que

l’événement recouvre. Mais il voit bien dans les personnages « moyens » du roman l’expression

d’un  point  de  vue  propre  à  la  classe  moyenne  ascendante.  Pour  Watt  aussi,  le  roman  se

distingue des romances des siècles passés par son réalisme thématique, dans la présentation de

personnages socialement ordinaires plutôt que socialement exaltés, mais aussi de tout un mode

de vie spécifiquement bourgeois.9 Mais le réalisme novateur du roman est surtout, pour Watt, un

réalisme  formel plus  que  thématique,  qui  contient  cette  idéologie  bourgeoise  à  même  ses

procédés  narratifs :  la  situation  de  l’action  dans  l’Angleterre  contemporaine,  la  description

détaillée du cadre spatial à la faveur de la narration pseudo-immédiate à la première personne

que permettent correspondances et journaux fictifs, la construction dans le temps des sentiments

des personnages, qui échappent au type pour se doter d’une psychologie propre, sont autant de

manifestations de l’idéologie empiriste et individualiste de la classe moyenne.

Cette thèse de l’essor du roman a été contestée, modifiée et affinée par de nombreux

critiques après Watt. Nous avons déjà évoqué la remise en question par Siskin d’un grand récit

qui, en se concentrant sur les maîtres très canoniques du roman anglais, est trop exclusif et

laisse de côté un grand nombre de romans, notamment écrits par des femmes, qui constituent un

pan important  de la  production romanesque (et  de sa consommation)  au dix-huitième siècle

(Siskin 2015,  615-629).  La thèse a également  été critiquée (Clery 2015, 76) pour la hausse

continue  du  nombre  de  romans  qu’elle  semble  postuler,  alors  même  que  la  production

romanesque au cours du siècle n’a été ni constante ni linéaire, avec des pics (notamment dans

les années 1740 avec les grands succès de librairie que furent Tom Jones, Clarissa et Roderick

Random) encadrés de périodes de creux (comme dans les années 1730 et les années 1750). En

s’intéressant  également  à  l’histoire  culturelle  du  livre  et  de  la  publication,  William  Warner  a

souligné  lui  aussi  dans  Licensing  Entertainment (1998)  l’inadaptation  du  récit  téléologique

9 Voir supra, section « Roman sentimental ».
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wattien, trop littéraire et pas assez culturel : il isole à tort le roman, pour  Warner, du reste des

écrits publiés et d’un développement plus large d’une culture de l’imprimé, de nouveaux modes

de circulation et de nouvelles pratiques de consommation, qui débordent largement le roman.

L’autre révision possible vient non plus des cultural studies mais du néo-historicisme, et consiste

à remettre en question le lien direct établi par  Watt en roman et classe moyenne en replaçant

chaque  sous-genre  romanesque  dans  son  contexte  intellectuel,  littéraire  et/ou  politique

spécifique : les récits de voyage pour Defoe, ou le développement du journalisme, la philosophie

du sens moral ou les écrits médicaux de George Cheyne sur les « maladies nerveuses » pour le

roman sentimental,  la  théorisation du sublime par  Burke et du  pittoresque par  Gilpin pour le

roman gothique, la controverse révolutionnaire et la « guerre des idées » pour le roman radical).

Mais ces deux types de révision complètent ou contournent (par la prise en considération des

conditions  de  production  propres  à  l’économie  du  livre,  ou  des  discours  philosophiques  et

politiques  qui  servent  de  médiation  entre  les  relations  socio-économiques et  leur  expression

romanesque) la thèse marxiste du roman bourgeois plus qu’elles ne l’invalident, et l’idée que le

développement  du  roman  au  début  du  long  dix-huitième  siècle  est  lié  au  développement

simultané de la classe moyenne est restée relativement consensuelle. 

Michael McKeon en propose toutefois dans The Origins of the English Novel (1987) une

version plus fine, dans une démarche qui croise marxisme et néo-historicisme, en faisant du

roman démystificateur et progressiste tel que le décrit  Watt la deuxième étape seulement d’une

longue série d’oppositions dialectiques qui court du début du dix-septième siècle au milieu du

siècle suivant.  La  romance médiévale et moderne, porteuse d’une idéologie aristocratique de

l’honneur qui reflète les intérêts de la noblesse pré-capitaliste de l’époque féodale, se voit ainsi

progressivement  défiée  au  cours  du  dix-septième  siècle  par  l’anti-romance,  porteuse  d’une

idéologie  progressiste,  faite  d’empirisme  et  d’individualisme,  qui  remplace  l’honneur  et  la

naissance par la vertu et le mérite personnels. Elle reflète, elle, les intérêts du monied interest,

c’est-à-dire d’une classe capitaliste en cours de constitution, regroupant grands marchands et

financiers  urbains,  mais  aussi  propriétaires  terriens  modernisateurs  investissant  dans  leurs

domaines pour en tirer profit. Idéologie bien visible, pour McKeon, dans le Pilgrim’s Progress de

Bunyan et les romans de Defoe. Ces anti-romances sont ensuite contestées à leur tour par de

« nouvelles  romances » (new romances) porteuses d’une idéologie conservatrice ambivalente,

qui reprend à l’idéologie aristocratique la justification d’un ordre social  hiérarchisé dominé par

l’aristocratie,  mais  au  nom  de  considérations  pragmatiques.  C’est  l’idéologie  Country qui

correspond, sociologiquement, au landed interest et à la gentry écartée du pouvoir politique sous

le règne de deux premiers George, et qui s’exprime dans les écrits de Bolingbroke ou, pour le
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roman,  dans  Gulliver’s  Travels de  Swift  ou Shamela  de  Fielding.  Ces  deux  idéologies,

progressiste et conservatrice, s’opposent encore au début des années 1740 dans la controverse

Pamela/Shamela, qui rejouent une opposition Defoe/Swift entre progressisme et conservatisme.

Mais elles convergent à la fin de la décennie en une nouvelle forme, le roman, qui les incorpore

toutes deux et dans laquelle elles perdent de leur signification ; convergence bien visible, pour

McKeon (418-19), dans le progressisme de Tom Jones (récit picaresque d’un « voyou » moralisé

qui trouve statut à son pied) et le conservatisme de Clarissa (récit d’une ambition sociale, celle de

la famille de l’héroïne, aux conséquences tragiques). 

Le grand intérêt de la version du développement anglais que propose McKeon est qu’elle

permet  de  distinguer  entre  deux  versions  distinctes  de  l’idéologie  bourgeoise,  que  McKeon

préfère appeler « progressiste » et que nous appelerons plutôt libérale. Deux versions qui sont

souvent confondues, comme dans la thèse wattienne de l’essor du roman, ou juxtaposées. Dans

Roman  et  société  par  exemple,  Maurice  Lévy  propose  une  caractérisation  idéologique

ambivalente du roman du dix-huitième siècle : le roman est décrit à la fois comme le véhicule, de

Defoe à Ann Radcliffe, d’une « idéologie de l’état moyen » qui défend les valeurs bourgeoises de

promotion sociale par le mérite individuel, de bonheur domestique et de propriété privée (197-

205), et comme le vecteur d’une idéologie de « collaboration de classes » :

Car l’idéologie de l’état moyen n’implique pas le moins du monde une conception révolutionnaire de
la société : la révolution avait été faite une fois pour toutes au siècle précédent et il  s’agissait de
profiter du mieux possible de privilèges qui avaient été redistribués sans être vraiment abolis. S’il est
vrai que le citoyen se voit offrir de nouvelles chances de promotion individuelle, l’affranchissement
collectif des plus démunis reste hors de question. Chacun se voit assigner par décret providentiel une
place dans l’ordre social, dont la tendance naturelle – sous tous les régimes et à toutes les époques
– est à la pétrification.  Aussi  le roman anglais nous offre-t-il  l’image d’un monde stable,  où […]
l’individu  est  sans  doute  plus  libre,  mais  les  catégories  sociales  […]  aussi  rigides  […]  Dans
l’ensemble,  l’idéologie  véhiculée par tous les romanciers est  une idéologie de « collaboration de
classes »,  qui  met  l’accent,  au  moins  idéalement,  sur  les  bonnes  manières,  l’urbanité,  la
bienveillance,  la  mansuétude,  la  bénignité  et  tous  les  sentiments  susceptibles  de  récupérer  les
individualités les plus rebelles et de les intégrer dans un réseau de relations humaines placées sous
le double signe de l’harmonie et de la conformité. (205-206)

L’oscillation entre les deux modèles est assumée chez Terry Eagleton, qui voit dans les

deux mouvements d’alliance et « d’agression » les deux faces de la lutte de la bourgeoisie contre

l’aristocratie : 

In eighteenth-century England, no mortal combat took place between nobility and bourgeoisie; in the
wake of the seventeenth-century revolution, the middle class was content to shelter peacefully behind
the  insignia  of  traditional  society,  negotiating  an  ideological  alliance  with  its  social  superiors.
Richardson’s fiction stands at the centre of this new discursive formation: it enacts what Brian W.
Downs has called ‘Steele’s dual programme, the Christianising of the wits and the polishing of the
puritans’. But the alliance could not be forged without virulent aggression. If  the bourgeoisie was
happy to preserve or tactfully modify certain aristocratic values, it was equally intent on curbing or
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uprooting certain others, resolved to saturate the whole ruling ideology with its own influence. Its
relation  to  the  aristocracy,  like  Richardson’s  own  curious  psychological  blend  of  mildness  and
militancy, was sado-masochistic: humbly submissive to gentility, it savaged luxury and licentiousness;
bowed to the sacredness of social hierarchy, it vigorously affirmed its individualism. (Eagleton 1982,
3-4)

La même ambivalence de la bourgeoisie entre auto-assertion et imitation déférente est

visible  pour  Eagleton dans les périodiques contemporains du roman et  la  « sphère publique

bourgeoise »  qu’ils  contribuent  à  créer  aux  marges  d’un  État  absolutiste  encore  très

majoritairement aux mains de l’aristocratie :

Literary discussion, which had previously served as a form of legitimation of court  society in the
aristocratic salons, became an arena to pave the way for political discussion in the middle classes
[…] but one should stress that, given the peculiarities of the English, the bourgeois public sphere was
consolidated more in the wake of political  absolutism than as a resistance to it  from within.  The
English  bourgeois  public  sphere  of  the  early  eighteenth  century,  of  which  Steele’s  Tatler and
Addison’s Spectator are central institutions, is indeed animated by moral correction and satiric ridicule
of a licentious, socially regressive aristocracy; but its major impulse is one of class-consolidation, a
codifying of the norms and regulating of the practices whereby the English bourgeoisie may negotiate
an historic alliance with its social superiors. (Eagleton [1984] 2005, 10)

La thèse de McKeon permet toutefois de distinguer et d’historiciser davantage ces deux

versions de l’idéologie libérale du mérite contre le privilège hérité, de la libre-entreprise contre la

rente et les monopoles, de l’individualisme contre le patriarcat et du gouvernement contractuel

contre la monarchie. La première est ce qu’on pourrait appeler une idéologie libérale antagonique

d’affirmation des valeurs libérales de la mobilité et du mérite contre celles de l’aristocratie. Elle

correspond grosso modo à l’idéologie du parti whig sous les règnes de William III et de Anne, à

une époque où, dans le sillage de la Glorieuse Révolution, l’opposition entre Whigs et Tories est

encore très violente et tranchée (Dickinson 1977, 121) : opposition politique entre une « idéologie

de l’ordre » tory attachée à la monarchie et à une société hiérarchisée, dont Dickinson souligne la

persistance  après  la  Glorieuse  Révolution  (27-32),  et  une  idéologie  whig  lockéenne  du

« gouvernement par [le] consentement [des gouvernés] » (57-90). Il s’agit aussi d’une opposition

religieuse entre défenseurs tories de l’Église anglicane et Dissenters luttant pour l’obtention des

mêmes  droits  civiques  que  les  Anglicans ;  et  d’une  opposition  socio-économique  entre

propriétaires terriens et City. C’est une idéologie qui est particulièrement visible dans les romans

de  Defoe  à  travers  la  morale  puritaine  de  ses  personnages,  mais  aussi  l’«  individualisme

économique » (Watt  [1957]  1966,  65) et  l’accumulation capitaliste  qu’encourage cette morale

puritaine, selon une logique que Max Weber a bien étudiée dans L’Éthique protestante et l’esprit

du  capitalisme  (1904-5).  Éthique  protestante  qu’on  voit  subsister,  après  Defoe,  dans  la

détermination  de  Sir  Charles  Grandison  à  ne  pas  se  battre  en  duel,  dans l’attachement  de
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Pamela et  de Clarissa  à  la  « vertu »,  et,  plus  généralement,  dans l’intrigue sentimentale  ou

gothique de séduction et/ou de séquestration qui oppose frontalement la vertu bourgeoise au vice

aristocratique. Elle est aussi perceptible dans le motif sentimental récurrent de la rébellion des

enfants contre les parents ou des femmes contre les maris, qui légitime les sentiments et la

perspective subjective du héros contre le despotisme du père ou du mari (Butler 1975, 9-11).

La seconde est  une  idéologie  libérale  plus  modérée,  qui  opère un  compromis  entre

progressisme et conservatisme et vers laquelle convergent peu à peu pour McKeon les romans

de Richardson et de Fielding. C’est une idéologie libérale de collaboration des classes, qui fait

opportunément coïncider mérite et distinction sociale, assise la plupart du temps sur la propriété

foncière : dans la récompense de la roturière vertueuse par un mariage qui l’absorbe dans la

gentry ; dans la  réintégration du faux orphelin,  au terme de son périple picaresque,  dans la

gentry dont il est issu ; ou dans le motif gothique du paysan méritant (Theodore dans The Castle

of  Otranto ou Edmund dans  The Old English Baron)  qui  se révèle  être  l’héritier  légitime du

domaine  usurpé.  On trouve  aussi  cette  idéologie  dans le  roman sentimental-sensible,  où  la

« sympathie »  n’abolit  qu’apparemment  les  différences  de  rang  puisqu’elle  érige  aussi  une

frontière entre le gentilhomme sensible et les pauvres qui sollicitent son aide. Dickinson souligne

d’ailleurs l’hostilité des moralistes écossais envers les théories contractualistes du gouvernement

et la défense par Hume et Smith de la constitution existante comme la plus propre à garantir la

liberté et la propriété privée (Dickinson 1977, 138-39). 

C’est donc une idéologie de la mobilité sociale limitée et du progrès par la récompense

ponctuelle, conjugale ou charitable, du roturier méritant, sans que son absorption dans la gentry

ou le modeste transfert de richesse dont il  est bénéficiaire remette en question l’ordre établi.

Politiquement, cette idéologie est compatible avec l’érosion des différences entre Whigs et Tories

qui se produit sous les règnes de George I et George II, les Whigs devenant « moins radicaux »

et  les  Tories  « moins  autoritaristes »  :  les  premiers  modèrent,  en  accédant  au  pouvoir  leur

attachement aux théories lockéennes des droits naturels et du gouvernement par contrat dont ils

perçoivent le potentiel révolutionnaire, tandis que les seconds font leur deuil de la monarchie

absolue de droit divin (Dickinson 1977, 123-24). Les deux partis se retrouvent donc de plus en

plus  dans  la  défense  de  la  Constitution  mixte  née  de  la  Glorieuse  Révolution  et  du

conditionnement de la représentation politique à la propriété, qui laisse à l’élite possédante le

monopole du pouvoir politique. Dans ces conditions, même l’opposition Court/Country qui tend à

se  substituer  à  l’opposition  Whig/Tory  recouvre  en  vérité  un  socle  idéologique  commun

d’attachement à la Glorieuse Révolution et à la propriété privée (Dickinson 1977, 165-66, 195). 

Sociologiquement, cette convergence idéologique correspond à l’alliance de l’aristocratie
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terrienne et de la classe moyenne -  particulièrement de sa frange supérieure de marchands

enrichis et de professions (dans l’armée, le droit ou le clergé), qui sont d’autant plus proches de

l’aristocratie que la loi de primogéniture pousse les fils cadets de l’élite terrienne à adopter eux

aussi  ces  professions.  Cette  alliance  n’implique  pas  nécessairement,  comme  le  souligne

Lawrence Stone, de forte mobilité sociale - du moins entre la classe moyenne et la county gentry

de grands propriétaires terriens à laquelle s’intéresse Stone (dans laquelle il inclut l’aristocratie

titrée, les baronnets, les chevaliers et les squires) et qu’il distingue de la parish gentry aux terres

et à l’influence beaucoup plus restreintes (Stone 1984, 6-8). L’absorption de marchands dans

« l’élite  terrienne »  ou  les  mariages  mixtes  entre  les  deux  classes  restent  pour  Stone,  qui

s’attache à déconstruire le mythe d’une « élite ouverte », peu nombreux. Toutefois, Stone lui-

même note la plus grande ouverture aux membres des professions de cette élite terrienne,  a

fortiori de  la  petite  gentry qu’il  laisse  de  côté  (402-403).  Il  reconnaît  aussi  la  fréquence  de

l’acquisition  par  les  membres  des  professions  et  les  marchands  enrichis  d’une  maison  de

campagne  ou  d’une  villa  suburbaine,  notamment  sur  les  bords  de  la  Tamise  et  dans  le

Hertfordshire voisin de Londres, sans commune mesure avec les domaines de la gentry aisée et

de l’aristocratie titrée, mais plus proche des résidences moins fastueuses de la parish  gentry

(403-405). Stone met aussi en évidence un mouvement inverse de professionnalisation des fils

de  propriétaires  terriens,  poussés  par  l’allongement  de  l’espérance  de  vie  à  exercer  une

profession en attendant d’hériter, ou contraints par la loi de primogéniture, dans le cas des fils

cadets, à trouver une autre source de revenu (225-239). 

D’autre part, si le mythe d’une élite poreuse doit être réduit, à l’exception de quelques

ascensions  spectaculaires,  à  la  « gentrification »  modeste  de  marchands  et  membres  des

professions fortunés et à la professionnalisation des cadets de l’aristocratie titrée et de la gentry,

l’ensemble des deux classes forme bien pour Stone un bloc idéologiquement et culturellement

assez cohérent. Elles partagent, de fait, malgré les intérêts apparemment divergents de la rente

foncière  et  de  l’argent,  une  même  adhésion  au  capitalisme  et  au  commerce :  car  si  le

développement  du  commerce  international  et  du  marché  domestique  enrichit  marchands  et

capacités (408), l’aristocratie foncière s’est convertie dès le dix-septième siècle à entrepreneuriat,

investissant pour accroître le rendement de ses terres et plaçant son argent pour le faire fructifier

(419) ;  elle  est  acquise,  d’autre  part,  à  l’idée  que  le  commerce  international  contribue  à  la

grandeur du pays et administrateurs et officiers issus de l’aristocratie et investisseurs aventureux

travaillent main dans la main à la conquête de nouveaux marchés et à la constitution d’un empire

colonial (420-21). Les deux classes ont également un mode de vie voisin, la bourgeoisie imitant

l’alternance entre maison de ville et retraite rurale (sous la forme modeste de la villa suburbaine
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pour la bourgeoisie) et le non-travail des femmes propres au train de vie aristocratique, mais

aussi l’éducation des enfants en pensionnat où les garçons reçoivent une éducation classique et

où les filles apprennent les usages du monde, la fréquentation des théâtres et des clubs, la

lecture de périodiques et de romans facilitée par le plus grand loisir dont disposent les femmes. 

Cette  homogénéité  culturelle  est aussi  liée,  dans  l’autre  sens,  à  l’adoption  par

l’« aristocratie » non-titrée de l’idéal domestique de la « famille nucléaire affective » ; idéal qui

s’est développé au sein de la bourgeoisie florentine dès la Renaissance, puis dans la bourgeoise

hollandaise et anglaise au dix-septième siècle, et qui a rapidement gagné à la fin du siècle les

rangs  de  la gentry et  de  la  squirearchy,  le  Spectator d’Addison  et  Some  Thoughts  Upon

Education de  Locke jouant un rôle crucial dans la propagation de cet idéal domestique (Stone

1977,  260-61).  L’embourgeoisement  de l’aristocratie  anglaise  reste  toutefois  moins  important

pour Stone que le phénomène inverse d’aristocratisation de la bourgeoisie : 

Understandably  irritated at  England’s  obstinate  refusal to conform to the Marxist  stage model  of
dialectical historical change and therefore to start a proletarian revolution, in 1858 Engels complained
to Marx that ‘this most bourgeois of all nations is apparently aiming ultimately at the possession of a
bourgeois aristocracy and a bourgeois proletariat as well as a bourgeoisie’. In fact, however, Engels
had got it the wrong way round; England was developing an aristocratic bourgeoisie, not a bourgeois
aristocracy. (410-11)

Illusion  bourgeoise,  pour  Stone,  d’une  porosité  non-existante  entre  bourgeoisie  et

aristocratie, cette culture distinguée n’en fonctionne pas moins comme distinction bourdivienne et

marqueur  social :  elle  cimente  la  moitié  supérieure  de  la  société  anglaise  en  un  groupe

culturellement homogène et tient à bonne distance les rangs inférieurs qui en sont dépourvus

(409). Elle permet aussi à l’aristocratie terrienne de maintenir à peu de frais son hégémonie en

donnant  à la bourgeoisie l’illusion d’une égalité qui  n’a pas d’équivalent politique,  puisque la

bourgeoisie est encore largement exclue de la représentation politique. L’idéal d’alliance entre les

classes inscrit très visiblement dans le mariage de Pamela et du squire Mr B est donc moins le

reflet  d’une  mobilité  sociale  effective  que  de  l’aspiration  de  la  bourgeoisie  à  cette  mobilité,

défendue  par  des  romanciers  issus  de  ses  rangs  qui  travaillent,  par  le  biais  du  roman,  au

rapprochement symbolique des deux classes. 

On peut sans doute considérer l’idéologie libérale antagonique et l’idéologie libérale de

collaboration comme deux moments successifs dans l’essor de la bourgeoisie au dix-huitième

siècle ; une première phase de lutte ouverte contre l’aristocratie, lors des deux révolutions du dix-

septième siècle, qu’on peut faire courir jusqu’à la fin du règne d’Anne et que  Christopher Hill

appelle « l’âge héroïque du puritanisme » (Hill 1955, 333); et une seconde phase de collaboration

à  partir  du  règne de  George  Ier,  mise  à  mal  par  le  retour  dans  les  années 1760 avec les
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Rockinghamites d’un  whiggisme  d’opposition  plus  radical,  et  surtout  par  l’essor  rapide  du

mouvement  radical  dans  les  années  1780.  Essor  qui  arrache  la  bourgeoisie  à  son  alliance

aristocrate pour l’inclure dans une nouvelle alliance, plus populaire, avec la petite bourgeoisie et

l’artisanat.  Mais  ces  deux  idéologies  correspondent  aussi  à  une  oscillation  propre  à  la

bourgeoisie, tiraillée entre la défense de ses valeurs propres contre la persistance de l’idéologie

aristocratique et la tentation d’imiter celle-ci. On peut donc voir ces deux idéologies se succéder

dans le roman au cours du siècle : le picaresque « progressiste » de Robinson Crusoe cède la

place dans Tom Jones à un picaresque qui opère pour McKeon la synthèse entre progressisme

et conservatisme que nous avons appelée l’idéologie libérale de collaboration ; tandis que les

marins, prostituées et paysans infortunés qui croisent la route de l’homme sensible, les amants

malheureux  de  Julia  de  Roubigné ou  de  La  Nouvelle  Héloïse,  ou  l’intrigue  gothique  de

séquestration,  restituent  aux  rapports  entre  les  classes,  les  sexes  et  les  générations  leur

dimension antagonique.  Mais on voit  aussi  dans le roman sentimental  et  gothique ces deux

idéologies coexister de façon simultanée : dans l’oscillation de Richardson entre la représentation

du  succès  (dans  Pamela)  et  de  l’échec  (dans  Clarissa)  de  l’alliance  entre  aristocratie  et

bourgeoisie ; dans les ambivalences de la sensibilité, qui démocratise la distinction en la faisant

dépendre des sentiments et non de la naissance mais n’en établit pas moins une nouvelle forme

de barrière sociale exclusive ; dans le mélange de fascination et de terreur envers l’aristocratie

que trahissent les châteaux gothiques. 

Redirections radicales

Que les intrigues picaresques,  sentimentales ou gothiques soient  bien adaptées à la

critique radicale du privilège aristocratique ou du despotisme des pères et des maris n’a donc

rien d’étonnant : cette critique est historiquement incrustée dans les trois intrigues, qui constituent

à  ce  titre  autant  d’idéologèmes  libéraux.  Mais  alors  que  ces  intrigues véhiculent,  dans  leur

version libérale antagonique ou de collaboration, un attachement à la Glorieuse Révolution et à

l’ordre politique, économique et social qui en est né, les intrigues radicales remettent en cause

plutôt qu’elles ne célèbrent cet ordre établi. 

Le gothique actualisé

Cette remise en cause est évidente dans l’actualisation de l’intrigue gothique, déplacée

dans l’Angleterre contemporaine. Reléguée à l’ailleurs temporel du Moyen Âge ou à l’ailleurs
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culturel du continent absolutiste et catholique, la critique du féodalisme incluse dans le roman

gothique ne porte  que métaphoriquement  sur  l’Angleterre  du dix-huitième siècle.  Elle  est  de

surcroît minée par la distance temporelle et spatiale, qui célèbre implicitement le pays et l’ère des

« libertés anglaises » contre les abus du passé lointain ou du continent politiquement attardé. À

l’inverse, l’actualisation de l’intrigue gothique dans le roman radical littéralise cette critique et la

rend explicite, exposant les survivances du féodalisme dans l’Angleterre du dernier dix-huitième

siècle (Paulson 1983, 230) : dans le pouvoir de l’aristocrate sur ses domestiques ou tenanciers

dans  Caleb  Williams,  sur  la  vertu  bourgeoise  dans  The  Victim  of  Prejudice ;  dans  l’autorité

qu’exerce le  parent sur  son enfant  dans  A Simple Story, Secresy,  Marchmont et  The Young

Philosopher ; et le mari sur sa femme dans  Maria ; dans le pouvoir du système judiciaire, qui

substitue dans Caleb Williams et Marchmont au despotisme privé de l’aristocrate un despotisme

d’État plus impersonnel – despotisme d’État dont la geôle espagnole dans laquelle St. Leon reste

emprisonné dix ans est une évocation transparente (W. Brewer 2006a, 29).

La  masculinisation  des  opprimés  permet  aussi  de  donner  à  l’intrigue  gothique  de

séquestration un tour plus directement politique en l’arrachant à l’espace domestique : elle ne

pointe pas seulement du doigt la discordance entre une sphère publique où la liberté du sujet est

garantie par le  Bill of Rights et une sphère privée où subsiste un autoritarisme rétrograde. Elle

met  en  lumière,  au  contraire,  les  restrictions  imposées  aux  libertés  du  sujet  masculin,  en

particulier la liberté de circulation et d’expression pour  Caleb et  Marchmont qui ne peuvent se

déplacer  ni  publier  sans risquer  d’être  reconnus et  arrêtés  pour  des crimes qu’ils  n’ont  pas

commis – allusion probable à la suspension de l’Habeas Corpus décrétée par le gouvernement

Pitt en mai 1794 et aux procès pour « écrits séditieux » intentés aux écrivains et aux éditeurs

radicaux. Quant à Robinson, si elle préserve dans Hubert de  Sevrac  le détour par l’ailleurs du

continent, c’est l’ailleurs ultra-contemporain de la France post-révolutionnaire. Certes, sa critique

de l’Ancien Régime français n’a pas d’implications évidentes pour l’Angleterre, où émigre les

Sevrac à la fin du roman. Mais les similitudes de comportement entre le marquis, que son esprit

chevaleresque porte aux aventures galantes, et St. Clair, gentilhomme titré anglais  qui courtise

l’héroïne alors qu’il est déjà marié et entame une liaison avec la maîtresse (Rosine) d’un autre

aristocrate en exil,  semblent  étendre la critique de l’aristocratie française d’Ancien Régime à

l’aristocratie anglaise de la décennie révolutionnaire. 

La version radicale de l’intrigue gothique est donc plus pessimiste, puisqu’elle applique

au présent anglais sa noirceur caractéristique.À l’exception de Marchmont, où le héros recouvre

une partie de sa fortune familiale à la fin du roman et, dans une moindre mesure, de Hubert de

Sevrac, où la fortune dont hérite la femme (écossaise) du marquis à la mort de sa mère arrache
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la famille à la précarité de l’exil, les romans radicaux sont dépourvus du motif de l’héritier légitime

recouvrant  ses  biens  et  ses  droits.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  histoires  de  perte  et  de

dépossession sans contrepartie : perte de la liberté pour Caleb et de la position de secrétaire qu’il

avait  conquise grâce à son intelligence précoce ; triple perte pour l’héroïne de  The  Victim of

Prejudice, qui, après la mort de son père adoptif, se fait voler le peu d’argent qu’il lui avait laissé,

puis violer par Sir Peter Osborne ; perte de la vie pour Sibella qui meurt à la fin de Secresy après

avoir accouché d’un enfant mort-né ; et si la fin de  The Young Philosopher  laisse présager la

restitution à Medora par sa cousine de la moitié de l’héritage qui lui est dû, l’héroïne rentre sans

l’avoir recouvré en Amérique, où elle soigne sa mère, rendue malade et presque folle par son

emprisonnement  dans  un  asile.  Les  romans  radicaux  utilisent  donc  principalement  le  motif

antagonique de l’intrigue gothique, sans sa contrepartie plus « gentrifiée » d’accès ou de retour à

la propriété privée.

Le picaresque inversé

La version radicale de l’intrigue picaresque prend, elle aussi,  ses distances avec les

règles (du moins les règles anglaises) du genre en mettant à mal le mouvement d’intégration ou

de réintégration sociale autour duquel il est construit. De fait, seul James Wallace de Bage donne

à voir  une  trajectoire  picaresque assez conventionnelle  qui  évoque le  Roderick  Random de

Smollett :  le  héros,  orphelin sans soutien contraint  d’accepter  les postes de secrétaire  et  de

domestique qu’on lui  propose, réussit  par la force de son mérite à devenir le bras-droit  d’un

capitaine  de  la  marine  marchande –  qui  se  révèle  être  son  oncle  et  l’héritier  d’un  lairdship

écossais, si bien que James gagne non seulement un emploi rémunérateur, mais un titre, une

famille et la main de la fille d’un marchand de Liverpool dont il est épris. 

Dès le roman suivant de Bage, en revanche, le schéma picaresque est un peu modifié.

Dans James Wallace, l’hors-Angleterre est encore le lieu où le héros prouve sa valeur et forge

des liens d’amitié (avec James Lamounde en France puis le capitaine Islay qu’il accompagne

pour affaires en France, au Maghreb et en Espagne) que la découverte de sa naissance et son

mariage avec la sœur de James transforment dans les dernières pages en liens familiaux. Dans

Man As He Is,  en revanche, la France pré-révolutionnaire où le héros se lie d’amitié avec le

marquis de La Fayette est le lieu d’une progressive conversion politique, qui conduit le héros, sa

femme et leurs amis dans les dernières pages en France où vient d’éclater la Révolution qu’ils

veulent voir de près. Le picaresque n’est donc pas seulement l’histoire de l’éducation morale et

de l’intégration sociale  du héros,  mais bien d’un apprentissage politique au terme duquel  le
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baronnet adopte avec enthousiasme les valeurs de la révolution. D’autre part, si le mariage de Sir

George avec Cornelia Colerain, qui est fille de marchand, implique bien pour elle un mouvement

d’ascension sociale, il constitue à l’inverse pour le baron, qui est le héros du récit, un mouvement

descendant, souligné au dernier chapitre par le rappel du mariage qu’il aurait pu faire et n’a pas

fait avec Lady Ann Brixworth et par les larmes que sa mésalliance arrache à la mère hautaine du

héros, Lady Mary (IV.cxx). Celle-ci reste à se morfondre en Angleterre tandis que Cornelia et Sir

George mettent les voiles pour le continent ; l’oncle aristocrate du héros, Lord Auschamp, qui

s’était ligué avec Lady Mary pour faire faire au baronnet un beau mariage, est opportunément

mort, nous apprend le narrateur, deux ans plus tôt. Contrairement au dénouement de  James

Wallace, celui de Man As He Is donne donc à voir non pas des retrouvailles heureuses avec une

famille perdue, mais une séparation heureuse d’avec une famille peu aimée.

The Old Manor House de Smith donne à voir la même politisation de l’hors-Angleterre et

un  mouvement  analogue  de  « démobilité »  sociale  et  de  rupture  avec  les  pères.  En  effet,

Orlando,  d’héritier  probable  du  domaine  de  sa  tante,  se  retrouve  enseigne  dans  l’armée

britannique pendant la guerre d’indépendance américaine et prisonnier des Iroquois. Quand il

regagne l’Angleterre et Rayland Hall, c’est avec l’équivalent en argent français d’un shilling en

poche, un habit dépareillé et les cheveux encore courts d’avoir été coupés à la mode iroquoise

(IV.i) ; il trouve son père et sa tante morts et le domaine dans les mains d’un voisin (IV.ii). Son

périple américain, loin de l’enrichir, se solde donc par une triple perte  : perte du domaine dont il

espérait hériter ainsi que de la possibilité de faire carrière dans l’armée, dont il  découvre en

Amérique les torts et la cruauté ; perte aussi de l’attachement aristocratique à la gloire militaire et

loyaliste et à la politique impérialiste du gouvernement qui étaient les siens avant son départ.

Après avoir vendu sa commission d’enseigne et résolu d’employer l’argent pour s’établir dans un

métier honnête (IV.vi), s’enfuit à Guernesey pour épouser Monimia, ancienne domestique de sa

tante à la naissance incertaine, sans prévenir sa mère ni ses sœurs (IV.x). La découverte du

testament  de Mrs Rayland fait  finalement  d’Orlando l’héritier  du domaine (IV.xii-xiii),  mais  ce

testamentum  ex  machina fait  du  dénouement  une  bonne  fortune  arbitraire  plus  que  le

couronnement des efforts du héros. 

Le picaresque est donc ici une histoire d’errance et d’incapacité à trouver une place dans

la  société,  auxquelles  met  fin  soudainement  un  héritage  opportun.  Le  mariage  attendu,  qui

marginalise socialement Orlando plus qu’il ne l’intègre a eu lieu  auparavant et en cachette. Le

dénouement ne donne pas non plus à voir la réconciliation ou les retrouvailles du héros avec une

figure paternelle perdue ou aliénée : le père et la tante de héros sont bien morts, et c’est heureux,

en un sens,  puisqu’ils  avaient  constitué un obstacle au mariage d’Orlando et de Monimia et
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auraient probablement continué à l’empêcher. Celui-ci ne retrouve que sa mère et ses sœurs,

puis son frère aîné qu’il tire de la prison pour dettes. Le picaresque ne raconte donc plus l’histoire

d’une  rupture-puis-réconciliation,  mais  d’une  vraie  rupture  sans  réconciliation  avec  l’autorité

parentale,  qui  va  dans  le  sens  de  la  critique  politique  de  la  guerre  britannique  contre

l’indépendance américaine exprimée dans le roman : c’est la révolte légitime et sans retour du fils

contre le père (ou la tante) et des colons contre la mère-patrie que donne à voir Smith. 

 Hugh Trevor et Bryan Perdue sont, plus nettement encore, deux histoires de l’intégration

sociale impossible. Après avoir échoué à obtenir un diplôme à Oxford, Hugh essaye tour à tour

de faire carrière dans l’Église, le droit et la politique, qu’il abandonne l’un après l’autre à mesure

qu’il  découvre  leur  corruption.  Et  si  le  retour  d’un  oncle  perdu  permet  à  Hugh  d’accéder

inopinément  à  la  fortune  dans  les  dernières  pages  du  roman,  cette  acquisition  est  contre-

balancée par la résolution de Hugh à redistribuer cette fortune de façon à ce qu’elle bénéficie à

ceux qui en ont besoin : 

I  have not yet forgotten that oppression exists, that pride is its chief  counsellor, that activity and
usefulness are the sacred duties of both rich and poor, that the wealth entrusted to my distribution is
the property of those whom most it can benefit, that I am a creature of very few wants, but that those
few in others as well as in myself are imperious, and that I have felt them in all their rigour  » (VI.xvii,
494)

Hugh  reprend  ainsi  à  son  compte  la  théorie  godwinienne  du  propriétaire-intendant

défendue au sein du roman par Mr Evelyn, substituant au mouvement d’accumulation capitaliste

un  mouvement  inverse  de  redistribution.  De  la  même  façon,  dans  le  récit  enchâssé  de  la

jeunesse de Ruffigny qui constitue une sous-intrigue picaresque au sein de l’intrigue sentimentale

du récit-cadre de  Fleetwood,  l’accumulation est inversée en redistribution. Le jeune Ruffigny,

rendu orphelin  par  la  mort  de  ses  parents  et  placé  par  un  oncle  sans scrupules  dans une

manufacture de  soie  lyonnaise,  s’en  échappe et  gagne à pied Versailles où  il  rencontre  un

marchand anglais prospère (le grand-père de Fleetwood) qui l’adopte, assure son éducation et

l’aide à s’établir dans une banque du Portugal. Mais Ruffigny donne ensuite la plus grande partie

de cette fortune au fils de son bienfaiteur appauvri par une faillite, gardant juste assez d’argent

pour s’établir dans un cottage suisse sur les bords du lac Uri. Il justifie ce don dans des termes

qui évoquent encore une fois la théorie du propriétaire-intendant : 

‘I will not touch a farthing of your property.’
‘You shall not. My property is contained in this black box. The rest is a debt I am come to you to pay.’
[…]
‘It  is  yours.  The  small  germ  from  which  it  sprung  was  the  gift  of  my  father.  The  rest  is  the
accumulation of your industry, the fruits of twenty years’ occupation and labour. I insist upon it, that
you take it away.’
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‘Fleetwood, if I must speak on such a subject, hear me! Good God, it is the plainest question in the
world! I have been your father’s steward, and bring back the fruits of my stewardship to his son. I
have abstracted from it a considerable sum, which was necessary to my eligible settlement in my own
country.  I  had always determined to settle exactly in the way I am now executing. You have not
disturbed my projects a jot. If I had retained the property which is now yours, I never would have
spent an atom of it upon myself or any of my relations. I should have been a trustee for others, and a
very laborious office I should have had. As it is, the whole is yours. I have calculated the matter with
great niceness, and I find that you will this day be placed exactly where your father left you. We shall
neither of us be the better or the worse for each other, except as I hope we shall be both gainers in
the possession of each other’s friendship and affections.’ (F II.iv, 127)

Mobilité sociale et accumulation sont aussi mises à mal dans  Bryan Perdue.  L’intrigue

picaresque d’enrichissement possible avec mariage à la clé, esquissée au deuxième volume du

roman quand Bryan sauve des flammes la fille de Mr Saville qui, reconnaissant, lui trouve une

position de comptable auprès d’un ami marchand de la City qui devrait lui permettre de « s’élever

dans le monde » (II.xiv, 121), avorte brutalement : Henrietta Saville épouse un Lord et le héros,

accusé de contrefaçon après avoir endossé un chèque (pour venir en aide à un ami) destiné à

son employeur, est emprisonné à Newgate et échappe de peu à la peine capitale. S’il devient à la

fin du roman intendant à la Jamaïque d’une plantation dont le propriétaire se révèle être un

ancien camarade d’école, et épouse la fille d’un planteur Quaker marginalisé, cette fin presque

heureuse consacre l’échec de la mobilité picaresque :  Bryan ne trouve un métier que hors de

l’Angleterre, gère la richesse d’autrui et non la sienne propre et épouse une femme marginalisée

par son non-conformisme religieux, qui n’est pas non plus son premier choix amoureux.

Dans Nature and Art de Inchbald, le motif picaresque de la montée à Londres pour

faire fortune sur lequel s’ouvre le roman, dédoublé puisque Inchbald retrace le parcours deux

frères, William et Henry, est suivi d’un double échec. William gravit les échelons moins grâce

à ses talents que grâce à ceux de son frère, violoniste hors pair qui attire autour de lui l’élite

londonienne et procure des appuis à William ; il devient un diacre avide et un évêque hautain

dont le fils, devenu magistrat, condamne à mort sans la reconnaître la paysanne (Hannah)

qu’il a séduite et abandonnée. A l’inverse, une entorse, qui empêche Henry de continuer à

pratiquer le violon, et la mort prématurée de sa femme, le persuadent de s’exiler en Afrique,

où il manque d’être dévoré par des cannibales et dont il ne revient qu’une trentaine d’années

plus  tard quand son fils  Henry  vient  le chercher.  Quant  à  Henry junior,  son intelligence

critique et sa générosité (il recueille le fils né des amours de William fils et de Hannah) lui

valent d’être chassé par l’oncle qui devait assurer son éducation et son établissement ; après

un détour par l’Afrique où il retrouve son père et un mariage avec la fille pauvre (Rebecca)

d’un pasteur, il s’établit avec son père et Rebecca dans un cottage et le roman se clôt sur la

description ironique de leur pauvreté heureuse. Le divorce entre le mérite et la réussite est
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donc complet et le picaresque devient un conte cruel de la mobilité sociale impossible dans

une société injuste.

Chez Thelwall, enfin, si le périple dans lequel s’engage le héros sur injonction paternelle

entre l’Angleterre et la Jamaïque, le place à la fin du roman en possession d’une confortable

fortune  et  de  la  femme  de  son  choix,  le  schéma  picaresque  subit  également  plusieurs

modifications. L’hors-Angleterre est, comme dans The Old Manor House, le lieu de la perte et de

la  prise  de conscience politique,  puisque  le  héros,  pris  dans la  révolte  des  esclaves de St.

Domingue, manque de perdre la vie, et  réalise les torts de l’esclavage et de la colonisation.

D’autre part, comme chez Smith encore, le mariage n’est pas le couronnement ultime des efforts

du héros : ce n’est que la légalisation tardive de l’amour que se sont déjà juré et qu’ont déjà

consommé Henry et Seraphina. Enfin, même si Henry hérite à la fin du roman de la moitié de la

fortune de Henry Montfort senior, et regagne l’autre moitié par son mariage avec Seraphina, cet

héritage divisé constitue,  par  rapport  à l’héritage complet  auquel  il  était  promis au début  du

roman,  sinon  une  diminution,  du  moins  une  non-accrétion  de  fortune.  Celle-ci  est  liée  à  la

découverte du fait que Henry n’est pas le fils de Montfort, mais le fils de son ami Bowbridge, alors

que Seraphina est la fille de Montfort. Le dénouement du roman inverse donc le motif du statut et

de la fortune retrouvés en révélant que le héros n’est en vérité ni le fils ni l’héritier légitime de

celui  qu’il  croyait  son père. Si Seraphina, elle,  retrouve bien son père, ces retrouvailles sont

cause de plus de tourments que de joie : elles lui font croire, d’abord, avant que ne soit révélé le

secret  de  la  naissance  de  Henry,  qu’elle  a  commis  l’inceste  avec  son  demi-frère ;  et  leurs

divergences font dire au narrateur à la mort de Montfort que celle-ci est sans doute tombée à

point : 

Henry and  Seraphina wept over his grave (for he had desired their attendance). Yet perhaps his
death  was  fortunate  both  to  himself  and  others.  He  died  as  yet  unconscious  of  the  peculiar
sentiments of Seraphina upon a very delicate point; which, if once he had come to comprehend them,
could not have failed to be productive of much misery to one of his religious views and sentiments.
And, perhaps, it would be difficult to conceive how, with such a father (from whom, in his declining
years and declining health,  duty would have prohibited them to separate)  two such beings a as
Seraphina and Henry could either have enjoyed or imparted, for any duration of time, the comforts of
social communion. (DA IV.XII.iii, 476)

La mort du mauvais père et la réapparition du bon père adoptif de Seraphina, Parkinson,

qu’on croyait mort pendant la révolte de St. Domingue, suppriment donc comme dans The Old

Manor House la réconciliation attendue avec l’autorité paternelle, et consacrent le triomphe des

liens du cœur sur les liens du sang.

On voit dans tous ces cas que les romans radicaux qui se rapprochent le plus du modèle

picaresque ne mobilisent pas seulement la version la plus libérale de l’intrigue, dans laquelle la
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traversée, comme dans Moll Flanders ou Robinson, est un mouvement d’assertion individuelle et

d’accumulation sans qu’il y ait nécessairement redécouverte d’un père et d’un statut perdus. La

version radicale de l’intrigue picaresque implique non seulement une rupture avec les pères et

une politisation du héros dont le périple devient prise de conscience des torts de la Constitution  ;

elle implique aussi un mouvement de non-intégration sociale et de perte ou de redistribution qui

inverse la dynamique picaresque. 

Métamorphoses du mariage

Alliances moyennes

L’intrigue  sentimentale,  qu’elle  occupe  la  position  de  majeure  ou  de  mineure,  prend

assez peu souvent la forme libérale collaborative d’un mariage entre une fille de marchand et un

propriétaire foncier.  On trouve quelques-uns de ces mariages dans les romans de Bage,  de

Smith et de Robinson : entre Julia Foston et John Cheslyn dans Mount Henneth, Honoria Warren

et  John  Amington  dans  The  Fair  Syrian,  Judith  Lamounde  et  James  Wallace  dans  James

Wallace, Cornelia Colerain et Sir George Paradyne dans Man As He Is, Monimia et Orlando dans

The Old Manor House et  Martha et Lord Francis Sherville  dans The Natural Daughter.  Sans

doute faut-il y ajouter le mariage, dans A Simple Story de Inchbald, de Miss Milner, riche héritière

sur la famille de laquelle le roman ne donne pas davantage de précision, et de son gardien

Dorriforth, ancien prêtre catholique qui hérite à la mort de son cousin du titre de Lord Elmwood.

Dans la mesure, toutefois, où l’amour de Miss  Milner pour « l’humble Mr  Dorriforth » (SS  III.iii,

204) précède son accession à la pairie, et où le départ de Lord Elmwood pour les Antilles après

leur mariage et l’infidélité de Miss Milner conduisent les époux à se séparer, le roman ne donne

pas vraiment à voir l’intrigue du mariage « transclasse » avec ascension sociale, d’autant plus

que Lord Elmwood se transforme dans la seconde moitié du roman en tyran domestique gothique

qui contraint sa fille à vivre recluse dans leur domaine. 

Dans les autres romans que nous avons évoqués, seul les mariages de Man As He Is et

The Natural Daughter  peuvent se rapprocher du modèle  richardsonien du mariage entre une

vertueuse roturière  et  un aristocrate,  baronnet  dans le  cas  de Sir  George et  pair  pour  Lord

Francis – avec, là encore, quelques distorsions. L’absorption de Cornelia dans la noblesse par

son mariage avec le baronnet (appelé à devenir comte après la mort d’un cousin malade) est

sapée par le départ des époux dans la dernière phrase du roman pour la France révolutionnaire

et par un commentaire ironique du narrateur qui souligne la caducité des titres honorifiques à

l’heure  où  la  France fait  la  Révolution :  « Sir  George  and Lady  Paradyne,  may one day  be
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transformed  into  an  Earl  and  Countess;  a  most  agreeable  metamorphosis;  and  likely  to  be

relished in England, when titles shall be nicknames only in the rest of Europe. » (IV.cxx, 267). Le

mariage consacre moins l’alliance des deux classes et de leurs idéologies respectives qu’il ne

scelle  la  conversion  du  baronnet  à  celles  de  la  bourgeoisie  pro-révolutionnaire  qu’incarne

Cornelia. Quant au mariage de  Martha et de Lord Francis, c’est un second mariage qui vient

légitimer l’amour (platonique) que les personnages nourrissent l’un pour l’autre tout au long du

roman, alors que Martha est encore mariée à son despotique premier mari, un gentilhomme. 

Dans les quatre autre cas, l’intrigue d’alliance des classes par mariage est limitée par le

fait que les personnages masculins appartiennent tous à la  gentry professionnalisée, puisque

John  Cheslyn  est  avocat,  Amington  et  Orlando  respectivement  capitaine  et  enseigne  dans

l’armée  britannique  pendant  la  guerre  d’indépendance,  tandis  que  James,  après  la  mort  de

l’avocat  dont  il  était  l’apprenti,  est  tour  à  tour  secrétaire  et  domestique avant  d’être  engagé

comme assistant par un capitaine de la marine marchande qui se révèle être son oncle et Laird

d’une pauvre terre écossaise. La découverte, comme celle du testament de Mrs Rayland dans

The Old Manor House, fait accéder Orlando et James à la gentry. Mais les mariages, qui ont lieu

pour celui d’Orlando  avant que le testament ne soit retrouvé, sont plutôt des mariages entre

membres  plus  ou  moins  prospères  des  classes  moyennes  que  des  histoires  de  vertu

récompensée par l’obtention d’un titre et d’une fortune. 

Le mouvement peut même être franchement inversé dans des intrigues sentimentales

qui se soldent par le mariage morganatique d’une aristocrate et d’un roturier impliquant une perte

et non un gain de statut. C’est le cas du mariage, dans Mount Henneth, de la fille (Laura) de Lord

et  Lady Stanley  avec  l’intendant  (Tom Sutton)  d’un  marchand enrichi  (Mr  Foston) ;  de  celui

d’Anna St. Ives dans le roman du même nom, qui, toute fille de baronnet qu’elle soit, préfère à

Coke Clifton, gentilhomme promis à un bel héritage, le fils de l’intendant de son père (Frank

Henley) ;  et  du  mariage  de  Sidney  Aubrey,  fille  d’un  baronnet  gallois,  avec  son  cousin

Walsingham, l’humble fils du chapelain du domaine. Les enjeux d’un tel mariage sont d’ailleurs

explicités dans  Marchmont de Smith :  Althea, dont  l’héritage a déjà  été réduit  par  son refus

d’épouser l’homme choisi  par son père, propose à Marchmont, dont elle est éprise et qu’elle

souhaite  extirper  de  ses  difficultés  financières,  de  l’épouser.  Celui-ci  refuse  d’abord,  pour

épargner à Althea un déclassement social douloureux : « while his love every day increased, he

often appeared to be struggling with his wishes, and to attempt rather to remain wretched himself,

than to risk reducing Althea below her rank in life. » (IV.vii, 340-341). Il cède finalement, et, même

si l’héritage que recouvrent  Marchmont et Althea dans les dernières pages du roman égalise

leurs fortunes et gomme le caractère subversif de leur mariage, le roman n’en donne pas moins à
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voir une union proposée par la femme et (initialement du moins) socialement marginalisante qui

rompt  avec  la  convention  sentimentale  du  mariage  intégrateur.  Le  mariage  morganatique

constitue donc un modèle de mariage sexuellement plus égalitaire et socialement plus disruptif

(puisqu’il divise les familles et implique une mobilité sociale descendante) que l’idéal bourgeois

du mariage cum consécration sociale qu’on trouve aussi bien chez Fielding que chez Richardson

ou Smollett.

Tyrans éconduits

À côté de ces intrigues sentimentales modifiant ou inversant le motif de l’alliance entre

bourgeoisie et aristocratie, on trouve aussi dans les romans radicaux la version antagonique de

l’intrigue sentimentale, intrigue de séduction ou du mariage malheureux qui oppose frontalement

la morale bourgeoise individualiste et puritaine au libertinage aristocratique et au paternalisme

despotique du père et/ou du mari. On trouve l’intrigue de séduction dans l’action secondaire de

Nature and Art, où la paysanne Hannah Primrose, séduite et abandonnée par William (fils d’une

aristocrate et d’un diacre devenu évêque), est condamnée à mort et exécutée pour un vol à

laquelle sa pauvreté l’a poussée—comme cela a été dit plus haut. Quant à l’intrigue d’amour

contrarié par un parent ou un mari despotique, elle apparaît dans  Mary  de Wollstonecraft, où

l’héroïne est contrainte par ses parents à un mariage arrangé avec le fils  du propriétaire du

domaine voisin (v). C’est aussi le cas, moins directement, dans Emma Courtney de Hays : le peu

d’argent laissé à l’héroïne par son père dépensier et le conditionnement de la fortune d’Augustus

à son célibat par le parent capricieux qui la lui a léguée (il est en fait, découvrira Emma, déjà

marié en secret), contraignent l’héroïne à un mariage contre son cœur . C’est encore le cas dans

The Natural Daughter  de Robinson, où  Martha troque la « tyrannie » parentale pour celle d’un

mari (I.ix, 29 et xiii, 40) qui l’accuse à tort d’adultère et la chasse de son toit quand elle adopte un

enfant trouvé. Dans  Desmond,  Smith mêle les deux intrigues et fond  la critique de la tyrannie

domestique  du  père  ou  du  mari  à  celle  de  la  tyrannie  politique  de  l’aristocratie :  séduction

projetée de Geraldine que son mari  Verney veut prostituer à son ami le duc de Romagnecourt

pour s’acquitter de dettes de jeu ; tyrannie domestique, puisque c’est le mari de Geraldine qui est

à l’origine du projet et qui lui ordonne d’entreprendre seule une périlleuse traversée de la France

révolutionnaire pour venir le retrouver près d’Avignon - où il prépare avec une poignée d’amis

aristocrates une offensive contre-révolutionnaire. Verney est donc à la fois un mari despotique et

un ardent défenseur de l’aristocratie française d’Ancien Régime dont il rejoint les rangs. 

La différence avec Clarissa, Julia de Roubigné ou la Nouvelle Héloïse tient toutefois à la
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marge d’action plus grande accordée aux femmes (du moins aux femmes qui ne sont pas comme

Hannah  d’extraction  populaire)  dans  la  version  radicale  de  l’intrigue :  car  c’est  rarement  la

femme, mais plus souvent le despote, qui meurt ou est évincé. Le mari de Mary est réduit à une

ombre dans le texte, partant pour un Grand Tour du continent le jour de son mariage et laissant

Mary libre de suivre sa « passion » pour son amie Ann, qu’elle accompagne au Portugal, puis

pour Henry qu’elle rencontre à Lisbonne. Mariée à Montague, Emma recueille pourtant chez elle

et soigne Augustus agonisant après une chute de cheval, reçoit l’aveu de son amour, et adopte

son fils  après sa mort,  tandis que le mari d’Emma, Montague, se suicide. Quant au mari de

Martha, il  tombe d’un promontoire rocheux, chute providentielle ou suicide sur lequel le texte

reste ambigu, mais qui permet à l’héroïne de se remarier avec Lord Francis Sherville.  Verney

meurt  en  France  au  cours  de  l’offensive  contre-révolutionnaire  à  laquelle  il  participe  et  les

dernières pages du roman laissent présager le remariage de Geraldine avec Delmont.  Dans

Julia, de Helen Maria Williams, l’amour malheureux de l’héroïne pour Frederick Seymour, marié à

sa cousine  Charlotte,  est  résolu  non  pas  par  la  mort  de  Julia,  mais  par  celle  de Frederick,

rétablissant la concorde entre les deux cousines qui élèvent ensemble l’enfant de Frederick et

Charlotte.  Dans  James  Wallace, Kitty  Ross  est  arrachée  par  un  Quaker  aux  griffes  de  Mr

Corrane, fils cadet d’un comte irlandais qui l’a séduite en lui promettant de l’épouser, et se marie

dans la suite du roman avec l’ami avocat du héros (William Wyman). 

Quand (re)mariage heureux et alliance il y a, c’est donc en général non pas avec, mais

contre l’aristocrate, qui cherche en vain à s’opposer à l’union de deux personnages de rang égal

ou quasi-égal,  issus de la  gentry professionnalisée ou de la classe moyenne marchande ou

professionnelle « gentrifiée » – ou au mariage morganatique d’un roturier et d’une aristocrate qui

aspire celle-ci dans les « rangs moyens ». Dans Mount Henneth,  Anna St. Ives et  Walsingham,

l’opposition de Lord et Lady Stanley au mariage de leur fille avec Tom Sutton, l’enlèvement de

Frank et d’Anna par Coke Clifton et le stratagème de Lady Aubrey pour faire passer Sidney pour

un garçon, échouent également à empêcher le mariage de Laura et Tom, Anna et Frank, Sidney

et Walsingham. Dans Mount Henneth encore, Julia Foston (fille d’un ancien marchand de l’East

India Company) épouse John Cheslyn (gentleman-avocat typique de la gentry professionnalisée)

malgré la cour assidue que lui fait le fils aîné de Lord Stanley ; tandis que Camitha Melton (fille

d’un armateur américain) et Henry Cheslyn (frère cadet de John et marchand) finissent par se

marier malgré les tentatives répétées du Capitaine Suthall, un corsaire engagé dans la guerre

d’indépendance que ses positions anti-américaines et impérialistes rapprochent du paternalisme

autoritaire des Stanley, pour enlever et violer Camitha. Henry Cheslyn, marchand et frère cadet

d’un  baronnet  (typique  lui  aussi  de  la  gentry professionnalisée)  épouse  Annabella  (fille  d’un
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propriétaire  terrien sans titre  qui  voudrait  rejoindre l’aristocratie  en mariant  Annabella  à Lord

Winterbottom) après l’avoir sauvée de la maison où Lord Winterbottom la tenait séquestrée. Le

baronnet de James Wallace, Sir Everard Moreton, finit seul et amer à Paris après l’échec, grâce à

l’intervention de James Lamounde (un marchand de Liverpool), de sa tentative d’enlèvement de

Paulina Edwards, tandis que les mariages de James Wallace et Judith Lamounde et de James

Lamounde et Caroline Thurl consacrent l’alliance de la petite  gentry (professionnalisée, on l’a vu,

dans le cas de James) et de la bourgeoisie marchande contre la noblesse. 

On peut en fait discerner le même schéma dans A Simple Story de Inchbald et The Old

Manor House de Smith, qui modifient plus qu’ils ne reprennent, comme nous l’avons souligné

plus haut, le modèle du mariage aristocrato-bourgeois. L’amour de Miss Milner et Dorriforth est

contrarié avant et après l’obtention par Dorriforth du titre qui l’élève à l’aristocratie titrée, par Lord

Frederick ; et celui de Monimia et d’Orlando, alors qu’il appartient à la petite gentry contrainte de

se  professionnaliser,  par  l’autoritarisme  et  la  fierté  aristocratique  de  Mrs  Rayland  (fille  d’un

baronnet) et de Sir John Belgrave, baronnet et beau-frère d’un comte, qui poursuit Monimia de

ses ardeurs avant et après le départ d’Orlando en Amérique ; tandis que le remariage annoncé

de Geraldine avec Desmond après la mort de Verney remplace moins un gentilhomme sans titre

par un autre qu’un gentilhomme pro-aristocratie par un gentilhomme pro-révolution, que leurs

convictions  politiques  respectives  assimilent  à  l’aristocratie  titrée  et  à  la  bourgeoisie.  Dans

Hermsprong de Bage le vieux baron hautain et autoritaire (Lord Grondale) qui voulait imposer à

sa fille (Caroline) un mariage avec un baronnet (Sir Philip Chestrum) est évincé par Hermsprong.

Or, si Hermsprong se révèle être l’héritier légitime du domaine, il est aussi le petit-fils d’un riche

tisserand nantais. Il préfère convertir en argent liquide, qu’il dépose dans différentes banques, le

bien dont il hérite de son grand-père français, adopter un nom roturier, se déplacer à pied et

s’associer avec un vicaire (Woodcock), un fils naturel (Glen) et un banquier (Summelin) contre

l’élite de Grondale qui lui reproche de s’être imprégné des « doctrines des philosophes français »

(I.xii, 105). Là aussi, le gentilhomme libéral, au double sens économique et politique du terme,

triomphe donc de l’aristocrate.

Le mariage mis en cause

Les  romans  radicaux  ne  se  contentent  toutefois  pas  de  mobiliser  la  version  la  plus

antagonique  de  l’intrigue  sentimentale  qui  oppose  frontalement,  au  lieu  de  promouvoir  un

compromis de classe, le libéralisme de la bourgeoisie (et de la petite gentry professionnalisée) à

l’idéologie  aristocratique  de  la  distinction  héréditaire  et  de  l’autorité.  Ils  proposent  aussi  à
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plusieurs  égards  une  alternative  proprement  radicale  à  l’idéologie  bourgeoise,  qui  tient

principalement au dépassement de l’idéal domestique de la « famille nucléaire affective ». Ce

dépassement  consiste,  d’abord,  en  une  plus  grande liberté  accordée  aux  femmes,  qui  sont

autorisées à quitter l’espace clos de la maison et à voyager seules, mais aussi à nourrir des

sentiments amoureux, plus ou moins exprimés et plus ou moins platoniques en-dehors des liens

du mariage : si Geraldine et Julia laissent deviner plus qu’elles ne reconnaissent leur amour pour

Desmond et Frederick Seymour,  Martha admet son amour pour Lord Francis (sans l’avouer à

l’intéressé), Sidney Aubrey révèle le sien à demi-mots dans des poèmes qui ne sont ambigus que

pour Walsingham, et Emma Courtney écrit à Augustus pour lui déclarer sa flamme ; Anna St. Ives

embrasse Frank Henley, tandis que Kitty Ross et Hannah Primrose, mais aussi Seraphina dans

The Daughter of Adoption et Sibella dans  Secresy, cèdent aux persuasives caresses de leurs

séducteurs  respectifs.1 La  chasteté  féminine,  sacralisée  tant  par  la  morale  puritaine  que

l’attachement bourgeois à la propriété privée, tout comme l’espace clos de la maison et de la

famille nucléaire (Davidoff  et Hall 1987), font donc l’objet d’une sacralisation moindre dans les

romans radicaux. 

Certains semblent même esquisser une critique de l’institution du mariage. Cette critique

est évidente dans la formule conclusive de Mary, où l’héroïne anticipe sa mort dans les termes,

empruntés à la bible (Matthieu 22 : 30), d’un état où le mariage n’existe pas : « Her delicate state

of health did not promise long life. In moments of solitary sadness, a gleam of joy would dart

across her mind—She thought she was hastening to that world where there is neither marrying,

nor giving in marriage. » (xxxi, 68). La formule, qui traduit surtout dans Mary une méfiance et un

dégoût  envers  le  corps  et  l’amour  physique,  en  particulier  l’amour  physique  hétérosexuel

(Johnson 1995, 48-58), est reprise dans la Vindication of the Rights of Woman ([1792] 2004, II,

45). Elle s’accompagne cette fois d’une dénonciation plus explicite du mariage : si Wollstonecraft

entend  moins  abolir  que  réformer  le  mariage,  dont  elle  fait  le  fondement  de  toute  société

vertueuse (IV, 91), elle ne le critique pas moins, tel qu’il est pratiqué à son époque, comme une

forme d’esclavage (XI, 193) et de prostitution légale, les femmes troquant leurs faveurs sexuelles

contre  un  soutien  financier  à  vie,  faute  de  pouvoir  exercer  une  profession  qui  les  rende

financièrement indépendantes (IX, 184). 

Esclavage et prostitution bien visibles dans Maria, où Wollstonecraft montre son héroïne

dégoûtée par les devoirs d’épouse que lui impose son mariage et privée de liberté par un mari

qui la fait séquestrer dans un asile. Mais le roman va aussi plus loin que la Vindication dans la

critique du mariage : à travers l’union libre de Maria et Darnford en prison et les propos de l’oncle

1 Voir infra, chapitre 4 section « ‘Unsex’d females’ ? ».

285



de l’héroïne, qui déclare à sa nièce qu’une femme une fois mariée ne devrait pas se considérer

indissolublement liée à son époux (II.x, 157), Wollstonecraft légitime, au nom de la résistance à la

« tyrannie » domestique de l’époux (II.xi, 162-63), une forme d’existence sociale pour la femme et

de  relation  entre  les  sexes  qui  échappe  au  cadre  bourgeois  du  mariage.  Secresy et  The

Daughter  of  Adoption s’approchent  également  d’une  telle  légitimation,  en  opposant  dans  le

discours des personnage ou du narrateur le rite dispensable du mariage à l’amour juré devant la

nature  et  Dieu  (DA II.V.i-iii,199-201,  218,  237),  « vœu  du  cœur   »  (III.iii,  192)  et  « contrat

sentimental »  (III.vi,  207) :  Sibella  et  Clement,  Seraphina et  Henry,  se jurent  ainsi  un amour

éternel qu’ils consomment physiquement. Fenwick choisit toutefois de faire de Clement un libertin

sans scrupules et de tuer Sibella à la fin de Secresy, tandis que Thelwall marie ses deux héros :

en punissant l’union libre ou en la transmutant en mariage, l’un comme l’autre l’excusent ou la

disqualifient, mais n’en font pas une alternative valide au mariage hétérosexuel  ; alors que dans

Maria, si Darnford trompe et abandonne l’héroïne, Wollstonecraft semble avoir néanmoins projeté

de conclure son roman sur une scène heureuse de maternité et d’amitié féminine (entre l’héroïne

et son ancienne geôlière, Jemima), refusant à la fois le pessimisme de  Secresy et le mariage

conventionnel qui clôt The Daughter of Adoption.

La critique du mariage est aussi visible dans  Fleetwood, dont le troisième volume

décrit la lente décomposition du mariage du héros et de l’héroïne, entamé par la jalousie de

Fleetwood mais aussi les difficultés propres à la vie domestique. Le partage de la maison et

du jardin entre les deux époux, mais aussi la difficile harmonisation de leurs habitudes et de

leurs goûts créent ainsi plusieurs « incidents », autour de l’attribution d’un réduit (III.i) et d’un

conflit  d’activités  entre  lecture  à  voix  haute  et  cueillette  botanique  (III.ii).  Ces  incidents

contribuent, autant que la jalousie possessive du héros, à éloigner les deux époux et causer,

à terme, la répudiation de Mary par Fleetwood (qui l’accuse d’adultère) et leur quasi-divorce.

Le roman fait ainsi écho aux deux volets de la critique du mariage formulée par Godwin dans

Political Justice. Le mariage y est d’abord critiqué d’un point de vue économique comme

propriété exclusive et « monopole », c’est-à-dire comme entrave aux valeurs libérales du

mérite et du jugement personnels :

marriage, is an affair of property, and the worst of all properties. So long as two human beings are
forbidden  by  positive  institution  to  follow  the  dictates  of  their  own  mind,  prejudice  is  alive  and
vigorous. So long as I seek to engross one woman to myself, and to prohibit my neighbour from
proving  his  superior  desert  and  reaping  the  fruits  of  it,  I  am  guilty  of  the  most  odious  of  all
monopolies. (PJ [1793] 2013, VIII.vi, 447)

Mais Godwin critique aussi plus spécifiquement les inconvénients de la « cohabitation » au
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nom d’un individualisme radical qui fait bien voir la tension pouvant exister au sein de l’idéologie

bourgeoise entre individualisme et idéal domestique :

Cohabitation is not only an evil as it checks the independent progress of mind; it is also inconsistent
with the imperfections and propensities of man. It is absurd to expect that the inclinations and wishes
of two human beings should coincide through any long period of time. To oblige them to act and to
live together, is to subject them to some inevitable portion of thwarting, bickering and unhappiness.
(446)

Il envisage alors un état futur de la société dans lequel non seulement le mariage et la

cohabitation,  mais  la  famille  tout  entière,  de  la  parenté  exclusive  aux  noms  propres,  aurait

disparu, l’éducation des enfants devenant une entreprise collective : 

It cannot be definitely affirmed whether it will be known in such a state of society, who is the father of
each individual child.  But it  may be affirmed that such knowledge will  be of  no importance. It  is
aristocracy, self love and family pride that teach us to set a value upon it at present. I ought to prefer
no human being to another, because that being is my father, my wife, or my son, but because, for
reasons which equally appeal to all understandings, that being is entitled to preference. One among
the measures which will successively be dictated by the spirit of democracy, and that probably at no
great distance, is the abolition of surnames. (448)

Ce passage est supprimé dans l’édition révisée de Political Justice qui paraît en 1798 (soit

après  le  mariage  de  Godwin  et  Wollstonecraft  en  mars  1797),  et  Godwin  tempère  sa

dénonciation du mariage dans Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’ (1798). Il y justifie

son mariage avec Wollstonecraft en expliquant que, dans le présent état de la société, le mariage

est  encore  nécessaire  pour  protéger  la  femme de  l’exclusion  dont  une  mère  sans  mari  ne

manquerait pas de faire l’objet ; il ajoute qu’un mariage a posteriori  permet aux époux de faire

d’abord  l’essai  de  la  compatibilité  de  leurs  humeurs  et  de  leurs  habitudes  et  amoindrit  par

conséquent les difficultés de la cohabitation. (IX 258-60). Le même argument est utilisé dans la

préface  de  Fleetwood,  où  Godwin  distingue  l’idéal  de  société  sans  mariage  défendu  dans

Political Justice de son impossible mise en pratique dans l’Angleterre du début du dix-neuvième

siècle ;  tandis  que  dans  la  préface  de  St.  Leon,  il  défend  explicitement  les  « affections

domestiques » qu’il  n’estime plus incompatibles avec la bienveillance universelle prônée dans

Political Justice, l’altruisme exercé à petite échelle au sein de la famille préparant au contraire à

la  pratique  plus  étendue  et  moins  discriminante  de  la  philanthropie.  Et  la  conclusion  de

Fleetwood,  qui opère une improbable réconciliation de dernière minute entre les deux époux,

semble bien sauver la famille nucléaire affective. Le roman ne représente pas moins les limites et

les difficultés de cet idéal.  À travers l’adoption de Ruffigny par le grand-père de Fleetwood et

l’adoption symbolique du héros par Ruffigny qui devient son guide et son mentor après la mort de

son père, le roman défend aussi une conception élargie de la famille qui se passe des liens du
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sang. La réhabilitation des « affections domestiques » est tout aussi  ambiguë dans  St.  Leon.

L’acceptation de la pierre philosophale par le héros et ses travaux alchimiques causent le départ

de son fils, hostile à cette richesse mal acquise, et la mort de sa femme, qui ne supporte plus le

secret dont s’entoure le comte ; surtout, l’immortalité que la pierre confère au héros le sépare

irrémédiablement  de  sa  mortelle  famille.  Et  il  n’est  pas  facile  de  décider,  entre  l’ambition

intellectuelle et scientifique que symbolise la pierre et les affections domestiques que celle-ci

compromet, laquelle des deux voies est effectivement défendue par le roman (Joy 2007).

Amitiés féminines

Si c’est sans doute chez Godwin et Wollstonecraft  que la mise en cause du modèle

bourgeois de la famille nucléaire affective est la plus explicite, elle est également visible dans les

autres  romans  radicaux  par  la  peinture,  au  lieu  du  mariage  final  que  fait  attendre  l’intrigue

sentimentale, de relations qui débordent le cadre de la famille. Dans  Julia et  Emma Courtney,

l’intrigue sentimentale est ainsi construite autour d’un triangle inversé qui fait d’un homme et non

d’une femme l’objet de deux désirs rivaux, et ne se résout pas par un mariage. Le dénouement

d’Emma Courtney donne ainsi à voir la mort d’Augustus (l’homme dont est éprise Emma mais qui

est déjà marié) et du mari d’Emma (Montague), ainsi que de la fille d’Emma et de Montague.

Seuls survivent Emma, le fils d’Augustus, et la domestique (Rachel) avec laquelle Montague avait

eu une liaison et qui  devient la protégée et la servante dévouée de l’héroïne. C’est  donc la

solidarité  féminine  et  la  maternité  adoptive,  qui  ne  repose  pas  sur  les  liens  du  sang,  qui

triomphent à la fin du roman de deux mariages dysfonctionnels. Dans  Julia, la mort de Frederick

et l’éducation en commun de son enfant par sa veuve Charlotte et l’héroïne Julia (la cousine de

Charlotte) donne à voir un spectacle assez voisin, liens du sang en plus, de solidarité féminine et

de maternité adoptive, qu’ Eleanor Ty décrit comme une réaffirmation des valeurs maternelles et

une « résistance au phallus » (Ty 1993, 73). 

Dans le second roman de Hays, c’est aussi sur l’amitié de deux femmes, Mary et Mrs

Neville, que se clôt le roman. Libérée de sa prison, l’héroïne est recueillie par Mrs Neville, qui

déplore dans les dernières pages la tendresse excessive qu’elle a nourrie pour son mari  du

vivant de celui-ci : « I had no individual existence ; my very being was absorbed in that of my

husband […] I was the slave, and am at length become the victim, of my tenderness.  »  (VP II,

228) Le terme curieusement fort « d’esclave » employé par Mrs Neville semble ainsi renvoyer

dos à dos cruauté masculine (celle de Sir Peter Osborne qui a violé Mary) et bonté masculine

(celle de Mr Neville, mari exemplaire) comme deux facettes d’une même destinée peu enviable
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de soumission féminine, contre laquelle l’amitié des deux femmes, faible lueur au milieu d’un

dénouement très sombre, semble fournir un (maigre) rempart et esquisser une alternative, qui

reste toutefois à l’état d’esquisse, Mrs Neville mourant dans les dernières pages du roman. Et

dans un brouillon préservé de la fin de Maria  (resté inachevé), Wollstonecraft dépeint l’héroïne

abandonnée par Darnford et résolue au suicide, déterminant soudain, en voyant sa fille dans les

bras de la fidèle Jemima, de vivre pour sa fille (202-203).

L’amitié féminine et/ou l’adoption occupent aussi une place importante dans The Natural

Daughter de Robinson, où le mariage de l’héroïne  Martha et de  Morley se désintègre quand

Martha adopte la fille d’une inconnue (Mrs Sedgley) dont elle devient l’amie proche, se lançant à

ses côtés dans une carrière de comédienne itinérante après avoir été chassée par son mari du

domicile conjugal. Le roman croise donc ici les deux motifs de l’adoption et de l’amitié féminine.

Celle-ci ne fait pas l’objet, comme chez Hays, d’une défense explicite mais est inscrite dans la

structure profonde du roman, qui multiplie les triangles (Martha-l’enfant-Susan,  Martha-Francis-

Susan,  Martha-Morley-Susan, auxquels on peut ajouter le triangle formé par  Martha, son mari

Morley et sa sœur Julia)2 où l’homme ou l’enfant semble n’être qu’un prétexte à la réunion (ou

l’opposition) de deux femmes. On peut voir dans cette structure récurrente l’expression d’un désir

homosexuel,  hypothèse  qu’Eleanor  Ty  formule  à  propos  de  Walsingham  (Ty  1998,  49).  Le

travestissement  de  Sidney,  sa  relation ambivalente  avec  Isabella,  qui  est  à  la  fois  sa rivale

(puisque Sidney aime  Walsingham qui aime Isabella) et sa confidente, et dont Sidney semble,

aux yeux du monde, vouloir faire sa femme, rend plus évidente encore la possibilité d’une lecture

en termes d’amour lesbien, inconscient, pour Ty, dans l’œuvre de Robinson (Ty 1998, 49). C’est

aussi la lecture que défend Caroline Bertonèche à propos de Mary de Wollstonecraft : la relation

d’intense amitié qui unit Mary et Ann et conduit l’héroïne à déserter son mari pour accompagner à

Lisbonne son amie valétudinaire et l’y soigner, prend la place, à ses yeux, de la relation d’amour

hétérosexuel  que  font  attendre  les  conventions  du  roman  sentimental,  que  Wollstonecraft

subvertit  vigoureusement  (Bertonèche  2012).  Claudia  Johnson  voit,  elle  aussi,  dans  cette

« amitié  romantique »  une  relation  homoérotique  qui,  tout  en  restant  indicible  comme  telle,

ménage  dans  la  fiction  une  place  à  l’amour  homosexuel  qui  n’existait  pas  dans  les  écrits

théoriques de Wollstonecraft (Johnson 1995, 47 et sq.). Hermsprong et Secresy donnent aussi à

voir des amitiés féminines fortes, où, comme dans Maria, c’est l’amie féminine (Maria Fluart et

Caroline Ashburn) qui prend la place du héros en sauvant l’héroïne (Caroline Campinet et Sibella

2 Martha recueille la fille (Fanny) de Susan quand elle découvre la jeune accouchée et son enfant seules et sans
protection dans un cottage du Derbyshire voisin de la maison qu’habitent Martha et son époux Morley ; Martha
est longtemps persuadée que Lord Francis, dont elle est amoureuse, est le père caché de Fanny et l’amant de
Susan, dont il est en fait le frère, tandis que le père de Fanny se révèle être en fait Morley, le mari de Martha ;
Morley est aussi l’amant de Julia, la sœur de Martha.

289



Valmont)  du parent despotique qui  la séquestre.  Chez Smith et Bage toutefois,  comme chez

Robinson, l’amitié féminine ne se substitue pas au mariage hétérosexuel qu’elle aide simplement

à faire advenir.

Extensions communautaires

Les romans de Bage et de Smith en particulier proposent toutefois un autre dépassement

de  la  famille  nucléaire  affective,  remplacée  dans le  dénouement  des  romans par  une  petite

communauté d’amis. Dans  The Old Manor House, cette petite communauté ressemble encore

beaucoup à l’idéal conservateur de la famille élargie établie dans un vaste domaine rural, idéal où

perce une nostalgie évidente de l’Angleterre féodale et patriarcale et qu’on trouve à la fin de Tom

Jones ou de Roderick Random. Dans les dernières pages du roman, Orlando prend possession

de Rayland  Hall  avec  Monimia  et  installe  autour  de  lui  sa  mère,  ses  sœurs  et  leurs  maris

respectifs, ainsi que les personnages plus humbles, vieux soldat et veuve de soldat, qu’il a aidés

et qui l’ont aidé dans le cours de ses aventures. Dans Marchmont la communauté d’heureux que

dépeint  le  dernier  chapitre  du  roman  est  aussi  principalement  familiale,  puisqu’elle  consiste

d’Althea et de Marchmont, de son oncle Desborough, de sa mère et de ses sœurs qui épousent

deux  de  ses  amis,  ainsi  que  de  quelques  fidèles  domestiques.  Desmond et  The  Young

Philosopher,  en  revanche,  rompent  de  deux  façons  avec  ce  modèle.  Dans  The  Young

Philosopher,  la  petite  communauté,  qui  comprend  Glenmorris,  Laura,  Medora  et  Delmont,

appareille pour l’Amérique au lieu de s’établir dans la campagne anglaise, départ justifié par une

philippique de Glenmorris contre l’Angleterre et tous les maux produits par le type de « contrat

social » (social compact) qui y a cours (II.xxv, 365). Dans Desmond, la communauté comprend,

outre Desmond et Geraldine, la sœur de Geraldine, Fanny, mais aussi Bethel (accompagné de

sa fille Louisa) et Montfleuri,  grands amis de  Desmond et personnages-épistoliers importants

dans le roman, dont le second épouse Fanny. La communauté repose donc moins sur un couple

fédérateur que sur un réseau d’amitiés convergentes, qui installent le bonheur «  domestique »

dans un bonheur « social » plus large :

Heavens ! dare I trust myself with the rapturous hope, that on the return of this month in the next
year, Geraldine will  bear my name – will  be the directress of my family – will  be my friend – my
mistress – my wife ! - I set before me these scenes – I imagine these days of happiness to come – I
see the beloved group assembled at Sedgewood : - My Geraldine – You, my dear Bethel – your
sweet Louisa – my friend Montfleuri, and his Fanny. - I imagine the delight of living in that tender
confidence of  mutual  affection,  which only  such a circle  of  friends can taste.  -  I  go over  in  my
imagination our studies, our amusements, our rural improvements ; a series of domestic and social
happiness, for which only life is worth having… (D III.xxvi, 414)
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La famille nucléaire affective est élargie au « groupe », et ce d’autant plus que la famille

que forment  Delmont  et  Geraldine est une famille  recomposée qui  comprend les enfants de

Geraldine et  Verney et le fils illégitime, adopté par Geraldine, de  Desmond et de la sœur de

Montfleuri (Josephine). La communauté, qui inclut cet enfant à moitié-français et Montfleuri, est

aussi résolument cosmopolite.

On retrouve la même double ouverture de la famille sur le groupe et/ou l’étranger dans

les romans de Bage. Le dénouement de  Hermsprong réunit  Hermsprong, Caroline Campinet,

Maria Fluart, Charlotte Sumelin, Gregory Glen et Woodcock dans le petit village de Cornouailles

où  se  déroule  la  majeure  partie  de  l’action,  tandis  que  Barham  Downs se  termine  par  le

regroupement de Henry, Annabella, Peggy, Ambrose Archer, Sir George, Henry Wyman et Kitty

Ross dans les Kent Downs, soit à une autre extrémité de la Grande-Bretagne, d’où il est facile,

comme le montrent les voyages des personnages, de gagner le continent. Dans James Wallace,

c’est à Liverpool, soit encore une fois dans l’Angleterre des côtes plutôt que l’Angleterre rurale,

que s’établissent James et Judith, son oncle Paul, son frère James et Caroline Thurl, Havelley

Thurl, le capitaine Islay, Paracelsus Holman, Paulina Edwards et sa tante Lady Moreton. Dans

The Fair Syrian, Amington, Honoria, Aurelia et le marquis de St. Claur projettent de résider tour à

tour en Angleterre et en France, tandis que  Man As He Is se conclut sur le départ  des trois

couples d’amis nouvellement mariés, Sir George et Cornelia, Lindsay et Rebecca Carlill, Emilia et

Mr Bardoe pour la France révolutionnaire. Le dénouement de Fleetwood de Godwin, qui met en

scène non pas un mariage mais la réconciliation de deux mariés en instance de divorce par

l’entremise de leur voisin et ami (Mr Scarborough), de sa fille (Louisa) et du neveu du héros

(Kenrick) ouvre aussi la famille sur le groupe et l’hors-Angleterre. Chez Holcroft, si Hugh Trevor

et Anna St. Ives se concluent en Angleterre, le premier agrège autour du héros, outre sa femme

Olivia et son oncle Elford, ses amis Turl, Wilmot, Lydia Wilmot et Wakefield, ainsi que le fidèle

Clarke, et les dernières lignes de chacun des deux romans expriment un éloge non de de l’être

aimé ou de l’amour, mais, un peu paradoxalement pour Anna St. Ives où l’intrigue sentimentale

est première, du libertin réformé et de l’amitié masculine.3

Mais c’est dans Mount Henneth que la dimension communautaire du dénouement est la

3 « I once more left him; and never did I quit the company of human being, no not of Anna St. Ives herself, with a
more glowing and hoping heart. » (ASI VII.cxxx, 481).

• « This were unnecessary. Neither shall I be required to particularize the present happiness of Lydia, now Mrs.
Wakefield; and of that man of brilliant and astonishing faculties who is her affectionate companion and friend,
and from whose exertions, if  I  am not strangely mistaken, the world has so much to profit  and so much to
expect. Like me, he is in the enjoyment of affluence; and he enjoys it with a liberal and munificent spirit. Are
there any who hate him, because he once was guilty of hateful crimes? I hope not. It is a spirit that would sweep
away half the inhabitants of the "peopled earth." For my own part, I delight in his conversation, am enlivened by
his wit, and prompted to enquiry by the acuteness of his remarks. He is a man whom I am proud to say I love.  »
(HT VII.xvii, 496)
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plus développée. Le mariage de la majorité des personnages-épistoliers du roman (Julia et John

Cheslyn, Camitha et Henry Cheslyn, Tom Sutton et Laura Stanley, Nancy Sutton et le Dr Gordon)

est célébré en même temps et les amours individuelles noyées dans l’événement collectif  : « St

Bride's church in Fleet-street was graced with four virgin brides in white and silver,  and four

bridegrooms in brown and gold; the first denoting innocence and purity, the last a resignation of

all  claim to those unmanly virtues. » (237) Collective  aussi  est la vie que mènent  les quatre

couples au pays de Galles, dans le domaine acheté tout exprès par Mr Foston. Elle est décrite

ainsi par Nancy Gordon, à la première personne du pluriel, dans la lettre à son amie Polly qui clôt

le roman : 

I cannot resist the desire I have of making you acquainted with our distribution of time, because our
amusements are in themselves a rich source of pleasure. We breakfast early, because our gentlemen
are all men of business, and generally devote the hours till  three, the hour of dinner, to it. In fine
weather, we ladies have a world of work in our plantations, groves, and grots; or we make excursions
into the country, as we best like.
When the air is sharp or rainy, we have our harpsichords, our tambours, and our pallets. At such
times, the gentlemen have their philosophical experiments.
At the hour of three more properly commences the reign of pleasure, of which the ladies are entire
arbiters. Wit, mirth, love, friendship, and good humour, combine to make the dinner and supper hours
as lively as possible. No separation ensues; an hour is generally given to music; another, perhaps, to
a  pleasing  walk;  perhaps  to  cards,  which  we  are  not  philosophers  enough  wholly  to  despise.
Sometimes a dance, sometimes one of those ingenious plays of the intellect, frequent enough in
Wales, where wit, and whim, and chance, combine to produce something, like the cross reading of
newspapers, droll, extravagant, yet of applicable allusion. (239)

La répartition très conventionnelle des activités entre les deux sexes (travail et philosophie

pour les hommes, jardinage et musique ou peinture pour les femmes) aurait sans doute horrifié

Wollstonecraft  et  révèle  un  certain  conservatisme  de  Bage.4 Il  n’en  reste  pas  moins  que  le

dénouement explose la clôture de la sphère domestique que faisaient attendre les mariages,

substituant  le  groupe à la  famille ;  et  l’injonction,  adressée à la  destinataire  de la  lettre,  qui

conclut cette description (« you must marry, and associate ») semble bien faire du mariage une

simple condition préalable (préalable certes contestable) à la vie associée qui seule peut garantir

véritablement le bonheur.

Il  s’agit  aussi  d’une  communauté  résolument  libérale  qui  modifie  en  profondeur,

comme le note Peter Faulkner, le mythe conventionnel de l’idylle rurale, dont Bage propose

une version bourgeoise et commerçante (Faulkner 1979, 50). De fait, les « associés » de

Mount  Henneth  sont  moins  intéressés par  l’agriculture  que  par  l’industrie,  le  commerce

transatlantique ou l’innovation technique (le Dr Gordon espère même établir une soufflerie de

verre et fabriquer des lunettes) et les fonctions de protection et de soin traditionnellement

4 Voir infra, chapitre 6, section « Dédoublements et triangulations ».
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dévolues au châtelain sont assumées ici par des professionnels qualifiés (un intendant, un

avocat et un médecin) :

We must have manufactures, that other folks may be as happy as ourselves, and that Julia's children
may be brought up in the way they should go. We must have commerce, or the manufactures will be
useless.
Now the whole business relative to lands and houses I propose to be under the care of Tom Sutton
and myself, because it is suitable to our tempers and inclinations; and that the rest of you, men and
brethren, should consult your own propensities, and act according thereunto.
This general and extensive outline, says Mr Melton, pleases me prodigiously. I propose that Harry
and I should associate in the mercantile way, and, making Cardigan our port, stretch our canvass
over the Atlantic; that is to say, when ministers will permit [...] Your timber will find the most profitable
market;  and, in two years,  the business, in all  its branches, may give employment to about one
hundred of your people.
[…]  Now,  says  Mr  John  Cheslyn,  I  find  the  singular  utility  of  being  brought  up  like  an  English
gentleman. Doctor, I propose that you and I associate; though education has done nothing for me,
nature has ; I have legs to carry me out for the gathering of simples, and arms to pound them in a
mortar. One way, indeed, there is, in which I have thought I might be made useful to your society. My
principal study has been the law. What say you to the novelty of an attorney practising—without a
fee? [...]
It is a gude thought enough, Mr Cheslyn, says I […] I understand something of my own county linen
manufactory; Welch women may be taught to spin, and Welch land to bear flax. But, above all, I
consult my own propensities in the erection of a dome to make glass bottles. I have marked a hill
abounding with excellent flint for the purpose; and when we have made glass, man, it will  be the
easiest thing in the world to make spectacles. (238)

Le  mythe  conservateur  du  bon  châtelain  est  ainsi  remplacé  par  le  mythe  libéral  de  la

coopération des talents, le domaine fermé par une communauté ouverte à tous ceux qui le méritent

(224) comme aux échanges transatlantiques (238), et appelée à se développer de village en ville (218).

Bage esquisse ainsi une utopie qui rompt doublement avec les règles du genre : située dans un lieu et

un temps reconnaissable et présentée comme un investissement  profitable (elle fait  penser,  à cet

égard,  au  Nouveau  monde  industriel  et  sociétaire de  Charles  Fourier),  elle  constitue  une  utopie

« pragmatique » (Faulkner 1979, 36), qui présente en même temps que ses règles de fonctionnement

les moyens de les mettre en œuvre. Son ouverture et sa vocation à l’expansion, d’autre part, rompent

avec la  fermeture traditionnelle  de la  communauté  utopique (Moreau 1982,  43-55).  Sur  ce  point,

« l’utopie pratique » de Bage ressemble à d’autres utopies radicales, en particulier A Supplement to the

History of Robinson Crusoe de Thomas Spence, publiée la même année que Mount Henneth : Spence

y  décrit  une  île  imaginaire,  Crusonia,  organisée  selon  des  principes  plus  radicaux  que  la  petite

communauté de Mount Henneth (la terre est possédée en commun, les femmes disposent du droit de

vote,  un  impôt  permet  de  financer  les  dépenses  publiques  et  de  redistribuer  équitablement  les

richesses entre les habitants) ; mais Crusonia aussi, sous l’afflux de nouveaux arrivants qui entraînent

la culture de nouvelles terres et la formation de nouvelles paroisses réunies en une fédération toujours

plus grande, est en continuelle expansion.5 

5 Spence a fait l’objet de très peu d’études critiques mais ses écrits politiques et ses utopies sont décrits en détail
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Histoire(s) ouverte(s)

Les schémas d’intrigue hérités auxquels  les romans donnent des directions nouvelles

sont  aussi  modifiés  dans  le  sens  d’une  plus  grande  ouverture :  la  version  radicale  de  ces

intrigues héritées  présente  fréquemment  une  oscillation  irrésolue  qui  se  traduit  par  des  fins

ouvertes  ou  des  coups  de  théâtre  conclusifs  peu  cohérents  avec  le  désir  affiché  par  les

romanciers radicaux de rompre avec le merveilleux et l’improbable des romances.6

C’est sans doute dans les deux fins rivales de Caleb Williams que cette oscillation est la

plus visible. Dans le dénouement d’abord écrit par Godwin mais modifié juste avant la publication

du roman, Caleb, emprisonné après l’échec du procès qu’il avait voulu intenter à Falkland, délire

et agonise, vraisemblablement empoisonné sur les ordres du vicomte. Dans la fin publiée, en

revanche, le procès se solde par l’admission par le vicomte du meurtre qu’il  a commis et sa

réconciliation avec le héros. Le dénouement n’est pas heureux pour autant. Le vicomte meurt

peu  de  temps  après  de  son  honneur  souillé  et  Caleb  regrette  d’avoir  cédé,  en  accusant

publiquement Falkland, à ce qu’il perçoit non plus comme une exigence de vérité et de justice

mais un moins louable désir de vengeance. Il déplore, dans les dernières pages du roman, le

triste état des relations humaines, qui, dans le cadre d’institutions inégalitaires et tyranniques ne

peuvent être que des relations d’oppression, dans lesquelles victime et bourreau échangent tour

à tour leur position. Il reste que la fin publiée est nettement moins pessimiste que la fin originale,

qui faisait se ranger la justice du côté du vicomte et triompher le crime aristocratique. 

Deux  dénouements  concurrents  existent  aussi  pour  The  Wrongs  of  Woman,  entre

lesquelles Wollstonecraft, morte avant d’avoir pu achever l’écriture du roman, n’a pas tranché.

Les notes laissées par Wollstonecraft et reproduites par Godwin à la fin de l’édition posthume du

roman qu’il a publiée après la mort de sa femme, esquissent deux possibilités contradictoires. Le

plan détaillé des derniers chapitres prévoit une suite très sombre de catastrophes culminant dans

le suicide de l’héroïne : 

 I. ‘Trial for adultery—Maria defends herself—A separation from bed and board is the consequence—
Her fortune is thrown into chancery—Darnford obtains a part of his property—Maria goes into the
country.’
II. ‘A prosecution for adultery commenced—Trial—Darnford sets out for France—Letters—Once more
pregnant—He  returns—Mysterious  behaviour—Visit—Expectation—Discovery—Interview—
Consequence.’
III. ‘Sued by her husband—Damages awarded to him—Separation from bed and board—Darnford
goes abroad—Maria into the country—Provides for her father—Is shunned—Returns to London—

par  Harry  T.  Dickinson  dans  The  Political  Works  of  Thomas  Spence  (1982).  Les  textes  eux-mêmes  sont
accessibles  très  facilement  sur  le  site  internet  de  la  Thomas  Spence  Society  (http://www.thomas-spence-
society.co.uk/). 

6 Voir infra, chapitre 5, section « L’anti-romance radicale ».
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Expects to see her lover—The rack of  expectation—Finds herself  again with child—Delighted—A
discovery—A visit—A miscarriage—Conclusion.’
IV. ‘Divorced by her husband—Her lover unfaithful—Pregnancy—Miscarriage—Suicide.’ (WW II, 201-
202)

Mais Wollstonecraft semble aussi avoir laissé une fin rédigée du roman, qui, comme le

souligne  Godwin,  « dévie »  du  programme  contenu  dans  le  plan  détaillé :  « [The  following

passage appears in some respects to deviate from the preceding hints. It is superscribed] ‘THE

END.’ » (202). De fait, cette fin rédigée est le dénouement heureux que nous avons évoqué plus

haut comme exemple de conclusion célébrant la solidarité féminine et la maternité plutôt que le

mariage hétérosexuel et la famille nucléaire affective : l’héroïne est sauvée par la fidèle Jemima,

arrivée juste à temps avec la fille de l’héroïne, qui lui avait été arrachée au début du roman et

dont la fidèle Jemima a retrouvé la trace.7 

Chez Godwin comme chez Wollstonecraft le roman hésite donc entre deux fins qui sont

aussi deux visions de l’homme et du monde, dont nous avons souligné l’ambivalente coexistence

dans  Political Justice :8 l’une optimiste, de la « perfectibilité » du caractère individuel  et de la

société dans son ensemble grâce au pouvoir de l’amitié, de la parole vraie et de la discussion

rationnelle, qui réussissent un renversement de l’ordre social et familial établi  ; l’autre, pessimiste,

de la fixité tragique du caractère déterminé et de la perpétuation du «  despotisme » aristocratique

et domestique, qui triomphe, dans la première fin des deux romans, des tentatives de résistance

que lui opposent ses victimes plébéiennes et féminines.

Cette ambivalence, dont les deux fins de  Caleb Williams et de  The Wrongs of Woman

sont la manifestation la plus extrême, se retrouve de façon plus discrète dans de nombreux

romans  de  notre  corpus.  Fleetwood,  par  exemple,  comporte  également  deux  dénouements

concurrents,  même s’ils  ne se matérialisent  pas sous la  forme de deux fins distinctes. 9 Les

commentaires dont le héros-narrateur ponctuent le récit rétrospectif de ses aventures, soulignant

le  « poids » qui  pèse sur  son cœur,10 regrettant  ses erreurs qu’il  a  « payées au prix  fort »,11

comparant sa solitude à celle d’un naufragé12,  peignent en couleurs très sombres la situation

7 Voir supra, « Le mariage mis en cause » et « Amitiés féminines ».
8 Voir supra, chapitre 1, section « La doctrine de la nécessité ».
9 Pour un traitement détaillé de la question, voir Marion Leclair, « Le roman ‘jacobin’ anglais entre deux Histoires :

les fausses prolepses de Fleetwood, de William Godwin » (à paraître).
10 « I willingly sacrifice these topics. I hasten to the events, which have pressed with so terrible a weight on my

heart, and have formed my principal motive to become my own historian. » (F II.xi, 151).
11 « I can reason well upon these things now; but I bought my power of doing so at a very high price. » (III.ii, 202)
12 « Strange sensations of grandeur are always produced in my heart, when I behold the leafless trees, and hear

the blustering of the north−wind. At times when the whole world, both land and water, is bound up in iron, and
every branch and shoot are fringed with the congealed moisture which the frost expels from them, I am filled
with  admiration  at  the  extraordinary  scene  […]  When the  whole  heavens  are  blackened  with  congregated
clouds, I have the sublime sensations of a friendless and deserted adventurer cast alone upon an unknown
shore, without the terrible anticipations which fill his heart with anguish: and if at any time, in the midst of this
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d’énonciation depuis laquelle il  fait le récit de sa vie passée. Dans l’expérience de lecture, ces

commentaires, qui renvoient à l’après-récit, fonctionnent donc comme autant de prolepses qui

laissent présager un dénouement malheureux. Pourtant, « contre toute attente » (Handwerk et

Markley 2001, 34), le roman trouve dans les dernières pages une fin heureuse : Fleetwood est

réconcilié  par  l’intermédiaire  d’amis  avec  sa  femme,  qu’il  avait  répudiée,  et  embrasse  avec

émotion son nouveau-né, tandis que le neveu machiavélique qui avait séparé les époux dans

l’espoir de capter l’héritage de Fleetwood et tenté d’assassiner celui-ci, est pendu par la justice

française.  Le  roman  semble  ainsi  tiraillé  jusqu’au  dernier  moment  entre  le  déroulé  des

conséquences logiques mais fatales de la misanthropie caractéristique du héros dont le premier

volume a montré la genèse, et la possibilité d’une réforme du caractère du héros misanthrope par

le truchement de la conversation amicale. Qu’un des amis (Mr Scarborough) qui oeuvrent à cette

réforme soit modelé sur Holcroft  (Marshall 1984, 260) et que la scène ait lieu à Paris n’est pas

anodin : le dénouement sentimental est doté par ces associations au radicalisme anglais et à la

France  révolutionnaire  d’un  supplément  politique,  la  foi  qu’il  exprime  dans  la  possibilité  du

progrès moral individuel élargie en foi dans la possibilité du progrès social.

Dans St. Leon, ce tiraillement est visible au décrochage générique qui survient au milieu

du  roman.  St.  Leon,  en  effet,  présente  un  contraste  frappant  entre  une  première  séquence

sentimentale qui correspond, grosso modo, aux deux premiers volumes du roman et raconte une

histoire d’aristocrate dissolu converti à la vie pastorale et aux « affections domestiques » ; et une

seconde séquence, dans les deux volumes suivants, composée des voyages de St. Leon après

qu’il a reçu et accepté, des mains d’un étranger, la pierre philosophale. C’est une séquence que

nous avons classée comme gothique dans le tableau présenté en Annexe 3, dans la mesure où

elle est structurée autour de deux épisodes d’emprisonnement, le héros étant incarcéré dans les

geôles de l’Inquisition espagnole puis les souterrains du château du comte de Gabor en Hongrie.

Sans  doute  pourrait-on  y  voir  aussi  une  intrigue  picaresque,  présentant  les  mêmes  effets

d’inversion que nous avons mis en avant plus haut. De fait, le roman donne à voir une traversée

de l’espace européen (d’Espagne en Hongrie) dont le ressort n’est pas l’accumulation d’argent

(St.  Leon  dispose  de  la  pierre  philosophale)  mais  sa  redistribution  (il  cherche  à  l’utiliser  en

philanthrope), et la logique une logique de désintégration plus que d’intégration sociale, le héros

se retrouvant toujours plus seul et plus éloigné de la position qui était la sienne au début du

roman (Maertz 1997). De quelque façon qu’on choisisse d’interpréter cette seconde séquence, le

roman semble contenir en fait deux romans : le roman « d’aventures alchimiques » annoncé dans

ungenial season, the sun bursts forth with tenfold glory, and seems to diffuse a more resplendent beam than
autumn ever knew, I feel that the human species has one friend left, a friend that may gladden the heart, and
animate the countenance, of all sadness but despair. » (III.x, 244).

296



la préface et l’incipit mais qui ne commence véritablement qu’au troisième volume, et le roman de

l’ « harmonie domestique » qui le précède, comme sous développé et parvenant mal à engager

l’intérêt du lecteur (Joy 2007, 46). Là encore, ces deux moitiés romanesques sont aussi deux

possibles  philosophiques  et  politiques :  alors  que  la  première,  jusqu’à  la  mort  brutale  de

Marguerite, mettait en scène la rééducation (au moins en partie) réussie d’aristocrates français

métamorphosés  en  fermiers  suisses,  la  seconde  ne  donne  à  voir,  de  prisons  suisses  en

autodafés  inquisitoriaux  et  en  guerres  austro-turques,  que  le  triomphe  de  l’oppression  sous

toutes ses formes et à échelle planétaire. Là encore, l’association de l’alternative perfectibiliste

aux figures - Marguerite est modelée sur Wollstonecraft (Marshall 1984, 204-209) - et aux lieux

(la Suisse républicaine) du radicalisme clarifie les enjeux politiques des possibles contradictoires

que tient ensemble le roman.

Il  existe  une  autre  version,  plus  optimiste,  du  même tiraillement,  qui  n’est  plus  une

oscillation entre l’écrasement du personnage par un ordre social inique et le renversement de cet

ordre, mais plutôt entre son renversement et l’intégration du personnage à cet ordre. Il  s’agit

toujours, en somme, d’une hésitation entre la réforme ou la perpétuation du statu quo, mais sans

que le  personnage fasse les frais  de ce maintien de l’ordre.  On rencontre  ainsi  à plusieurs

reprises dans les romans de Bage et Smith une version radicale de l’intrigue sentimentale ou

picaresque qui se trouve rabattue in extremis dans des voies plus conventionnelles. Mariages

morganatiques, adoptions bénévolentes et pertes de fortune se résolvent ainsi souvent en leur

inverse. 

Dans  James  Wallace,  l’amour  socialement  scandaleux  du  héros  (domestique)  pour

Judith Lamounde (fille de marchand liverpudlien) est transformé dans le dénouement en union

respectable,  James s’avérant  être issu de la  petite noblesse écossaise,  et  se traduit  par  un

mariage. La découverte de la naissance de James modifie aussi la nature de sa relation à Patrick

Islay  qui  se  révèle  être  l’oncle  du  héros,  et  non  plus  seulement  un  protecteur  bourru  et

bienveillant  sensible  au  mérite  du  jeune  homme  l’histoire  du  talent  récompensé  par  la

philanthropie devient donc une histoire plus conventionnelle d’affinités familiales instinctives, qui

réaffirme l’importance des liens du sang. Dans Hermsprong, le renoncement ostensible du héros,

qui marche à pied, aux privilèges de sa fortune, est de courte durée, puisqu’il revendique à la fin

du roman le domaine de Grondale dont il s’avère être l’héritier légitime, hérédité qui transforme

du même coup son amour pour la fille du baron (Caroline) en mariage de cousins on ne peut

moins subversif.  Dans  The Old Manor House,  la trajectoire picaresque inversée que parcourt

Orlando,  apprenant  à  renoncer  au  statut  brillant  auquel  il  semblait  d’abord  promis,

« s’indianisant » en Amérique et trouvant son bonheur à son retour dans un mariage pauvre avec
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une ancienne domestique, est ré-inversée au dernier moment quand la découverte opportune du

testament de sa tante lui permet d’hériter de Rayland Hall. Tout se passe comme si Smith et

Bage  renonçaient  à  aller  jusqu’au  bout  des  pistes  radicales  sur  lesquelles  ils  aiguillent  les

schémas picaresques et sentimentaux hérités. La possibilité d’un ordre social alternatif construite

par l’intrigue est détruite par un dénouement qui réaffirme l’ordre social établi  : les personnages

sont récompensés de leurs velléités radicales par l’intégration dans un système qu’ils avaient

d’abord contestés et qu’ils semblent désormais accepter sans trop d’états d’âme.

Chez Holcroft,  de façon surprenante, les deux propositions coexistent au sein du

roman, sous la forme d’un dédoublement filé plutôt que d’un décrochage final. Dans Anna

St.  Ives, le mariage final d’Anna et de Frank peut se lire ainsi comme l’aboutissement de

deux intrigues parallèles et concurrentes. Il est le terme logique de l’intrigue sentimentale

radicale dans laquelle l’intelligence et la bravoure (plébéiennes) de Frank finissent par avoir

raison des scrupules (aristocratiques) d’Anna. Mais il est aussi le terme logique de l’intrigue

moins sentimentale et moins radicale d’accumulation capitaliste qui permet au père de Frank

(Abimelech Henley) de s’enrichir aux dépens du baron et place les deux héros sur un plan

de moindre inégalité financière. De façon assez similaire, dans Hugh Trevor,  la figure du

protecteur  bénévolent  (Evelyn)  qui  prend  le  héros  sous  sa  protection  par  altruisme  et

sensibilité au mérite de Hugh, est redoublée par celle de l’oncle prodigue (Elford), dont le

retour à  la  fin  du roman permet à Hugh d’hériter  d’une  fortune conséquente.  Les deux

personnages remplissent la même fonction dans l’intrigue, mais ne se résolvent pas, comme

c’était le cas dans James Wallace, en une seule et même personne, et contribuent tous les

deux à l’issue heureuse des aventures du héros. Ces redoublements font exister dans les

deux romans, superposées l’une à l’autre, deux conceptions différentes du progrès social et

des  façons  d’y  parvenir.  Dans  un  cas,  le  progrès  social  est  collectif  et  implique  une

transformation des rapports sociaux et la substitution à la hiérarchie « d’ordres » et la clôture

de  la  famille  d’une  société  égalitaire  et  ouverte ;  dans  l’autre,  il  tient  davantage  de

l’ascension sociale individuelle, dont la mise en œuvre ne requiert que l’acquisition d’argent,

par accumulation ou héritage, et renforce plus qu’il ne refonde l’ordre social établi. 

Comme Godwin, Holcroft tient ainsi ensemble deux romans et deux options politiques,

l’espoir d’une transformation radicale de la société d’un côté, et, de l’autre, la résignation à la

perpétuation de l’ordre établi. Celle-ci, toutefois, n’interdit pas chez lui la possibilité d’un progrès  -

mais d’un progrès circonscrit, qui se borne à l’ascension individuelle par l’argent. Holcroft est

donc moins pessimiste que Godwin, chez qui la perpétuation de l’ordre établi entraîne fatalement

malheur et mort. Il est même moins pessimiste que Smith et Bage, dans la mesure où le progrès
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circonscrit qu’il envisage, du moins dans Anna St. Ives, est un progrès véritable et non la simple

réintégration  du  héros,  par  reconnaissance  et  héritage,  à  l’élite  traditionnelle  à  laquelle  sa

naissance le rattache. 

Cette oscillation récurrente entre transformation et conservation sociale peut sans doute

se comprendre en partie comme le résultat de la position intermédiaire de l’ intelligentsia radicale,

tiraillée entre l’aspiration à des réformes qui  mettraient  fin  aux inégalités politiques et  socio-

économiques  dont  elle  est  le  témoin  privilégié  et,  jusqu’à  un  certain  point,  la  victime,  et

l’aspiration à l’assimilation dans les classes supérieures dont elle est culturellement proche. Mais

elle s’explique aussi par le contexte politique immédiat d’écriture des romans et le flux et reflux du

mouvement  radical  au  cours  des  deux  dernières  décennies  du  dix-huitième  siècle,  pendant

lesquelles l’Histoire en train de se faire devait sembler singulièrement ouverte et la révolution

pacifique à laquelle aspiraient les radicaux ou la contre-révolution tour à tour possibles, au gré

des développements de la Révolution outre-manche et de la fortune changeante du radicalisme

anglais. Caleb Williams, par exemple, a été écrit alors que Joseph Gerrald était en prison et que

Godwin,  qui  lui  rendait  fréquemment  visite  à  Newgate  et  lui  fit  lire  le  manuscrit  du  roman,

attendait fiévreusement le jugement  (Williams 1983a, 147-48, Marshall 1984, 151-152). Et si la

condamnation de Gerrald à la déportation laissait présager le pire pour la suite du mouvement

radical, l’acquittement de Thomas Hardy dans la liesse générale quelques mois plus tard a dû, au

contraire,  redonner  aux  radicaux  quelque  espoir.  Les  intrigues,  nous  semble-t-il,  portent  la

marque de cette incertitude quant à la possibilité historique du changement auquel aspiraient les

radicaux. 

Elles portent aussi la trace, après 1795, le passage des Gagging Acts et la défection de

la  bourgeoisie  progressiste,  de  la  fermeture  (pour  un  temps  du  moins)  de  cette  possibilité

historique.  Il  n’est  pas  anodin  que  l’argent  qui  contribue  au  dénouement  heureux des  deux

premiers romans de Holcroft, accumulé par Abimelech dans Anna St.  Ives  (1792), ne soit plus

qu’hérité dans le  dénouement  de  Hugh  Trevor  (1797) ;13ni  que le  mariage morganatique soit

déjoué dans  Hermsprong (1796) alors qu’il  avait bel et bien lieu dans  Mount  Henneth (1782)

entre Tom Sutton et la fille (Laura) de Lord Stanley. Avec l’effondrement du mouvement radical

s’effondre aussi, semble-t-il, la foi des romanciers radicaux dans l’avènement d’une «  Nouvelle

Jérusalem » dont Holcroft avait salué l’imminence au début des années 1790 (E. P. Thompson

1963,  110-111),  remplacée  par  la  conscience,  cynique  ou  désespérée,  du  triomphe  de  la

13 Dans le dernier roman de Holcroft, publié en 1805, l’impossibilité nouvelle de l’ascension sociale par l’argent est
plus patente encore, puisque les efforts accumulateurs du héros se soldent par un échec et qu’il  ne doit sa
subsistance à la fin du roman qu’à la protection d’amis mieux nés (Henry, Lord Aberdeen et Lord Campion, qui a
épousé la femme dont Bryan est épris). Voir isupra, section « Le picaresque inversé ».
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« constitution »  et  des  élites  traditionnelles ;  conscience  que  traduit  bien  le  pessimisme des

narrateurs de  Fleetwood et  de  St.  Leon et  la  transformation inopinée des intrigues radicales

(sentimentales  ou  picaresques)  de  déclassement  en  intrigues  d’héritage  recouvré  et

d’aristocratisme assumé. La métamorphose finale de Hermsprong en Sir Charles Campinet n’est

ainsi  pas, pour Kenneth  Johnston, un simple topos sentimental,  mais plutôt une appréciation

lucide de la situation politique : 

Far from being a sop to conventional  tastes,  Hermsprong’s aristocratic  origins are shown by the
socio-political facts of the novel to be the only things that can protect him amid contemporary ‘things
as they are’. Far from being the stuff of sentimental fiction, they are the facts of life, liberty, and the
pursuit of happiness in 1796 England: only such people can enjoy such ‘rights’. As Godwin said in his
1795 preface, ‘Terror was the order of the day,’ and the only thing that could stop it  was the still
greater terror – or awe, or respect – of established and entrenched power. (Johnston 2013, 176).
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Conclusion

Plus qu’ils ne fondent un sous-genre romanesque distinct que caractériserait son « unité

de dessein »,  les romans radicaux empruntent  leurs intrigues aux trois  modèles,  picaresque,

sentimental et gothique, qui dominent la production romanesque du dix-huitième siècle. Celles-ci

peuvent  être  combinées  sous  forme  de  majeures  et  de  mineures,  mais  ces  combinaisons

n’hypothèquent pas la possibilité de rattacher chacun des romans à un modèle dominant. 

Les  romans  radicaux se  coulent  donc dans le  moule  des  conventions  romanesques

existantes  sans  le  faire  éclater.  Cette  continuité  procède  à  la  fois  d’un  choix  stratégique

d’écrivains professionnels soucieux de vendre leurs productions et de diffuser leurs idées dans

les formes les plus susceptibles de plaire au public croissant des lecteurs (et des lectrices) de

romans. Mais elle s’explique aussi par les affinités politiques qui existent entre l’idéologie libérale

qui  sous-tend  ces  trois  formes  et  l’idéologie  radicale,  où  la  résistance  au  «  despotisme »

aristocratique occupe, nous l’avons souligné, une place importante. 

Les deux idéologies ne se recouvrent toutefois pas entièrement, et ce décalage se traduit

dans les romans à même les intrigues. D’abord, à travers le motif de la séquestration par un

despote autoritaire, celui de la séduction, réussie ou ratée, d’une héroïne de rang moyen par un

aristocrate,  ou du périple  qui  sépare le  fils  du père et  consacre sa réussite  individuelle,  les

romans radicaux mobilisent la version libérale la plus antagonique des trois intrigues : celle qui

défend les valeurs de la bourgeoisie contre celles de l’aristocratie, au lieu de chercher à élaborer

un compromis entre les deux. 

Mais  le  picaresque  de  l’impossible  intégration  sociale  et  de  la  non-accumulation,

l’ébauche  d’alternatives  (amicales,  amoureuses,  adoptives  et  communautaires)  à  l’idéal

bourgeois de la famille nucléaire affective, et la mise en lumière des survivances féodales qui

gothicisent l’Angleterre du dix-huitième, véhiculent une idéologie spécifiquement radicale. Celle-ci

part, évidemment, de la critique libérale de l’aristocratie, mais interroge aussi les valeurs-clés de

l’idéologie libérale. Les romans exposent ainsi les limites de la mobilité sociale en montrant la

difficulté du mérite à percer dans une société soi-disant ouverte aux talents.  Ils  remettent en

question, jusqu’à un certain point, la sacralisation de la propriété privée, en faisant de la fortune

dont  disposent  leurs personnages un bien qui  doit  être  administré  et  redistribué par  eux en

veillant à l’intérêt général. Enfin, ils exposent le caractère trop local et consanguin de la famille

nucléaire  affective,  à  laquelle  ils  opposent  l’égalité  des  sexes,  le  cosmopolitisme  et  une

philanthropie plus abstraite qui ne soit pas restreinte au cercle familial.

Mais le caractère radical des intrigues tient aussi à ce qu’elles portent la trace des aléas
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du mouvement radical et de la conjoncture révolutionnaire dans laquelle elles ont été produites.

Les mutations de la Révolution outre-Manche, les succès et les revers du radicalisme anglais,

imprègnent  les  romans  d’une  incertitude  fondamentale  qui,  de  dénouements  redoublés  en

dénouements mal amenés, semblent hésiter jusqu’au bout sur la faisabilité (et la désirabilité)

d’une réforme radicale de la société. 
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4 – Personnages : nouveaux modèles et vieux 
schémas 

Si  les  romans  radicaux  reprennent  en  guise  d’intrigue  les  schémas  picaresques,

sentimentaux et gothiques qui  dominent la production romanesque du dix-huitième siècle, ils

s’efforcent  de  façon  beaucoup  plus  évidente  de  proposer  de  nouveaux  personnages  qui

tranchent avec les modèles préexistants. Les héros et les héroïnes que campent les romans sont

ainsi bien plus spécifiquement radicaux que leurs intrigues et constituent, au même titre que le

discours politique que tiennent ces personnages, une des originalités du corpus du roman radical

– originalité qui n’est plus seulement discursive et thématique, mais bien formelle, puisqu’elle

renouvelle le répertoire des types romanesques. 

Cet effort  de renouvellement est en grande partie délibéré : alors que les romanciers

s’intéressent assez peu à la question de l’intrigue, ils ont conscience que le personnage, par

l’identification qu’il suscite chez le lecteur, est un des moyens les plus directs d’influencer celui-ci

–  en  bien  ou  en  mal.  Le  personnage  devient  ainsi  un  des  instruments  privilégiés  de  la

transmission politique : modeler de nouveaux personnages, c’est aussi, indirectement, façonner

les lecteurs et modeler les « sujets révolutionnaires », les « citoyens rationnels » et les « femmes

philosophes »  (Wallace  2009)  qui  sont  le  point  de  départ,  dans  l’optique  radicale  de

transformation pacifique des institutions du pays par révolution préalable des esprits, du progrès

social.  À l’inverse,  la  critique  des  personnages-types  du  roman  du  dix-huitième  siècle  (en

particulier  ceux  du  roman  sentimental)  qu’esquissent  les  romanciers  radicaux  d’essais  en

préfaces n’est pas une simple critique esthétique, mais bien plutôt une critique morale et politique

des valeurs que recouvrent ces modèles et qu’ils contribuent à perpétuer.

L’entreprise radicale de refonte des types romanesques n’échappe d’ailleurs pas aux

recenseurs de l’époque. Ceux-ci célèbrent par exemple dans Anna St. Ives un personnage dont il

n’existe aucun « archétype » dans la nature et qui force l’admiration, applaudissent « l’heureuse

combinaison »  de  « nobles  principes,  de  sensibilité  délicate,  d’impressionnants  talents,  de

courage invincible et de générosité sans bornes » dont est composé le caractère de Frank, louant

Holcroft  pour  la  « précision »  avec  laquelle  il  a  conçu  ses  personnages,  pour  « l’esprit »  et

l’ « énergie »  avec  lesquels  il  les  a  représentés  (Monthly  Review,  juin  1792,  151-152).  Ils

admirent « l’excellence » de Bage qui a réussi avec  Hermsprong à « créer un personnage si

comparativement parfait  et si  intéressant » (Analytical  Review,  décembre 1796, 608).  Mais ils
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peuvent aussi critiquer, c’est le cas dans la presse conservatrice, des personnages (en particulier

des personnages féminins) qui sortent de l’ordinaire romanesque : Robinson est condamnée, on

s’en  souvient,  pour  avoir  créé  dans  The Natural  Daughter une  « héroïne…  de  l’école  de

Wollstonecraft » (British Critic, septembre 1800, 320-321).

Si les héroïnes radicales attirent tout particulièrement les foudres des contemporains, ce

sont elles aussi qui, au moment de la redécouverte universitaire du corpus du roman radical à

partir des années 1970, ont particulièrement retenu l’attention de la critique féministe. Eleanor Ty,

notamment,  dans les deux ouvrages qu’elle  a consacrés aux romancières des années 1790

(Unsex’d Revolutionaries, 1993 et Empowering the feminine, 1998), s’est surtout intéressée aux

modèles de féminité que celles-ci construisent et qui, des héroïnes sexualisées de Hays aux

héroïnes travesties de Robinson,1 en passant par les mères indépendantes de Williams et Smith,

brouillent  les  codes  de  conduite  genrés.  Les  héros  des  romans  radicaux  ont  suscité  moins

d’intérêt. Si Caleb, Fleetwood ou Coke Clifton ont fait l’objet d’analyses dans le cadre d’articles

ou d’ouvrages spécifiquement consacrés à Godwin ou Holcroft,2 les héros radicaux ont été très

peu étudiés collectivement. Les « masculinités révolutionnaires » auxquelles s’intéresse  Miriam

Wallace dans Revolutionary Subjects (2009) sont situées exclusivement chez Holcroft et Bage.

Arnold A.  Markley prend en considération dans son étude des « nombreux visages du héros

réformiste »  (2009,  23-55)  un  corpus plus  large,  qui  inclut  les  romans  de  Smith,  Williams,

Godwin,  Holcroft,  Bage,  Inchbald  et  Robinson.  Mais  il  s’attache surtout  à identifier  différents

sous-types  du  héros  « réformiste »,  de  l’homme sensible  revu  et  corrigé  qu’incarnent  Hugh

Trevor et Walsingham (36-43) au « jeune philosophe » personnifié par Frank Henley et George

Delmont (50-55), en passant par « l’enfant de la nature » (44-50) que symbolisent  Hermsprong

ou le jeune Henry dans Nature and Art. Nous voudrions plutôt, en nous penchant sur ces héros

radicaux relativement moins étudiés que leurs pendants féminins, mettre en évidence les traits

qui leur sont communs, de façon à dégager les principales caractéristiques de ce nouveau type

romanesque.

Notre objectif dans ce chapitre sera triple. Nous voudrions d’abord souligner la présence

chez les romancières et les romanciers radicaux d’une entreprise délibérée de construction de

modèles romanesques alternatifs à des fins d’instruction politique de déconstruction des modèles

existants. Nous voudrions ensuite poursuivre et étendre les analyses de Ty, Wallace et Markley

1 Voir aussi Anne Close, « Into the Public: The Sexual Heroine in Eliza Fenwick's Secresy and Mary Robinson's
The Natural Daughter » (2011).

2 Voir  par  exemple  Peter  Faulkner,  Robert  Bage (1979),  I.  Bour,  « Raison,  esprit,  psyché  dans  les  romans
révolutionnaires de Thomas Holcroft » (1993), J.-L. Boireau, William Godwin et le roman jacobin anglais: théorie
politique et pratique romanesque (2002) et G. Handwerk, « Mapping Misogyny: Godwin's "Fleetwood" and the
Staging of Rousseauvian Education » (2002).
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en proposant une synthèse, pour l’ensemble des vingt-huit romans qui composent notre corpus,

des  attributs  qui  caractérisent  ces nouveaux modèles masculins et  féminins.  Il  nous semble

important, toutefois, de ne pas analyser seulement héros et héroïnes radicales à l’aune du projet

politique de leurs auteurs respectifs, en traquant dans ces personnages la mise en fiction et la

mise en chair des idées que défendent les radicaux dans leurs écrits théoriques. Car une telle

analyse,  pour  indispensable  qu’elle  soit,  tend  à  gommer  les  différences  qui  existent  d’une

incarnation romanesque à l’autre du même type politique. Pourtant, les héros et les héroïnes qui

donnent corps aux idées radicales n’occupent pas toujours la même position dans la hiérarchie

sociale  et  dans  la  hiérarchie  des  personnages,  et  ces  différences  ont  des  conséquences

importantes  sur  le  message  politique  que  véhicule  le  roman.  Ce  message  n’est  donc  pas

seulement à chercher dans les personnages eux-mêmes, mais aussi dans la fonction sociale et

narrative qu’ils remplissent. Nous nous efforcerons donc dans un dernier temps, en croisant le

schéma actantiel élaboré par A. J.  Greimas dans  Sémantique structurale (1966) à un modèle

social en cinq classes inspiré de celui que défend R.S.  Neale (Class in English history, 1680-

1850, 1981), de situer socialement et narrativement les types radicaux que nous aurons d’abord

considéré de manière générique et abstraite.

Le roman exemplaire 

La « règle de Johnson »

Que le personnage de fiction puisse être porteur d’un message qui déborde la fiction et

vise à produire un effet sur le lecteur et, plus généralement, la société, n’a rien de nouveau à la

fin du dix-huitième siècle. La « règle de Johnson » (Johnson Rule), comme la surnomme Ralph

W. Wader, en référence à l’injonction d’exemplarité morale énoncée par Samuel Johnson dans le

quatrième numéro du Rambler, informe une grande partie de la production romanesque du dix-

huitième siècle : le personnage doit incarner « l’idéal de vertu le plus parfait.  »1 Deux ans plus tôt,

Richardson écrivait lui aussi dans la préface de son deuxième roman vouloir faire de Clarissa et

d’Anna deux « exemples » à donner en modèle à leur sexe. À une époque où le roman était

encore au plus bas dans la hiérarchie des genres, cette revendication pour la fiction d’un dessein

1 Ralph W.  Rader,  « From  Richardson to  Austen :  ‘Johnson’s  Rule’ and the Development  of  the Eighteenth-
Century Novel of Moral Action » ([1984] 2011, 218-233).

• Pour la « règle de  Johnson », voir Samuel  Johnson,  The Rambler 4 (30 mars 1750) : « In narratives where
historical veracity has no place, I cannot discover why there should not be exhibited the most perfect idea of
virtue; of virtue not angelical, nor above probability, for what we cannot credit, we shall never imitate, but the
highest and purest that humanity can reach, which, exercised in such trials as the various revolutions of things
shall bring upon it, may, by conquering some calamities, and enduring others, teach us what we may hope, and
what we can perform. » 
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d’instruction  morale  relevait  d’une  stratégie  de  légitimation  évidente.  Baudouin  Millet  a  bien

montré dans  « Ceci n’est pas un roman » : l’évolution du statut de la fiction en Angleterre de

1652 à 1754 (2007) le développement à partir du milieu du siècle d’un discours critique sur le

roman fondant la légitimité du genre sur d’autres critères que celui de la morale, comme le plaisir

qu’une œuvre procure, la qualité de sa structure ou la profondeur psychologique dont font preuve

les romanciers.  Il  n’en reste pas moins vrai  que le modèle du roman exemplaire est encore

vivace à la fin du siècle, où il contribue à fonder aussi bien la critique anti-jacobine du caractère

immoral  du roman « jacobin » que la  justification « jacobine »  du recours à la  fiction comme

« véhicule  d’instruction »,  pour  reprendre  les  termes  employés  par  Godwin  dans  la  préface

originale de Caleb Williams. 

Si Godwin ne parle pas « d'idéologie », le terme n'étant d’ailleurs attesté en anglais qu'à

partir de 1796 pour désigner le concept d'une science des idées forgée par Destutt de Tracy, il

décrit bien le fonctionnement de la fiction, dans un essai non publié de son vivant (« Of History

and  Romance »),  dans  les  termes  richardsoniens  de  « morale »  (moral),  d' « exemples »

(examples) ou de « parangon » (epitome). Ce faisant, il revendique pour le roman (qu’il appelle

romance dans l’essai) une mission d’instruction morale par l’exemple, soulignant la capacité du

genre à façonner l'opinion du lecteur et à orienter son action. Dans « Of History and Romance »,

cette tendance est présentée comme un atout : l'avantage de la romance, ou roman historique,

sur l'histoire écrite par les historiens, est précisément pour Godwin qu'elle déroule une « histoire

individuelle » (individual history) qui comporte de ce fait un double avantage. D'abord, celle-ci est

plus à même d'intéresser le lecteur à l'Histoire, puisque Godwin pose comme prémisse de sa

démonstration que l'homme, a fortiori l'homme sans éducation qui ne s'est pas frotté aux rigueurs

de  la  philosophie  et  des  mathématiques,  a  l'abstraction  en  horreur  et  ne  s'intéresse  qu'aux

« individualités »  (individualities).2 Ensuite,  la  lecture  de ces vies d'hommes illustres (Godwin

invoque explicitement  Plutarque)  est  bien  plus  apte  que  l'histoire  sèche  et  désincarnée  des

nations à communiquer au lecteur, parce qu'elles seront inscrites dans des figures humaines, des

valeurs  morales :  « En  admirant  le  poète  et  le  héros,  en  sympathisant  avec  son  ambition

généreuse et ses pensées exaltées, nous absorbons insensiblement le même esprit et brûlons

du même feu. »3 

2 « The mind of man does not love abstractions. Its genuine and native taste, as it discovers itself in children and
uneducated persons, rests entirely in individualities. It is only by perseverance and custom that we are brought
to have a relish for philosophy, mathematical, natural or moral. There was a time when the man, now most
eagerly attached to them, shrunk with terror from their thorny path. » (Godwin 1993, 292).

3 « While we admire the poet and the hero, and sympathize with his generous ambition or his ardent expressions,
we insensibly imbibe the same spirit, and burn with kindred fires. » (1993, 293).

• Godwin avait souligné dès 1783, dans la brochure de présentation de l'école qu'il  se proposait d'ouvrir (An
Account of  the Seminary,  1783), l'efficacité morale de l'histoire plutarchéeenne par les « exemples de vertu
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La  conception  johnsonienne  de  l’instruction  morale  du  lecteur  par  le  biais  de

personnages-modèles se double d’une compréhension plus fine de l’interaction entre personnage

et  lecteur  sur  la  base  de  la  « sympathie »  chère  aux  moralistes  écossais  qui  y  voient  le

fondement du sens moral : c’est la participation affective aux pensées du personnage qui inspire

au lecteur le désir de l’imiter. L’accent mis par Godwin sur le caractère « généreux » et « exalté »

des pensées du personnage et son usage de la métaphore du feu évoquent toutefois moins

directement la philosophie du sens moral que la théorie du sublime, que Burke reprend à Longin

dans  A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful  (1757) :

alors que la beauté est associée pour Burke à la délicatesse, à la douceur et à la petite taille, la

grandeur est le propre du sublime, tant par les objets qui le provoquent (la nature sauvage, les

grandes vertus héroïques) que par le sentiment de grandeur, d’admiration teintée d’effroi qu’il

suscite.  Sans surprise - même si  Political Justice appartient à la période whig de  Burke -  le

sublime est  ambivalent :  les vertus admirables suscitent  l’effroi  plus qu’elles ne se prêtent  à

l’imitation ;4 à  ce  titre,  elles  sont  indiscernables  d’objets  moralement  neutres  (la  nature

déchaînée),  voire immoraux (la peinture des cruautés du tyran) qui  provoquent un sentiment

semblable. Quant au sentiment de grandeur que le lecteur/spectateur éprouve au contact du

sublime, Burke le décrit comme un « gonflement » (swelling) qui suggère une sorte de suffisance

grotesque plus qu’une noblesse de caractère.5 La construction même du traité, enfin, dans lequel

la partie spécifiquement consacrée au sublime (la deuxième) est suivie par une partie sur le

beau, indique clairement la supériorité de celle-ci sur celui-là. 

« L’exemplarité plutarchéenne »

Contrairement à Burke, chez Godwin les vertus héroïques sont vraiment admirables et,

en emportant l’admiration du lecteur, font bel et bien naître en lui le désir de les imiter. Godwin

reprend donc à  Burke la description des sensations provoquées par le sublime, mais pas la

conclusion sceptique  du traité,  qui  fait  de  l’expérience  du  sublime un plaisir  essentiellement

héroïque » qu'elle donne à voir : « A continual attention to history, accompanied with the cultivation of moral
discernment, and animated with the examples of heroic virtue, could not fail to form the heart of the pupil, to all
that is excellent. » ([1783] 1993, 21).

4 « Those virtues which cause admiration, and are of the sublimer kind, produce terror rather than love; such as
fortitude, justice, wisdom, and the like. » (Burke [1757] 2001, 100). 

5 « Now, whatever, either on good or upon bad grounds, tends to raise a man in his own opinion, produces a sort
of swelling and triumph, that is extremely grateful to the human mind; and this swelling is never more perceived,
nor operates with more force, than when without danger we are conversant with terrible objects; the mind always
claiming to itself some part of the dignity and importance of the things which it contemplates. Hence proceeds
what Longinus has observed of that glorying and sense of inward greatness, that always fills the reader of such
passages in  poets and orators as are  sublime:  it  is  what  every man must  have felt  in  himself  upon such
occasions. » (Burke [1757] 2001, 46-47)
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esthétique divorcé de l’action morale. Godwin remoralise ainsi le sublime et en fait un modèle

viable d’instruction du lecteur par l’exemple de personnages admirables. Ce faisant, il renoue,

par-delà  Burke, avec la conception classique de l’exemplarité qui informe l’histoire romaine et

qu’on trouve théorisée par Cicéron dans le De Oratore et Quintilien dans De Institutione oratoria

 - l’histoire comme recueil de vertus et d’actions exemplaires qui doivent guider le comportement

du lecteur et qu’il est invité à reproduire.6 C’est cette conception de l’histoire antique, perpétuée

par la compilation de recueils d’exempla au Moyen Âge et à la Renaissance et, au-delà, par la

lecture des historiens grecs et latins, dont hérite Godwin :  Tite-Live et Plutarque faisaient partie

au dix-huitième siècle non seulement de l’éducation classique du gentilhomme, mais aussi du

curriculum des académies non-conformistes fréquentées par les radicaux, 7 et Godwin en défend

la lecture dans la brochure où il expose en 1783 son projet (avorté) de séminaire comme dans

les essais sur l’éducation compris dans The Enquirer.

Le rapprochement de la fiction et de l’histoire qu’il soutient dans « Of History and Romance »

n’est donc pas seulement un effort  pour légitimer le genre du roman - dégradé, comme l’explique

Godwin, par la multiplication des romans à sensation de piètre qualité diffusés par les bibliothèques de

prêt « circulantes » (circulating libraries) – en le rapprochant du genre noble de l’histoire, ou un signe

d’allégeance à la cause radicale par le biais de la référence romaine, qui nourrit, comme nous l’avons

souligné  au  chapitre  précédent,  l’imaginaire  et  l’imagerie  radicales  au  cours  de  la  controverse

révolutionnaire. Ce rapprochement procède d’une tentative plus fondamentale pour réinvestir le roman

d’une mission didactique : « l'exemplarité plutarchéenne », comme le souligne Jonathan  Sachs, sert

aux romanciers radicaux à revendiquer la fonction pédagogique du roman contre ceux qui déplorent, à

l'instar de Vicesimus Knox dans un essai sur les romans (« On Novel Reading », 1778), son influence

néfaste sur la jeunesse ; elle est ainsi le signe pour Sachs d'un effort concerté des romanciers radicaux

pour créer un nouveau genre de roman susceptible de fonctionner, comme l'histoire classique, comme

véhicule d'instruction non seulement morale mais aussi politique : 

The Jacobin novel, in other words, attempts to replace the pedagogical lessons to be drawn from the
exemplary heroes of classical history while reproducing a mode of exemplarity that we might call
‘Plutarchian’, a mode which suggests that novels, in a manner similar to a traditional understanding of
classical history, enable a better understanding of society through knowledge of the individual and
that, contrary to Knox's fears, novels can supplement or replace classical history as a means of
promoting virtue. (Sachs 2010, 80-81). 

6 Voir  sur  point  Emmanuelle  Valette,  «  L’exemplarité  dans  l’Histoire  romaine  de  Tite-Live:  une  question  de
genre? » (2010, 19-26).

7 Sur l’enseignement dispensé dans les académies non-conformistes,  voir par exemple M.D. Stephens et G.W.
Roderick,  « Education and the Dissenting Academies » (1977, 47-55) et,  plus récemment,  Daniel  E. White,
Early  Romanticism  and  Religious  Dissent (2010).  Le  catalogue  des  bibliothèques  de  la  plupart  de  ces
académies a été numérisé dans le cadre du projet  Dissenting Academies Online, élaboré par le Queen Mary
Centre for Religion and Literature in English (QMCRLE) et peut être consulté directement en ligne. 
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Cette assimilation de la mission pédagogique du roman à sa capacité de présenter des

personnages exemplaires n’est  pas le  seul  discours que tiennent  les radicaux sur le roman.

Godwin et Wollstonecraft, nous l’avons rappelé dans notre introduction, se sont montrés très

critiques envers les personnages trop exemplaires de Anna St. Ives, et les défauts qu’ils mêlent

aux vertus de leurs protagonistes (la rancune qui pousse Caleb à dénoncer Falkland, la crédulité

sentimentale de Maria qui la rend vulnérables aux manigances du sexe opposé) témoignent d’un

souci  de combiner l’exemplarité morale avec un réalisme qui  la  rende vraisemblable et plus

susceptible d’imitation. D’autre part, le projet de représenter la formation du caractère dans le

temps, qui anime plus ou moins explicitement, on l’a montré au chapitre précédent, bon nombre

de romans radicaux, va à l’encontre de l’exemplarité classique et augustéenne : les personnages

qu’ils  mettent  en  scène  ne  sont  pas  forcément  d’emblée  admirables  et  la  détermination  du

caractère  par  le  milieu  qu’ils  donnent  à  voir  semble  déplacer  le  foyer  de  l’exemplarité  du

personnage au processus éducatif lui-même. En vérité, les deux types d’exemplarité ne sont pas

incompatibles et la construction du caractère exemplaire dans le temps l’humanise et le réalise

plus qu’elle ne compromet sa propension à faire modèle. 

Enfin, la distinction qu’établit Godwin dans un des essais de The Enquirer (« Of Choice in

Reading ») entre la « morale » d’une œuvre de fiction (la maxime morale qu’elle semble le mieux

illustrer) et sa « tendance » (l’effet qu’elle produit sur le lecteur), comme sa pratique de romancier

et de fabuliste, suggère un autre modèle de didactisme romanesque, qui ne fait plus du lecteur le

récepteur passif du « feu » de personnages exemplaires, mais le place au contraire en position

de  déchiffrer  activement  le  sens du  texte.  Cette  idée,  développée notamment  par  Tillotama

Rajan, qui y voit l’amorce d’une « herméneutique » des textes (« Reading the Secrets of the

Political Novel », 1988),8 par Olivia Smith (The Politics of Language, 1984), qui y voit l’influence

de l’allégorie religieuse et de la lecture « décodeuse » que celle-ci enseigne et impose, ou par

Michael Scrivener (Seditious Allegories, 2001), qui explique les stratégies d’indirection propres à

la littérature jacobine des années 1790 par la censure qui rendait cette indirection nécessaire, est

très intéressante. Mais sa fortune critique (liée à sa propension à laver le roman radical du péché

de didactisme) a eu tendance à obscurcir la présence dans les romans et le discours critique qui

les accompagne d’un didactisme par l’exemple plus rudimentaire, qui n’est pas propre à Godwin.

 Chez Mary Hays, la mission d’instruction du roman est, comme dans « Of History and

Romance », imputée principalement aux personnages et inscrite dans un double sillage antique

et richardsonien. Dans un recueil d'essais publié en 1793 (soit plusieurs années avant l'essai de

8 Voir  supra,  chapitre  2,  section  « Pédagogie  radicale  et  collision  des  esprits »  et  chapitre  3,  section  « Le
problème du mélange ».
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Godwin, composé en 1797 alors que celui-ci venait de remettre pour impression à son éditeur,

George Robinson, le manuscrit de The Enquirer), Hays recommande la lecture des romans de

Richardson, et tout particulièrement de Clarissa, au motif que son héroïne est un « idéal », un

« modèle » qui, à la manière des héros antiques, emporte l'admiration du lecteur et, ce faisant,

élève ses sentiments et purifie son esprit : 

If we may judge of the merit of a work by the effects which it produces on the mind, I confess, this is a
book, which I  would recommend to the attention of  any young persons under my care. I  read it
repeatedly in very early life, and ever found my mind more pure, more chastened, more elevated after
the perusal of it. The extreme youth and beauty, fine talents, and exalted piety of the heroine, render
her character, I allow, something like the fine ideal beauty of the ancients. Yet in contemplating the
perfect model, the imagination is raised, and the soul affected; we perceive the pencil of genius, and
while we admire, catch the glorious enthusiasm. (Hays 1793, VII, 95)

Si  le  vocabulaire  du  « génie »  et  du  « glorieux  enthousiasme »  employé  par  Hays

évoque, là encore, davantage le sublime longino-burkéen que la philosophie du sens moral, il

actualise plus qu’il ne remet en question le modèle  richardsonien du personnage exemplaire :

c’est bien toujours la perfection de l’héroïne qui doit provoquer chez le lecteur le désir de l’imiter.

Comme chez Godwin, toutefois, l’exemplarité richardsonienne se double d’une référence antique,

à la  faveur  d’un parallèle  entre  la  perfection morale  de Clarissa et  la  «  beauté idéale »  des

Anciens qui déchristianise la vertu en l’assimilant au Beau platonicien. 

Lectures exemplaires

La référence antique est plus directe encore dans une scène du premier roman de Hays,

Memoirs  of  Emma  Courtney,  qui  met  en scène l'exemplarité de la fiction théorisée dans les

Letters  and  Essays ou  dans  « Of  History  and  Romance ».  L'héroïne-narratrice  décrit  son

exaltation à la lecture de Plutarque et son admiration pour les héros grecs, dans des termes très

semblables à ceux qu'utilise Godwin dans son essai : 

My father, after putting into my hands the lives of Plutarch, left me to my meditations […] I opened my
book languidly, after having examined through the glass doors the titles of those which were withheld
from me. I felt a kind of disgust to what I considered as a task imposed, and read a few pages
carelessly,  gazing  at  intervals  through  the  windows  into  the  square.  -  But  my  attention,  as  I
proceeded, was soon forcibly arrested, my curiosity excited, and my enthusiasm awakened. The
hours passed rapidly – I perceived not their flight – and at five o'clock, when summoned to dinner, I
went into the dining-room, my mind pervaded with republican ardour, my sentiments elevated with a
high-toned philosophy, and my bosom glowing with the virtues of patriotism. 
[…] A gentleman […] happened to be seated next me, who spoke fluently, looking about him every
moment for approbation, with apparent self-applause […] 'What, young lady, (suddenly turning to me)
do you think a lover would not risk, who was in fear of losing you?'
Good God! what a question to an admirer of the Grecian heroes! (EC I.vii, 21-22)

310



La scène montre bien la propension de « l'histoire individuelle » à instiller au lecteur ou à la

lectrice,  par  le  biais  de  l'identification  avec  les  personnages,  une  morale  fondée  sur  des

sentiments plus que sur des axiomes. Elle souligne aussi, Emma étant captivée malgré elle par

les  héros  de  Plutarque et  gagnée à son insu à  une espèce de républicanisme spontané et

affectif,  le  caractère  irrésistible  de  la  force  de  persuasion  de  ces  vies  mises  en  lettres.  La

dimension métatextuelle de la scène est évidente : elle est une façon pour Hays de prescrire au

double destinataire du récit (le fils d'Emma auquel les mémoires sont adressés et les lecteurs du

roman)  un  certain  mode de lecture  et  d'attirer  l'attention sur  le  «  programme pédagogique »

d'Emma Courtney et son fonctionnement « plutarquien » (Sachs 2010, 89).

Une scène semblable d'instruction par l'histoire, qui comporte comme chez Hays une

prescription de lecture implicite,  est décrite dans  The Young Philosopher (1798) de Charlotte

Smith,  dans  un  passage  riche  en  références  romaines  que  nous  avons  déjà  eu  l'occasion

d'évoquer au chapitre précédent. Le jeune Delmont, nous dit Smith, a été très tôt encouragé par

sa mère à étudier l'histoire (ancienne et moderne) en lisant des vies d'hommes illustres, dont

Delmont est invité à commenter le caractère à grands traits une fois sa lecture achevée. Si les

rois et les nobles de l'histoire moderne provoquent chez lui la plus vive indignation, au point que

sa mère est parfois contrainte de calmer la fureur de son « politicien en herbe » (infant politician),

les « glorieux exemples de patriotisme héroïque » de la Rome antique l'emplissent de ferveur

républicaine : 

He read of the elder Brutus avenging the injured honour of a Roman matron on the insolent and cruel
family  of  Tarquin,  and  cementing  the  structure  of  the  infant  republic,  of  which  he  thus  laid  the
foundation, with blood dearer than that which circulated in his own veins. He read of the  Gracchi
dying in the noblest conflict, contending for the rights of humanity against the selfish usurpations of
the rich – He contemplated the younger Brutus deploring the friend, while he devoted to death the
tyrant that would have enslaved his country – He saw  Cato dying by his own hand, rather  than
survive its freedom – These and some other such characters seemed to electrify the young student;
his eyes flashed fire, his heart beat and the glorious examples of virtuous patriotism appeared to
raise his species in his estimation, which he had sometimes thought so degraded by its endurance of
oppression, that he felt ashamed of belonging to it. (YP I.iv, 35).

De façon intéressante, alors que l'exaltation d'Emma Courtney était plutôt présentée

comme une admiration  morale  des vertus  des  grands hommes  de l'Antiquité  classique,

Smith souligne le caractère résolument politique de celle de Delmont : c'est la virtù au sens

de courage  politique  que  le  mot  revêt  chez  Machiavel  et  dans  la  tradition  républicaine

classique, qu'admire et que veut imiter Delmont. L'idéal politique inculqué à  Delmont par

l'histoire antique ne s'arrête toutefois pas à la haine du tyran et la défense d'une forme

républicaine du gouvernement : il inclut aussi, à travers l'allusion aux réformes agraires des
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Gracques, une exigence de justice économique et sociale, qui implique une redistribution

des richesses et fait écho à des revendications qu'on trouve à la même époque sous la

plume de Gracchus Babeuf (auquel Smith pourrait bien faire indirectement allusion ici) ou, en

anglais, dans la « justice agraire » (Agrarian Justice, 1796) de Thomas Paine.9 C'est donc un

républicanisme assez radical  que l'histoire des Romains illustres,  pour Smith,  parvient  à

transmettre, et que l'histoire du « jeune philosophe » Delmont doit transmettre à son tour au

lecteur des années 1790.10 

Si Smith conditionne cette transmission à une lecture réflexive et critique, ponctuée de

temps de méditation sur ce qui vient d'être lu, elle ne remet pas pour autant en question le

caractère affectif et incarné (et narratif) de l'instruction par la lecture : c'est bien toujours en

s'identifiant  à  des  hommes  (et  des  femmes,  puisque  Smith  évoque  aussi  la  résistance

opposée  par  Lucrèce  à  Tarquin)  que  Delmont  absorbe,  sous  la  forme  d'un  sentiment

d'indignation ou d'admiration, des convictions politiques radicales. Au second degré, c'est

encore le personnage de Delmont, sorte de Gracque moderne en habit austère incarnant

l'idéal du citoyen-fermier indépendant cher au républicanisme classique, qui, en suscitant

l'admiration du lecteur, est le vecteur privilégié de l'instruction politique. On voit donc bien, de

Hays à Smith en passant par Godwin, comment l’Antiquité sert à réaffirmer une exigence

d’exemplarité fictionnelle, sinon éclipsée du moins complexifiée dans la deuxième moitié du

dix-huitième siècle par une reconnaissance croissante du plaisir (plaisir de la compassion

dans le roman sentimental, de l’effroi  dans le roman gothique) que procure la fiction. En

même temps,  la  référence  antique  redirige  cette  exigence  d’exemplarité :  le  roman  (ou

romance) enseigne une compréhension globale du monde au moins autant qu’un code de

valeurs, ces valeurs ne sont pas spécifiquement chrétiennes, et sont moins tendues vers le

progrès moral individuel que l’action politique (comme le suggère l’allusion aux Gracques) au

sens large de transformation sociale. 

9 Pour l'influence de Babeuf sur Paine voir par exemple Gregory Claeys, The French Revolution Debate in Britain
(2007, 44).

10 Le caractère subversif de la référence aux Gracques est souligné dans l'édition Pickering & Chatto (2006) du
roman par A. A. Markley, qui cite une lettre de Smith à Joseph Cooper Walker datant du 9 janvier 1799, où elle
évoque les foudres que lui a values dans The Anti-Jacobin la mention des Gracques (Merkley 2006, 438). De
fait, la recension parue dans The Anti-Jacobin reprochait à Smith de méconnaître l'histoire en transformant en
héros des « démagogues » : « Her young philosopher greatly admires the younger Brutus for killing his friend,
the elder for killing his sons, and  Cato for killing himself. Among other meritorious characters, in the young
philosopher's  estimation,  are  Tiberius  and  Caius  Gracchus.  Here  the  author  discovers  a  very  imperfect
knowledge of the history of these demagogues, and forms a very different opinion of their moral and political
merit from that of an old philosopher, Marcus Tullius Cicero, whose sentiments and opinions are very contrary in
general to those of the new philosophers. » (The Anti-Jacobin Review, août 1798, 188-189). 
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Contre-modèles 

La conception du roman comme histoire exemplaire sur le modèle des Vies de Plutarque

que défendent les romanciers radicaux confère donc aux personnages un rôle crucial dans la

mission d’instruction politique que doit jouer le roman. La conscience qu’ont ceux-ci de l’influence

exercée par les personnages se voit  aussi  au soin qu’ils  mettent à rejeter,  dans leurs écrits

théoriques, dans le péritexte des romans ou en leur sein, les modèles romanesques existants,

particulièrement ceux qui proviennent du roman sentimental et du roman gothique.

« Ni une Clarissa, ni une Lady G-, ni une Sophie »

La nocivité du roman sentimental est clairement dénoncée par Wollstonecraft dans la

préface de ses deux romans, où celle-ci rejette résolument le modèle de l'héroïne sentimentale.

Dans  l’Avertissement  de  Mary  (1788),  Wollstonecraft  déclare  ainsi  avoir  voulu  « créer  un

personnage différent de ceux qui sont habituellement représentés » : son héroïne, en effet, n'est

« ni une Clarissa, ni une Lady G-, ni une Sophie » ; car c'est « l'esprit d'une femme, capable de

réflexion », que Wollstonecraft entend représenter.1 Elle se montre donc beaucoup plus sceptique

que Hays dans les Letters and Essays quant à l'effet produit par le personnage de Clarissa sur

les lecteurs du roman : en exaltant, à travers leurs personnages féminins, la sensibilité féminine,

Richardson et  Rousseau perpétuent  la  division sexuelle  de l'intelligence et  de la  force,  dont

Wollstonecraft montre dans la Vindication of the Rights of Woman (1792) comment, de sermon

en roman en livre de conduite, elle sert à justifier la subordination de la femme à l'homme. Mais

la critique est déjà en germe dans Avertissement. On y trouve aussi déjà le parti pris de traiter

ensemble romans et ouvrages éducatifs,  puisque si  Clarissa et Lady G- renvoient  à l’œuvre

romanesque de Richardson, Sophie renvoie à l’Émile de Rousseau et non à la Nouvelle Héloïse. 

Ce refus d'accorder une spécificité à la littérature peut sembler barbare au lecteur du

vingt-et-unième siècle accoutumé à l’autonomisation romantique de l'art qui informe encore en

grande partie notre rapport  à la littérature. Il  est moins surprenant au dix-huitième siècle, où

l'évaluation  des  romans  à  l'aune  de  leur  morale,  donc  de  leur  effet  littéraire,  est  monnaie

courante. Toutefois, à une époque où se multiplient des essais sur l'histoire du roman, à l'instar

de ceux de James Beattie (« On Fable and Romance », 1783) ou de Clara Reeve (The Progress

of Romance, 1785) qui abordent le genre moins sous l'angle moral que sous l'angle esthétique

1 « In delineating the Heroine of  this Fiction, the Author attempts to develop a character different from those
generally portrayed. This woman is neither a Clarissa, a Lady G-, nor a Sophie […] In an artless tale, without
episodes, the mind of a woman, who has thinking powers is displayed. » (M  xxx).
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de l'évolution de la forme (même si cette évolution est rapportée à celle, parallèle, de la société)

et attestent donc d'un début d'autonomisation du champ littéraire,2 le choix de Wollstonecraft peut

sembler légèrement à contre-courant. Il faut donc lui restituer sa pleine valeur de choix, d'effort

pour souligner la dimension idéologique des romans, dont les héroïnes contribuent tout autant

que les prescriptions des traités et des livres de conduite à rendre les femmes ignorantes et

faibles. 

La préface du second roman de Wollstonecraft,  The Wrongs of Woman (1798), ajoute

encore  à  ces  griefs.  Wollstonecraft  y  critique  les  héroïnes  de  roman  pour  leur  caractère

« immaculé »,  leur  perfection  innée,  semble-t-il,  alors  même que les  héros  n'acquièrent  leur

sagesse et leur vertu qu'au terme d'une lente maturation qui occupe le roman tout entier  : ce sont

autant de « Minerve sorties tout droit du crâne de Jupiter ».3 Sans doute faut-il aussi voir derrière

ce reproche de l'improbable fixité du caractère féminin, un reproche non-formulé de la chasteté

auxquelles sont astreintes les héroïnes (et leurs lectrices). Minerve, de fait, incarne doublement

cette chasteté, en étant née sans mère et en étant restée vierge (alors que même à la déesse de

la chasteté, Diane, on prête des amours avec Endymion) comme le souligne Godwin dans son

« Panthéon » des dieux antiques à l'usage des enfants publié en 1806 : 

Minerva is the Goddess of Wisdom, and is therefore said to have no mother, but to have sprung
immediately from the head of Jupiter" : Jupiter being grieved that his wife was barren, smote his
forehead with his hand, a violent throbbing ensued, and presently Minerva, or as she is otherwise
called Pallas, rose to light, not a child, but a Goddess completely formed […] Minerva was the most
accomplished of  all the Goddesses […] she was always a maid ; for what can be less fitted for
subjection, and the trivial details of housekeeping and cookery, than perfect wisdom? (1806, 52-54).

L'assimilation de la chasteté et du refus du mariage, et, implicitement, de la non-chasteté

et du mariage, aurait  sans doute déplu à Wollstonecraft  et  ne correspond du reste pas à la

critique du mariage développée par Godwin dans Political Justice. Il serait sans doute injuste de

prendre le Panthéon, publié par Godwin sous un faux nom (Edward Baldwin) alors qu'il essayait

tant bien que mal de continuer à vivre de sa plume malgré l'opprobre qui s'attachait au «  monstre

jacobin » (St Clair 1989, 189-209), et écrit pour un public d'enfants et de parents qu'il convenait

de ne pas effaroucher, pour l'expression sans fard de la pensée de Godwin sur les rapports entre

les sexes.4 Il donne toutefois une bonne mesure de l'image de Minerve qui prévalait au tournant

2 Voir supra, chapitre 3, sections « Alwyn et Fleetwood » et « Genèse d’une tripartition ».
3 « In many works of this species, the hero is allowed to be mortal, and to become wise and virtuous as well as

happy, by a train of events and circumstances. The heroines, on the contrary, are to be born immaculate  ; and to
act like goddesses of wisdom, just come forth highly finished Minervas from the head of Jove. » (WW 73).

4 Plusieurs critiques ont défendu l'idée d'une continuité critique et politique entre les écrits de Godwin pour la
jeunesse publiés dans le cadre de la Juvenile Library et la philosophie de Political Justice ou de The Enquirer.
L'instruction  politique  y  prendrait  seulement  un  caractère  plus  indirect  et  détourné.  Pamela  Clemit
(« Philosophical Anarchism in the Schoolroom: William Godwin's Juvenile Library, 1805-1825 », 2000-2001) voit
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du dix-neuvième siècle et que Wollstonecraft attaque dans la préface de The Wrongs of Woman.

Le roman légitimant ouvertement les liaisons amoureuses, jusque dans l'union sexuelle, à travers

les amours de Maria et Darnford dans l'asile d’aliénés où tous deux sont emprisonnés, il semble

d'autant  plus  probable  que  Wollstonecraft  ait  voulu  critiquer  en  évoquant  Minerve

« l'immaculée »,  la  nécessaire  « vertu »  (plus  ou  moins  bien  récompensée)  des  héroïnes

sentimentales de Richardson et de ses continuateurs. Et de fait, les héroïnes de Wollstonecraft,

comme celles des autres romanciers et romancières radicaux, proposent un modèle de féminité

intelligente, active et désirante qui prend le contre-pied des tares de l'héroïne sentimentale que

dénonce Wollstonecraft dans la Vindication et les deux préfaces.

L’ aristocrate

Côté masculin, les romanciers radicaux ont deux contre-modèles à déconstruire : l’homme

sensible et l’aristocrate. Markley présente ces deux figures comme deux « prototypes extrêmes »

de « l’homme sensible », le « méchant » libertin d’un côté et « l’homme sentimental faible » de

l’autre, que les romanciers radicaux empruntent, en les corrigeant, au roman sentimental (25-26).

Il  nous  semble  toutefois  que  le  « méchant »  aristocratique  que  déconstruisent  les  romans

radicaux  ne  se  réduit  pas  au  rake du  roman  sentimental  et  correspond  aussi  au  héros

chevaleresque des romances héroïques que le roman gothique et la controverse révolutionnaire

contribuent à ressusciter à la fin du dix-huitième siècle : le modèle contre lequel est construit le

héros radical est autant Lovelace que le Roland furieux. Il est vrai que l’un et l’autre sont déjà des

contre-modèles dans le roman du dix-huitième siècle, qu’il  revête la forme parodique du  Don

Quichotte de  Cervantès et de ses avatars (masculins ou féminins) anglais,5 ou celle du libertin

prédateur qui, à l’image de Lovelace et Mr B chez Richardson (ou de Lady Bellaston dans Tom

Jones) est un des « méchants » de la fable, qu’il convient de vaincre ou de domestiquer. Il est

donc déjà une figure dégradée quand les romanciers radicaux en héritent à la fin du dix-huitième

siècle.  Mais,  précisément,  l’intérêt  et  l’engouement  que  suscitent  antiquités  et  romances

médiévales dans la seconde moitié du siècle et l’essor corrélé du roman gothique contribuent à

redorer le blason terni du héros aristocratique – même si ce héros se trouve quelque peu travesti

ainsi dans la structure des ouvrages, qui forcent le lecteur à une certaine autonomie critique, un effort pour
développer l'intelligence critique et le jugement personnel du lecteur caractéristique de l'anarchisme politique de
Godwin. Quant à Robert Anderson (« Godwin Disguised: Politics in the Juvenile Library », 2011), il voit dans la
célébration de la nudité qui parcourt le Panthéon et les Histoires de Rome (1809-1810) et de la Grèce (1822)
publiées par Godwin, une défense vibrante, contre la sophistication et les contraintes de la vie moderne, de la
liberté antique.

5 Voir par exemple  The Female Quixote (1752) de Charlotte Lenox ou le héros du  Spiritual Quixote (1773) de
Richard Graves (Tompkins 1932 [1969], 207 ; Lévy [1978], 172, 226-27).

315



et  démocratisé  dans le  roman gothique :  le  motif  récurrent,  notamment  dans  The Castle  of

Otranto (1764) de Horace Walpole et The Old English Baron (1778) de Clara Reeve, de l’héritier

légitime déguisé en paysan dont la naissance noble n’est révélée que tardivement ( Lévy [1968]

1995, 175) semble davantage raconter une histoire de mérite récompensé par l’accession à la

propriété foncière qu’une histoire de noblesse innée. La Révolution française contribue aussi

paradoxalement à réhabiliter le héros aristocratique, sous la figure de l’émigré exilé par la folie

sanguinaire des sans-culottes ou du gentilhomme chevaleresque, notamment en Angleterre où

les Réflexions de Burke furent très influentes et l’enthousiasme révolutionnaire de courte durée

comme phénomène social d’ampleur. 

C’est  donc contre  cet  héroïsme  aristocratique  ressuscité  que  les  romanciers  radicaux

mettent en avant une alternative radicale : « in opposition to the elite masculinity celebrated in by

Edmund Burke’s Reflections on the Revolution in France and prefigured in his essay Inquiry into

the  Origins  of  Our  Ideas  of  the  Sublime  and  the  Beautiful ,  the  writers  in  Godwin  and

Wollstonecraft’s extended circle identified an alternative type of masculine subject.  » (Wallace

2009, 84). Cette « masculinité d’élite » fait l’objet d’une mise en cause théorique dans les écrits

non-fictionnels  des  radicaux  où  l’aristocratie  est  dénoncée  pour  son  militarisme,  son

accaparement des richesses du pays et l’ordre social inégalitaire qu’elle défend. Paine fait ainsi

remonter  l’aristocratie  anglaise  dans  Rights  of  Man aux  conquérants  normands  qui  se  sont

partagés l’Angleterre après Hastings, dénonce la vanité des titres, le parasitisme d’une classe

constituée pour la conquête, qui vit aux dépens des vrais cultivateurs de la terre que sont les

fermiers, et annonce son extinction prochaine (Goodrich 2005, 61-64). Thelwall critique lui aussi

dans The Rights of Nature (1796) le caractère parasitique de l’aristocratie et les inégalités que

crée sa mainmise sur les richesses du pays ([1796] 1995, 486 ;  Goodrich 2005, Goodrich 131-

132) Godwin consacre de son côté plusieurs chapitres de  Political Justice ([1793] 2013, V.x-xiii,

246-260) à expliquer la vanité des titres et l’effet pernicieux de toute distinction héréditaire  : en

déconnectant la récompense du mérite et inversement, celle-ci perpétue l’injustice et décourage

la vertu. Wollstonecraft et Robinson, quant à elles, récusent toutes deux l’association qu’établit

Burke entre courtoisie et aristocratie, déclarant pour l’une que l’auteur des Reflections confond la

« politesse » avec « l’affabilité Gothique » et la « condescendance du baron » (Vindication of the

Rights of Men [1790] 1989, 17), tandis que l’autre exhorte l’Assemblée Nationale Française à

faire preuve « d’esprit chevaleresque » en reprenant à son compte les qualités dont l’aristocratie

s’arroge le monopole (Impartial Reflections [1791] 2010, 127).

Ce discours critique sur l’aristocratie est mis en abyme dans les romans, notamment par

le biais de dialogues que nous avons déjà évoqués dans notre premier chapitre, dans lesquels un
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personnage, à l’instar de Sabina et Ravillon dans Hubert de Sevrac de Robinson, ou du marquis

lui-même, soulignent les torts de l’aristocratie d’Ancien Régime. Mais les romans font également

entendre  une  critique  plus  spécifique  de  l’héroïsme  aristocratique.  Dans  Caleb  Williams en

particulier,  l’héroïsme  chevaleresque  que  donnent  en  exemple  les  romances italiennes,

françaises ou anglaises (Charlemagne et le Roi Arthur sont explicitement mentionnés, ainsi que

les  « poèmes  héroïques italiens »,  qui  renvoient  sans  doute  à  l’Orlando  Furioso (1516)  de

l’Arioste et à La Gerusalemme liberata (1581) du Tasse) est pointé du doigt par Mr Collins, qui

raconte à  Caleb la jeunesse du vicomte, et par le héros-narrateur dans l’épilogue, comme la

source des crimes de Falkland : 

Among the favourite authors of his early years were the heroic poets of Italy. From them he imbibed
the love of chivalry and romance. He had too much good sense to regret the times of Charlemagne
and Arthur. But, while his imagination was purged by a certain infusion of philosophy, he conceived
that there was in the manners depicted by these celebrated poets something to imitate, as well as
something to avoid. He believed that nothing was so well calculated to make men delicate, gallant,
and humane, as a temper perpetually alive to the sentiments of birth and honour. The opinions he
entertained upon these topics were illustrated in his conduct, which was assiduously conformed to
the model of heroism that his fancy suggested. (CW I.ii, 10)

Un peu plus loin, Collins critique ouvertement les « romances frivoles et sans fondement »

(the idle and groundless romances of chivalry, I.xii, 97) qui obscurcissent le jugement de Falkland

et le poussent à affronter Tyrrel. De son côté,  Caleb, tirant dans l’épilogue la leçon du roman,

déplore que le « poison de la chevalerie » absorbé par Falkland dès sa plus tendre enfance ait

gâté une intelligence des plus prometteuses : « Falkland! thou enteredst upon thy career with the

purest and most laudable intentions. But thou imbibedst the poison of chivalry with thy earliest

youth... »  (CW  III, Postcript,  326).  On trouve une critique analogue du caractère délétère  de

l’héroïsme dans un dialogue sur les mérites d’Alexandre le Grand qui oppose Falkland à Caleb et

dans lequel Caleb conteste le « panégyrique » dont le conquérant fait l’objet et le statut de héros

dont il jouit : 

« Ah, sir! it is a fine thing for us to sit here and compose his panegyric. But shall I forget what a vast
expense was bestowed in erecting the monument of his fame? Was not he the common disturber of
mankind? Did not he over-run nations that would never have heard of him but for his devastations?
How many hundred thousands of lives did he sacrifice in his career? […] Man is surely a strange sort
of creature, who never praises any one more heartily than him who has spread destruction and ruin
over the face of nations! […] Suppose it were admitted that the lives of men were to be sacrificed
without remorse if a paramount good were to result, it seems to me as if murder and massacre were
but a very left-handed way of producing civilisation and love. But pray, do not you think this great hero
was a sort of a madman? » (CW II.i,111)

L’usage ironique du terme « héros » dans la dernière phrase attire bien l’attention sur le

caractère essentiellement militaire et meurtrier de l’héroïsme traditionnel, des rois-conquérants
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antiques  aux  vicomtes  anglais  modernes,  puisque  l’héroïsme  délétère  d’Alexandre  est  une

métaphore, ici, de celui de Falkland, que Caleb cherche à prendre en défaut. Le vicomte ne s’y

trompe  d’ailleurs  guère :  se  sentant  (à  juste  titre)  personnellement  mis  en  cause  par  les

reproches obliques de Caleb, il change bientôt de couleur et a le plus grand mal à poursuivre la

conversation : 

Our confusion was mutual. The blood forsook at once the transparent complexion of Mr Falkland, and
then rushed back again with rapidity and fierceness. I dared not utter a word, lest I should commit a
new error, worse than that into which I had just fallen. After a short, but severe, struggle to continue
the conversation, Mr Falkland began with trepidation, but afterwards became calmer… (112)

En établissant un parallèle entre le conquérant antique et l’aristocrate anglais, Godwin souligne

aussi, par la bouche de Caleb, la persistance anachronique dans la société commerciale anglaise

du dix-huitième siècle d’un résidu archaïque, d’une survivance d’un régime politique et d’une

économie fondées sur la conquête. 

La même dénonciation du héros-soldat apparaît, de façon plus nette encore, dans Hugh

Trevor, sous la forme d’un poème que Hugh fait lire à son protecteur Mr Evelyn :

The Hero

ALL hail to the hero whom victory leads,
Triumphant, from fields of renown!
From  kingdoms  left  barren!  from  plains
drench'd in blood!
And the sacking of many a fair town!

His gore−dripping sword shall hang high in
the hall;
Reversed for the havoc it spread!
For the deaths it has dealt! for the terrors it
struck!
And the torrents of blood it has shed!

His  banners  in  haughty  procession  shall
ride,
On Jehovah's proud altars unfurl'd!
While anthems and priests waft to heaven
his praise,
For the slaughter and wreck of a world!

Though  widows  and  orphans  together
shall crowd,
To gaze as at heaven's dread rod,
And mutter their curses, and mingle their
tears,
Invoking the vengeance of God:

Though, while bloated Revelry roars at
his board,
Where surfeiting hecatombs fume,
Desolation and Famine shall howl, and
old Earth
Her skeleton hordes shall intomb:

All  ghastly  and  mangled,  from  fields
where they fell,
With horrible groanings and cries,
What though,  when he slumbers,  the
dead from their graves
In dread visitation shall rise:

Yet he among heroes exalted shall fit;
And slaves to his splendor shall bend;
And  senates  shall  echo  his  virtues;
and kings
Shall own him their saviour, and friend!

Then  hail  to  the  hero  whom  victory
leads,
Triumphant, from fields of renown!
From kingdoms left barren! from plains
drench'd in blood!
And the sacking of many a fair town!
(HT IV.ix, 306-307)
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Le titre et les deux premiers vers font croire un instant à une célébration de l’héroïsme

guerrier. Pourtant, dès le milieu de la première strophe, le lecteur est détrompé et le reste du

poème s’articule autour du contraste entre  les louanges que recueille  le  héros-guerrier  et  la

dévastation qu’il sème sur son passage. L’enchâssement du poème dans le roman répond à la

même logique :  il  met  à distance la forme poétique,  associée à la célébration de l’héroïsme

guerrier ; la poésie héroïque est ainsi comme citée, depuis un temps et un genre plus anciens, au

sein d’un genre (le roman) porteur d’une idéologie toute autre. Comme dans  Caleb Williams,

donc, l’usage du terme de héros est ironique et le sens à donner au poème confirmé par la

réaction de Mr Evelyn, qui, loin d’être empli d’ardeur martiale, tremble d’effroi face au «  héros » et

de compassion pour ses victimes : 

He seemed to do them even more than justice: he read them again and again, and each time with a
feeling now of compassion, now of amazement, and now of horror, that shewed how strongly the
picture had seized upon his soul. The associations of misery which his imagination added were so
forcible that tears repeatedly rolled down his cheeks. (307)

La réaction de Mr Evelyn n’est pas particulièrement radicale : c’est la réaction normale

de l’homme sensible qui sympathise avec le malheur d’autrui et manifeste physiquement (ici

par  des  larmes)  son  émotion  et  son  altruisme :  Holcroft  (et  plus  généralement,  les

romanciers radicaux) héritent de la philosophie du sens moral et du roman sentimental ce

rejet pacifiste de l’héroïsme aristocratique. Mais la récurrence de cette critique dans le roman

radical, sous une forme thématisée et d’autant plus visible, dans  Hugh Trevor, qu’elle est

contenue  dans  un  poème  (qui  se  détache,  par  conséquent,  de  son  environnement

romanesque  immédiat)  semble  attester,  en  creux,  d’une  revalorisation  de  l’héroïsme

aristocratique  que  les  radicaux  semblent  juger  bon  d’attaquer  spécifiquement.  Et  c’est

d’ailleurs  bien  l’aristocrate  qui  constitue  dans  l’intrigue  des  romans  radicaux  l’opposant

principal du héros, sous sa forme sentimentale dégradée de libertin prédateur6 (comme dans

Anna St.  Ives de Holcroft) ou sous sa forme gothique chevaleresque (comme dans  Caleb

Williams de Godwin).

6 La mutation du héros aristocrate en « méchant » libertin s'explique, dans la lecture marxiste de la Glorieuse
Révolution que fait Christopher Hill, par la défaite infligée à l'aristocratie loyaliste lors de la Guerre Civile, puis la
Glorieuse Révolution de 1688 - révolution bourgeoise pour Hill qui consacre et stimule l'essor de la gentry et de
la  bourgeoisie  marchande.  Dans  ces  conditions,  la  figure  du  libertin,  qu'on  retrouve  aussi  bien  dans  les
comédies de la Restauration que dans le roman sentimental, peut se lire comme un symptôme du sentiment
d'impuissance et du désenchantement de l'aristocratie titrée, contrainte de s’adapter à une société désormais
dominée par l’argent (Hill [1961] 2002, 251-52). 
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L’homme sensible

Plus proche du héros radical que ne l’est le héros aristocratique, le héros sensible du

roman sentimental fait pourtant lui aussi l’objet d’une remise en cause. L’association récurrente

de l'héroïsme avec l'Antiquité classique chez Godwin, Hays ou Smith, ou, dans une moindre

mesure,  avec  les  romances médiévales  et  modernes  (Hays  déplore  d'un  ton  mi-railleur  mi-

sérieux  dans  les  Letters  and  Essays que  la  jeunesse  contemporaine  soit  incapable  de

s'intéresser  aux  « descriptions  sublimes  de  vertus  héroïques »  propres  à  « l'âge  de  la

chevalerie »)7, semble bien suggérer un défaut d'héroïsme dans les personnages romanesques

du second dix-huitième siècle. D'autre part, c'est bien le héros sentimental qui est visé dans le

dernier roman de Godwin, Fleetwood; or The New Man of Feeling (1805), dont le sous-titre est

une référence au roman du même nom (The Man of Feeling, 1771) de Henry Mackenzie et à son

héros, Harley. L'homme sensible est également critiqué à travers de nombreuses allusions à

Rousseau, dont un des personnages du roman, MacNeil, qui déclare l'avoir bien connu, déplore

la folie paranoïaque ; la liberté de vagabonder à sa guise dont jouit le héros enfant, ses rêveries

solitaires au milieu de la nature galloise, le séjour qu'il effectue en Suisse, constituent pour Gary

Handwerk  et  Arnold  A.  Markley  un  « dialogue  explicite »  avec  le  Rousseau  de  l’Émile,  des

Confessions et des Rêveries du promeneur solitaire.8 

Or, ce dialogue intertextuel met en cause Rousseau plus qu'il ne le loue : la sensibilité que

le  héros  contracte  enfant  dans  ses  promenades  et  ses  rêveries  fait  de  lui  un  misanthrope

consommé, qui ne voit plus le monde qu'à travers le prisme déformé de son égoïsme et de sa

méfiance, cause du mal aux autres (en laissant son père mourir seul puis en répudiant sa jeune

femme qu'il soupçonne à tort d'adultère) et est même pris d'un accès de folie pure, lors duquel il

fait fabriquer puis met en pièce une statue de cire à l'image de sa femme.9 Godwin rejette ainsi le

modèle  de l'homme sensible  associé  à  Rousseau et  Mackenzie  (mais aussi  à  Sterne et  au

7 « But the age of chivalry (as a certain rhetorician laments) is no more! The present race of young people are too
vapid, and too dissipated to be captivated by sublime descriptions of heroic virtue » (LE 1793, VII, 89). L'allusion
à Burke et aux Reflections est sarcastique, mais le constat du désintérêt de la jeune génération pour l'héroïsme,
puisque  Hays  défend  à  la  page  suivante  l'amour  du  « merveilleux »  et  de  « l'extraordinaire »  (90).  Cette
ambivalence de Hays à l'égard de  Burke, analogue à celle que nous avons notée chez Godwin au chapitre
précédent, ne doit pas nous surprendre, et nous avons souligné dans l'introduction la dette du radicalisme et du
républicanisme  classique  envers  l'idéologie  Country:  dans  sa  critique  de  la  modernité  bourgeoise  et
commerciale, le radicalisme rejoint la nostalgie réactionnaire des Tories et du Burke des Réflexions. 

8 G. Handwerk et A. A. Markley consacrent une section spécifique de leur introduction à l'édition Broadview Press
(2001,  20-27)  à  l'influence  de  Rousseau  sur  Godwin.  Voir  aussi  sur  ce  point,  G.  Handwerk,  « Mapping
Misogyny: Godwin's Fleetwood and the Staging of Rousseauvian Education » (2002, 375-398) et Markley 2009,
25-36.

9 La scène se situe au chapitre xv du volume III, pp. 386-88 dans l'édition Broadview Press (2001). William D.
Brewer y  voit  la  « représentation la  plus spectaculaire  de la  folie  de toute  l'œuvre de Godwin  » ;  voir  son
commentaire de la scène dans W. D. Brewer,  The Mental  Anatomies of  William Godwin and  Mary Shelley
(2001,140-42).
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Grandison de Richardson) et la philosophie du sens moral que l'homme sensible incarne. Contre

l’effort des Lumières écossaises, de  Hutcheson à Smith en passant par  Hume, pour faire des

sentiments  et  de  la  projection  empathique  dans  l’esprit  d’autrui  le  fondement  de  la  morale

individuelle,10 Godwin conteste l'idée de la tendance intrinsèquement altruiste de la sensibilité : la

sensibilité esthétique aux beautés de la nature et des arts n'implique pas nécessairement de

sensibilité morale aux malheurs d'autrui, encore moins de philanthropie active. 

Cette mise en cause de l'homme sensible se retrouve chez Hays et Wollstonecraft. La

première souligne, comme Godwin, le caractère faussement altruiste de l'homme sensible. Au

début d'une série de portraits où elle tourne en dérision différents types sociaux incarnés dans

des personnages fictifs, elle décrit l'homme sensible dans ces termes : 

Fabio entertains his company with his sympathy for the poor, his exquisite sensibility of heart, his
great generosity to his debtors and dependents; and in order to exemplify these qualities, enters into
long dull narratives, in every one of which he is the hero: but Fabio never pays his debts unless
obliged  by  the  law;  can  be  guilty  of  a  thousand  dirty  actions  when  he  thinks  he  shall  escape
detection ; cherishes the most unrelenting malevolence against his more prosperous neighbours ;
and tortures his family by furious and incessant gusts of passion, which from taking no pains to
controul, are become at the decline of life a sort of insanity, in which there are but few lucid intervals
(LE 1793 XIV, 193)

Hays attire l’attention sur la dissociation problématique de la sensibilité et de la vertu et sa

tendance solipsiste : loin d'être le fondement du sens moral par la projection imaginative qu'elle

permet  dans les malheurs d'autrui,  la  sympathie  peut  s'abîmer  dans une auto-contemplation

satisfaite. Hays critique aussi le caractère non raisonnable et raisonné de la sensibilité  : l'homme

sensible est le jouet, en bien ou en mal, de ses affects et peut donc être capable du meilleur

comme du pire. Cette double critique est, du reste, relativement courante au tournant du siècle et

n'est pas propre aux radicaux, puisqu'on la retrouve chez leurs adversaires anti-jacobins. 11 Mais,

alors qu'elle débouche chez les radicaux sur une défense de l'alliance nécessaire de la sensibilité

10 Francis  Hutcheson,  A System of  Moral  Philosophy (1755) ;  Adam Smith,  The Theory  of  Moral  Sentiments
(1759) ; David Hume, A Treatise of Human Nature (1748-49). Les origines intellectuelles et philosophiques du
roman sentimental  sont  notamment  étudiées  par  John  Mullan  dans  le  premier  chapitre  de  Sentiment  and
Sociability (1988). Markman Ellis, qui met toutefois en garde contre le risque d’une compréhension purement
intellectuelle du roman sentimental et en défend une approche plus sociologique et culturelle, s’intéresse aussi à
la matrice philosophique du genre dans The Politics of Sensibility (1996, 9-23).

11 La critique de la sensibilité est suffisamment consensuelle au début du dix-neuvième siècle pour figurer, par
exemple, dans l'essai d'Anna Laetitia Barbauld, « On the Origin and Progress of Novel Writing », qui introduit le
premier volume de la collection des British Novelists lancée en 1810 : « The two Shandys, Trim, Dr. Slop, are all
drawn with a masterly hand. It is one of the merits of Sterne that he has awakened the attention of his readers to
the wrongs of the poor negroes, and certainly a great spirit of tenderness and humanity breathes throughout the
work. It is rather mortifying to reflect how little the power of expressing these feelings is connected with moral
worth; for Sterne was a man by no means attentive to the happiness of those connected with him: and we are
forced to confess that an author may conceive the idea of  ʻbrushing away flies without killing them,ʼ  and yet
behave ill in every relation of life. » (1810, 39).
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et de la raison, elle devient la preuve pour les conservateurs que l'individu sentant ne peut être le

siège du jugement moral et qu'il  doit se laisser guider par les autorités sociales (l’aristocratie,

familiales  (le  père  de  famille  et/ou  l'époux),  religieuses  (l’Église  anglicane)  et  politiques  (la

Constitution et la monarchie) établies.12 

Quant à Wollstonecraft, elle déplore dans la Vindication (1792) la faiblesse physique de

l'homme sensible, en regrettant que « la force du corps qui distinguait autrefois les héros » soit

tombée en défaveur. Wollstonecraft pointe aussi du doigt la fonction sociale et symbolique de

cette mollesse, cultivée à dessein parce qu'elle est signe de raffinement et de distinction. 13 Elle

souligne ainsi la dimension idéologique du culte de la sensibilité  : si elle est l'expression d'une

critique par la bourgeoisie montante des injustices de l'ordre régnant, elle participe aussi, au

même titre que l'acquisition d'un domaine campagnard ou d'une villa périurbaine, de l'effort de

cette  bourgeoisie  pour  conquérir  un  statut  social  qui  la  dissocie  du  peuple  travailleur  et  la

rapproche de l'aristocratie. La sensibilité recouvre donc, sous la revendication apparente d'un

ordre social plus juste, une forme de snobisme, et l'homme sensible pêche autant par défaut

d'égalitarisme que par défaut de vigueur, c'est-à-dire aussi de virilité et de séduction - le constat

de la vertueuse fadeur de Sir Charles Grandison à côté de l'agressivité séduisante de Lovelace

est un topos bien établi au début du dix-neuvième siècle.14 Par son impuissance, son égoïsme et

son égalitarisme insuffisant ou incomplet, le héros sentimental est donc un repoussoir auquel

12 Chris Jones souligne bien dans Radical Sensibility (1993,16-17) que pamphlets et romans conservateurs font
fond tout au long des années 1790 sur la dénonciation des tendances égoïstes et épicuriennes de la sensibilité.
Ceux-ci  en  font  une  arme  pour  décrédibiliser  leurs  adversaires  « jacobins »  en  les  peignant  comme des
arrivistes et des libertins qui n'écoutent que leurs bas instincts et invoquent hypocritement la raison et la vérité
pour parvenir à leurs fins. Le personnage du faux philosophe cupide et libidineux qui cherche à débaucher une
jeune fille de bonne famille au nom d'une défense pseudo-godwinienne de l'union libre contre l'institution du
mariage est ainsi une figure récurrente du roman anti-jacobin, à l'instar du héros éponyme de Douglas (1800) de
Richard  Bisset,  contributeur  régulier  de  The Anti-Jacobin  Review,  ou de  Glenmorris  dans  Adeline Mowbray
(1802) d'Amelia Opie. Les romanciers et philosophes radicaux sont ainsi tournés en dérision à la fois pour leur
sensibilité (assimilée à une sensualité déréglée) et leur rationalisme (assimilé à une ruse de sophiste) en une
combinaison paradoxale peu cohérente forgée pour les besoins de la dénonciation. 

• Voir Jon Mee, « The Novel Wars of 1790-1804 » (2015, 210-215). Sur l'effort des romanciers anti-jacobins pour
s’opposer à ce qu'ils percevaient comme l'attaque concertée du jacobinisme contre la religion, la monarchie, la
hiérarchie sociale et la famille, voir Matthew Grenby, The Anti-Jacobin Novel (2001), en particulier le chapitre 2
sur la « nouvelle philosophie » (65-103). 

13 « Bodily strength from being the distinction of heroes is now sunk into such unmerited contempt, that men as
well as women, seem to think it unnecessary: the latter, as it takes from their feminine graces, and from that
lovely weakness, the source of their undue power; and the former, because it appears inimical with the character
of a gentleman. »  (Vindication [1792] 20004 I.iii,  51). La traduction française que nous citons est la première
traduction française de l'essai, citée dans I. Bour (éd.), Mary Wollstonecraft, Œuvres (2016, 119).

14 Voir par exemple le commentaire d'Hazlitt dans son essai « On the English Novelists » (1819), dans lequel il
qualifie Grandison de « prince des fats » (prince of coxcombs) : « There is another peculiarity in Richardson, not
perhaps so uncommon, which is, his systematically preferring his most insipid characters to his finest, though
both  were  equally  his  own invention,  and he must  have understood  something of  their  qualities.  Thus he
preferred the little, selfish, affected, insignificant Miss Byron, to the divine Clementina ; and again, Sir Charles
Grandison, to the nobler Lovelace. I have nothing to say in favour of Lovelace’s morality  ; but Sir Charles is the
prince of coxcombs, - whose eyes was never once taken from his own person, and his own virtues ; and there is
nothing which excites so little sympathy as this excessive egotism. » ([1819] 1903,120)
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romancières  et  romanciers  radicaux  vont  s'efforcer  de  substituer  un  nouveau  modèle  de

masculinité. 

Pour autant, il n'est pas dans les romans l'opposant du héros radical, mais un simple

personnage secondaire, souvent l'ami du héros. L'opposant du héros radical reste, comme celui

du héros sentimental, l'aristocrate agressif (physiquement et/ou sexuellement) dont nous avons

indiqué  les  deux  variantes  libertine  ou  chevaleresque.  Cette  répartition  des  rôles  est

particulièrement visible dans  Hermsprong de Robert Bage, dans le trio que forment le héros,

Hermsprong,  son  ami  volubile  mais  impuissant  Gregory  Glen  (qui  est  aussi  le  narrateur  du

roman) et le marquis despotique et hautain du village de Cornouailles où se déroule l'histoire

(Lord Grondale), qui s'oppose naturellement au mariage de sa fille avec Hermsprong. La plupart

du temps, la présence de l'homme sensible est toutefois plus discrète, à la fois parce que sa

faiblesse  physique  en  fait  un  adversaire  de  moindre  taille,  et  parce  que  sa  sensibilité  aux

malheurs  d'autrui  et  sa  critique  de  l'aristocratie  prédatrice  le  rendent  aussi  plus  proche

idéologiquement du héros radical. La sensibilité, comme le souligne Chris Jones, comporte une

veine « radicale » qui, comme nous l'avons précisé plus haut, n'échappe ni aux anti-jacobins ni à

leurs adversaires radicaux. Ceux-ci s'efforcent donc moins de lutter contre la sensibilité que de la

corriger de sa passivité et de son solipsisme problématiques, en la combinant à la force physique

et à la rationalité qui lui  font défaut. Aussi le héros radical corrige-t-il  et améliore-t-il  le héros

sentimental plus qu'il ne rompt franchement avec le modèle de l’homme sensible.

Dans les premiers romans de Bage, d'ailleurs, écrits au début des années 1780, le héros

est encore un héros sentimental, confronté assez classiquement à un représentant de l'ordre

établi : les frères Cheslyn, avocat et marchand au grand cœur, s'emploient dans Mount Henneth

(1782)  à  sauver  une  jeune  Américaine  des  griffes  d'un  capitaine  de  la  marine  anglaise  et

encouragent  les  amours  (morganatiques)  de  leur  ami  Tom  Sutton  et  de  la  fille  (Laura)  de

l'arrogante Lady Stanley qui  s'oppose au mariage de sa fille  avec un roturier.  Dans  Barham

Downs (1784),  Henry Osmond,  marchand ruiné  par  la  guerre  d'indépendance  américaine  et

abandonné par sa vénale promise (qui lui préfère son frère aîné), vole avec son frère (Sir George

Osmond) et deux amis, respectivement gentilhomme (Sir Ambrose Archer) et avocat (William

Wyman), au secours d'Anabella Whitaker, enlevée par Lord Winterbottom qui la séquestre en

Italie. Ce n'est que dans The Fair Syrian (1787) avec John Amington, dont le sérieux et l'austérité

(constamment tournés en dérision par sa sœur) s'opposent à la générosité plus impétueuse et

brouillonne du marquis de St. Claur (un marquis français pro-américain et ami d'Amington qui

s'éprend de la fille d'un hobereau irlandais), qu'un autre modèle masculin se dessine à côté du

héros  sentimental,  même  si  l'opposition  des  deux  types  est  obscurcie  dans  le  roman  par
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l'opposition des caractères nationaux (gaieté française contre mélancolie anglaise).15 L'éclipse du

héros  sentimental  se  poursuit  dans  James  Wallace (1788),  où  le  sauvetage  par  James

Lamounde d'une demoiselle  en  détresse (Paulina)  enlevée  par  un jeune  baron (Sir  Everard

Moreton) n'est que l'intrigue secondaire du roman, qui a pour centre les amours d'un orphelin

(apparemment)  sans titre  ni  nom (James Wallace)  et  de la  fille  d'une famille  de marchands

(Judith Lamounde) où James Wallace est employé comme domestique. Dans le roman suivant,

Man As He Is (1792),  le  héros sentimental  irrésolu et inconstant  (Sir  George) constitue plus

nettement un contre-modèle et l'héroïsme radical est réparti entre la jeune femme indépendante

dont il est épris (Cornelia Colerain), l'amie Quaker de celle-ci (Rebecca Carlill), le tuteur de Sir

George (Lindsay) et le marquis de La Fayette, avec lequel le héros se lie d'amitié à Paris. 

Avec Hermsprong (1796), enfin, dernier roman de Bage, l'éclipse du héros sentimental

est complète, et pour ainsi dire mise en scène, puisque le roman ne s'ouvre sur une figure de

héros-narrateur sentimental (Gregory Glen) que pour mieux le laisser de côté. De fait, le début de

Hermsprong évoque fortement  Mackenzie ou  Sterne, avec le récit autodiégétique de Glen qui

raconte de façon badine et décousue sa naissance illégitime, ses amours malheureuses et sa vie

campagnarde. Rapidement pourtant, le lecteur comprend que Glen n'est pas le héros du roman,

quand Hermsprong entre en scène en sauvant la fille de Lord Grondale d'un terrible accident de

calèche. Glen reste le narrateur du récit, mais devient un personnage marginal, content d'aider et

d'admirer  Hermsprong,  que  son  énergie  physique  et  mentale  distinguent  de  la  volubilité

bienveillante mais inefficace de Glen. Le contraste entre les deux hommes est particulièrement

marqué au moment de l'accident : tandis que Glen, consterné par la rumeur de l'accident, rentre

pleurer chez lui un malheur insondable,16 Hermsprong est employé à sauver Caroline :

He saw the imminent instant; and running to meet the horse, placed himself on the lower side; then
seizing  the  reins,  as  he passed,  flew along  with  the  wild  creature,  who  could  not  be  suddenly
stopped, turned his head toward the rising ground; and about ten yards from the brink of the crag,
had by strength and agility alone, changed his direction, and forced him upwards, till he had obtained
ground on which the chair stood firm. (H I.v, 78). 

Hermsprong  vient  ensuite  posément  en  aide  à  Caroline  évanouie,  en  se  défendant

d'héroïsme face à la tante de Caroline (Mrs Merrick) stupéfaite de trouver un jeune homme si

15 Sur  le  stéréotype  de  l’Anglais  mélancolique  au  dix-huitième  siècle  voir  par  exemple  Jeffrey  Hopes,  « “La
Maladie anglaise” in French Eighteenth-Century Writing: From Stereotype to Individuation » (2011, 109-132). 

16 « A cold rigor and trembling seized me; I grew sick apace; and hastening home, threw myself on my bed, in a
state of mind I am utterly unable to describe. Miss Campinet! one of the fairest – but that may be disputed, -
certainly one of the best of her endearing sex. I loved her! - yes, I loved her! But if there be a spiritual affection,
such was mine. I thought of her, as of an angel I might secretly adore; not as of a woman whom I might presume
to love. » (H, I.v, 77). De l'expression physique violente des émotions à la sublimation de la femme, transformée
en ange désincarné,  en passant  par  le  trope de l'ineffabilité  des sentiments,  le  passage est  une sorte  de
condensé de conventions sentimentales. 
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« philosophe » (80). Il répond ensuite vertement à Lord Grondale qui fulmine, en arrivant sur lieu

de l'accident, de trouver sa fille dans les bras d'un inconnu : 

He only said, with the air of a great and angry man, « Who are you, Sir ? »
The young man returned him a kind of contemptuous smile, but said nothing.
In a still more angry voice Lord Grondale repeated his question. 
« I am a man, Sir » replied the stranger.
« What man, Sir? » his lordship asked.
« Not of authority, » the gentleman answered; and I rejoice at it,  since the possession is so little
calculated to make mankind amiable. » (81)

Ce sont donc l'agilité et la force physiques de Hermsprong qui sauvent Caroline, et l'intelligence

critique, politiquement aiguisée, du jeune homme, qui défie le tyran local (dont il aura raison à la

fin du roman). L'accident constitue ainsi un tournant crucial dans le roman (et pas seulement

dans  l'intrigue  dont  il  est  l'élément  perturbateur) :  il  marque  le  passage  d'une  narration

autodiégétique  sentimentale  à  une  narration  homodiégétique  (le  narrateur  Glen  étant  un

personnage de l'histoire mais non son héros) plus neutre où les intrusions de Glen sont peu

fréquentes. Il marque aussi l'éclipse de l'homme sensible par l'homme de raison et d'action et la

substitution d'un nouveau modèle de héros au modèle sentimental. 

Nouveaux Héros 

Si  les  romanciers  radicaux  condamnent  un  héroïsme  militaire  inextricablement  lié  à

l’aristocratie et politiquement associé, dans le contexte des années 1790 et de la controverse

révolutionnaire, à la contre-révolution et au loyalisme anglais, ils n’en rejettent pas pour autant

toute espèce d’héroïsme. La capacité d’action (et d’action courageuse) qui est constitutive de

l’héroïsme  aristocratique  et  fait  défaut  à  l’anti-héroïsme  sentimental,  en  particulier,  doit  être

conservée  si  les  romans  radicaux  veulent  espérer  communiquer  au  lecteur,  plus  qu’une

reconnaissance accablée des « choses comme elles sont », le désir de les transformer. Il s’agit

donc non  pas  de  congédier  mais  de  refonder  l’héroïsme,  en  évitant  les  deux écueils  de  la

violence aristocratique et de l’impuissance sentimentale. 

Pour ce faire,  ils  peuvent  puiser  dans différents modèles littéraires :  dans la tradition

républicaine classique où se mêlent à la fin du dix-huitième siècle, a fortiori chez les protestants

non-conformistes  parmi  lesquels  le  souvenir  de  la  Guerre  Civile  reste  vigoureux,  le  double

modèle  du  patriote  romain  et  du  roundhead ;  dans  la  littérature  des  Lumières  (notamment

française et écossaise), qui, de  Voltaire à  Rousseau et à Adam Ferguson offre à la fois des

modèles  de  philosophes  ironiques  et  de  bons  sauvages  primitifs,  ce  dernier-modèle  étant
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également avivé en Angleterre dans les années 1780 par la campagne abolitionniste. Mais les

romanciers  puisent  aussi  dans  leur  expérience  pratique :  expérience  du  débat  antagonique

propre aux cercles radicaux, conçu comme une « collision des esprits » qui ne s’encombre pas

de politesse et d’urbanité ; et expérience, en particulier dans le cas de Thelwall et de Holcroft, de

pratiques  populaires  qui,  de  l’habileté  mécanique  artisane  à  la  vigueur  pugilistique  et  à

l’endurance  des  marcheurs  au  long  cours,  proposent  d’autres  formes,  moins  élitistes,  de

l’héroïsme. 

Ces modèles  enchevêtrés  donnent  au  héros  radical  ses  attributs,  dont  l'exemple  de

Hermsprong et des quelques romans que nous avons rapidement évoqués fait déjà ressortir les

grands traits : force physique et « philosophie », qui désigne à la fois l'intelligence rationnelle du

héros et son égalitarisme militant, auxquelles s'ajoute une austérité délibérée (dans l'apparence

comme la diction)  qui  tranche avec l'affabilité  effusive du héros sentimental. Ces attributs se

déclinent  aussi  au  féminin  dans  les  personnages  d’héroïnes  radicales,  qui  sont  aussi

caractérisées  par  leur  intelligence  raisonneuse  et  leur  audace  physique ;  les  romans

reconduisent ainsi la critique de l’infériorité intellectuelle et physique socialement construite des

femmes, à laquelle se livrent les romancières dans leurs écrits théoriques. 

L’indirection plus grande de la fiction par rapport à l’essai permet toutefois d’ajouter à ces

revendications une défense (plus ou moins explicite et assumée) du désir sexuel féminin, qui

distingue l’héroïne radicale de l’héroïne sentimentale. Elle distingue aussi l’héroïne radicale du

héros radical :  alors que l’effort de déconstruction du modèle sentimental de féminité éthérée

pousse les romancières à tenter de rendre visible le désir féminin, la norme de l'hyper-sexualité

masculine,  déclinée  en  bonne  ou  en  mauvaise  part  dans  la  littérature  dans  les  figures  de

l'aristocrate galant, du libertin prédateur ou de l'homme sensible amoureux, conduit au contraire

les romanciers radicaux, sous l’influence, peut-être, des écrits féministes radicaux dont ils avaient

connaissance, à modeler une « masculinité révolutionnaire » singulièrement chaste.1 

La force sans fer

Le sauvetage comme anti-duel

La force  physique  est  un  des  attributs  les  plus  récurrents  du  héros  radical.  Elle  se

manifeste le plus souvent, comme dans  Hermsprong, par des prouesses sans violence, dans

lesquelles la force est mobilisée pour la préservation d’autrui plutôt que pour la destruction d’un

1 Voir supra, chapitre 6, section « Le désir indicible ».
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adversaire  ou d’un rival.  Le courage et  la  vigueur  physiques se trouvent  donc épurés de la

dimension martiale inhérente à l’ethos chevaleresque de l’aristocratie. L’exemple le plus frappant

de cette métamorphose est sans doute le héros de Anna St. Ives de Holcroft, Frank Henley, qui

refuse de se battre en duel contre son rival en amour (Coke Clifton) après avoir été giflé par

celui-ci, mais n’hésite pas à plonger à l’eau pour sauver Clifton qui manque de se noyer à la suite

d’un pari imprudent :

It seems the latter had first begun once again to talk of times of knight errantry, and of the feats which
the preux chevaliers had performed for their ladies. The headlong Clifton [...] madly but seriously
asked the Count if he durst jump off the rock into the lake, to prove his own courage. Shew your soul,
said he, if you have any! Jump you first, said the Count!! 
Imagine, Louisa, if  you can, the shock I received when, not knowing what had passed, but in an
apparent fit of frenzy, I saw him desperately rush to the side of the rock, and dash himself headlong
down into the water! It was at an angle, and we had a full view of him falling! Every soul I believe
shrieked, except myself and perhaps Frank Henley. Never had I so much need of the fortitude to
which I have endeavoured to habituate my mind.
The gentlemen all ran to the side of the rock. They saw Clifton, after rising to the surface, sink! […]
Frank perceived the danger: he threw off his hat and coat, and ran to another part, where the height
was still more dreadful! [...] He plunged down what might well be called an abyss; and, after rising for
a few seconds to breathe, dived again in search of poor Clifton. 
He was twice obliged to rise and take breath. The third time he found him, rose with him, turned him
upon his own back, and swam with him a very considerable distance before he could find a place
shallow enough to land. (ASI III.xlv, 148-149)

La scène oppose de façon particulièrement nette trois formes de masculinité. Celle de

Clifton et du comte de Beaunoir, explicitement associée à la chevalerie, et dont Holcroft expose la

dimension  vaniteuse  et  délétère :  l’exploit  ne  sert  aucune  fin  utile,  n’est  que  le  masque de

l’orgueil  masculin  qui  cherche à écraser  son rival,  et  est  inutilement  coûteux en vie – leçon

implicite de la scène que confirme la critique du duel qu’on trouve à plusieurs reprises dans le

roman dans la bouche du héros Frank.2 Cette critique du duel n’est pas en soi particulièrement

novatrice. On la trouve déjà dans le roman sentimental3 et, dès le début du dix-huitième siècle,

dans les colonnes du Spectator de Joseph Addison4 ou les revendications des sociétés pour la

réforme des mœurs.5 Elle procède, plus généralement, de l’effort entrepris par la bourgeoisie

montante au dix-huitième siècle pour substituer « l’éthique protestante » et les valeurs d’urbanité

et  de  coopération  nécessaires  à  l’activité  commerciale,  à  la  masculinité  plus  agressive  de

2 Voir par exemple les lettres LXI et LXXIX , dans lesquelles Frank qualifie le duel de crime  ; pour la scène dans
laquelle il s’interpose entre Clifton et le vicomte de Beaunoir pour les empêcher de se battre, voir la lettre XXI. 

3 Voir  sur ce point  Donna T. Andrew,  Aristocratic Vice (2013, 44-45) et G. J.  Barker-Benfield,  The Culture of
Sensibility ([1992] 1996, 80). Tous deux soulignent toutefois l’ambivalence des romanciers sur la question, en
particulier  de  Richardson qui,  tout  en faisant  de Grandison  un ardent  détracteur  des duels,  autorise  dans
Clarissa le vertueux cousin de Lovelace, le Colonel Morden, à se battre en duel. 

4 Voir par exemple le Spectator No. 99 (23 juin 1711) dont la conclusion est la suivante : « Death is not sufficient
to deter men who make it their glory to despise it; but if every one that fought a duel were to stand in the pillory,
it would quickly lessen the number of these imaginary men of honour, and put an end to so absurd a practice. » 

5 Barker-Benfield,  ibid., pp. 80-81. Sur la campagne contre les duels au tournant du XVIIIe siècle, voir Markku
Peltonen, The Duel in Early Modern England: Civility, Politeness and Honour (2003, 201-263).
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l’aristocratie héritée de sa fonction guerrière et de la période féodale (Barker-Benfield [1992]

1996, 77-98).  À la fin du dix-huitième siècle, la critique du duel n’est donc pas particulièrement

radicale et elle est défendue par des réformateurs sociaux évangéliques de sensibilité politique

conservatrice, à l’image de William Wilberforce ou de Hannah More.6 

La réaction de la petite compagnie d’« âmes » sensibles qui crient, dans la scène de

Anna St. Ives que nous avons citée, en voyant Clifton s’élancer dans l’eau, incarne, pourrait-on

dire, la critique bourgeoise et sentimentale du duel : l’exploit chevaleresque ne provoque plus

l’admiration  ou  le  désir  d’émulation  mais  une  sorte  d’effroi  inquiet  pour  le  sort  du  plongeur.

Holcroft en montre toutefois les limites en prenant bien soin d’opposer la réaction de ses deux

héros à celle du groupe qui observe la scène : alors que la compassion des gentlemen les arrête

néanmoins  au  bord  du  précipice,  Frank  est  le  seul  à  plonger  au  secours  de  Clifton,  tandis

qu’Anna a suffisamment de « courage » et de raison pour se retenir de crier et d’ajouter à la

panique  générale.  La  scène  consacre  donc,  contre  l’héroïsme  stérile  de  l’aristocrate  et  la

bienveillance sans force de l’homme sensible, le triomphe d’un héroïsme nouvelle manière qui

mêle  à  l’audace  chevaleresque  le  pacifisme  sentimental.  Celui-ci  se  démarque  aussi  de

l’héroïsme aristocratique par son refus des appendices : c’est sans l’épée du duelliste, mais avec

sa force nue, que Frank sauve Clifton - simplicité qu’exprime dans la scène la différence entre les

deux plongeons, puisque Clifton se jette tout habillé à l’eau alors que Frank ôte veste et chapeau

avant de plonger. 

Poings populaires et outils artisans

L’enjeu social de la force nue est exhibé dans des scènes où celle-ci n’est plus seulement

absence d’épée mais spécifiquement liée à l’usage des poings, c’est-à-dire à une forme de lutte

qui  caractérise le  peuple :  les matches de boxe faisaient  partie  au dix-huitième siècle  de la

culture et des loisirs populaires traditionnels, au grand dam des réformateurs évangéliques et

méthodistes  qui  souhaitaient  en  voir  disparaître  la  pratique,  comme  ils  souhaitaient  voir

disparaître  celle  du  duel  (Golby  et  Purdue  [1984]  1999,  55-57).7 Sans  surprise,  c’est  chez

Holcroft, qui avait, de par son origine populaire, une connaissance de première main de ses

6 Sur Hannah More et la critique évangélique des vices de l’aristocratie voir Anne K. Mellor, Mothers of the Nation
(2000,13-39). Sur la croisade contre les duels de Wilberforce (qui reprocha vertement à William Pitt le Jeune,
dont il était l’ami proche, de s’être battu en duel, a fortiori un dimanche), voir William Hague, William Wilberforce
(2007, 287-288).

7 E. P. Thompson souligne l’enjeu économique et social de la croisade contre les loisirs populaires et la boxe en
particulier à la fin du dix-huitième siècle : il s’agissait aussi, alors que commençait la révolution industrielle, de
dompter les « ordres inférieurs » et de les rendre plus propres à la discipline du travail d’usine (E. P. Thompson
1963, 401-417).
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pratiques,  qu’on  trouve  la  plupart  des  scènes  de  pugilat.  À la  fin  de  Anna  St.  Ives,  Frank

séquestré par les hommes de main de Clifton qui s’apprêtent à l’assassiner, parvient à faire plus

de dégâts de ses poings plébéiens que Clifton avec son pistolet lorsque, repentant, celui-ci tente

de s’interposer pour sauver Frank, et reçoit une blessure dont il  manque de mourir. 8 Et dans

Hugh Trevor, la dispute du héros à Bath avec un charpentier qu’il a accusé à tort de vol, donne

lieu à la description détaillée d’un match de boxe, dont le héros sort vainqueur.9

Les poings ne sont toutefois pas la seule ressource de l’homme du peuple, et le héros

radical  peut aussi s’aider d’outils. L’héroïsme, dans ce cas, mobilise des qualités d’ingéniosité et

d’habileté technique propres à la culture artisane.10 On peut évoquer, par exemple, l’évasion de

Caleb Williams, dans le roman du même nom, de la prison où l’a fait jeter son maître, le vicomte

de Falkland. Son caractère spectaculaire est souligné rétrospectivement dans la suite du roman,

qui voit le « célèbre Kit Williams » devenir l’objet de conversations de taverne et de brochures

bon marché qui, à la manière des  rogue biographies, content ses exploits (III.v, 235-237).11 La

scène d’évasion elle-même, en revanche, est décrite avec une sobriété qui la distingue des deux

autres passages du roman qui donnent à voir le même effort pour fuir un bâtiment dangereux.

Dans le premier volume, Falkand, arrivé au galop devant un incendie, arrache Miss Melville d'une

maison  en  flammes dans  laquelle  il  entre  par  une  fenêtre  du  toit.  Dans le  second volume,

l’incendie prend dans la maison même de Falkland à partir d'un feu de cheminée. Le vicomte se

hisse de nouveau sur le toit, et ses efforts ont raison des flammes en l'espace de deux phrases,

alors que ses domestiques s’efforcent sans succès depuis le début du chapitre de mettre fin à

l’incendie :

A moment after, a considerable part of the chimney tumbled with noise into the court below, and a
voice exclaimed that the fire was more violent than ever. These circumstances seemed to produce a
mechanical effect upon my patron, who, having first locked the closet, appeared on the outside of the
house, ascended the roof, and was in a moment in every place where his presence was required.
The flames were at length extinguished (CW II.vi, 132).

Dans les deux cas, le sauvetage est l’affaire d’un instant et l’adresse du vicomte, dont la

8 Voir ASI VII.cxxvii-cxxviii (467-474). De façon caractéristique, Frank parvient à arracher, de ses mains nues, le
pistolet que brandit son geôlier et le coup de feu qui part pendant qu’ils luttent n’est ni directement attribué à
Frank  ni  létal  puisqu’il  part  sans  blesser  personne.  À l’inverse,  Clifton  qui  arrive  pistolet  en  main  tire
délibérément sur MacFane, le manque à moitié et reçoit un coup de poignard. La scène oppose donc de façon
très nette, comme dans celle du plongeon, la force nue, efficace et non-violente de Frank à la force artificielle,
agressive et stérile de Clifton. 

9 Voir infra, chapitre 6, section « Mater l’infâme ». 
10 Sur la représentation de l’artisanat dans Caleb Williams, voir aussi infra, chapitre 5, section « Marges du corps

social ».
11 Godwin indique d’ailleurs dans les notes du roman s’être inspiré du Newgate Calendar pour composer l’épisode

de la prison, en particulier le personnage de Brightwell, jeune soldat accusé à tort de grand-brigandage, avec
lequel Caleb se lie d’amitié et dont il recueille le dernier souffle (CW II.xi, 179).
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propension à escalader les toits et la science de l’extinction des feux ne font l’objet d’aucune

explication et semblent presque innées, révèle et confirme son statut social supérieur. Dans les

deux cas, Godwin donne aussi à voir la dimension ambiguë de la « chevalerie » de Falkland qui

n’est que le revers d’une passion destructrice pour l’honneur et l’éclat : si le souci d’évincer Tyrrel

le conduit dans le premier cas au sauvetage généreux d’Emily (qui mourra, indirectement, des

suites de ce sauvetage puisque l’amour qu’elle conçoit pour Falkland lors de l’incendie lui vaudra

d’être persécutée sans relâche par son tuteur), le culte de l’honneur pousse aussi Falkland, lors

du second incendie, à manquer de tuer Caleb pour l’empêcher de découvrir le coupable secret

qui ternirait son nom ; et si le vicomte l’épargne finalement, c’est pour mieux faire de lui son

prisonnier. 

À l’inverse, Caleb s’y prend à deux fois pour s’évader de prison, se heurte à la résistance

du réel (il  se foule la cheville en sautant lors de sa première tentative et est rattrapé par ses

geôliers qui l’enferment dans une cellule plus sûre), a recours à des outils de menuisier que lui

fournissent un de ses geôliers (auquel  Caleb propose de fabriquer des chaises) puis un ami

visiteur. Les deux tentatives d’évasion sont le fruit d’un plan mûrement réfléchi et savamment mis

en œuvre et impliquent autant de force physique que de ruse et de patience ; la longue série

d’obstacles (menottes, barreaux, mur) dont Caleb vient peu à peu à bout fait l’objet dans les deux

cas d’une description minutieuse qui occupe le plus gros des chapitres XIII et XIV du volume II. Il

insiste lui-même, du reste, sur le caractère laborieux de son entreprise, en se comparant à un

« travailleur ordinaire » et, plus indirectement, à la taupe qui creuse son tunnel : 

After some time, I had removed a considerable part of the brick-work of the outer wall; but, when I
came to the stone, I found the undertaking infinitely more difficult. The mortar which bound together
the building was, by length of time, nearly petrified, and appeared to my first efforts one solid rock of
the hardest adamant. I had now been six hours incessantly engaged in incredible labour: my chisel
broke in the first attempt upon this new obstacle;  and between fatigue already endured, and the
seemingly invincible difficulty before me, I concluded that I must remain where I was, and gave up the
idea of further effort as useless. At the same time the moon, whose light had till now been of the
greatest use to me, set, and I was left in total darkness.
After a respite of ten minutes however, I returned to the attack with new vigour. It could not be less
than two hours before the first stone was loosened from the edifice. In one hour more, the space was
sufficient to admit of my escape. The pile of bricks I had left in the strong room was considerable. But
it was a mole-hill compared with the ruins I had forced from the outer wall. I am fully assured that the
work I had thus performed would have been to a common labourer, with every advantage of tools, the
business of two or three days. (CW II.xiv, 205)

L’enjeu de cette double comparaison n’est pas d’amoindrir l’exploit de Caleb, même si la

narration à la première personne contraint sans doute le héros-narrateur à une modeste retenue

dont le récit des hauts faits du vicomte, raconté par un domestique de Falkland pour le premier

incendie puis pas Caleb lui-même, n’était pas embarrassé. Le portrait du prisonnier en artisan-
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taupe sert plutôt à ériger, contre le modèle de l’exploit aristocratique dont le roman souligne bien

les  limites,  un  modèle  alternatif  d’héroïsme  moins  destructeur  et  plus  ordinaire.  Les  deux

tentatives d’évasion qui  répondent  aux deux incendies,  le contraste  entre la lune qui  éclaire

Caleb et le rougeoiement de l’incendie, entre le mouvement ascendant du vicomte se hissant sur

les toits et le mouvement descendant de Caleb sautant du mur lors de sa première tentative, sont

autant d’oppositions qui renforcent l’impression d’un face-à-face ménagé par le roman entre deux

formes d’héroïsme, dont le modèle radical sort vainqueur. 

Bons sauvages

Indiens et Africains

Quand la force du héros radical n’est pas liée à son origine populaire ou sa formation

d’artisan, elle est associée à son éducation « naturelle » et primitive au sein de tribus indiennes

ou africaines ou dans les  marges écossaises  et  galloises du territoire  anglais.  Cette  altérité

géographique, qui est aussi altérité temporelle dans la conception de l’Histoire comme progrès et

de « stades » de civilisation que développent les Lumières (Stafford 1987, 90-93), est gage de

vertu. Le progressisme des Lumières s’accompagne d’un primitivisme paradoxal qui assimile le

défaut de civilisation à une moralité supérieure fondée sur l’innocence et la simplicité (France

1985, 64-79) et perpétuent, de récits de voyage en essais philosophiques, particulièrement chez

Rousseau, le mythe du « bon sauvage ». Ce mythe fournit aux romanciers radicaux un modèle

de  force  physique  moralement  positive,  qui  est  aussi  associée,  politiquement,  non  pas  à

l’aristocratie  mais  à  ceux  que  ses  conquêtes  oppriment.  Dans  le  contexte  des  dernières

décennies du dix-huitième siècle, la figure de l’Africain ou de l’Indien d’Amérique, politisée par la

guerre d’indépendance, la campagne abolitionniste et la révolution haïtienne, est aussi un des

symboles de la lutte radicale contre l’ordre établi. 

Aussi n’est-il pas surprenant que les romanciers radicaux lui empruntent des traits pour en parer

leurs héros. C’est le cas par exemple dans une scène d’accident et de sauvetage située au début du

dernier  roman de Smith,  The Young Philosopher (1798).  Le « jeune philosophe » du titre,  George

Delmont, vient en aide lors d’un orage à une jeune femme (Miss Goldthorpe, qui reste toutefois un

personnage secondaire) en arrêtant ses chevaux emballés. La scène permet à Smith de décrire son

héros du point de vue du cousin de Miss Goldthorpe, en opposant, comme Holcroft, la force naturelle

et nue du héros radical à l’impuissance raffinée du gentleman : 

He [Mr Winslow] stared with two light unmeaning eyes on George Delmont, who, though a man not
much older than himself, seemed to be a being of another species, and not more unlike in person
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than ideas. - Delmont was above the height of six feet, and apparently united the qualities of activity
and strength in a very uncommon degree. - From being constantly exposed to the air he was tanned
so much that  it  was only  by the glow on his  cheek and the whiteness of  his  forehead that  his
complexion could be pronounced fair; and his brown hair was cut like that of the farmer or peasant,
while his dress was plain even to rusticity. - Winslow, who was quite the ‘Master Marmoset’ of a very
weak mother, shrunk before his new acquaintance with a sense of inferiority for which he could not
account, for he was a great deal the best dressed man of the two; was pantalooned and waistcoated
after the very newest fashion, and except that he did not belong to nobility,  of  which advantage
Delmont seemed to make no account, Winslow imagined that he was in most other respects superior,
particularly in the material article of fortune. (YP I.ii,14). 

La force, la taille et la peau sombre de Delmont, associée par Smith à son activité de

fermier, le signalent d’emblée comme un héros « plébéien » - terme qu’utilise le frère du héros un

peu plus loin pour railler son cadet qu’il  appelle un « jeune Agricola »  (I.v,  39-40).  En même

temps, la peau foncée évoque aussi une étrangeté moins sociale et plus exotique, l’Africain ou

l’Indien d’Amérique, hypothèse que Smith semble entretenir à dessein en faisant décrire Delmont

par  Winslow  comme  « un  être  d’une  autre  espèce ».  L’intertexte  autorise  également  cette

ambiguïté, en invitant un parallèle entre  Delmont et le héros d’un précédent roman de Smitt.

Dans The Old Manor House (1793), Orlando est fait prisonnier pendant la guerre d’indépendance

américaine par des Indiens auprès desquels il vit plusieurs mois (III.xiv, 377-386) avant de rentrer

en  Angleterre  coiffé  à  l’Iroquoise  (IV.i,  395).  Le  parallèle  existe  aussi  entre  Delmont  et

Hermsprong, qui grandit en Amérique dans un village « Nawdoessie » (tribu inventée par Bage)

et attribue à son enfance indienne son endurance et sa prédilection pour la marche à pied (III.iii,

252-254), son peu de goût pour le vin qu’il juge bien inférieur à l’eau de source (I.xii, 102), sa

résistance aux élégances de la mode (III.iii, 254) et sa préférence pour des mocassins « souples

et flexibles comme de la soie » (I.xii, 100) à la mode indienne. 

Dans The Daughter of Adoption de Thelwall, dont le héros (Henry Montfort) n’est pas un

héros radical mais un héros sentimental irrésolu dont l’histoire réforme lentement le caractère,

l’influence indienne est aussi présente quoique plus indirecte : le héros sentimental, élevé non

parmi les Indiens mais en fils de planteur, doit se contenter de rêver, lorsqu’il visite St. Domingue

très peu de temps avant que n’éclate la révolution haïtienne, de la vie qui aurait pu être la sienne

s’il était né Indien : 

That opening, which is now more than half obscured by the luxuriancy of the surrounding foliage, was
once, perhaps, the entrance of one of those mines, in the cruel drudgery of which, the barbarous
Spaniards consumed the whole aboriginal population of this ill-fated island. 
Could time tread back its steps again, Edmunds, and could you and I become Indians, possessing
the souls and faculties we do, and did we meet, by design or accident, on this spot, I suspect that our
minds would be occupied by other ideas than those of the picturesque and the romantic – that these
rocks, these pendant forests – this deep solitude, with the foaming eddies beneath, and all those
splendid luminaries above, might only embolden us, by a sense of security, to question the authority
of our oppressors, and to demonstrate that against the ravages of foreign usurpation, at least, it is at
all times lawful both to conspire and to act. (DA I.III.ii, 142).
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Le  primitivisme  du  héros  n’est  ici  qu’une  fantaisie  mise  à  distance  du  récit  premier,

distance qu’accentue le personnage lui-même en soulignant la fracture temporelle qui sépare le

passé de la révolte du présent pittoresque. Il remplit néanmoins une fonction analogue à celle de

l’enfance indienne de Hermsprong ou de la captivité d’Orlando : celle d’un détour par l’exotisme

qui  permet  au  héros,  sous  couvert  d’excentricité  géographique  et  culturelle,  d’exprimer  une

critique  radicale  de  l’ordre  établi  –  critique  qui  concerne  ici  non  seulement  l’impérialisme

européen des quinzième et seizième siècles, mais aussi, puisque le passage fait suite à une

discussion entre le héros et un planteur qui s’alarme de trouver dans la bouche de celui-ci des

propos abolitionnistes (137), l’esclavage. En outre, les mots utilisés par Edmunds pour décrire le

paysage juste avant le passage que nous avons cité (« What a scene, and what an hour, sir […]

to make one forget that treason was ever necessary in the world  ! ») reproduisent littéralement,

comme le précisent M. Scrivener, Y. Solomonescu et J. Thompson, dans leur édition du roman,

les propos tenus par  Thelwall  lors  d’une discussion avec Coleridge et  Wordsworth  à  Nether

Stowey en 1797 (2013, 142). Sans doute faut-il donc comprendre le discours de Henry comme

se  rapportant  aussi  à  l’Angleterre  de  la  controverse  révolutionnaire,  et  sa  défense  de  la

« trahison » de la rébellion contre le despotisme comme défense du radicalisme (on se souvient

que Thelwall fut un des radicaux incriminés pour trahison lors des state trials de 1794) contre

l’autoritarisme du gouvernement Pitt. Il n’est pas anodin, à cet égard, que cette fiction primitiviste

soit  aussi  la  fiction  égalitariste  d’une  amitié  horizontale  entre  le  héros  et  son  domestique

Edmunds,  qui  ne  se  réalise  jamais  véritablement  dans  le  roman  sauf  dans  le  tout  dernier

chapitre,  dans lequel  Henry, invoquant justement le souvenir du « vallon de Limbé », appelle

Edmunds son ami et lui fait don d’une petite propriété (477).

Dans Nature and Art, c’est un autre type de « bon sauvage » qui influence l’éducation du

héros (Henry), puisque celui-ci grandit non pas en Amérique mais en Afrique avec son père. Le

portrait que dresse Inchbald des Africains est toutefois bien plus ambivalent que celui que Bage

ou Smith brossent des Indiens d’Amérique : si Henry père excuse le meurtre par les Africains

cannibales de l’envahisseur anglais,12 il attire en même temps l’attention de son jeune fils sur les

défauts des « sauvages » de façon à lui en inspirer une juste horreur.13 Pourtant, c’est bien à la

lumière des coutumes africaines que Henry fils juge les pratiques anglaises une fois rentré en

12 « You have, I suppose, heard that the savages of the island put our whole party to death. But it was my chance
to escape their cruelty. I was heart-broken for my comrades; yet upon the whole, I do not know that the savages
were much to blame—we had no business to invade their territories! and if they had invaded England, we should
have done the same by them. My life was spared, because, having gained some little strength in my hand during
the voyage, I pleased their king when I arrived there with playing on my violin. » (NA I.x, 51-52)

13 « I have kept him also from the knowledge of everything which I have thought pernicious in the conduct of the
savages, except that I have now and then pointed out a few of their faults, in order to give him a true conception
and a proper horror of them. » (NA I.x, 55).
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Angleterre, comparant par exemple les perruques que portent son oncle et sa tante aux clous,

boutons et trophées de chasse que les guerriers africains suspendent à leur cou pour signaler

leur importance.14 Le détour par l’Afrique sert donc de point d’appui au relativisme culturel, selon

un procédé bien éprouvé dont les contes philosophiques de  Voltaire sont sans doute au dix-

huitième siècle l’exemple les plus célèbre (Markley souligne d’ailleurs l’influence exercée par

l’Ingénu de  Voltaire sur  les « bons sauvages » du roman radical  [2009, 45-50]), plus qu’il  ne

donne lieu à une idéalisation du « sauvage ». Mais Harry en Angleterre fait bien figure de « petit

sauvage » (savage boy) et les qualités de candeur, de curiosité, de gentillesse et de courage qui

sont les siennes tout au long du roman sont associées à son éducation naturelle, tandis que la

cruauté  et  la  vanité  de  ses  adversaires  sont  symétriquement  rapportées  à  la  double

sophistication  ethnique  et  sociale  de  l’aristocratie  anglaise.  La  construction  d’un  héroïsme

alternatif passe donc dans  Nature and Art comme dans  The Old Manor House ou  The Young

Philosopher par un recours au primitivisme. 

Écossais et gallois 

Dans ce dernier roman, l’origine écossaise du père de l’héroïne, Glenmorris, héros avec

sa femme Laura d’un récit enchâssé dont les incidents redoublent les mésaventures de leur fille

dans le récit principal, n’est sans doute pas anodine.15 L’Écosse des Highlands faisait au dix-

huitième siècle figure de société archaïque évoquant tantôt Sparte tantôt l’Amérique indienne –

comparaison  qu’on trouve,  comme le  note  France,  dès le  double  journal  publié  par  Samuel

Johnson (A Journey to the Western Islands of Scotland, 1775) et James Boswell (The Journal of

a Tour to the Hebrides, 1785) de leur voyage en Écosse (France 1985, 64-79). Le chef de clan

écossais fantasmé en guerrier primitif devient donc un autre modèle, plus proche de l’Angleterre,

de vertu austère et de courage physique sur lequel les romanciers radicaux peuvent modeler

leurs héros. Le pays de Galles, associé dans l’imaginaire collectif à la fin du dix-huitième siècle à

14 « ‘But now you are come to Europe, Henry, you will see many persons with such things as these, which they put
on and take off.’
• ‘Why do you wear such things?’
• ‘As a distinction between us and inferior people: they are worn to give an importance to the wearer.’
• ‘That is just as the savages do; they hang brass nails, wire, buttons, and entrails of beasts all over them, to
give them importance.’ » (NA I.xi, 64-65)

15 La description qui est faite de Glenmorris par Laura, dans le récit enchâssé, lors de leur rencontre, met d’ailleurs
en avant le caractère « sauvage » de celui-ci, mais aussi archaïque dans la mesure où il est présenté comme
un héros sorti tout droit des romances d’antan : « […] his person was tall, large, and uncommonly graceful ; his
complexion fair, yet not effeminate ; a profusion of light hair, not yet dressed, flowed wildly round his face ; his
form was, indeed, at that period, well calculated for an hero of romance ; and the generous, undesigning and
spirited temper, which his countenance expressed, was not less likely to captivate a girl so young as I then
was... » (YP II.i, 102)
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un idéal de liberté et d’indépendance (St. Clair 1989, 273), remplit dans les romans une fonction

analogue : encore enfant, le héros de Walsingham de Mary Robinson est ainsi comparé tour à

tour à un « habitant sauvage des montagnes galloises » (I.viii, 85), à un Tahitien (86) et à un

« petit nègre »  (I.xii,  104),  ces  deux  versions,  exotique  et  britannique,  de  l’homme  primitif

semblant  assez  interchangeables ;  et  sans  doute  n’est-il  pas  anodin  que  les  aventures  de

Hermsprong en Grande-Bretagne après son départ d’Amérique le conduisent dans un village de

Cornouailles, Grondale, où se déroule l’action principale du roman. 

Si  le  primitivisme  est  réduit  dans  Walsingham à  quelques  comparaisons  incidentes,

notons toutefois que dans tous les autres cas que nous avons évoqués, le « sauvage » dont le

héros subit l’influence n’est pas une figure de « bon sauvage » naïf dont la seule ressource face

à l’avidité  et  la  cruauté européennes est  le suicide,  à l’image du « dying negro »  du poème

abolitionniste du même nom de Thomas Day publié en 1773. De la révolte des esclaves haïtiens

dont  sont  témoins  Henry  et  Edmunds  au  cannibalisme  des  Africains  dans  Nature  and  Art,

interprété par Henry Père comme une juste vengeance contre l’envahisseur anglais, en passant

par les Iroquois de The Old Manor House engagés dans la guerre d’indépendance américaine, le

« sauvage » du roman radical est un combattant en armes prêt à mettre sa force au service de la

lutte contre l’impérialisme européen. Il n’est donc pas seulement, dans les romans, un modèle de

force brute, mais bien aussi un modèle de résistance active qui nourrit  celle du héros radical

contre l’ordre établi.

Futaine & marche à pied

Patriotes, puritains, paysans

Même  quand  elle  n’est  pas  liée  à  une  éducation  (ou  à  une  rééducation)  primitive,

l’austérité est une caractéristique récurrente du héros radical.  Il  en existe en vérité plusieurs

versions, qui alternent ou se superposent dans les romans. Chronologiquement, il y a d’abord la

figure  antique  du  philosophe  grec,  cynique  ou  stoïcien,  et  celle  du  patriote  romain.  Les

romanciers en héritent par le biais de leurs lectures classiques, mais aussi, pour la seconde en

particulier,  par  la médiation de la tradition politique du républicanisme classique qui  reprend,

idéalise et adapte à l’Angleterre et à l’Amérique contemporaines le modèle du fermier-citoyen

romain.16 Ce modèle est aussi réactivé, dans les années 1790, par les révolutionnaires français

qui, selon la célèbre formule de  Marx dans le  Dix-Huit Brumaire,  puisent dans la République

romaine  « les  illusions  [...]  dont  ils  avaient  besoin  pour  se cacher  à  eux-mêmes le  contenu

16 Voir supra, chapitre 1, sections « Radicalisme jacobin » et « Canons croisés ».

335



bourgeoisement borné de leurs luttes et pour maintenir leur passion à la hauteur de la grande

tragédie historique » ([1852] 2007, 52).17

La figure du philosophe grec est souvent utilisée en mauvaise part par les adversaires du

héros  radical  pour  railler  son  austérité :  la  « philosophie… stoïque »  de  John  Amington  est

tournée en dérision par la sœur de celui-ci  dans  The Fair  Syrian,18 tandis que Coke Clifton,

s’emportant  dans Anna  St.  Ives contre  Frank  Henley,  lance  une  pique  contre  les  «  Caton

cyniques » en « toge négligée », amalgamant austérité grecque et austérité romaine.19 Dans The

Young Philosopher, c’est à Agricola que le frère du héros comparait celui-ci pour se moquer de sa

résolution à  vivre en humble fermier  et  de ses cheveux coupés courts.20 Plus fréquemment,

toutefois, c’est en bonne part qu’est invoqué le modèle du patriote romain aux mœurs austères et

au républicanisme ardent, des Gracques qui inspirent à Delmont son choix d’une vie frugale,21 à

Cincinnatus,  Fabricius et  Regulus, dont St.  Leon est encouragé à imiter la « rigide simplicité »

(StL I.iv, 82 et I.vii, 125).

L’austérité  du héros radical  est  donc à  la  fois  morale  et  esthétique,  un parti  pris  de

frugalité qui se manifeste de façon très visible par un habit et une coiffure sobres. Aux cheveux

coupés courts  de  Delmont  répond l’absence  de  perruque de  John  Amington  dans  The Fair

Syrian, que sa sœur se plaît à comparer moqueusement à un philosophe : 

« My dear,  wise, philosophical brother, what a singular head you have ! Full  of virtue within, and
unpowdered without ; it is a double phenomenon ! How curious its productions ! My active Lord did
me the honour to ride post from Bramington, to shew me your precious epistle from Antrim. Not but it
is well spelt, and may be good grammar for ought I know […] But certainly this is not the time, nor
England the place for moral preachments. » (FS I, 145)

ou à un faux prêtre en habit sombre : « I had the strangest dream last night, brother ; I thought I

saw you mounted upon a stage in Moorfield, dressed in a black gown and a flat three cornered

cap,  selling prophecies  and  apopthegms a penny a  piece. » (FS I,  64).  L’austérité  du héros

radical, dans ce cas, puise à une autre source, plus récente et moins païenne, en convoquent la

figure du puritain. Le rêve allégorique dont Amington entreprend le récit (64-67) juste après le

passage que nous venons de citer, renforce d’ailleurs son association avec le puritanisme  : la

présentation de l’allégorie comme récit d’un rêve, comme c’est le cas dans le Pilgrim’s Progress,

17 Sur l’usage de la Rome antique au cours de la Révolution française, voir aussi Paulson 1983, 1-36.
18 « My dear Sir John, your philosophy is too gloomy. I believe you call it the Stoic. But Epicurus, they tell me, was

quite as wise a man, as Zeno. Put money in your purse, brother ; and come, and tread paths far removed from
the haunts of spleen... » (FS I, 155).

19 « What right has any pedant, because he thinks proper to vex and entangle his own brain with doubts, to force
his gloomy dogmas upon me? Let those who love sackcloth wear it  […] Let cynic  Catos truss up each his
slovenly toga, rail at Heliogabalus, and fast... » (ASI III.xliii, 143-144). 

20 Voir supra, section « Bons sauvages ».
21 Voir supra, chapitre 1, section « Le luxe en question » et chapitre 4, section « Lectures exemplaires ».
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les  similitudes  que  présente  ce  rêve  avec  la  Foire  aux  Vanités  que  traverse  Christian,  ne

manquent pas d’évoquer Bunyan, tandis que Moorfield[s] connote aussi bien le charlatanisme (à

cause des foires qui s’y tenaient fréquemment au début du dix-huitième siècle) que la folie (à

cause de la proximité de l’hôpital de Bedlam) ou le protestantisme non-conformiste (à cause de

l’académie qui y fonctionna de 1712 à 1744). Dans ce cas comme dans celui du patriote romain,

les  précédents  austères  auxquels  est  associé  le  héros  radical  sont  des  précédents  déjà

politiques :  le  puritanisme  et  le  souvenir  de  Bunyan  connotent  le  radicalisme  politique  des

roundheads dans la Guerre Civile, comme la frugalité romaine connote le républicanisme.

Mais la connotation de l’austérité du héros radical peut aussi être plus directement

sociale,  et  convoquer  le  modèle  vivant  du  paysan  anglais  contemporain  plutôt  que  les

modèles littéraires du patriote et du roundhead.  Dans  Walsingham,  le vêtement brun de

grosse futaine du héros est contrasté avec le costume de soie bleue que porte son plus

fortuné cousin (I.ix, 89). Plus tard dans le roman, Walsingham devenu adulte est comparé à

un ermite par une élégante qui raille sa naïveté et son manque de sophistication : « Where in

the name of Heaven were you born ? The devil take me, if I don’t believe you are some

emigrated hermit, who seeing no fun in a woollen shirt and a straw mattrass, left his hovel,

and his  experimental  knowledge, for  the next  tenant. » (II.xxxi, 181).  La phrase joue,  en

premier lieu, avec la mode des ermitages et des ruines dans les jardins paysagers anglais

au dix-huitième siècle, qui participent à sa « dégéométrisation » progressive.22 Mais c’est en

même temps une remarque désobligeante sur la pauvreté et le statut social inférieur  du

héros radical, tandis que l’emploi du verbe « émigrer » semble renvoyer Walsingham à une

origine étrangère politiquement suspecte. De même que la peau sombre signale aussi bien

le  travail  au grand air  du paysan que l’exotisme du bon sauvage, l’habit  austère a une

connotation aussi bien morale (l’austérité choisie du prêtre, du philosophe ou de l’ermite)

qu’économique et sociale, et signale visuellement l’humilité du porteur. 

Piétons impécunieux et marcheurs-citoyens

L’austérité  choisie  et  revendiquée  par  le  héros  radical  se  traduit  également  par  sa

prédilection pour la marche à pied ; marqueur de classe et symbole politique du peuple, elle

condense  aussi  plusieurs  modèles  distincts.  Nous  avons  déjà  souligné  la  prédilection  de

Hermsprong  pour  ce  mode  de  déplacement.  Mais  c’est  également  le  moyen  de  locomotion

22 Voir sur ce point les essais de Michel  Baridon réunis dans  Le Jardin paysager anglais au dix-huitième siècle
(2000), en particulier « Naissance du Jardin Anglais » ([1992] 2000, 7-22).
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adopté par  la  plupart  des  héros radicaux :  c’est  à  pied que  Caleb s’échappe du manoir  de

Falkland avant d’essayer d’attraper la diligence de Londres (II.viii-ix), de sa prison (III.i) puis de

l’antre des bandits qui l’ont recueilli, d’où, toujours à pied, il gagne Londres (III.v-vii). C’est aussi à

pied que Hugh Trevor entreprend le voyage de Bath à Londres (IV.iv-v), tandis que Walsingham,

pour fuir son village gallois et le spectacle de l’amour (croit-il) de son cousin Sidney et d’Isabella

(dont il est épris), se rend à pied de Glenowen à Bristol puis de Bristol à Bath (II.xvii-xxx). Dans

Nature and Art,  c’est à pied encore que Henry et William se rendent à Londres au début du

roman pour y chercher fortune après la mort de leur père (I.i)  ; à pied que la paysanne Hannah,

séduite et abandonnée par William junior, part à Londres avec son enfant en quête du séducteur

(II.xxxv) ; à pied que Henry père et fils, rentrés d’Afrique parcourent la cinquantaine de milles qui

les séparent du domaine de leur frère et oncle (II.xliii). Chez Smith aussi, c’est tantôt à dos de

cheval (loué pour l’occasion), tantôt à bord d’une charrette paysanne, mais le plus fréquemment

à pied, que se déplace le héros de Marchmont dans la France révolutionnaire en quête de son

oncle (IV.ii).

 Il est vrai que la  marche à pied suscitait au début du dix-neuvième siècle un engouement

véritable. Nous ne pouvons en évoquer les raisons que brièvement ici :  la diminution du coût des

transports qui, en libérant la marche à pied de son caractère utilitaire, la rend disponible comme mode

de déplacement choisi  (Wallace 1993, 9-10) ;  le développement, à mesure que loisir  et voyage se

démocratisent,  d'un  tourisme  interne  à  l'Angleterre,  dynamisé  par  les  guerres  révolutionnaires  et

napoléoniennes qui rendent plus difficile l’accès au continent (Towner 2013, 58-59) ; l’influence des

écrits de Gilpin recensant les sites pittoresques à découvrir dans le pays (Jarvis 1997, 53) ; le souci

croissant de  l'hygiène et de la santé du corps dont la bourgeoisie se fait l'apôtre contre les excès

(goutte, corpulence et lever tardif) de l'aristocratie débauchée (Tuite 1999, 128) ; l’influence des écrits

de  Rousseau et de la figure du « promeneur solitaire » ou du jeune Jean-Jacques franchissant les

Alpes ;  une sorte de nostalgie pour la nature,  à l'âge où l’ultime vague des  enclosures ferme les

derniers champs (Wallace 1993, 10-11) et où l'industrie naissante développe les villes, que partagent

paysans dépossédés, propriétaires terriens réactionnaires, et bourgeois soucieux d'imiter et d'intégrer

la gentry. La pastorale, comme le souligne Raymond Williams dans The Country and the City (1973),

cristallise au tournant du dix-neuvième siècle des aspirations contradictoires et il en existe bien des

versions.23 La  marche  à  pied,  réappropriée  par  l’aristocratie  et  la  bourgeoisie,  n’est  donc  plus

seulement à la fin du siècle absence de cheval et marqueur social de pauvreté : l'homme sensible

marche, et le promeneur solitaire de Rousseau n'est pas un fermier se rendant aux champs en frôlant

les buissons d'aubépine. 

23 Voir infra, chapitre 6, section « Révolution industrielle et révolution agricole ».
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Toutefois, la marche de l'homme sensible est, précisément, une promenade, et le recours

à la marche à pied comme moyen de transport par défaut reste un marqueur de classe et le

marcheur au long cours suspect de  pauvreté.  Cette dimension matérielle et pécuniaire de la

marche  à  pied  est  d’ailleurs  bien  soulignée  dans  les  romans  radicaux.  Tantôt  ce  sont  les

interlocuteurs du héros radical qui, déroutés, à l’instar du Dr Blick dans  Hermsprong,  par les

signaux  contradictoires  que  celui-ci  émet,  cherchent  à  établir  la  place  qu’il  occupe  dans  la

hiérarchie sociale et la grande chaîne des êtres : 

« You have travelled, then, I presume, Sir; but you are too young to have travelled much. »
« Too young, perhaps, to have travelled to much purpose; but I have trod much ground. »
« Trod, Sir! Is that term proper? I presume you did not travel on foot. »
« Chiefly so, Sir. »
« On foot, Sir. »
« ‘On foot.’ »
This was a circumstance that could not fail, in a mind like Doctor Blick's, to abate something of the
respect which the gentleman's dress and manner might have produced: It did not, however, abate his
curiosity.
« Pray, Sir, may I ask if you travel for profit or pleasure? »
« Not certainly for profit, if by profit you mean money. »
« May I, without presumption, ask you another question? »
« Oh, Sir, - what you please. It is seldom that I have met a gentleman willing to take so much trouble
about me. »
« This mode of travelling, - may it be choice or economy? »
« It may be both. And your question, Sir, - may it  be curiosity, or an inquisition into my purse?  »
(H I.vi, 83-84). 

Tantôt ce sont les marcheurs eux-mêmes qui justifient leur mode de déplacement par la

taille (restreinte) de leur bourse. C’est le cas de Hugh qui se retrouve, après avoir offert le petit

peu d’argent dont il disposait à un ouvrier malencontreusement blessé par lui lors d’un combat de

boxe, se retrouve sans un sou : 

I  was fully determined to bestow the ten pounds I had originally intended on Clarke. Thus, after
distributing such small  gifts  among the servants as custom and my notion of  the manners of  a
gentleman demanded, the only choice I had was, either to sell my cloaths, or, with four and six pence
in my pocket, to undertake a journey to London on foot. I preferred the latter […] (HT IV.iv, 278)

C’est aussi le cas de  Walsingham, qui n’a qu’une dizaine de livres sterling en poche en

quittant Glenowen : 

A ten pound note and a few guineas, which I had brought with me from Glenowen, was now all my
fortune ; I therefore determined to pursue my journey on foot, and by the most rigorous economy to
arm myself against the dreadful necessity of soliciting assistance from the proud or ostentatious. I
recollected that the sharpest pang which adversity can suffer, is the stern denial of those […] who, but
for the accursed dross which gives consequence to villainy, grace to deformity, and the semblance of
perfection even to the most degenerate, which can purchase adulation from the vulgar, obedience
from the base, and applause from the ignorant, would crouch before the majesty of virtue, and shrink
at the effulgence of genius, as the shadows of night fly before the sun and vanish into nothing. (W II.
xxvi, 169-70).
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Même si  la  syntaxe de Robinson et  son lexique, encore marqué par  sa période della

cruscaine,  rendent  la  (longue)  phrase  que  nous  avons  reproduite  un  peu  confuse,  on  voit

toutefois bien que la marche à pied n’est pas qu’affaire d’économie. Elle est aussi une affirmation

fière  d’indépendance,  de liberté et de vertu et  implique,  à ce titre,  positionnement  politique :

l’homme qui marche est celui qui ne rougit pas d’être vu à pied et pris pour un paysan, qui refuse

une certaine  étiquette  et  l’ordre  social  fortement  hiérarchisé  que  celle-ci  recouvre.  Le  geste

comporte  donc  une  dose  de  rébellion  et  d’égalitarisme  qui  explique  son  ancrage  dans  le

mouvement radical anglais, comme en témoigne le titre et la forme de The Peripatetic (1797) de

John Thelwall, récit d’une excursion à pied dans la campagne anglaise aux alentours de Londres,

entrecoupé de poèmes et d’un court roman sentimental enchâssé. La marche à pied, a fortiori la

marche  à  pied  choisie  et  revendiquée,  conserve  donc  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  une

dimension politique subversive (Jarvis 1993, 34). Dans son refus délibéré du confort et de la

distinction du cheval et du carrosse nobiliaires pour la simplicité et l'effort populaires, elle est une

dénonciation vivante des privilèges aristocratiques et une affirmation militante de l'égalité des

hommes. Et c'est bien dans ce sens que l'utilisent les romanciers radicaux. Dans les voyages

que  Hermsprong déclare avoir effectués principalement à pied mais surtout dans son arrivée,

seul  et  à  pied,  à  Grondale,  précédant  son  domestique  qui  le  suit  à  cheval, 24 il  y  a  un

renversement volontairement provocant des hiérarchies établies par lequel le pasteur et le baron

se sentent (à juste titre) insultés et menacés. Cette subversion politique implicite est d'ailleurs

confirmée par l'association récurrente de  Hermsprong avec l'Amérique (où il a grandi dans un

village d'Indiens) et avec la France (où il a séjourné plusieurs mois avant de gagner l'Angleterre),

deux pays de la révolution, dont on lui reproche d’avoir « absorbé les doctrines abominables ».25

La prise  de  position  politique  implicite  que  sous-tend  la  marche  à  pied  est  souvent

explicitée sous la  forme d’une confrontation entre  le  marcheur  et  le  cavalier  ou le  carrosse,

métaphore criante de l’iniquité de l’ordre établi que rendent transparente des allusions plus ou

moins directes à la Révolution française et au radicalisme anglais. Dans  Anna St.  Ives,  cette

confrontation est mise en scène sous la forme d'un véritable défi,  d'une compétition entre le

marcheur plébéien (Frank Henley) et le gentilhomme monté (Coke Clifton), qui mesurent leurs

forces en franchissant tour à tour le saut-de-loup (haha) qui entoure le jardin d'agrément du

comte de Beaunoir : 

24 « “Why, Sir, here he comes about ten days ago, at seventeen minutes past five in the evening  ; himself on foot ;
his servant on horseback, with his portmanteau, not coming in till eight.” » (H I.xii, 100).

25 « “Young gentleman, I must not let you off so. It is my duty to put you right, if I find you wrong. I suspect you
have imbibed some of the abominable doctrines of the French philosophers ; some heretical tenets, which will
plunge you into the bottomless pit.” » (105)
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One of the gentlemen asked whether the horse could leap over the haha: to which Clifton made no
answer,  but  immediately  clapped  spurs  to  his  hunter,  and  over  he  flew.  The  whole  company,
gentlemen and ladies, broke out into exclamations of surprise; and Clifton turned his horse's head
round, and regained his former place.
While they were wondering, Frank Henley happened to make it a matter of doubt whether a man or a
horse could leap the farthest; and Clifton, continually in the habit of contending with Frank, said it was
ridiculous to start such an argument, unless he would first shew that he himself could make the same
leap. Frank, piqued in his turn, retired a few yards; and, without pulling off his coat or deigning to
leap, he made a short run and a hop and sprung over.
[…] Clifton, indulging his wrong habits, though I have no doubt admiring Frank as much as the rest,
told him in a kind of sarcastic banter that, though he could not prove the equality of mankind, he had
at least proved himself equal to a horse. To which Frank replied he was mistaken; for that he had
shewn himself equal to the horse and his rider. (ASI II.xxxvii,120-21)

La scène,  classique,  de rivalité  amoureuse,  entre  deux prétendants  à  la  main  d'Anna

permet aussi à Holcroft de promouvoir à travers Frank un modèle de masculinité plus plébéienne,

qui se passe des appendices (ici  le cheval) du gentilhomme. Le commentaire sarcastique de

Clifton explicite l'enjeu politique implicite de la compétition, qui fait d'un fils d'intendant l'égal d'un

gentilhomme. 

Dans Caleb Williams, la rencontre de Caleb à pied et de Falkland en carrosse arrache au

héros  une  critique  éloquente  des  privilèges  aristocratiques  qui  permettent  au  vicomte  de

persécuter  Caleb  en  toute  impunité.  Caleb,  quittant  à  pied  le  repaire  des  brigands qui  l'ont

recueilli après sa fuite de prison, croise sur la route l'équipage du vicomte lancé à sa poursuite  ; il

s'écrie alors : « There you may see the luxurious accommodations and appendages of guilt, and

here the forlornness that  awaits  upon innocence! » (CW  III.v,  234-35).  L'incident  oppose très

clairement, à travers la confrontation du marcheur et du carrosse, le plébéien et l'aristocrate,

l'innocence  et  le  crime.  La  scène,  quoique  brève,  fonctionne  comme  raccourci  visuel  de

l'oppression  que  subit  Caleb  tout  au  long  du  roman.  La  critique  du  luxe  ostentatoire  de

l'aristocratie,  relativement consensuelle dans la mesure où elle est partagée par les « ordres

inférieurs » et la bourgeoisie, recouvre ainsi une critique plus politique des hiérarchies établies,

du pouvoir et de l'impunité que confèrent richesse et rang. Face au piéton, le carrosse devient le

symbole des institutions sociales dénoncées par Godwin dans Political Justice, qui obscurcissent

et pervertissent l'égalité naturelle des hommes. 

Le sous-texte politique de la scène est d'autant plus évident que la confrontation du

carrosse et du marcheur évoquait sans doute directement aux lecteurs de Godwin les cas de

piétons  parisiens  écrasés  par  les  roues  aristocratiques  qui  symbolisaient  en  Angleterre

(jusque dans le Tale of Two Cities de Dickens en 1859), les travers monstrueux de l'Ancien

Régime  français.  Le  sujet  est  du  reste  mentionné  de  façon  explicite  dans  la  littérature

radicale, en particulier dans les  Letters from France de Helen Maria Williams, qui rapporte
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dans le second volume, publié en 1792 : 

One subject of complaint among the aristocrates [sic] is, that, since the revolution, they are obliged to
drive through the streets with caution: the life of a citizen is now considered as of some value, and the
poor people on foot cannot be trampled upon, by the horses of the rich people in carriages, with the
fame impunity as formerly. "C'est si incommode," said an aristocrate to me lately, quand je vais dans
ma voiture en campagne ; le peuple ne se range pas comme autrefois —ces gens là sont d'une
insolence incroyable—on est obligé de prendre bien garde de ne les pas ecraser, et cela demande
du tems.26

Dans Desmond, de Charlotte Smith, publié la même année, ces fréquents accidents font

l'objet d'une double dénonciation, par le héros éponyme qui critique l'Ancien Régime comme par

l'auteur qui  corrobore les dires de son personnages dans une note de pas de page. 27 Dans

Walsingham, la scène d’accident que nous avons déjà évoquée dans laquelle le (jeune) héros

arrête la course mortifère  du carrosse aristocratique est  située à Nice :  le  cadre français  de

l’incident semble donc inviter, malgré l’absence de commentaire auctorial, une lecture figurée de

la scène comme triomphe du marcheur-citoyen sur l’aristocrate en voiture.

L’éloquence de la raison

L’austérité choisie de la marche à pied contre le confort (dangereux) du carrosse a son

pendant verbal dans l’éloquence laconique du héros radical, qui recouvre elle aussi un choix

politique et social. Nous avons déjà vu à l’œuvre cette éloquence lapidaire dans les réponses

sèches de Hermsprong à Lord Grondale et au Dr Blick ou dans la répartie (rapportée au discours

indirect) de Frank dans l’épisode du saut du  haha : au « badinage sarcastique » de Clifton qui

déclare que Frank, à défaut de prouver l’égalité des hommes, s’est montré l’égal d’un cheval,

Frank rétorque qu’il s’est montré l’égal du cheval et de son cavalier. L’une et l’autre incarnent,

nous semble-t-il, deux variantes de l’éloquence radicale.

Philosophes-ironistes 

La  première  version  de  cette  éloquence  radicale,  bien  visible  dans  le  «  sourire

méprisant »  et  dans les  formules  ambiguës et  provocantes  (I  am a man,  I  have trod much

ground) avec lesquels  Hermsprong répond aux notables de Grondale,28 est fortement ironique.

L’ironie peut être l’arme oblique dont se sert le héros radical, comme le fait  Hermsprong, pour

exprimer le mépris que lui inspire son interlocuteur et refuser le rapport hiérarchique que celui-ci

26 L’extrait est cité dans la recension du deuxième volume des Letters from France parue dans la Monthly Review
(septembre 1792, 94).

27 Le passage est commenté dans Anne K. Mellor, Mothers of the Nation (2000, 110).
28 Voir supra, sections « L’homme sensible » et « Piétons impécunieux et marcheurs-citoyens ».
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tente de lui imposer. Mais le héros peut également en faire un usage plus philosophique, pour

sonder son adversaire et le prendre en défaut, neutralisant ainsi la ou les propositions politiques

que cet adverse incarne. L’ironie est alors à la fois vecteur d’information politique et ressort du

comique romanesque.

Les  scènes  de  réfutation  bien  conduite  dans  lesquelles  le  philosophe-logicien,  à  la

manière de Socrate,  pousse son adversaire  dans ses retranchements logiques et  le  met  en

position de se contredire, sont récurrentes dans les romans. Hermsprong prouve ainsi au Dr Blick

que son opposition au suicide ne tient pas : 

« Alas!  half  the actions of  our  lives are lunacies,  I  think;  and none more than those we reason
ourselves into. War is lunacy, and we call in all the powers of reason to prove it wisdom. Perhaps, the
fear of death itself is a lunacy; for to a reflecting mind, at least, death is not an evil. »
« Death not an evil! » says the Doctor, in a tone of surprise.
« Zounds, Sir! death not an evil! » cries Tunny.
« I  should  suppose not, »  Mr  Hermsprong answered;  « death is  privation of  sense;  can any evil
happen to that stone? »
This appeared to the Doctor to border on infidelity; a thing so execrable, root and branch, that it ought
to be burnt out of the world by fire and faggot.
« Sir, » said he, ‘are  you an atheist? Death, privation of  sensation! No, Sir;  it  is  enlargement  of
sensation. It is renovation - it is the gate of life - it is passport to eternal joys. »
« Then surely, » said Hermsprong, « it is not an evil. »
Now the good Doctor was vexed at this; he had like to have broke his pipe; and so much the more
vexed, as the fool of a landlord cried out, « But, zounds! Doctor, he has flanked you. » (H I.xii, 104).

De son côté, le jeune Henry prouve à son oncle diacre dans Nature and Art, sous couvert

de naïveté feinte (dont il est difficile d’établir si elle est feinte par le personnage ou l’auteur) que

guerre et massacre sont synonymes : 

« Sir, » said William to his father one morning, as he entered the room, «  do you hear how the
cannons are firing, and the bells ringing? »
« Then I dare say,’ cried Henry, ‘there has been another massacre. »
The dean called to him in anger, « Will you never learn the right use of words? You mean to say a
battle. »
« Then what is a massacre? » cried the frightened, but still curious Henry.
« A massacre,» replied his uncle, ‘is when a number of people are slain—»
« I thought, » returned Henry, « soldiers had been people! » (NA I.xiv, 81)

Et  Caleb utilise la même fausse naïveté pour réfuter l’idée, sans avoir l’air trop assertif

devant le vicomte dont il est l’employé, de la grandeur d’Alexandre le Grand :

« Pray, sir, » said I, one day as I was assisting Mr Falkland in arranging some papers, previously to
their being transcribed into his collection, « how came Alexander of Macedon to be surnamed the
Great? »
« How came it? Did you never read his history? »
« Yes, sir. »
« Well, Williams, and could you find no reasons there? »
« Why, I do not know, sir. I could find reasons why he should be so famous; but every man that is
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talked of is not admired. Judges differ about the merits of Alexander. Doctor Prideaux says in his
Connection, that he deserves only to be called the Great Cut-throat; and the author of Tom Jones has
written a volume, to prove that he and all other conquerors ought to be classed with Jonathan Wild. »
Mr Falkland reddened at these citations. (CW II.i, 110)

La rougeur de Falkland, l’embarras de l’oncle de Henry (qui, dans la suite du passage que nous

avons cité, en appelle à son fils, puis à l’évêque qui leur rend visite, pour se tirer du mauvais pas

où l’ont mis les questions de son neveu), la réaction de l’aubergiste Tunny dans Hermsprong, qui

traduit la défaite du docteur en termes militaires, montrent assez le caractère ambigu de la raison

radicale. Tout en rejetant ostensiblement la joute pour la démonstration, le héros radical n’en

cherche pas moins à défaire son adversaire et à faire triompher contre les préjugés régnants sa

« nouvelle philosophie », de la défense du suicide à la critique des guerres et de l’impérialisme. 

Cet  usage philosophique de l’ironie,  le  procédé de naïveté  feinte  qu’elle  mobilise,  la

défaite de l’adversaire que, sous couvert de discussion philosophique, elle cherche à produire,

rappellent fortement l’ironie socratique telle qu’elle est  mise en scène dans les dialogues de

Platon. Là encore, l’Antiquité fournit aux romanciers radicaux un modèle, rhétorique cette fois,

propre à la construction d’une « masculinité alternative ». Sans doute tiennent-ils en partie de ce

modèle de leurs lectures grecques et latines, du moins ceux qui, comme Godwin, ont bénéficié

d’une  éducation  classique.  Mais  ce  modèle  est  aussi  relayé  par  des  médiations  plus

contemporaines : le genre littéraire du dialogue, dont Adrian Wallbank souligne l’importance au

dix-huitième siècle et la prolifération dans les années 1790, alors que les deux camps, radical et

loyaliste, en font usage pour disséminer leurs idées, des  Diversions of Purley (1786-1805) de

John Horne Tooke aux Cheap Repository Tracts (1795-1798) de Hannah More ((Wallbank 2012,

15-52) mais aussi les dialogues contenus dans les fictions philosophiques de Montesquieu et de

Voltaire, qui, des  Lettres Persanes à  Candide et  Zadig, prêtent à leurs héros la même fausse

naïveté, et dont l’influence sur Bage et Inchbald a été fréquemment soulignée par la critique

(Kelly 1976a, 49 et 110-111 ; Faulkener 1979, 126-127).

Sérieux contre sarcasme 

L’ironie n’est toutefois pas la seule arme dont dispose le héros radical. Celui-ci peut avoir

recours face à son adversaire aristocratique à une éloquence plus brutalement antagonique et

dépourvue d’ironie, qui oppose avec fermeté les principes politiques du radicalisme aux efforts de

l’aristocrate pour éluder toute discussion sérieuse. 

On la voyait déjà un peu à l’œuvre dans l’échange, rapporté au discours indirect, entre

Frank et Clifton qui concluait la scène du haha évoquée plus haut. Clifton s’efforce d’amoindrir la
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victoire de Frank par un mot d’esprit qui rabaisse son adversaire au niveau du cheval  : «[Clifton]

told him in a kind of sarcastic banter that, though he could not prove the equality of mankind, he

had at least proved himself equal to a horse. ». La réponse de Frank est une rectification moins

spirituelle  mais  efficace,  qui  neutralise  la  pique  lancée  par  Clifton  et  permet  au  héros  de

reprendre l’avantage en réaffirmant la supériorité du plébéien sur l’aristocrate : «To which Frank

replied he was mistaken; for that he had shewn himself equal to the horse and his rider  »  ASI

II.xxxvii,120-21). 

Cette mise en déroute par le héros radical du « badinage sarcastique » de l’aristocrate,

auquel  il  oppose  un  raisonnement  à  caractère  politique  est  plus  manifeste  encore  dans les

échanges qui mettent face à face, dans Walsingham, le tuteur du héros (Hanbury) d’un côté et,

de l’autre, Lord Lindbourne et Lady Aubrey. Hanbury, interrogé par un jeune noble de l’entourage

de Lady Aubrey, répond à sa morgue aristocratique par des principes universels : 

Thy tutor, boy!’ exclaimed the visitor; ‘and what does he teach thee? To yell the war-whoop, or to hunt
the wild bear ?’
‘Not  exactly  either,’ interrupted Mr Hanbury.  The knowledge I  wish to  inculcate  is  more rational,
though not less perilous.’ 
‘And pray, Sir, what species of knowledge may that be?’ said the lordling, smiling at Lady Aubrey.
‘To chastise the insolence of pride, and to make folly feel its own insignificance, ’ replied my tutor. 
‘An  occupation  of  infinite  toil,’  cried  the  stranger:  Pray  did  you  ever  practice  the  lesson  you
inculcate ?’
‘I never felt an inclination to try the experiment, till you suggested its necessity,’ said Mr Hanbury. ‘But
if  I  should  find an occasion which will  benefit  society,  I  do not  fear  the result,  either  morally  or
religiously.’
‘A very refined hypothesis!’ cried my adversary. ‘It seems you are a profound logician.’
‘I am found of exploring truth,’ said Mr Hanbury, ‘and no less eager in condemning folly.’
‘And what is the punishment you generally inflict?’ inquired the visitor.
‘Contemptuous silence,’ answered my tutor. (W I.viii, 86). 

Même quand elle  s’inscrit  dans une  logique agonistique et  riposte  à  une provocation,

l’éloquence radicale se distingue de celle de l’aristocrate par son refus de l’attaque individuelle,

ad hominem (même si « l’orgueil » et la « sottise » que pourfend Hanbury renvoient de façon

évidente aux tares de son adversaire), au profit  d’une réfutation de portée plus générale des

principes qui sous-tendent l’échange : ce faisant, elle refuse la joute (comme le héros radical

refuse  le  duel)  et  cherche  à  faire  basculer  le  dialogue  dans  la  discussion  raisonnée  –

déplacement qui vaut souvent au rhéteur radical d’être qualifié, en mauvaise part évidemment, de

« logicien » (comme c’est le cas ici) ou de philosophe. Pourtant, cette éloquence rationnelle à

tendance  abstraite  n’est  en  rien  dépassionnée,  et  n’est  dépourvue  ni  de  feu  ni  d’ardeur

oppositionnelle ;  mais son moteur  est  moins le désir  de domination que « l’énergie » qui  est

inhérente pour Godwin à la vérité et à la « sincérité de l’esprit vertueux » (PJ 1793 IV.II.iii, 116 et

IV.IV.ii,  133).  L’éloquence  du  héros  radical  puise  donc  aussi  à  d’autres  sources  que  l’ironie
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socratique et ses ré-élaborations contemporaines : elle est aussi mise en fiction d’une certaine

conception de la parole et de la discussion qui prévaut dans les écrits théoriques du mouvement

radical et dans la pratique conversationnelle des cercles radicaux.29

On voit ainsi se rejouer sur le plan stylistique le même effort des romanciers radicaux,

que  nous  avons  mis  en  avant  au  début  de  cette  section,  pour  construire  un  modèle  de

masculinité à la fois vigoureuse et pacifiste : l’éloquence rationnelle et laconique du héros radical

triomphe de la rhétorique agressive et ostentatoire de son adversaire mieux né, mais sans avoir

recours à l’attaque ciblée ou à l’ornement sophistique. La sécheresse relative de l’éloquence

radicale est donc, au même titre que le refus du duel ou le choix de la marche à pied, une critique

performative des valeurs de l’aristocratie et de l’ordre social inégalitaire que ces valeurs servent à

perpétuer. Les implications politiques d’une telle éloquence sont d’autant plus évidentes dans les

années 1790 que la controverse révolutionnaire donne lieu à une polarisation du style alignée sur

celle des idées : la sophistique, associée aux Reflections de Burke, est perçue par les radicaux

comme l’équivalent stylistique de la défense conservatrice du statu quo, tandis que la description

nue des « choses comme elles sont » devient signe reconnaissable de radicalisme.30 

Enfin,  si  l’éloquence  du  héros  radical  est  moins  directement  le  reflet  de  pratiques

populaires que pouvaient l’être sa maîtrise de la boxe ou son endurance marcheuse, elle n’en est

pas  moins  socialement  située : opposer  au  badinage  cultivé  de  l’aristocrate  une  éloquence

abrupte et sans grâces, c’est aussi trahir, ou revendiquer, une absence d’éducation classique. Le

contraste est particulièrement frappant dans Anna St. Ives, où les lettres de Coke Clifton à son

ami Guy Fairfax sont pleines du « jargon » (cant) brillant, satirique et riche en allusions gréco-

latines du jeune gentilhomme sorti d’Oxbridge qui est le signe distinctif du libertin en littérature,

des comédies de la Restauration au Lovelace de Richardson, et qu’on retrouve dans les années

1790 dans la poésie satirique publiée par l’Anti-Jacobin Review. (Labrune 2016). 

L’absence de culture classique dans le discours des héros radicaux est donc le signe, non

seulement  d’une  adhésion  politique  au  « jacobinisme »,  mais  d’une  marginalité  culturelle  et

sociale : la plupart ont effet  reçu une éducation non conventionnelle (comme  Hermsprong ou

Henry, élevés par un parent isolé au milieu d’une culture indigène étrangère), se sont vu refuser

par  un  père  inculte  et  avare  une  éducation  libérale  (comme  Frank)  ou  sont  entièrement

autodidactes (comme Caleb). C’était d’ailleurs le cas des romanciers radicaux eux-mêmes, à qui

leur  protestantisme non-conformiste,  leur  origine  populaire  ou  leur  sexe  ont  fermé les  voies

d’accès à l’éducation classique réservée au gentilhomme bien né. Toutefois, dans la mesure où

29 Voir supra, chapitre 2, section « Pédagogie radicale et ‘collision des esprits’ ».
30 Voir infra, chapitre 5, section « ‘L’enveloppe transparente de la pensée’ ».
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auteurs comme héros ont finalement réussi, par l’intermédiaire d’un père, protecteur ou ami, ou

de leurs propres efforts,  à acquérir  cette culture classique, qu’ils  n’en fassent pas un usage

ostentatoire doit être compris comme un choix délibéré. Dans cette optique, l’éloquence abrupte

du héros radical fonctionne comme son recours à la marche à pied, puisqu’elle transforme une

nécessité  socio-économique subie en revendication assumée d’une posture populaire (ou du

moins non aristocratique). 

L’adversaire  mieux né ne s’y  trompe d’ailleurs  pas,  puisque sa stratégie  de défense

privilégiée consiste  à  renvoyer  le  héros radical  au statut  social  inférieur  que  son éloquence

abrupte trahit.  Le reproche d’impertinence ou d’impudence,  qui  sanctionne une transgression

sociale et un abus d’autorité, est ainsi monnaie courante. Hermsprong devient dans la bouche de

Lord Grondale « cet impertinent énergumène » (that strange impertinent fellow, I.xxi, 141) ou « ce

chiot impertinent » (that impertinent puppy, 144), l’adjectif « impertinent » est aussi appliqué à Mr

Hanbury par Lady Aubrey et Lord Linbourne (I.viii, 87), qui lui reprochent aussi son manque de

« bonnes manières » (good breeding, 98) son « ignorance » (ignorance, 87) et son « pédantisme

scolastique » (dull scholastic pedant, 92) que Lady Aubrey définit un peu paradoxalement comme

la  capacité  à  « dissimuler  son  ignorance sous un mutisme taciturne »  (a being  who,  by his

taciturnity, conceals his ignorance, 92). Clifton, lui aussi, se plaît à décrire Frank dans ses lettres

à Guy Fairfax comme un « scholiaste » et un « docteur » (scholiast, doctor, IV.lxxvii, 255) ou un

« insolent pédagogue » (insolent pedagogue,  V.lxxxiii, 288). La combinaison de l’ignorant et du

docteur  n’est  en vérité  qu’apparemment paradoxale :  le  docteur,  comme le  pédagogue ou le

scholiaste renvoient à un rapport laborieux à la culture devenue profession, à l’opposé de la

culture,  plus  gratuite,  plus  spontanée  (puisqu’elle  est  aussi  acquise  dans  l’enfance  par

absorption) du gentilhomme. L’insulte, plus qu’elle ne reproche au héros radical son caractère

ennuyeux, expose et raille donc son statut social inférieur, que Clifton attaque aussi, du reste, de

façon beaucoup plus directe, en surnommant Frank, dont le père est l’intendant du comte de St.

Ives, « le fils du jardinier » (the gardener’s son, IV.lxxvii, 255) ou le « prince des parvenus » (the

prince of upstarts,  IV.lxxvii, 255) - statut social inférieur avéré, pour ainsi dire, dans le cas de

Frank ou de Caleb (qui est fils de paysan), mais non pour Hanbury, neveu d’un riche marchand

qui a financé ses études, ou pour  Hermsprong, qui se révèle être à la fin du roman l’héritier

légitime du titre qu’a usurpé Lord Grondale. Comme la marche à pied, l’éloquence laconique est

donc un marqueur ambigu, qui renvoie moins à une origine populaire effective qu’à une posture

symbolique connotant le radicalisme. 
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Nouvelles héroïnes

Si le héros radical emprunte certains de ses attributs à des modèles littéraires et sociaux

pré-existants, l’héroïne radicale a moins d’antécédents et est plus exclusivement le produit des

années 1790,  des  revendications  féministes  que  développent  les  radicaux dans  leurs  écrits

théoriques et de leurs tentatives pour mettre en pratique certaines de ces revendications dans

leur propre vie. Certes, l’endurance et le courage physiques de l’héroïne radicale peuvent être en

partie inspirés de ceux de l’héroïne gothique, dotée, pour William Dunlop, « de la curiosité d’un

espion et du courage d’une troupe à cheval ».1 On peut aussi voir dans cette vigueur physique,

comme  dans  la  liberté  sexuelle  qui  distingue  l’héroïne  radicale  de  l’héroïne  sentimentale

« immaculée », l’influence de pratiques populaires dont les romanciers radicaux étaient sinon

familiers du moins conscients, comme en atteste le tableau de la vie de domestique que brosse

Wollstonecraft dans The Wrongs of Woman à travers le récit de Jemima. Le travail féminin en

milieu populaire (travail  dont  Jemima souligne d’ailleurs le caractère physique et  pénible),  la

pratique de la cohabitation pré-maritale (Golby et Purdue [1984] 1999, 45-48), offrent un modèle

de  féminité  alternatif,  si  peu  respectable  parce  qu’associé  aux  « ordres  inférieurs »,  dont

romancières et romanciers radicaux peuvent s’inspirer  pour désentimentaliser  leurs héroïnes.

Mais  l’audace  physique  et  sexuelle  dont  ceux-ci  dotent  leurs  héroïnes  est  sans  doute  plus

directement liée à la critique radicale de la construction sociale des caractères sexués et du

« monopole » du mariage, à la défense radicale d’une éducation qui ne tienne pas compte du

sexe et fasse la  part  belle  aux activités physiques,  au divorce devenu légal  dans la France

révolutionnaire, aux voyages de Wollstonecraft en France et en Scandinavie et à ses liaisons

avec Gilbert Imlay et Godwin, ou à celles de Robinson avec le prince-régent et Banastre Tarleton.

Le dialogue entre l’héroïsme radical au féminin et les types romanesques pré-existants est

aussi moins complexe, sans doute en grande partie parce que les personnages féminins dans le

roman du dix-huitième siècle sont beaucoup plus uniformes. Alors que le héros radical devait

naviguer entre l’homme sensible et l’aristocrate, l’héroïne radicale n’a qu’un repoussoir, celui de

l’héroïne  sentimentale,  dont  elle  prend  le  contre-pied.  Les  romans  radicaux  comptent  bien

quelques personnages de ladies hautaines aux mœurs dissolues, à l’instar de Lady Emily Delvin

dans Walsingham ou de Lady Pen Prior dans The Natural Daughter. Certaines disposent même

d’un  réel  pouvoir  de  malfaisance,  au  point  qu’elles  remplissent  dans  l’action  du  roman  une

fonction similaire à celle du « méchant » aristocratique : c’est Lady Aubrey privant le héros dans

Walsingham de la part d’héritage qui lui revient et imposant à sa fille Sidney le déguisement de

1 Voir supra, chapitre 3, section « Le roman gothique ».
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garçon qui manque de lui coûter la vie ; c’est Lady Mary dans The Young Philosopher organisant

l’incarcération de sa fille (Laura  Glenmorris) dans un asile et le rapt de sa petite-fille (Medora)

pour empêcher l’une et l’autre de recouvrer leur héritage. Mais les deux femmes, Lady Mary en

particulier,  tirent  les  marionnettes  dans  l’ombre  plus  qu’elles  ne  sont  des  personnages

conséquents dans le roman et ne constituent pas de véritable contre-modèle face à l’héroïne

radicale. 

Si  la  « féminité  alternative »  que  construisent  les  romans  radicaux  a  moins

d’antécédents littéraires, elle a aussi moins d’antécédents tout court et choque davantage, à

une époque où révolution industrielle et séparation des sphères renforcent paradoxalement le

patriarcat,  que  son  pendant  masculin.  Dans  une  société  où  la  force  et  la  raison  sont

présumées masculines, la transformation de l'homme sensible en héros critique et vigoureux

est  moins  étonnante,  en  un  sens,  que  la  transformation  de  l'héroïne  sentimentale  en

marcheuse énergique ou coquette à pistolet. Les héroïnes radicales ont donc, plus que leurs

équivalents  masculins,  attiré  l’attention  de  la  critique,  tant  au  cours  de  la  controverse

révolutionnaire, où les héroïnes émancipées de Hays et de Wollstonecraft furent critiquées et

parodiées  ad libitum par la presse et la littérature conservatrice,2 qu’au cours des quarante

dernières années, où elles ont bénéficié, notamment, de l’essor de la critique féministe et fait

l’objet de nombreux travaux. Eleanor Ty, dont nous avons déjà cité les travaux (Five Unsex’d

Novelists, 1993 ; Empowering the Feminine, 1998), mais aussi Mary Poovey (The Proper Lady

and the Woman Writer, 1984), Claudia  Johnson (Equivocal Beings, 1995), Janet  Todd (Mary

Wollstonecraft:  a  revolutionary  life,  2000),  Angela  Keane (Women writers  and the  English

nation in the 1790s, 2000), Adriana  Craciun et Kari  Lokke (British Women Writers and the

French Revolution, 2001), et, pour la France, Christine Hivet (Le Roman féminin et la condition

féminine de Mary Wollstonecraft à Mary Shelley, 1997), Isabelle Bour (« Sensibilité et répétition

dans  les  romans  révolutionnaires  de  Mary  Hays  »,  1998 ;  « Happiness  and  Ideological

Reconfiguration in the Revolutionary Novels of Mary Wollstonecraft  and Mary Hays (1788-

1799) », 2015) ou Caroline Bertonèche (« Committing to Female Politics : Mary Wollstonecraft

or  the  Voice  of  Romantic  Emancipation », 2012),  se  sont  spécifiquement  intéressées aux

romancières radicales dans la controverse révolutionnaire et à leurs héroïnes.

2 Pour un échantillon représentatif, voir la recension de The Victim of Prejudice (1799), second roman de Hays,
dans  The Anti-Jacobin Review :  « […] Setting aside this slang of modern philosophy, the plain question is –
Whether it is most for the advantage of society that women should be so brought up as to make them dutiful
daughters,  affectionate wives, tender mothers,  and good Christians, or,  by a corrupt and vicious system of
education, fit them for revolutionary agents, for heroines, for Staels, for Talliens, for Stones, setting aside all the
decencies, the softness, the gentleness, of the female character, and enjoying indiscriminately every envied
privilege of man? » (mai 1799, 55)
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Le  caractère  révolutionnaire  des  héroïnes  des  romans  radicaux  a  été  noté  à  de

nombreuses reprises par la critique féministe : Eleanor Ty y voit par exemple un effort de

remise en question des représentations conventionnelles de la femme en littérature et de

réécriture des codes de la masculinité et de la féminité (Ty 1998, 7). Le cas plus évident est

sans doute le personnage de Sidney Aubrey dans Walsingham, jeune femme déguisée en

garçon  puis  en  homme  pendant  la  plus  grande  partie  du  roman,  qui  porte  des  habits

masculins,  reçoit  l'éducation  (Grand Tour compris)  réservée  aux  jeunes  gentilshommes,

courtise  ostensiblement  les  femmes  qu'elle  rencontre  (notamment  Isabella  Hanbury,  au

grand dam de son cousin  Walsingham qui en est épris)  et adopte volontiers envers son

cousin  chagrin  un  ton  de  satire  railleuse.  Le  personnage,  comme  le  souligne  Ty,  est

évidemment inspiré par les héroïnes travesties en hommes de la comédie shakespearienne,

en particulier Viola dans Twelfth Night et Rosalind dans As You Like It, que Robinson avait eu

l'occasion  d'interpréter  au  cours  de  sa  carrière  de  comédienne.  Mais  à  travers  Sidney,

Robinson exprime aussi  une revendication plus fondamentale :  que l'héroïne arrive  sans

peine  à  passer  pour  un  homme tout  au long  de  l'histoire  est  moins  pour  Ty  une fable

improbable qui prouve la maladresse de son auteur (comme le décrétait la recension parue

dans The Anti-Jacobin Review)3 qu'une affirmation militante des potentialités de l'esprit et du

corps de la femme, qui valent tout à fait ceux d'un homme (Ty 1998, 46-47). Sidney Aubrey,

dans cette perspective, apporte un démenti aux thèses masculines de l'infériorité physique et

mentale de la femme que Wollstonecraft critique vigoureusement dans la Vindication of the

Rights of Woman comme autant d’ « ingénieux arguments » mobilisés par les hommes pour

justifier la « tyrannie » qu’ils  exercent envers les femmes et mieux les subjuguer ([1792]

2004, I.ii, 28). Éduquée comme un garçon et entraînée à exercer son intelligence comme sa

vigueur  physique,  une  fille,  pour  Wollstonecraft  (et  Robinson)  se  montrera  tout  aussi

rationnelle et pratiquement aussi robuste qu’un garçon ;  la capacité de Sidney Aubrey à

passer pour un homme jusqu’au dernier chapitre du roman peut se lire, en un sens, comme

une exploration fictionnelle des possibilités ouvertes par Wollstonecraft dans la Vindication. 

3 « The fable is perplexed and improbable […] Lady Aubrey, who believes herself to be on her death-bed […]
declares, that the supposed Sir Sidney Aubrey is not a son but a daughter; that she had passed the young lady
for a son (for twenty years without suspicion) in order to secure her fortune. » (AJR, août 1798, 161). En un
sens, la recension saisit pourtant bien l'enjeu du travestissement puisqu'elle s'achève sur un conseil à l'auteur
de ne pas toucher à ce qui n'est pas à sa portée (not to go beyond her depth 159) en s'abstenant de politique :
«From the ability with which Mrs Robinson copies life in many instances, we inclined to think that, were she to
study simplicity of language, confine herself to the fashions and manners of the time, without any vain attempt to
investigate their causes, and abstain from attempting political philosophy, as she is an agreeable, so might she
become an useful, novelist. » (164)
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Philosophes en jupon

Même quand elles  ne  revêtent  pas  littéralement  des  habits  d'hommes,  les  héroïnes

radicales s'arrogent des attributs traditionnellement considérés comme masculins. La posture de

« philosophe » (voir par exemple VRW [1792] 2004, I.ii, 46) que revendique Wollstonecraft dans

la Vindication caractérise ainsi bon nombre d'héroïnes radicales. Dans The Daughter of Adoption

de Thelwall,  le  terme est  fréquemment utilisé en mauvaise part  par les hommes,  à  des fins

sarcastiques, pour tourner en dérision la prétention des femmes à utiliser leur raison. La mère du

héros, Amelia Montfort, qui voudrait épargner à son fils les cajoleries et l'enseignement superficiel

et décoratif prodigués d'ordinaire aux gentilshommes, se voit ainsi reprocher par son mari d'être

acquise aux « notions à la mode » (newfangled notions) des « philosophes en jupon » (petticoat

philosophers) (DA I.I.ii, 66). À Saint-Domingue, Seraphina, fille adoptive d'un pasteur apostat qui

l'a élevée en cherchant à développer son intelligence, est connue dans toute l'île comme une

« femme philosophe » (female philosopher) dont les planteurs misogynes parlent comme d'une

des curiosités de l'île. Et, de fait, si c'est d'abord comme héroïne sentimentale qu'elle apparaît

dans le roman, Seraphina critique vigoureusement les mariages arrangés, qui sont pour elle une

forme de « prostitution légale », en une formule qui, comme le notent Michael Scrivener, Yasmin

Solomonescu et  Judith  Thompson (DA  II.V.ii, 217),  rappelle  Wollstonecraft.  L'héroïne déclare

aussi qu’elle est un « être rationnel » et rejette l'autorité de sa mère naturelle (Morton) au nom de

ce  qu'elle  doit  à  sa  propre  raison,  en  un  retournement  paradoxal  et  subversif  de  l'idée  de

parricide : c'est en obéissant aux principes viciés de sa mère que Seraphina se rendrait coupable

du « parricide de son esprit » : 

The conscience – the conscience owes no subordination. In itself it is independent and supreme. In
this respect our relationship is not altered. For vice and virtue – rectitude and error are neither child
nor parent. In this respect experience and reason are my sole progenitors, and I must therefore be
the thing my reason bids me, or I am guilty of the parricide of mind (DA III.IX.ii, 361-62). 

Elle  utilise  à  plusieurs  reprises  un  vocabulaire  godwinien  en  parlant  de  « chaîne  de

raisonnement » (DA III.VIII.iii,  336)  et  de « nécessité » (DA  IV.XII.iii, 474) et critique dans les

dernières pages du roman la primogéniture et la richesse accumulée par l'élite au détriment des

pauvres, critique qui lui vaut d'être raillée encore une fois, par un personnage masculin pourtant

bienveillant (le docteur Pengarron) pour sa « nouvelle philosophie » (DA IV.XII.iii, 474-475). Dans

Marchmont  de Smith, c’est aussi l’étude de la philosophie (Rousseau est explicitement nommé

et,  implicitement,  le  Discours sur  l’inégalité qui  inspire  à l’héroïne de sombres réflexions sur

« l’étrange inégalité des fortunes » Mt III.iii, 209), mais également de l’histoire (en particulier de
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l’histoire la Guerre Civile anglaise) qui transforment peu à peu l’héroïne sensible et timorée en

une héroïne critique et courageuse. Condamnée par le courroux paternel à la réclusion dans un

vieux manoir où lecture, promenade et œuvres de charité sont ses seules diversions, elle se

lance  dans  l’étude  de  livres  sérieux  qui  « donnent  à  ses  pensées  un  tour  que  la  simple

fréquentation  du monde ne leur  aurait  peut-être  jamais donné »  (210).  Elle  en vient  ainsi  à

exprimer des idées (critique de l’inégale répartition des richesses, défense d’un minimum vital

que l’État devrait pouvoir garantir à tous au lieu de gâcher l’argent du pays dans des guerres

sans fin, dénoncées comme de simple conquêtes vaniteuses et destructrices 61-64) qui évoquent

les Rights of Man de Paine et sont, en tous les cas, indéniablement associées au camp radical

dans les années 1790. Le changement qui  se produit  en Althea est d’ailleurs noté et par la

narratrice, qui attire l’attention, en apostrophant son héroïne, sur ses pouvoirs de réflexions et le

risque de marginalisation sociale qu’ils comportent : « Ah! Candid and unadulterated mind! you

have learned early to reflect; but take care lest this habit, hitherto so well applied, should totally

unfit you for society. It will strew thorns in your path, while other young women of your age seek

only  flowers.»  (211).  Le changement  est  aussi  noté  par les personnages du roman qui  sont

surpris et  offensés, alors qu’Althea défend la pauvreté industrieuse contre le snobisme de la

bonne société avec une sécheresse et un tranchant qui rappellent l’éloquence laconique des

héros  radicaux,  de  trouver  chez  la  jeune  fille  une  dureté  « si  différente  de  sa  gentillesse

ordinaire » (III.x, 272).

« Raisonneuses » (Bour 1998, 151), les héroïnes de Hays, Fenwick, Wollstonecraft ou

Holcroft le sont également, d'autant plus que la narration à la première personne (sous forme de

mémoires ou de lettres) leur donne à l'intérieur du roman un espace où déployer cette raison.

Emma Courtney reprend ainsi la thèse matérialiste de la détermination du caractère par le milieu

dans l'introduction du mémoire qu'elle rédige à l'intention de son fils (EC I, 8) comme dans les

conversations qu'elle entreprend avec Mr Francis, modelé sur William Godwin (EC I.xiii,  39) ;

dans les lettres qu'elle  échange avec celui-ci,  elle se décrit  comme cherchant  ardemment à

promouvoir la vérité et le progrès de la raison (EC I.xv, 49) et met à distance, comme narratrice et

personnage, son amour naissant pour Augustus, le temps d'une « auto-examination » (EC I.xviii,

60)  qui  déconstruit  l'intrigue  sentimentale  et  rappelle  les analyses  de Wollstonecraft  dans la

Vindication : son obsession pour Augustus, écrit-elle avec lucidité, n'est que la conséquence de

l'isolement qui, en la privant d'autres objets d'intérêt et d'affection, confère une place exorbitante

à cette passion.4 Emma est du reste moquée à l’intérieur du roman par les amis de son père qui,

4 Wollstonecraft souligne dans la  Vindication que c’est parce que les femmes ont une sphère d’occupations si
restreinte et une éducation si peu propre à éveiller leur raison et affermir qu’elles sont si sujettes aux rêveries
sentimentales (VRW [1792] 2004, IV, 95-96). 
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en  apprenant  qu’elle  lit  Plutarque,  mettent  en  garde  son  père  qui  risque,  disent-ils,  en

encourageant  les  lectures  de  sa  fille,  de  « gâter  ses  grâces  féminines » :  « ‘Heavens,  Mr

Courtney!  You  will  spoil  all  her  feminine  graces;  knowledge  and  learning  are  insufferably

masculine in a woman – born only for the soft solace of man’»! (EC I.vii, 22-23). 

Dans  Secresy,  c'est  dès  la  première  lettre  que  Caroline  Ashburn,  amie  de  l'héroïne

Sibella, transgresse la frontière du masculin et du féminin, en tenant tête au gardien de celle-ci

(George Valmont), dont elle juge l'autorité « despotique » ; elle critique le plan qu'il a formé pour

l'éducation de Sibella (la garder recluse à l'intérieur de son domaine), les préjugés masculins sur

l'intelligence féminine qui lui font rejeter ses conseils, et revendique le droit de discuter de son

plan avec lui « dans le langage de la raison, comme d'un être à l'autre ». (S I.i, 3-4) Dans la suite

du roman, Caroline défend la liaison de Sibella avec le fils de son gardien (Clement Valmont) en

décrivant  la relation des deux jeunes gens comme un « contrat » (S III.xx,  243) et  organise

l'évasion de Sibella de sa prison ; c'est elle encore qui énonce la morale du roman dans la lettre

qui le conclut, adressée à un aristocrate libertin (Lord Filmar) que Caroline espère réformer : le

triste  exemple de la mort  de Sibella et d'Arthur  Murden (qui  était  épris de Sibella),  est  plus

éloquent, écrit-elle « qu'un volume de préceptes » (III.xl, 293). Dans  Mary, raconté la troisième

personne par un narrateur hétérodiégétique omniscient, c'est un fragment de journal inséré dans

le récit qui donne à l'héroïne l'occasion d'invoquer à son aide la raison comme guide ( M xxii, 52)

dans un moment de désespoir tandis que Maria souhaite, en bonne éducatrice, par les mémoires

qu'elle rédige à l'intention de sa fille dans The Wrongs of Woman, « exercer plutôt qu'influencer »

l'esprit de celle-ci (WW I.vii, 124).

Ces raisonnements ne sont toutefois pas confinés à la solitude de l'écriture épistolaire ou

autobiographique. Ils sont aussi insérés dans l'action au moyen de dialogues rapportés par le

narrateur autodiégétique ou épistolaire. Comme Seraphina dans The Daughter of Adoption, Maria

Fluart  morigène  dans  Hermsprong sa  timide  amie  Caroline  Campinet  pour  le  « devoir

transcendent » qu'elle croit devoir à son père et défend à la place une «  réciprocité » dont, dit-

elle, les politiciens font en ce moment grand cas (II.x,155). Elle critique aussi l'autorité que le

baron impose à sa fille en la qualifiant de « tyrannie » (II.xiii,180) et défie Lord Grondale de façon

moins brutale et plus ironique, mais tout aussi déterminée, que Hermsprong : 

‘What I expect for my daughter is obedience; and I dare say I shall have it, - if Miss Fluart pleases.’
‘What, my lord! Implicit obedience and unconditional submission.'
‘'Even so, Miss Fluart.’
‘That never sits well upon men's stomachs, and hardly upon women's; though I must own they are
properly brought up for it, - some of them.’[…] ‘Pray, my lord, how long do you intend to live?’
‘As long as possible,’ returned his lordship.
‘That is really very cruel now. If it was not for that terrible resolution,’ continued Miss Fluart, going to
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him, and stroking his face with playful wantonness, ‘I don't know but I should offer myself for this girl's
stepmother; for I love authority and a coach and six; and though your lordship's commands are so
perfectly reasonable, yet that headstrong girl will think it hard to obey them.’ (II.xiii,178)

Bage  fait  ainsi  de  Maria  Fluart  une  disciple  de  Wollstonecraft,  qui  critique  l'éducation

ordinairement dispensée aux jeunes filles pour la soumission que celle-ci leur inculque. Comme

Wollstonecraft aussi, Maria Fluart applique à la sphère domestique le vocabulaire et les concepts

de la philosophie politique, en peignant comme un « tyran » le père ou l'époux, pour dénoncer la

relation de maître à esclave qui existe au sein de la famille entre hommes et femmes (Perkins

2002,  155).  À la  différence  de  Wollstonecraft,  en  revanche,  Maria  Fluart  ne  renonce  pas

unilatéralement à la coquetterie, ruse, pour Wollstonecraft, de femme frivole et sensuelle indigne

de la femme émancipée et rationnelle.  Maria Fluart s'en sert au contraire comme d'une arme

contre Lord Grondale : c'est une façon d'assumer son caractère sexuel ou sexué en le retournant

contre l'autorité masculine, qui crée un modèle de « coquette jacobine » (Jung 2008, 126). Maria

Fluart est aussi amenée à se servir d'une arme plus littérale dans la suite du roman : après avoir

organisé l'évasion de Caroline Campinet pour la sauver d'un mariage avec le fat qui a la faveur

de son père (Sir Philip Chestrum), elle s'échappe à son tour, pistolet au point, de Grondale Hall,

en menaçant le baron qui voudrait l'arrêter (H III.xviii, 302). Par son audace physique comme par

son intelligence politique et les raisonnements effrontés qu'elle oppose à Lord Grondale,  Maria

Fluart constitue donc une sorte de pendant féminin de Hermsprong, un modèle d'héroïne radicale

qui ternit le modèle concurrent (incarné par Caroline) de l'héroïne sentimentale. 

Comme  Maria Fluart, l'héroïne d'  Anna St.  Ives conteste à plusieurs reprises l'autorité

parentale,  reprochant  par  exemple  à  son  père  les  sommes  extravagantes  qu'il  dépense  en

improvements et déclarant que l'obéissance des enfants doit avoir des limites (ASI I.viii, 24). Ce

faisant, elle se rend coupable d'une double transgression, de la soumission que son âge et son

sexe  lui  prescrivent.  Elle  se  fait  aussi  l'apôtre,  contre  le  libertin  Coke  Clifton  et  l'esprit

chevaleresque  qui  coexiste  chez  Frank  avec  un  égalitarisme  militant,  d'une  morale

conséquentialiste  qui  mesure les actions à  l’aune de la  quantité  de bonheur  ou de malheur

qu’elles produisent,  rappelant l’utilitarisme de Jeremy Bentham qui  nourrit  Political Justice de

Godwin.5 Anna convainc ainsi Frank d’accepter un billet de vingt livres qu’il s’entête à refuser, en

5 L’utilité dont Godwin fait dans  Political Justcie le critère d’une action juste ou morale est une utilité sociale :
l’action juste est celle qui produit des « bienfaits » et du « bonheur », non pour un individu isolé mais pour la
société  dans  son  ensemble.  C’est  cette  idée  que  Godwin  illustre  par  l’exemple  (fictif),  resté  célèbre  et
fréquemment cité contre lui, de Fénelon et de l’incendie. Si Fénelon et une femme de chambre, dit Godwin, se
trouvaient prisonniers des flammes et que l’un des deux seulement pouvait  être  sauvé, c’est  Fénelon qu’il
faudrait secourir comme le plus propre à « promouvoir le bien de milliers d’hommes, sauvés par la lecture de
ses écrits de quelque erreur ou vice et, par conséquent, de quelque malheur. » (PJ [1793] 2013, II.ii, 52-53).
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déployant un raisonnement assez godwinien.6  D’abord, le seul besoin qu’a Frank des vingt livres

(son père Abimelech lui refuse tout soutien financier) impose à Anna, qui dispose de plus d'argent

qu'elle n'en a besoin, de les lui donner aussitôt, comme à Frank de les accepter (ASI I.xiii, 44).

L’argument  d’Anna rappelle (ou anticipe) l’idée développée par Godwin dans  Political  Justice

selon laquelle que les biens et la personne d’un homme ne lui appartiennent pas en propre mais

lui sont confiés par la société en tutelle (trust) : il doit en faire usage de façon la plus propre à

favoriser  l’intérêt  général.7 Surtout,  Anna « prouve »  à  Frank  que  son  refus  des  vingt  livres

causerait plus de mal que de bien, en arguant du fait que les vingt livres qu’elle lui a prêtés plus

tôt ont servi à Frank à régler les dettes d’un jeune homme menacé de prison : sans les vingt

livres,  Frank  n’aurait  pu  venir  en  aide  au  jeune  homme  et  aurait  donc  été  indirectement

responsable du malheur de l’endetté et  de sa jeune femme. Être muni  d'un peu d'argent lui

permet au contraire de « s’acquitter des plus hauts devoirs de l’humanité » (ASI  I.xiii, 44-45).

Dans cette perspective, celle de la « simple vérité » dont se réclame Anna, la réticence de Frank

à accepter de l’argent devient excès de fierté et souci du regard d'autrui, métamorphosée de

vertu en vice, en un sens ; Frank est donc obligé d’accepter l’argent en se plaignant à son ami

Oliver (le destinataire de la lettre dans laquelle il décrit cet échange) de ce qu’Anna l’a défait avec

ses propres armes : « You see, Oliver, she snatched my own sword from my side, with which to

dispatch me. » 

Dans la suite du roman, c’est également au terme d’un calcul de conséquences qu’Anna

refuse  de  céder  à  son  amour  pour  Frank  et  consent  à  épouser  Clifton,  dans  l’espoir  de  le

réformer. Face à l’admiration que lui inspire Frank, elle met en balance la peine que causerait à

son père une mésalliance, le mauvais exemple de raison vaincue par la passion qu’elle donnerait

au monde, le risque que leurs deux vertus s’émoussent dans le bonheur au lieu d’être renforcées

par leur croisade contre l’erreur, la possibilité de convertir Clifton à la cause de la vérité et de la

vertu. Anna parvient donc à la conclusion quelque peu paradoxale que Frank est le plus méritant

des hommes mais qu’elle doit néanmoins refuser de devenir sa femme :

My half-staggering resolution is now fixed. I cannot, must not doubt. My father and family must not be
sacrificed to speculative probabilities. Frank is the most deserving of mankind; and that it should be a
duty to reject the most deserving of mankind, as the friend of my life, my better self, my husband, is
strange; but I am nevertheless convinced that a duty it is. Yes; the conflicts of doubt are over. I must
and will  persevere. Poor Frank! To be guilty of injustice to a nature so noble, to wring a heart so
generous,  and  to  neglect  desert  so  unequalled,  is  indeed  a  killing  thought!  But  the  stern  the
unrelenting dictates of necessity must be obeyed. (ASI II.xl, 125-26)

6 L’Enquête ne  fut  publiée  qu’en  1793,  soit  après  la  publication  d’Anna  St.  Ives ;  mais  Godwin  et  Holcroft
discutaient déjà des idées qui sont développées dans le traité, comme en atteste le journal de Godwin et la
correspondance des deux hommes, tout au long de l’année 1792.

7 Voir supra, chapitre 1, section « Communisme primitif et propriétaires-intendants ».
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Holcroft autorise finalement le mariage de Frank et d'Anna à la fin du roman, qui réconcilie

passion et raison plus qu'il  ne consacre le triomphe de celle-ci. Le comportement d'Anna (qui

embrasse Frank au cours de l'entretien où elle lui expose les raisons qu'elle a de renoncer à lui)

n'est pas, d'autre part, sans ambiguïté, si bien que le statut à accorder à ses professions de foi

rationalistes  est  incertain.  On  pourrait  très  bien  lire  les  déclarations  d'Anna,  comme  le  fait

Tompkins,  moins comme la  vérité  du roman confiée par  l'auteur  à  son héroïne que  comme

l'expression d'un idéalisme dont Holcroft montre par exemple dans la scène du baiser, «  avec

une ironie bienveillante », les contradictions et les limites (Tompkins [1932] 1969, 303). Cette

ironie, si ironie il y a bien, ne concerne toutefois aucunement les efforts d’Anna pour défendre le

droit des enfants à juger par eux-mêmes ou, contre la morale chevaleresque que lui  oppose

Frank, la morale utilitariste de l’intérêt général. À l’exception (possible) près de son aveuglement

sur la nature de ses sentiments pour Frank et sur sa capacité à soumettre ces sentiments au

contrôle de sa raison, Anna reste donc une héroïne rationnelle et raisonneuse, dont l’intelligence

est d’ailleurs mise en avant dans l’espace même du roman par les différents personnages : la

mère de Coke et Louisa Clifton (la confidente et principale correspondante d’Anna) reconnaît

ainsi que la « force d’esprit » d’Anna est supérieure encore à celle de sa fille Louisa, qu’elle juge

pourtant déjà extraordinaire pour son âge (ASI  I.xvii,  57),  tandis que Frank se réjouit  de ce

qu’elle ne soit ni une « demoiselle moderne » (modern miss) ni une « grande dame » (fine lady)

mais dotée d’un « esprit supérieur au monde et à ses erreurs » (ASI I.xiii, 46) et que Clifton, tout

libertin qu’il soit, admire en même temps que la beauté d’Anna ses « idées originales, exprimées

dans des mots si choisis, des expressions si heureuses, qu’ils étonnent et ravissent à la fois »

(ASI II.xxviii, 93). 

Même dans les moments d'intensité dramatique et de péril extrême, c'est à la raison (la leur et

celle de leur adversaire) que font appel les héroïnes radicales : violée par Sir Peter Osborne, qui a

réussi par la ruse à la faire venir dans sa maison londonienne et s'efforce de l'y retenir pour en faire sa

femme, Mary invoque dans The Victim of Prejudice les notions abstraites de liberté et de droit dans un

idiome qui rappelle la controverse révolutionnaire et les pamphlets de Paine et Wollstonecraft :

No one has a right to control me. I will appeal to the tribunal of my country; I will boldly claim the
protection of its laws, to which thou art already amenable. - Think not, by feeble restraints, to fetter
the body when the mind is determined and free […] liberty, the common right of a human being to
whose charge no offence can be alleged […] I once more demand, which to refuse me be at thy peril.
I will go! (VP II.iv, 81-82)

Anna St.  Ives est placée dans une situation analogue dans le dernier volume du roman.

Séquestrée par Coke Clifton qui s'apprête à la violer, elle lui affirme qu'elle est au-dessus du mal
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qu'il peut lui faire et ne le craint pas, que le courage, qui est une «  énergie de l'esprit » et non du

corps, n'a ni sexe ni forme, et l'exhorte à renoncer à ses erreurs pour redevenir un homme digne

de ce nom (ASI VII.cxix, 424). 

« Teaching fortitude to females »

Si Anna, contrairement à Mary, échappe au viol, ce n'est pas seulement parce que Coke

Clifton, contrairement aux critiques qui reprochèrent à Holcroft son idéalisme et son didactisme,

est un personnage plus complexe que Sir Peter Osborne et véritablement épris d'Anna  ; c'est

aussi  parce qu'Anna a eu la présence d'esprit  et  la  force physique de fermer la porte  de la

chambre où elle est prisonnière à l'approche de Clifton, coinçant le bras de son ravisseur dans

l’entrebâillement  et  pesant  de tout  son poids contre  le  battant  pour  l'empêcher  d'entrer  (ASI

VII.cxix, 416).  Plus tard,  elle  parvient  à  s'échapper  de la  maison où Clifton la fait  garder  en

escaladant le mur d'enceinte ; retombée, dans une maison voisine, dans les griffes des hommes

de main de Clifton qui y tiennent Frank prisonnier, c'est parce qu'Anna réussit à tirer le verrou

(haut placé) de la porte d'entrée à temps, que Clifton (repenti) peut courir au secours de Frank et

empêcher  son  meurtre.  Le  dessein  de  Holcroft,  exprimé  dans  la  préface,  «  d'enseigner  le

courage  aux  femmes »  s'incarne  donc  bien  dans  le  roman  dans  l'endurance  et  l'audace

physiques d'Anna. On retrouve les mêmes qualités chez les héroïnes de Bage, chez Miaria Fluart

qui, s'échappe de Grondale Hall en menaçant le baron d'un pistolet, ou chez Camitha Melton qui,

dans Mount Henneth, attaque à coups de ciseaux le capitaine Suthall lorsqu'il essaye de la violer

(MH I, 130). Chez Smith, si Monimia et, dans une moindre mesure, Geraldine Verney, sont au

départ  des  héroïnes  sentimentales  plutôt  timorées  qui  n'apprennent  que  progressivement  le

courage,  mère  et  fille  parviennent  à  force de détermination  et  d'audace à échapper  à  leurs

ravisseurs dans The Young Philosopher (YP II.vi, 145-146 ; IV.x, 390-395) Moins spectaculaire

mais tout aussi efficace est la fuite d’Althea dans  Marchmont. Venue demander de l’aide pour

Marchmont  (désormais  son  mari  et  enfermé  en  prison)  à  l’avocat  sans  scrupules  qui  avait

demandé sa main au premier  volume (Mohun),  elle  s’entend répondre que l’aide de Mohun

dépendra des faveurs qu’Althea voudra bien lui accorder, et réalise avec effroi le danger de sa

situation :  « she was petrified with  horror  at  the idea that she was in  this  man’s house, and

perhaps might  not  be allowed to  escape from it » (Mt  IV.xii,  398).  Toutefois,  sans se laisser

paralyser par la peur, Althea interrompt Mohun en sonnant pour alerter ses domestiques et profite

de la diversion créée pour quitter aussitôt la pièce et la maison de l’avocat. 

Le  courage  physique  prend  également  la  forme  active  de  sauvetages  plutôt  que

357



d'échappées : Emma Courtney veille sur Augustus Harley lorsqu'il perd connaissance à la suite

d'un coup reçu en s'efforçant de la sauver d'un accident de carrosse, puis court chercher du

secours quand elle entend un chariot passer sur la grand route. La même inversion des rôles

sexués attendus dans une scène d’accident et de sauvetage apparaît dans The Natural Daughter

de Robison. Dès les premières pages du roman, qui montrent l’héroïne Martha et sa sœur Julia

assises côté à côté dans le carrosse familial, l’opposition entre les deux sœurs est on ne plus

tranchée :  la  « masculine »  Martha,  robuste  et  sans  sophistication,  éduquée  en  pension,

ressemble ainsi très peu à la « délicate » Julia, éduquée dans la maison familiale par les soins

d'une gouvernante française (ND I.  i,  4). Les pages suivantes, qui décrivent le voyage de la

famille vers Bath, continuent d'opposer les deux sœurs : alors que Martha est critiquée pour ses

mauvaises manières quand elle répond à son père,  Julia n'est  qu'obéissance,  et  quand une

irrégularité de la route jette les voyageurs les uns contre les autres, Martha se met à rire tandis

que Julia s'évanouit. La phrase qui conclut la description de l'incident résout toutefois l'hésitation

du  lecteur  quant  au  jugement  à  porter  sur  chacune  des  deux  sœurs :  « Julia's  sensibility

dissolved  in  tears;  and  Martha  sincerely felt  for  the  pain  her  father  suffered »  (5,  nous

soulignons). La sensibilité de Julia est dénoncée comme une affectation et une lâcheté toute à la

fois, à la différence de la vraie compassion de Martha.8 Au chapitre III, l'accident de voiture d'un

jeune baron écervelé, Sir Lionel, qui dépasse leur voiture en pressant ses chevaux et finit par

verser, confirme la répartition des rôles entre les deux sœurs : Martha prédit l'accident avant qu'il

n'ait lieu, quand Julia ne sait que plaindre les chevaux ; une fois le baron à terre, Martha court lui

prêter assistance alors que Julia, encore une fois, s'évanouit (23-24). La bienveillance active de

Martha,  sa  vigueur  physique  et  son  recours  à  la  marche  à  pied  à  une  époque où  elle  est

considérée peu respectable pour les femmes des classes supérieures (Davidoff  et Hall  1987,

403-405),  l'indépendance intellectuelle  qui  la  fait  répondre  à  son  père,  construisent  donc un

modèle de féminité non-sentimentale qui rappelle Maria Fluart.

Quand Martha, rejetée par son mari, sa mère puis par la dame (Lady Louisa) qui l'avait

engagée comme compagnon, se retrouve sans protecteur ni parent, elle voyage seule jusqu'à

Londres, puis décide de rejoindre une troupe de comédiens où elle retrouve Mrs Sedgley. Toutes

deux deviennent ainsi des « héroïnes errantes » (Ty 1998, 81) qui jouissent, par la force des

choses (toutes deux ont  été  abandonnées par leur  mari)  et  leur  propre détermination,  d'une

liberté de mouvement qui caractérise aussi les héroïnes de Wollstonecraft.  À peine mariée, en

effet,  Mary part  avec son amie Ann à Lisbonne,  tandis  que  Maria  fuit,  enceinte,  le  domicile

8 On trouve d’autres parodies d’héroïnes sentimentales dans  Julia,  où Helen  Maria Williams oppose l’émotion
véritable de  Julia et de sa cousine Charlotte à la sensibilité ostentatoire et feinte de Mrs Seymour lors de la
représentation d’une tragédie à laquelle assistent les trois jeunes femmes à Drury Lane (J I.iv, 17). 
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conjugal, vit un temps seule à Londres et parvient jusqu'à Calais avant d'être rattrapée par son

mari. Toutes deux sont donc, jusqu'à un certain point, maîtresses de leurs déplacements, comme

Martha, et comme Wollstonecraft elle-même qui voyagea en Irlande, au Portugal, en France et

en Scandinavie, chose peu courante, pour une femme de son époque (Holmes 1987, 20).

Cette  liberté  de  mouvement  va  de  pair  avec  un  effort  (plus  ou  moins  heureux)  des

héroïnes pour garantir  leur indépendance financière, qui conditionne, de fait,  la possibilité de

leurs  déplacements.  Certaines,  comme  Mary,  ou  Geraldine  Verney  dans  Desmond,  vivent

pratiquement séparées de leur mari et semblent disposer à ce titre d'un peu d'argent dont elles

sont maîtresses ; mais la permission que doit demander Mary à son époux pour ses voyages, les

difficultés de Geraldine à trouver à loger ses enfants pour les sommes réduites que lui accorde

son mari qui dilapide au jeu sa fortune, soulignent le caractère précaire de leur indépendance, qui

reste  soumise  au  bon  vouloir  de l'époux.  À l'inverse,  Martha répudiée par  son  mari,  Emma

orpheline et  éconduite  par  Augustus,  Mary  Raymond laissée sans tuteur  par  la  mort  de  Mr

Raymond puis violée par Peter Osborne, Cornelia Colerain ruinée par un collaborateur véreux de

son père marchand, sont forcées par les circonstances de dépendre d'elles-mêmes pour leur

survie :  Martha se fait dame de compagnie puis comédienne itinérante, professeure dans une

pension pour jeunes filles et romancière ; Emma devient gouvernante, Cornelia Colerain peintre

sur céramique pour la manufacture de Matthew Boulton et Isaac Waatt à Soho, tandis que Mary

Raymond peine à vendre ses desseins. Ces histoires ne sont pas pour autant des histoires de

carrières réussies : au mieux, le travail est une étape intermédiaire qui permet au personnage de

survivre  un  temps  avant  qu'un  revers  de  fortune  (héritage  recouvré  et  mariage  pour  Miss

Colerain,  mariage pour Emma et  Martha) ne vienne les mettre à l'abri  du besoin et sous la

protection d'un homme ; au pire, comme dans le cas de Mary Raymond, le personnage ne trouve

pas  à  s'employer  et  finit  en  prison  pour  dettes.  Il  reste  que  ces  épisodes  construisent  une

alternative (certes fictive et fugace) au mariage pour les femmes de la classe moyenne,  qui

prolonge, avec les moyens de la fiction, le souhait exprimé par Wollestonecraft et Hays dans

leurs écrits théoriques de voir les « professions » ouvertes aux femmes. 

« Unsex’d females » ?

L'audace physique des héroïnes radicales tient aussi, enfin, à leur reconnaissance (plus

ou moins assumée) du désir féminin. L'enjeu est, encore une fois, double, à la fois politique et

plus  spécifiquement  féministe.  Politiquement,  il  s'agit,  en  mettant  en  scène  des  relations

amoureuses qui se passent du sacrement du mariage, de prolonger dans la fiction la critique du
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mariage que font  les radicaux,  au premier  chef  Wollestonecraft  et  Godwin,  dans leurs écrits

théoriques. Wollstonecraft  dénonce ainsi le mariage dans la seconde  Vindication  comme une

forme de prostitution légale (VRW [1792] 2004, IX, 184) et rêve d'un « état » dans lequel il n'y

aurait pas de mariage en une formule empruntée à l’Évangile selon Saint Matthieu qui formait

déjà la phrase conclusive de  Mary en 1787 (« where there is to be no marrying nor giving in

marriage » II, 45). De son côté, Godwin pourfend le mariage dans la dernière section de Political

Justice en tant qu’il est un « monopole » qui accorde injustement à l'homme un droit de propriété

exclusive  sur  sa  femme.  Il  rêve  lui  aussi,  avant  de  détailler  les  maux  qui  découlent  de  la

« cohabitation », d'un état de la société où le mariage aurait disparu.9 

Quant à l'objectif plus spécifiquement féministe, il s'agit pour les romancières de détrôner

le modèle de féminité vertueuse richardsonienne qui triomphe dans la seconde moitié du siècle,

reléguant les  Moll Flanders enchaînant joyeusement les maris, ou les Miss Williams attaquant

l'infortuné Tom Jones à coup d’œillades meurtrières, au rang de personnages peu exemplaires

dont l'influence sur la jeunesse peut être néfaste, comme le soutiennent deux des personnages

que  Clara  Reeve  fait  dialoguer  dans  The  Progress  of  Romance ([1785]  1980,  139-40).  Le

retournement n'est pas, loin s'en faut, un simple changement de paradigme littéraire. La victoire

de Clarissa sur Moll est emblématique d'une transformation sociale plus profonde qui arrache les

femmes de la classe moyenne à la sphère semi-publique de l'atelier, de la boutique, de l'étude ou

de la ferme pour les reléguer dans celle, privée, de la maison (Hill 1955, 333-334 ;  Davidoff  et

Hall  1987,  272-315).  Retraite  forcée  qui  imite  l'oisiveté  distinguée,  mais  pas  la  sociabilité

extravertie, des femmes de l'aristocratie et qui est une façon pour la bourgeoisie montante de

contester les valeurs de l'aristocratie terrienne et d'imposer les siennes (Tuite 1999, 125-133).

Contre la lady libertine et la paysanne sans distinction, se construit ainsi, de roman en revue et

en livre de conduite, le modèle de l'épouse accomplie, de la  proper lady dont la maison est la

sphère d'action privilégiée et qui annonce déjà l'ange du foyer victorien. 

C'est  à cette  féminité  éthérée et  cette canalisation des sentiments  vers la  seule

famille (ou l'action charitable) que s'en prennent les romancières radicales, en mettant en

scène  des  héroïnes  qui  sont  attirées,  y  compris  physiquement,  par  les  personnages

masculins qu'elles rencontrent. La mise en avant du désir féminin n'est donc pas seulement

un effort pour penser autrement les relations entre les sexes et déborde très largement la

seule question de l'amour :  elle  est  une façon de refuser le « grand enfermement » des

femmes  dans  la  sphère  domestique  et  participe,  autant  que  le  rationalisme  et  l'intérêt

politique  affichés  des  héroïnes,  autant  que  leur  liberté  de  mouvement  et  leur  quête

9 Voir supra, chapitre 3, section « Le mariage mis en cause ».
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d'indépendance financière, à la revendication d'une place dans la sphère publique. 

Ce  désir  est  implicite  dans  les  inversions  du  triangle  sentimental  qui,  comme dans

l’action de  Julia ou de  Emma  Courtney, placent un homme entre deux femmes (plutôt qu’une

femme entre deux hommes), dans la position d'objet du désir. Dans Julia pourtant, l'amour que

semble  éprouver  l'héroïne  pour  Frederick  Seymour  n'est  jamais  clairement  reconnu, 10 et  fait

l'objet d'une double répression : par l'héroïne qui repousse les avances de Frederick Seymour et

par le narrateur (hétérodiégétique et omniscient) qui souligne la vertu de l'héroïne et affirme, en

guise de morale, dans le dernier chapitre du roman, l'importance de contrôler ses passions. Le

refoulement est moindre chez Robinson, qui autorise ses héroïnes à reconnaître les sentiments

qu'elles éprouvent pour un homme, alors qu'elles ne sont pas mariées ou mariées à un autre

homme. Protégée par son déguisement masculin et l'indirection de l'écriture poétique, l'héroïne

de  Walsingham trahit  dans  un  sonnet  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  son  cousin  Walsingham

(I.xxi,146).  Dans  The  Natural  Daughter,  si  le  narrateur  omniscient  du  roman  souligne  la

conscience qu'a  l'héroïne,  qui  se trouve seule  à  Londres  avec Lord Francis  après avoir  été

rejetée par son mari, du danger de sa situation comme de sa détermination à n'y pas céder (ND

I.xxiii, 67), il révèle aussi sans détours aux lecteurs l'amour qu'a conçu Martha pour celui-ci : 

During several days Lord Francis repeated his visits; till one morning, on entering her appartment,
she observed his countenance as pale as death: he attempted to speak, but his voice faltered; and
he threw himself into a chair without uttering a syllable. Mrs.  Morley was alarmed; her heart at that
moment first told her, that it owned Lord Francis as its sovereign (67). 

Cet amour reconnu n'est toutefois pas avoué à Lord Francis. 

Chez Hays, en revanche, la légitimation du désir féminin est poussée plus avant encore,

puisque Emma Courtney, on l'a vu, déclare ouvertement son amour à Augustus Harley, dans une

lettre que suivent de nombreuses autres. Ces lettres s'accompagnent d'efforts d'Emma pour voir

Augustus,  qui  garde toutefois  ses distance.  À la  faveur  de circonstances extraordinaires  qui

autorisent  une  certaine  intimité  entre  les  deux  personnages,  les  sentiments  d'Emma  pour

Augustus trouvent aussi une expression physique : dans la scène de première rencontre, quand

Augustus s'effondre blessé après avoir sauvé Emma d'un accident de cabriolet, elle «  jette ses

bras autour de lui » et « serre l'étranger contre [s]on sein palpitant » (EC I.xx, 65-66). Plus tard,

10 L'amour de Julia pour Frederick est remarqué par le frère de celui-ci, Mr Seymour, qui redoute que cet amour
n'empêche le mariage, financièrement plus avantageux, de Frederick et de Charlotte. L'analyse de Mr Seymour
est toutefois aussitôt contredite par le narrateur, comme étant à la fois incertaine et erronée  :  « he saw, or
fancied he saw, that his brother was not perfectly indifferent to her, and believed, that if he could not conquer his
passion, he might at length find it returned. - Mr Seymour's opinion was founded on his observation of  Julia's
extreme sensibility; but the conclusions of this reasoner were drawn from false premises: he did not know that in
a mind where the principles of religion and integrity are firmly established, sensibility is not merely the ally of
weakness, or the slave of guilt, but serves to give a stronger impulse to virtue. » (J I.xv, 62-63).
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quand la mort de Mrs Harley réunit Augustus (son fils) et Emma (sa confidente et presque fille) à

son chevet, Emma s'effondre dans les bras d'Augustus pendant une nuit d'orage  : il l'assied sur

le sofa, l'entoure de son bras, et tous deux restent longtemps ainsi à contempler « cette scène

sublime et terrible » (EC II.xv,  157) où l'orage,  comme le note Isabelle Bour,  est « fortement

métaphorisé » (Bour 1998, 144).  Enfin,  quand Emma, désormais mariée à Montague, soigne

Augustus après une chute de cheval qui se révèle fatale, c'est elle qui lave ses blessures, coupe

ses cheveux, prend ses mains pour tâter son pouls, soutient sa tête et embrasse son front, et

pratique même une saignée dans une veine (EC II.xx-xxi, 170-179). La tendresse physique que

manifeste Emma à Augustus dans ces trois cas est toutefois autorisée par la proximité de la mort

ou de la maladie, et le désir qu'elle recouvre transféré métaphoriquement sur le paysage ou les

sursauts du corps malade :  il  n'est donc pas directement reconnu comme désir physique par

l'héroïne ou la narratrice. 

Dans The Victim of Prejudice, en revanche, les regrets qu'éprouve l'héroïne en apprenant

le  mariage  de  William  Pelham  expriment  de  façon  claire  un  désarroi  aussi  physique  que

sentimental :  « Another  [William’s  wife-to-be]  would  be  entitled  to  those  endearments,  those

caresses, the remembrance of which still melted my heart within me, and dissolved its boasted

firmness in a tide of overwhelming softness.»  Ce désir reconnu et assumé reste toutefois sans

suite,  et  ce  n'est  que  chez  Fenwick  et  Wollstonecraft  parmi  les  romancières  radicales  que

l'héroïne désirante  est  autorisée à traduire ce désir  en actes.  Dans  The Wrongs of  Woman,

l'amour d'abord platonique de Darnford et Maria, enflammé par leur lecture alternée de Rousseau

(ils partagent un même exemplaire de la Nouvelle Héloïse), est consommé un soir dans la cellule

de Maria, tandis que l'héroïne de  Secresy, qui s'estime unie à Clement Montgommery par un

« voeu du cœur » et un « contrat » bien plus puissants que les rites du mariage, tombe enceinte.

La  suite  des  deux  romans  semble  toutefois  leur  donner  tort  :  Darnford,  dans  les  notes

préparatoires de Wollstonecraft pour la fin du roman (laissé inachevé), abandonne Maria, tandis

que Sibella meurt peu de temps après avoir donné naissance à un enfant mort-né – fins plus

probables, sans doute, que le triomphe du désir féminin, dans une société dans laquelle la classe

moyenne est occupée à promouvoir activement, contre la licence aristocratique et les désordres

des classes inférieures, un modèle de féminité domestique et chaste. Sans doute le désir féminin

était-il  aussi  plus  difficile  à  défendre  pour  des  écrivaines  s'efforçant  précisément  de  faire  la

preuve par leurs écrits de leur caractère rationnel et de l'égalité intellectuelle des sexes. Célébrer

le désir risquait de les renvoyer du côté des femmes sensibles contre lesquelles elles écrivaient

et de les priver, en compromettant leur prétention à la rationalité, de l'arme principale dont elles

disposaient  pour  lutter  contre  l'oppression des femmes.  C'était  aussi  donner une raison à la
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presse et la fiction conservatrices de les peindre en libertines aux mœurs dissolues.11 

Aussi n'est-il  pas surprenant que les exemples d'héroïnes désirantes récompensées de

leur audace sexuelle par un mariage se trouvent chez les romanciers et non les romancières

radicales, qui n'ont pas à lutter comme celles-ci avec le modèle de la proper lady. Dans Anna St.

Ives,  on  l'a  vu,  c'est  Anna  qui  prend  l'initiative  d'embrasser  Frank ;  dans  The  Daughter  of

Adoption,  Seraphina  et  Henry,  laissés  seuls  à  dessein  par  les  manigances  de  Morton,  font

l'amour  dans le  bateau qui  les ramène en Angleterre  dans une scène dont  l'importance est

soulignée par sa position en fin de livre :12

He printed a thousand glowing kisses upon her lips. He strained her, with fonder ecstasy, upon his
bosom.  He  gazed  upon  her  blushing  charms;  and  kissed,  and  pressed  again;  and  sighed  with
ineffable fervour. 
The heart of Seraphina was full. It was full of tenderness – of confidence - of unbounded love. 
Sigh answered sigh, and endearment succeeded to endearment. 
Edmund was not there: and Morton would not interrupt so interesting an eclaircissement.
The  hours  rolled  insensibly  away;  and  the  thoughts  of  separation  fled,  like  the  sad  dream  of
yesternight; never to be realised; never to be renewed again. 
THE END OF BOOK THE FIFTH (DA II.V.iii, 238). 

Pourtant, Anna et Seraphina finissent par épouser Frank et Henry Montfort. La fin des deux

romans, donc, loin de punir le désir  illicite des deux héroïnes, l'excuse et le normalise en le

transformant en désir licite scellé par un mariage. Quant à Godwin et à Bage, ils mettent en

scène d'autres cas de désir impuni à travers des personnages (secondaires) de femmes séduites

(ou violées) qui trouvent sans difficulté à se marier par la suite. Dans Barham Downs, une jeune

paysanne irlandaise, Kitty Ross, séduite et abandonnée par Mr Corrane, fils et frère cadet d'un

comte, est aidée par un Quaker téméraire, Isaac Arnold, qui chasse Corrane en le menaçant d'un

procès (304-305) ; Kitty forme par la suite un mariage heureux avec William Wyman, avocat et

principal correspondant du héros. Dans Mount Henneth, Mr Foston, un riche marchand anglais,

épouse la fille d'un de ses partenaires commerciaux (Duverda, un Persan installé en Inde), violée

lors d'un raid de Marhattoes alliés à la Compagnie des Indes. L'incrédulité de la jeune Indienne

(Cara), persuadée qu'un Anglais ne peut vouloir l'épouser dans ces conditions, permet à Bage de

souligner la distance qu'il prend avec les normes du roman sentimental : 

[…] And let it be remembered also, (the sweet sad air with which she spoke this is inexpressible), that
though he saved my life, he came too late to save my honour.
Honour, Cara! Is there upon earth a man so absurd, as to associate the idea of dishonour to thy
sufferings?
I know not, sir. In all those English books your goodness has procured for me, I find it is the leading
idea : women who have suffered it, must die, or be immured for ever ; ever after they are totally
useless to all  the purposes of  society ; it  is the foundation of  an hundred fabulous things called

11 Sur les limites de la représentation du désir féminin dans les romans radicaux et son refoulement, voir  infra,
chapitre 6, section « Le désir indicible ».

12 Le roman de Thelwall est divisé en quatre volumes et douze livres. 
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novels, which are said to paint exactly the reigning manners and opinions : all crimes but this may be
expiated ; no author has yet been so bold as to permit a lady to live and marry, and be a woman after
this stain. (MH 161)

Godwin est,  comme c'est  souvent  le  cas,  plus pessimiste  que Bage :  il  autorise dans

Fleetwood la mère de l'héroïne Mary à épouser Macneil après s'être enfuie jeune fille avec son

professeur de musique. Mais les commérages du village du Lake District où réside la famille et

l'hostilité des voisins, qui refusent de recevoir Mrs Macneil, sont toutefois tels qu'ils persuadent

Macneil d'émigrer en Italie avec sa famille - qui meurt dans un naufrage avant de l'avoir atteint.

Le sauvetage de la femme perdue est donc chez Godwin plus partiel et plus ambigu. Mais, ce

cas-limite  mis  à  part  (inspiré  sans nul  doute par  la  violence  des  critiques  dont  a  fait  l'objet

Wollstonecraft lors de la parution des  Memoirs of the Author of a  Vindication of the Rights of

Woman composés par Godwin après la mort de celle-ci), on voit que les romanciers radicaux

peuvent, protégés par leur sexe pousser plus loin que leurs homologues féminines la défense du

désir féminin et la mise en cause du mariage, qui ne remplit plus chez Holcroft et Thelwall qu'une

fonction assez secondaire. Il vient valider après coup un amour d'abord justifié par la nature ou la

raison et n'implique même plus chez Thelwall, avec la remise en question de la primogéniture, un

certain mode bien réglé de transfert de la propriété.

Sujet ou adjuvant : le héros comme « actant »

Nous avons à dessein lissé jusqu’ici les différences de statut social qui existent entre les

héroïnes et les héros radicaux d’un roman à l’autre. Pourtant, ces différences existent bel et

bien :  si  certains de ces philosophes en habit  sombre aux muscles vigoureux, comme  Caleb

Williams (fils de paysan) et Frank Henley (fils de jardinier) sont d’extraction populaire, d’autres,

comme Walsingham et Hanbury (fils de chapelain et fils de vicaire mais dotés d’oncles fortunés

dans la gentry ou dans le commerce qui prennent en charge leur éducation) se rattachent plutôt à

la  bourgeoisie  marchande  ou  professionnelle,  tandis  que  d’autres  encore,  comme  Orlando,

Hermsprong ou Delmont, sont issus de l’aristocratie foncière (plus ou moins désargentée). De la

même façon, si Anna St. Ives est la fille d’un baronnet, Caroline Ashburn (fille d’un riche planteur

antillais)  et  Medora  Glenmorris  (fille  d’un  laird écossais  désargenté  reconverti  en  marchand

anglais  puis en fermier  américain)  sont  des filles de la classe moyenne, tandis  que Jemima

(orpheline de mère et domestique) est issue du peuple et  que Mary Raymond y tombe, en un

sens, après la mort de son père adoptif  et  le  viol  qu’elle subit,  qui  lui  ferment les portes du

mariage et la contraignent à gagner sa vie (mal) comme illustratrice. Le courage et l’endurance
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physiques, l’initiative amoureuse et la philosophie en jupon ne sont donc pas l’apanage d’une

seule et même classe. 

Tous  ces  personnages  n’occupent  pas  non  plus  la  même  position  dans  l’action  des

romans.  On  peut  traduire  ces  différences  de  position  dans  les  termes  du  schéma actantiel

d’inspiration grammaticale  proposé par A. J.  Greimas en 1966 dans  Sémantique Structurale.

Dans ce schéma, les « actants » d’un récit peuvent occuper cinq ou six fonctions principales,

autour d’une « quête principale » :  celle de sujet (de la quête),  d’adjuvant ou d’opposant,  de

destinataire  et  de destinateur  (172-180).  On peut  y  ajouter  la  fonction  d’objet,  que  Greimas

présente plutôt comme un objectif (sauver la princesse) mais qui implique bien la présence d’un

sixième  personnage  (la  princesse),  même  si  la  passivité  du  personnage  n’en  fait  pas  un

« actant » au sens strict. Nous nous contenterons, ici, d’une version simplifiée de ce schéma, qui

ne retienne que les quatre fonctions de sujet, d’objet, d’adjuvant et d’opposant. Appliqué à notre

corpus de romans, ce schéma simplifié permet de faire ressortir les différences de statut, non

plus social mais narratif, qui séparent les personnages d’un roman à l’autre. Car si certains de

ceux que nous avons présentés jusqu’ici comme des héros et des héroïnes radicaux  sont bien en

position  de  « sujet »,  d’autres  ne  sont  que  d’humbles  « adjuvants »  dont  le  rôle  consiste

principalement  à  prêter  assistance  au  héros.  Hanbury  ou  Jemima,  par  exemple,  présentent

certains des attributs du héros et de l’héroïne radicale, mais ne sont pas des héros au sens

narratif du terme dans le sens où ils ne sont pas sujets de l’action principale, dans laquelle ils

aident simplement Walsingham et Maria. 

L’héroïne neutralisée

Il est fréquent que les personnages féminins, même lorsqu’ils sont dotés de certains traits

d’héroïsme radical, soient confinés au rôle passif d’objet de la quête d’un sujet masculin. Ce n’est

évidemment pas toujours le cas. La fonction sujet est partagée à peu près équitablement entre

Seraphina et Henry dans The Daugher of Adoption et Anna et Frank dans Anna St. Ives, où les

bifurcations de l’intrigue, qui séparent à plusieurs reprises les deux personnages, font d’eux les

sujets  simultanés  d’actions  parallèles.  Elle  est  aussi  partagée  dans  Secresy,  dont  l’intrigue

superpose et croise deux quêtes parallèles, à sujet féminin (Sibella) et objet masculin (Clement)

pour l’une, à sujet masculin (Arthur) et objet féminin (Sibella) pour l’autre, toutes deux vouées à

l’échec, malgré l’aide qu’apporte aux deux « sujets » l’adjuvante principale (Caroline). 

Ce partage de l’héroïsme est,  en outre,  facilité  par  la  prolifération des  locuteurs et  la

tendance de la narration auctoriale à basculer dans la narration actoriale que nous avons mise en
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avant.1 Car les récits enchâssés des personnages ne constituent pas tant des excroissances

greffées  sur  l’action  principale  que  la  fragmentation  de  cette  intrigue  en  une  multiplicité

d’épisodes et de points de vue où chacun des personnages peut endosser la fonction sujet. La

dispersion du récit-cadre en plusieurs récits enchâssés dans The Young Philosopher, des lettres

que  Delmont envoie d’Irlande au récit  que fait  Medora de sa captivité dans le Yorkshire, en

passant par le récit de la jeunesse de Laura  Glenmorris, dans lequel est imbriqué celui de la

capture par des pirates et du séjour américain de Glenmorris permettent à Delmont et à Medora

au niveau de l’action principale, à Laura et à Glenmorris à celui de l’action secondaire passée,

d’être tour à tour sujets de l’action. Marchmont présente un partage similaire de l’action principale

et de la narration, qui se divisent depuis le Devonshire où se rencontrent les deux héros entre les

aventures d’Althea dans le  Devonshire  et celles,  relatées par le  biais  de longues lettres,  de

Marchmont en France, où il a fui pour échapper à ses créanciers et retrouver un oncle dont il est

sans nouvelles depuis la Révolution. 

Quand les romans ne contiennent pas ou peu de récits enchâssés, le redoublement de

l’intrigue sur deux générations, fréquemment utilisé par les romanciers pour étendre et appuyer

leur message politique,2 favorise également le partage de l’héroïsme, y compris entre les sexes.

Dans Hubert de Sevrac, malgré le titre du roman, la fille du baron (Sabina) est bien, tout autant

que son père, co-sujet de l’action : les pièges dans lesquels sa superstition la fait tomber et les

deux tentatives d’enlèvement dont elle est victime, le cours troublé de ses amours avec l’Anglais

St Clair, occupent une place tout aussi importante que la condamnation et la presque exécution

du  baron  pour  un  meurtre  qu’il  n’a  pas  commis  et  ses  chevaleresques  efforts  pour  porter

assistance aux demoiselles en détresse dont il croise la route. Dans Nature and Art, les torts que

causent William père et William fils au jeune Henry et à Hannah Primrose ménagent à ces deux

derniers un rôle presque égal  dans l’action -  d’autant  que l’excentrement  de Henry,  qui  part

chercher son père en Afrique, et l’insertion dans le récit-cadre des lettres de Hannah à William et

de  la  confession  publiée  au  moment  de  son  exécution,  accroissent  encore  l’importance  du

personnage ; tandis que l’histoire en deux tableaux de A Simple Story donne à voir l’étonnante

métamorphose, d’une époque à l’autre, d’un co-sujet (Dorriforth) en opposant (Lord Elmwood).

Ce partage sexuellement égalitaire de la fonction sujet ne se vérifie pourtant pas dans

l’ensemble de notre corpus.  Quelques uns présentent la configuration assez singulière d’une

quête à sujet féminin et objet masculin,  inversion des rôles de genre traditionnels dont nous

avons souligné plus haut l’importance.3 C’est le cas des deux romans de Hays, de Julia, de The

1 Voir supra, chapitre 2, section « Hypertrophie de la narration actoriale ».
2 Voir supra, , chapire 3, section « Structure unifée et redoublements ».
3 Voir supra, chapitre 3, section « Tableau synthétique ».
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Natural  Daughter,  de  Mary et,  dans une moindre mesure,  de  The Wrongs of  Woman,  où la

prolifération des locuteurs et des récits enchâssés accroissent l’importance de Darnford – et de

Jemima ; mais leurs deux récits portant sur les aventures  passées des deux personnages, ils

n’altèrent pas fondamentalement la position que ceux-ci occupent dans le schéma actantiel du

roman. 

Plus fréquente, en revanche, est la configuration inverse : dans les six romans de Bage,

mais aussi dans The Old Manor House et dans Desmond, dans Hugh Trevor et  Bryan Perdue,

dans Caleb Williams St. Leon et Fleetwood, dans Walsingham, même, les personnages féminins

sont systématiquement écartés de la fonction sujet et confinés à celle d’objet de la quête (et du

désir) masculin ou d’adjuvantes, indépendamment des traits d’audace physique et sexuelle ou de

rationalisme critique qu’elles peuvent présenter. Camitha Melton repousse avec une paire de

ciseaux  les  avances  de  son  ravisseur  (le  capitaine  Suthall),  mais  ce  sont  les  personnages

masculins  Mount Henneth qui la délivrent (à deux reprises) de la captivité.  Gerladine  Verney

voyage seule avec ses enfants et une domestique en Angleterre et en France, mais elle n’est pas

maîtresse de ses mouvements, suivant tour à tour les ordres de son époux tyrannique auquel elle

persiste à être fidèle et ceux du héros,  Desmond, qui lui offre sa protection.  Maria Fluart flirte

avec Lord Grondale et le menace d’un pistolet pour faciliter l’évasion de Caroline, mais reste

simple adjuvante d’une quête dont  Hermsprong est le sujet et l’objet Caroline. Sidney Aubrey

passe  la  majeure  partie  du  roman  déguisée  en  homme,  se  bat  en  duel  contre  son  cousin

Walsingham et semble occuper dans un premier temps la fonction d’opposant dans la quête de

Walsingham pour la main d’Isabella. Mais le dénouement la révèle simple objet d’une quête,

inconsciente et confuse, de Walsingham pour le coeur de sa cousine. 

Il  nous  faut  donc  nuancer  quelque  peut  l’idée  selon  laquelle  les  romans  radicaux

construisent de nouveaux modèles d’héroïsme féminin. Les seules vraies héroïnes, en un sens,

sont celles qui combinent les attributs radicaux que nous avons mis en relief à l’exercice de la

fonction sujet dans le schéma actantiel du roman. Dans le reste des cas, l’effort de modélisation

d’une féminité alternative est comme neutralisé par sa circonscription simultanée à une position

narrative  d’impuissance.  On  peut  voir  dans  cette  neutralisation  une  traduction  lucide  de  la

position subalterne et de la passivité à laquelle sont contraintes les femmes dans  l’Angleterre du

second dix-huitième siècle. Mais on peut aussi y voir l’expression d’un conservatisme inconscient

des romanciers radicaux en matière de relations entre les sexes, tant ils sont plus nombreux que

les romancières à écarter les personnages féminins des fonctions narratives de pouvoir. 

La répartition dans le temps des romans à sujet (ou co-sujet) féminin et à sujet masculin

semble également significative. Alors que Holcroft passe entre 1792 et 1805 de romans à co-
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sujet féminin à des romans à sujet masculin, ce sont les romans écrits à la fin et non au début

des années 1790 par Smith et Robinson qui placent une femme en position de sujet ou de co-

sujet ; tandis que chez Bage, les personnages féminins évoluent progressivement entre 1782 et

1796 de la position d’objet de quête à celle d’adjuvantes efficaces, en passant par le stade-

intermédiaire d’objet-adjuvante incarné par Cornelia Colerain dans Man As He Is, qui consiste à

exercer  une  influence  morale  réformatrice  sur  le  héros  dissolu.  Chez  Godwin,  alors  que

Marguerite est dotée en 1799 d’un rôle d’adjuvante conséquent qui lui  permet dans les deux

premiers volumes du roman de sauver St. Leon du démon du jeu et leur famille de la ruine, Mary

n’est plus en 1805 que l’objet de la quête contrariée, du désir et de la jalousie, de Fleetwood. Le

seul personnage féminin substantiel de  Caleb Williams,  Emily Melville, n’était elle aussi qu’un

objet passif du désir de gloire, plus que du désir amoureux, du vicomte  Falkland et du  squire

Tyrrel. 

Ces évolutions dessinent principalement deux trajectoires : une radicalisation de Smith,

Robinson,  Bage  et  Godwin,  dans  le  sens  d’un  plus  grand  féminisme ;  et,  à  l’inverse,  un

renoncement  au féminisme dans les derniers romans de Godwin et  de Holcroft.  Le premier

mouvement s’explique, à notre sens, par l’essor du mouvement radical dans les années 1790,

par  les  revendications  spécifiquement  féministes  dont  il  favorise  l’expression,  par  le  rôle  de

premier plan qu’il permet aux femmes de jouer sur la scène intellectuelle et politique. L’exemple

théorique et pratique de Wollstonecraft a exercé une influence particulièrement importante sur

Godwin, évidemment, mais aussi sur Smith, qui rend hommage à Wollstonecraft dans la préface

de  The Young Philosopher  (I,  3), et  sur  Robinson, qui  souligne au début de  A Letter  to the

Women of England, on the Injustice of Mental Subordination  (1799) sa dette envers « l’illustre »

auteure de la Vindication of the Rights of Woman, « dont la mort n’a pas été assez pleurée mais

dont  le  génie  ne  manquera  pas  d’être  reconnu par  la  postérité »  (Letter  [1799]  2010,  131).

Influence qui a pu s’exercer, dans le cas de Bage, par l’intermédiaire des  Rational Dissenters,

Wollstonecraft étant proche de Richard Price et du cercle non-conformiste de Newington Green,

et  Bage  lié,  par  le  biais  de  la  Derby  Philosophical  Society,  à  Joseph  Priestley  et  aux

« dissidents » des Midlands. 

Sans doute le plus grand féminisme des romans tardifs des trois auteurs tient-il aussi à

l’exemple de la Révolution française et de la plus grande liberté, sexuelle (grâce à la légalisation

du divorce) mais aussi politique que celle-ci permet aux femmes d’exercer  : Smith en particulier

invoque  avec  révérence  dans  Marchmont la  figure  de  Manon  Roland,  louant  une  « femme

extraordinaire »  et  son  implication  dans  le  « gouvernement  républicain  de  la  France »  et

déplorant sa mort sur l’échafaud  (Mt  IV.xi, 386-387). La Terreur en France, l’effondrement du

368



mouvement radical en Angleterre la mort de Wollstonecraft en 1797 et le déchaînement de la

presse conservatrice à son égard après la publication de ses œuvres posthumes par Godwin et

des Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, semblent toutefois avoir eu

un impact contradictoire sur les romanciers radicaux qui leur ont survécu. La détérioration, au

tournant du dix-neuvième siècle, des conditions politiques et intellectuelles qui avaient favorisé

au début des années 1790 l’émancipation féminine, semble avoir dans le même temps renforcé

les  convictions  féministes  des  romancières  radicales  et  produit  chez  Holcroft  et  Godwin,  à

l’inverse,  une  sorte  de  désenchantement  résigné,  visible  à  la  dépréciation  actantielle  des

héroïnes de leurs romans, ravalées dans les derniers au statut d’objet de quête. 

Schéma actantiel et lutte des classes 

L’application du schéma actantiel  greimassien (simplifié) aux romans radicaux fait aussi

ressortir l’existence d’un partage social de l’héroïsme. De même que les personnages féminins

dotés de traits d’héroïsme radical n’occupent pas forcément la fonction sujet, de même les héros

radicaux ne le sont pas nécessairement au sens actantiel du terme et peuvent être relégués à la

fonction d’adjuvant. Or la fonction qu’ils occupent dans le schéma actantiel, c’est-à-dire le pouvoir

d’action plus ou moins grand dont ils disposent dans le monde fictionnel, semble directement

corrélée à leur statut social. Des différences de statut, nous l’avons souligné, apparaissent d’un

roman à l’autre entre les incarnations successives du héros radical :  si  les attributs  de force

physique, d’intelligence critique et d’austérité qui le caractérisent sont en partie modelés sur des

pratiques populaires, ils peuvent en vérité être appliqués dans les romans à des personnages de

condition très diverse. Mais c’est par des personnages appartenant à la classe moyenne ou à la

gentry que la fonction sujet est majoritairement occupée.

Pour une analyse sociologique des personnages

 Nous nous sommes efforcé de synthétiser ces différences de statut dans la hiérarchie

sociale et la hiérarchie narrative dans le tableau présenté en Annexe 4. Nous avons utilisé, pour

faire tenir  dans un même tableau l’ensemble des romans de notre corpus, une version plus

simplifiée encore du schéma actantiel  greimassien, en ne conservant que trois « actants » (le

sujet, l’adjuvant et l’opposant), qui suffisent à faire apparaître les différences de statut que nous

voulons mettre en évidence. Par souci de simplification, donc, et pour épargner à notre tableau

une  colonne  supplémentaire,  nous  avons  fait  basculer  dans  la  catégorie  «  sujet »  les

personnages  féminins  principaux  des  romans,  y  compris  quand  ceux-ci  sont  moins  sujets
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qu’objets  de  la  quête ;  mais  nous  avons,  dans  ce  cas,  signalé  cette  passivité  par  des

parenthèses.  Nous  avons  également  choisi  d’exclure  quatre  romans  (Mary,  Julia,  Emma

Courtney et  St.  Leon) de ce tableau. Le dernier se déroule dans la France du seizième siècle.

Dans les trois premiers, l’intrigue amoureuse est  socialement abstraite,  dans le sens où elle

prend place dans un milieu homogène peu caractérisé (la gentry pour Mary, la classe moyenne

marchande et  professionnelle  pour  Julia  et Emma  Courtney)  et  où les conflits  auxquels  elle

donne lieu sont présentés comme une lutte des cœurs et des sexes et non une lutte des classes.

Tous  quatre  présentent  donc  un  intérêt  assez  limité  dans  la  perspective  d’une  analyse

sociologique des personnages.

Si une telle analyse présuppose un certain degré de correspondance entre hiérarchie

des personnages et hiérarchie sociale, donc entre le monde fictionnel et la société anglaise

du dernier dix-huitième siècle qui y est représentée, elle ne revient pas pour autant à une

« théorie du reflet » qui verrait dans la fiction la traduction directe d’un état de la société

donné. Elle ne correspond pas non plus exactement aux théories marxistes du personnage

comme « type » représentatif d’une classe au sein d’une « totalité sociale » dynamique, ou

de  « l’homologie »  entre  structure  romanesque  et  structure  sociale,  qu’ont  développées

Georg  Lukács et Lucien Goldmann pour repenser de façon moins mécanique le rapport

entre base socio-économique et superstructure idéologique et littéraire (Lukács [1956] 2000;

Goldmann 1965).4 De fait, nous voulons souligner non pas la « typicalité » sociale du héros

radical, mais au contraire, l’absence d’assignation du type politique abstrait du héros radical

à une classe sociale spécifique. Ce flottement, comme la structure sociale mouvante que

donnent à voir les romans radicaux, traduisent moins à notre sens, la structure sociale qui

serait propre à l’Angleterre du dernier dix-huitième siècle qu’une perception idéologique (qui

peut changer d’un roman et d’un auteur à l’autre) de cette structure sociale, qu’une certaine

interprétation du rapport des forces qui luttent en son sein. Dans cette optique, le schéma

actantiel des différents romans et la place qu’y occupe le héros radical ne constituent pas

tant un reflet qu’un programme, l’expression narrative « allégorique » ou « symbolique » d’un

désir politique (Jameson [1981] 2002, 137-171).

Trois ou cinq classes ?

Pour pouvoir faire apparaître les différentes versions de la structure sociale et des rapports

sociaux que construisent les romans, il faut toutefois bien tenter de ranger les personnages par

4 Sur les concepts de « typification » et « d’homologie » dans la théorie littéraire marxiste, voir aussi  Raymond
Williams, Marxism and Literature (1977, 101-107).

370



classe. Nous avons utilisé, pour ce faire, un modèle à cinq classes inspiré de celui que défend R.

S. Neale dans Class in English history, 1680-1850 (1981). Les tableaux de répartition du revenu

national publiés par Gregory King en 1688 ou Patrick Colquhoun en 1803 (Perkin [1969] 1991,

20-21) proposent une division en trois classes (qui ne s'appellent pas encore classes, le terme ne

devenant d'usage fréquent qu'à partir de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle) de la société

fondée sur la façon dont chacune assure sa subsistance : rente pour l'aristocratie (qui comprend

à la fois la noblesse titrée,  nobility, et la  gentry), travail pour les middle ranks et travail manuel

pour les lower orders - division qui reprend la distinction opérée par les économistes classiques

entre rente foncière, profits et travail. Nombre d'historiens, toutefois, insistent sur la très grande

variété de situations comprises dans les middle ranks. Harold Perkin écrit ainsi : 

The middle ranks were distinguished at the top from the gentry and nobility not so much by lower
incomes as by the necessity of earning their living, and at the bottom from the labouring poor not so
much by higher incomes as by the property, however small, represented by stock in trade, livestock,
tools, or the educational investment of skill or expertise. From the great overseas merchants, officials
and judges who vied in wealth with many peers, mingled on easy terms with royal ministers, married
their  daughters into  the aristocracy,  and crowned their  careers by founding landed families,  they
ranged down to small  farmers and semi-independent craftsmen as hard-pressed as the labourer
himself. ([1969] 1991, 22-23)

Davidoff  et Hall (1987, 18) incluent également dans cette catégorie les rentiers déclassés, tout

particulièrement  les  femmes,  contraints  de  vivre  avec  des  moyens  très  réduits,  voire,  dans

certains cas, de trouver un métier à exercer pour subvenir à leurs besoins. Perkin insiste d'autre

part  sur  la  précarité  dans  laquelle  vivait  une  bonne  partie  de  la  frange  inférieure  des

« professions » (un vicaire pouvait gagner au dix-huitième siècle moins de 40 livres par an) et

leur exclusion fréquente de la catégorie mouvante et floue des gentlemen. Celle-ci comprenait en

effet,  dans son acception large, outre la noblesse et  la  gentry,  hommes d'églises,  médecins,

avocats plaidant dans les cours supérieures (barristers), grands marchands, auteurs, peintres ou

écrivains  amateurs,  mais  plus  rarement  les  pasteurs  non-conformistes,  les  apothicaires,  les

avocats de droit commun (attorneys ou sollicitors), les commerçants limitant leur activité au seul

marché national, les maîtres d'école et les auteurs, peintres ou musiciens professionnels. 

Pour  rendre compte de cette  diversité,  R.S.  Neale  propose plutôt  un modèle  à  cinq

classes  (1981,  15-40).  Il  garde  groupés  dans  une  même  upper  class les  deux  pans  de

l'aristocratie,  noblesse  titrée  et  gentry de  propriétaires  terriens  sans pairie  ou  sans titre.  En

revanche, il divise en deux classes les  middle ranks, au sein desquelles il distingue entre une

middle  class aisée  de  marchands,  industriels,  membres  des  professions  libérales,  officiers

supérieurs,  hauts  fonctionnaires  ou  ecclésiastiques  haut-placés,  et  une  middling  class dans

laquelle il  inclut  petits  commerçants et artisans,  ainsi  que la frange précaire des professions
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libérales :  maîtres  d'école  ou  répétiteurs,  vicaires,  membres  du  clergé  non-conformiste,

journalistes, auteurs professionnels etc. Enfin,  Neale divise aussi en deux les lower ranks dans

lesquels il  oppose le prolétariat  (en cours de constitution à la fin  du dix-huitième siècle) des

ouvriers d'usine et d'atelier aux travailleurs agricoles et aux domestiques. 

Les raisons par lesquelles il justifie ces distinctions tiennent autant à des critères objectifs

liés au revenu ou aux conditions de travail  objectives qu'à  des divergences idéologiques.  Si

l'idéologie de la classe dominante est une idéologie « aristocratique » attachée à la défense de

ses privilèges et de son autorité,  la  middling class se démarque de la  middle class par  une

idéologie  antagoniste  qui,  tout  en  défendant  la  propriété  privée,  conteste  l'autorité  et  les

privilèges de la classe dominante qui l'empêchent d'avoir sa part des richesses du pays, alors

que les membres de la middle class aspirent plutôt à être assimilés dans la classe supérieure et

à pouvoir jouir de ses privilèges. À l'intérieur des lower orders, les ouvriers d'usine et d'atelier que

Neale  appelle  working  class  A se  distinguent  de  la  working  class  B par  une  idéologie

contestataire et collectiviste (ils n'ont guère de propriété à défendre et comptent sur l'état pour les

protéger  des  classes  supérieures),  alors  que  domestiques  et  travailleurs  agricoles  sont

caractérisés par une déférence (forcée par leur statut de « dépendants ») envers ces mêmes

classes supérieures. 

La distinction entre les deux franges des classes laborieuses, si intéressante soit-elle, ne

servira pas beaucoup ici,  puisque les romans radicaux mettent en scène relativement peu de

travailleurs, et quand ils le font, principalement des domestiques ou des paysans. La division tient

aussi,  chez  Neale,  au fait  qu'il  traite  d'une période légèrement  postérieure à celle  que nous

étudions, en se concentrant sur le dix-neuvième siècle, c'est-à-dire sur une période ou l'industrie

et la main d’œuvre qu'elle requiert sont plus développés qu'à la fin du dix-huitième siècle. Nous

ne conservons donc ici qu'une classe laborieuse, mais reprenons la distinction établie par Neale

entre middle class et middling class, que nous appellerons classe moyenne ou bourgeoisie pour

la première et petite-bourgeoisie pour la seconde. Nous préférons, en revanche, maintenir une

distinction entre les deux franges, noblesse et gentry de la « classe supérieure » de Neale, dans

la mesure où les personnages issus de l’une et de l’autre classe font l’objet d’un traitement très

différent dans les romans. 

Tableau synthétique 

L’application  de  cette  grille  aux  personnages  de  notre  corpus,  sur  la  base  des

informations que fournissent les romans à propos de leur famille, de l’éducation qu’ils ont reçue,
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de la profession qu’ils exercent, plus rarement des revenus dont ils disposent, permet de grouper

ceux-ci en cinq classes. Elles sont indiquées dans le tableau présenté dans l’Annexe 4 par cinq

couleurs  différentes.  L’aristocratie  titrée  est  colorée  en  bleu ;  la  gentry en  vert ;  la  classe

moyenne marchande et professionnelle en jaune ; l’aristocratie ouvrière et la frange inférieure

précaire  des professions libérales sont  groupées dans une même  middling class colorée en

rouge ; et le plus petit peuple des domestiques et des paysans est coloré en beige. 

Une telle catégorisation présente des limites évidentes. Elle instaure, notamment, une

démarcation rigide entre la gentry et la classe moyenne qui n’a pas toujours lieu d’être. L’exercice

d’une profession par un  gentleman en attente d’héritage (Orlando Sommerive dans  The Old

Manor House)  ou par un fils cadet de la  gentry (Henry Cheslyn dans  Mount Henneth,  Henry

Osmond dans  Barham Downs), ou, à l’inverse, l’achat d’un titre par un membre de la classe

moyenne professionnelle (Sir  Audley Dacres dans  Marchmont)  montrent bien la porosité  des

deux classes. Les personnages d’Écossais qui, à l’instar de Sir Patrick Islay (et de son neveu

James)  dans  James Wallace,  ou  de  Glenmorris  dans  The Young Philosopher,  combinent  la

possession d’un reste de terres claniques (arides) à l’exercice d’une profession (le premier est

capitaine  dans  la  marine  marchande,  le  second  marchand  puis  fermier  indépendant  en

Amérique), sont, en quelque sorte, à cheval sur les deux classes, même si le fait de vivre des

revenus de leur activité commerciale ou agricole les rattache plus certainement à la bourgeoisie.

De ce fait, sont compris dans notre classe moyenne signalée en jaune des personnages

dotés de situations assez différentes. Nous y incluons les marchands (Henry Cheslyn et Henry

Osmond, James Lamounde dans James Wallace) qui s’y rattachent de façon évidente et les fils

cadets ou les parents pauvres de la gentry qui embrassent une profession libérale, dans l’armée

(Orlando) ou la prêtrise (Dorriforth)  ou,  plus rarement,  deviennent des fermiers indépendants

(Delmont et Glenmorris). Nous y incorporons aussi les filles de marchand (Cornelia Colerain) ou

d’officier (Althea Dacres) qui vivent des biens accumulés par leur père mais peuvent également

pratiquer elles-mêmes une activité productive complémentaire (peinture ornementale sur objets

métalliques pour Cornelia Colerain, broderie et couture pour Althea). Nous faisons également

entrer dans cette catégorie les personnages qui ne disposent pas encore d’une profession mais

sont employés au cours du roman à en chercher une (Hugh Trevor, Walsingham Ainsforth, Bryan

Perdue),  grâce  au  soutien  de  parents  plus  fortunés  qui  se  chargent  de  leur  éducation  et

disposent  d’appuis  dans  le  commerce  et  dans  les  « professions ».  L’origine  sociale  de  ces

aspirants  aux  professions  supérieures  et  les  soutiens  qu’ils  en  retirent  les  distinguent  des

personnages  de  médecins  (Alexander  Gordon),  d’apothicaires  (Parcacelsus  Holman,  Isaac

Arnold), de secrétaires (Tom Sutton), de répétiteurs ou d’auteurs professionnels (Henry Wilmot),
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qui sont d’origine sociale plus modeste (Holman est le fils d’un apothicaire, Sutton le neveu d’un

cordonnier) et se rattachent davantage par leur activité à la frange inférieure des professions

libérales ; nous préférons par conséquent classer ceux-ci dans la middling class.

Cette petite-bourgeoisie colorée en rouge dans notre tableau recouvre elle aussi  des

situations diverses, qui ont toutefois en commun d’être des situations intermédiaires, aux confins

de  la  « profession »  respectable  et  du  travail  manuel,  de  l’indépendance  financière  et  de  la

dépendance de l’emploi.  Nous y  incluons,  à côté  des médecins,  apothicaires,  secrétaires  et

maîtres d’école qui constituent la frange supérieure de cette middling class, des personnages qui,

comme Turl, exercent un métier (la gravure) les apparentant à l’aristocratie artisane du peuple

travailleur.5 Nous faisons également  entrer  dans cette  catégorie  des  personnages  issus  des

strates inférieures, paysannes ou domestiques, du peuple, mais qui parviennent à s’en extraire

grâce  à  leurs  ressources  intellectuelles  et  physiques  et  aux  encouragements  de  gentlemen

bienveillants.  Caleb, quoique fils  de paysan, devient  tour  à tour secrétaire,  auteur-traducteur,

répétiteur et horloger, tandis que Monimia et Jemima quittent le service domestique, travaillant

comme mercière  et  gouvernante pour  l’une,  geôlière  d’asile  pour  la  seconde,  qui  peut  ainsi

toucher  une  quarantaine  de  livres  sterling  à  l’année.  Nous  incluons  également  dans  cette

catégorie le capitaine des voleurs de Caleb Williams (Mr Raymond), que son activité arrache bien

à la  dépendance absolue de la  domesticité  ou de la  paysannerie  mais  dont  l’indépendance

financière, à cause du caractère illégal de cette activité, est éminemment précaire. 

Enfin,  nous  avons  choisi  de  faire  entrer  aussi  dans  la  middling  class les  quelques

personnages « d’excentriques » (Desborough, Parkinson, Ruffigny) qui apparaissent dans notre

corpus. L’indépendance financière dont ils jouissent peut, il est vrai, les apparenter à la classe

moyenne.  Mais  ils  s’approchent  davantage  de  la  petite-bourgeoisie  par  leur  profession  :

Desborough, à la retraite quand il croise la route de Marchmont et d’Althea, était jadis tailleur ;

Parkinson est un pasteur apostat reconverti en fermier antillais ; Ruffigny, orphelin, est employé

encore enfant dans une manufacture de soie avant son adoption par un marchand anglais qui lui

permet  d’entrer  dans  une  banque  portugaise.  Tous  trois  se  distinguent  également  de  la

bourgeoisie par une certaine résistance à l’accumulation capitaliste et à l’aisance financière qui

faciliterait  leur  absorption  dans  les  classes  supérieures :  Desborough  revend  par  anti-

esclavagisme la propriété antillaise héritée de son père,  Parkinson refuse tout autant d’avoir

recours au travail d’esclaves, Ruffigny se défait du plus gros de l’argent que son métier lui a

permis d’accumuler pour sauver de la faillite le fils de son bienfaiteur. 

Les trois autres catégories sont d’usage plus facile et ne présentent pas de difficultés

5 Sur le personnage de Turl et son activité d’artisan, voir infra, chapitre 5, section « Marges du corps social ».
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particulières. Notons simplement que nous avons signalé par le recours à deux couleurs les cas

de  changement  de  classe  abrupts  dans  le  cours  du  roman.  Celui-ci  peut  être  lié  à  la  à  la

révélation inopinée d’un héritage ou d’une parenté :  la  découverte du testament  de sa tante

permet  à  Orlando  d’hériter  du  domaine  de  Rayland ;  la  mort  prématurée  du  frère  aîné  de

Dorriforth transforme celui-ci en pair du royaume ;  Hermsprong révèle à Lord Grondale qu’il est

en vérité l’héritier légitime du titre ; Marchmont, contraint par les dettes de son père à tenter de

gagner sa vie comme auteur, recouvre à la fin du roman, avec l’aide de Desborough, une bonne

partie  du  domaine  familial  ;  James  Wallace,  qui  exerce  les  fonctions  de  comptable  et  de

domestique avant d’être engagé par Patrick Islay dans la marine marchande, s’avère être le

neveu de celui-ci et, du même coup, l’héritier d’un lairdship écossais et du titre de baronnet. Mais

le changement peut aussi  être un déclassement, en particulier dans le cas des personnages

féminins. La mort du protecteur de Mary Raymond et le viol qu’elle subit la font déchoir, alors

qu’elle  s’efforce de transformer ses  accomplishments en métier  et  de gagner sa vie  comme

illustratrice, de la classe moyenne dans la petite-bourgeoisie. L’adultère dont Martha Morley est

soupçonnée par son mari l’arrache à la bourgeoisie marchande (dont elle est issue) et à la gentry

(qu’elle avait  intégrée par son mariage) :  répudiée par son mari,  elle exerce les fonctions de

dame de compagnie, de professeure, d’actrice et d’auteure, qui l’ancrent dans la frange inférieure

des « professions ». À l’inverse, la révélation de la naissance de Seraphina, qui s’avère être la

fille de Henry Montfort (père), et son mariage avec Henry Montfort (fils), qui s’avère être le fils

d’un capitaine d’armée mais co-hérite des biens de Monfort (père), propulsent l’héroïne dans la

gentry.

Variations sociales sur un type politique : les deux visages du héros radical

La classification que nous avons adoptée n’est pas toujours apte à rendre compte au

mieux  des  mouvements  d’ascension  et  de  déclassement,  ni  des  interactions  entre  gentry,

bourgeoisie  et  petite-bourgeoisie,  qui  sont  nombreuses et  complexes  à  une  époque où  une

société de classes antagoniques est en train d’émerger lentement du squelette d’une société

d’ordres hiérarchisée  (Perkin [1969] 1991, 176-183). Elle permet néanmoins de faire ressortir

quelques grandes tendances. D’abord, le ou les personnages placés en situation d’opposant sont

très fréquemment issus de l’aristocratie (titrée ou non), à l’exception de quelques membres de la

bourgeoisie marchande ou professionnelle contents de vive en satellites de l’aristocratie foncière

(Blick,  Woodhouse)  ou  aspirant  à  rejoindre  ses  rangs  (Mohun),  et  de  quelques  cas  de

« dépendants » ingrats, qui appartiennent d’ordinaire à la frange supérieure de la domesticité  : ce
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sont  des  dames de  compagnie  (Rachel  Lennard-Roker,  Judith  Bladgen),  des  garde-chasses

(Ravillon),  des  intendants  (Abimelech  Henley),  des  majordomes  (Pattenson,  Phelim),  qui

trompent la confiance de leurs maîtres pour s’enrichir à leurs dépens.6 Les uns comme les autres

ne constituent de toute façon pas, en règle générale, l’opposant principal à la quête du héros,

mais font partie d’une coalition plus large dominée par un « méchant » aristocratique. 

Face  à  cet  opposant  aristocratique,  les  personnages-sujets  et  leurs  adjuvants  se

recrutent, eux, principalement dans les rangs de la petite-bourgeoisie et de la bourgeoisie, un

peu plus rarement dans la gentry. Il n’y a donc en vérité pas un mais plusieurs héros radicaux

possibles :  un héros  radical  plébéien  provenant  de  l’artisanat  ou de  la  frange inférieure  des

professions libérales, dont Caleb Williams ou Frank Henley sont l’incarnation par excellence ; et

un héros radical plus bourgeois, issu de la classe moyenne voire de la gentry, qui est le héros de

prédilection des romans de Bage, de Smith et de Robinson. La coexistence et la collaboration de

ces  deux  versions  socialement  distinctes  du  héros  radical  n’est  guère  surprenante  :  elles

correspondent aux deux classes dont l’alliance à la fin des années 1780 et au début des années

1790  permet  l’essor  du  mouvement  radical.  Elles  correspondent  aussi  aux  deux  variantes,

jacobine et libérale, de l’idéologie radicale dont nous avons souligné dans notre premier chapitre

la coprésence au sein du mouvement radical : les énoncés les plus égalitaristes que nous avons

recensés au chapitre 1 se trouvent en général (à l’exception notable près de Anna St.  Ives et

d’Evelyn) dans la bouche de Frank Henley, de Henry Norwynne, d’Edmunds, de  Parkinson ou

d’Isaac  Arnold,  c’est-à-dire  dans  la  bouche  de  héros  plébéiens,  tandis  que  la  critique  du

despotisme, la défense du mérite contre le privilège et de la libre-concurrence sont plutôt le fait

des gentlemen progressistes qui sont le deuxième visage du héros radical. Le schéma actantiel

traduit  ainsi,  d’un  roman  à  l’autre,  la  lutte  des  classes  qui  se  joue  en  Angleterre  dans  les

dernières décennies du dix-huitième siècle et l’alliance de la middle et de la middling class contre

l’aristocratie – ou plutôt il milite pour cette alliance. Alors que le roman richardsonien opérait, pour

Terry Eagleton, le rapprochement symbolique de la bourgeoisie et de l’aristocratie (1982, 4-5), le

roman  radical  œuvre  au  contraire  à  leur  séparation  en  scellant  symboliquement  contre

l’aristocratie une alliance radicale qui court de l’artisanat à la petite gentry. Mais le schéma

actantiel  dessine  aussi,  en  fonction  de  la  prédominance  qu’il  accorde  à  l’une  ou  l’autre

incarnation du héros radical, plusieurs versions concurrentes de cette alliance et de cette lutte.

Dans un cas, le héros radical plébéien est une figure mineure, simple adjuvant de la quête du

gentleman (marchand, membre des professions libérales ou propriétaire foncier) radical. C’est la

configuration qu’on trouve dans les six romans de Bage, y compris dans Mount Henneth (où Tom

6 Voir infra, chapitre 6, section « Mauvais plébéiens ».
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Sutton et Alexander Gordon, co-sujets de l’action dans la mesure où ils font partie du collectifs de

personnages entre lesquels celle-ci est répartie,7 sont en vérité des héros secondaires dotés d’un

moindre pouvoir d’action que les frères Cheslyn qu’ils se contentent le plus souvent d’épauler),

dans James Wallace et dans Hermsprong (où le héros radical apparemment plébéien du roman

s’avère  être  un  faux plébéien,  l’héritier  d’un  titre  et  d’un  domaine).  C’est  également  la

configuration la plus fréquente dans les romans de Smith et de Robinson. Celles-ci placent même

un peu plus haut sur l’échelle sociale, dans les « professions » supérieures et la gentry, le foyer

des alliances qu’elles construisent et qui embrassent optimistement jusqu’à l’aristocratie titrée, et

ne ménagent qu’un rôle très secondaire dans l’action aux personnages de plébéiens : Monimia

n’acquiert que progressivement les qualité de courage et d’intelligence critique qui caractérisent

l’héroïne radicale et sa fonction principale consiste à attendre le retour d’Orlando  ; Hanbury, le

tuteur  désargenté  de  Walsingham  qui  tient  tête  à  Lady  Aubrey  et  Lord  Lindbourne,8 et

Desborough,  l’oncle  tailleur  de  Marchmont  qui  revendique  fièrement  son  républicanisme,9

présentent eux d’emblée de vrais attributs radicaux, mais sont confinés dans l’action à un rôle

d’adjuvants. 

Dans l’autre cas, c’est le héros radical plébéien qui est sujet de l’action et affronte directement

l’opposant aristocratique, même s’il peut être épaulé dans cette lutte par des personnages issus des

classes supérieures. Caleb Williams, Frank Henley, Henry Norwynne (père et fils) croisent le verbe ou

les poings, si pas le fer, avec le vicomte Falkland, Coke Clifton, l’Evêque William et Lady Clementina et

disposent dans la fiction d’un pouvoir d’action véritable. L’aide qu’ils reçoivent ou non semble toutefois

déterminante : alors que dans Anna St. Ives, l’alliance de la middling class et de la gentry qu’incarnent

Frank et Anna triomphe de Coke Clifton, qu’elle parvient même à convertir à la cause radicale, dans

Caleb Williams et dans Nature and Art, où le héros plébéien ne peut compter sur l’aide que d’autres

plébéiens, l’issue du conflit est singulièrement moins heureuse. De la même façon, dans The Victim of

Prejudice, où l’héroïne « déchue » n’est aidée après la mort de son protecteur que par un vicaire et sa

femme (Mr et Mrs Neville) et un domestique (James), l’action ne trouve pas de fin heureuse. Même les

romans qui placent un plébéien en position de sujet et semblent exprimer par là sinon une certaine

confiance  dans  l’agentivité  politique  de  la  middling  class,  du  moins  le  désir  de  cette  agentivité,

trahissent en même temps une conscience lucide du fait que le radicalisme artisan et petit-bourgeois

est voué à l’échec sans le soutien de la bourgeoisie progressiste. 

Godwin,  Holcroft,  Inchbald  et  Hays  semblent  donc  plus  enclins  que  Bage,  Smith  et

Robinson à concéder cette agentivité à la  middling class. Mais la prévalence de l’une ou de

7 Voir supra, chapitre 3, section « Extensions communautaires ».
8 Voir supra, section « L’éloquence de la raison ».
9 Voir supra, chapitre 1, section « Canons croisés ».
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l’autre version du schéma actantiel et de l’héroïsme radical ne dépend toutefois pas seulement

des auteurs. De fait,  on observe une concentration des romans qui  ont pour sujet un héros

radical  plébéien  dans  la  première  moitié  des  années  1790,  à  l'exception  de  The  Victim  of

Prejudice. En outre, on peut constater chez Bage, Holcroft et Godwin, une hausse progressive du

statut social du héros et la récurrence, à la fin de la décennie et de la suivante, d'une intrigue

d'éducation libérale, pourrait-on dire, dans laquelle un jeune gentilhomme dissolu est peu à peu

amené à des sentiments plus libéraux par les efforts  concertés de personnages issus de la

bourgeoisie et de la petite-bourgeoisie. Chez Smith, en revanche, il semble y avoir une évolution

inverse : les  gentlemen libéraux qui sont ses héros de prédilection au début des années 1790

sont détrônés à la fin de la décennie par un personnage de fermier républicain (Delmont).

Le schéma actantiel comme super-intrigue politique

On peut expliquer ces variations d’un auteur et d’une année à l’autre de deux façons.

Elles tiennent sans doute d’abord à des distinctions de classe et d'idéologie entre les auteurs

eux-mêmes,  qui  déterminent  différents  positionnements  à  l'intérieur  de  la  même  mouvance

radicale. Il n'est ainsi pas très surprenant que Bage, fabricant de papier du Nord de l'Angleterre

proche  des  industriels  et  des  savants  progressistes  de  la  Derby  Philosophical  Society  (qui

comptait Joseph Priestley parmi ses membres) et ami d'Erasmus Darwin, ni que Mary Robinson,

fille de marchand aspirée dans les sphères supérieures par sa liaison avec le prince de Galles,

ou que Charlotte Smith, fille déclassée de la gentry après son mariage avec le fils cadet dissolu

d'un marchand que ses dettes conduisirent en prison, forçant Smith à écrire pour vivre, fassent

des marchands et ou de la petite  gentry la  clé de voûte de leurs premiers romans. C'est le

dynamisme, l'esprit  d'entreprise,  la  curiosité  scientifique de la  classe  moyenne industrielle  et

marchande dont Bage a tant d'exemples sous les yeux qui doivent, pour lui, répandre peu à peu

à la société toute entière le progrès matériel et moral. Pour Smith et Robinson, la société semble

devoir plutôt se transformer sous l'impulsion de la petite  gentry  cultivée, amenée à remplacer

l'élite aristocratique despotique et corrompue du pays. Mais c'est bien cette régénération des

élites que les romans des trois auteurs mettent en scène dans des intrigues que je qualifierai de

libérales : l'aristocratie traditionnelle tyrannique et corrompue est évincée ou convertie (une petite

frange, semble-t-il, est encore récupérable) et remplacée par une alliance entre petite gentry et

middle class qui défendent, contre le luxe et les privilèges, le mérite et la simplicité. 

Les premiers romans de Godwin, Holcroft, ou Inchbald procèdent de, et révèlent, une

perspective un peu différente :  par leur  origine plus modeste (Holcroft  était  fils  de colporteur,
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Godwin  de  pasteur  non-conformiste  et  Inchbald  de  fermier)  et  les  métiers  socialement  peu

considérés dans lesquels ils se sont engagés (jockey, comédien ambulant puis dramaturge et

journaliste pour Holcroft, comédienne puis dramaturge et romancière pour Inchbald, pasteur non-

conformiste puis tuteur, journaliste et auteur pour Godwin),tous trois se trouvaient socialement

dans une position plus vulnérable, a fortiori à partir du moment où la répression du mouvement

radical par le gouvernement Pitt a fait planer la menace de la censure (Inchbald ne publia Nature

and Art qu'en 1796 après en avoir réécrit la fin) ou de la prison (où Holcroft manqua de peu d'être

envoyé). Aussi, les intrigues de leurs romans, au lieu de mettre en scène la substitution heureuse

du  bon  gentleman (marchand,  membre  des  professions  libérales  ou  propriétaire  foncier)  au

mauvais  aristocrate,  montrent  souvent  une  opposition  binaire  entre  plébéiens  opprimés  et

aristocrates  oppresseurs,  dont  l'issue  n'est  guère  heureuse,  sauf  chez  Holcroft  où  le  héros

plébéien trouve l'appui d'une fille de baron miraculeusement acquise à ses idées jacobines. Les

romans  de  Hays  et  Wollstonecraft,  qui  s'attaquent  plus  directement  à  la  condition  féminine,

mettent en scène une opposition binaire analogue entre femmes et hommes, derrière laquelle

tendent à s'abolir les différences de classe : Maria la fille et femme de marchand ne s'en sort pas

tellement mieux dans son asile que Jemima la domestique, qui détient au moins, elle, les clés de

leur prison.

Cette spécificité de la question féminine explique en partie, nous semble-t-il, la bizarrerie

relative que constitue dans notre tableau The Victim of Prejudice de Hays, qui continue à prendre

pour  héroïne  une  figure  de  plébéien  (au  féminin),  à  l'heure  où  les  autres  romanciers  y  ont

renoncé : le roman de la condition féminine semble, au début du dix-neuvième siècle, condamné

à être le roman d'une oppression. Chez les autres, la marginalisation des figures de plébéiens,

voire  même  de  marchands  progressistes,  au  profit  de  la  gentry,  la  récurrence  de  l'intrigue

« d'éducation  libérale »  et  la  multiplication  des  personnages  de  plébéiens  excentriques  qui

préfèrent vivre dans une retraite rurale loin de la foule déchaînée, nous semblent,  malgré la

conclusion heureuse de la plupart de ces romans, constituer un aveu d'impuissance. La guerre

anglo-française et la francophobie qu'elle a déchaînée, le tournant de la Terreur en France qui a

semblé  marquer  un  dévoiement  de  la  Révolution,  la  répression  active  menée  par  le

gouvernement Pitt contre les principaux leaders du mouvement et de la LCS la désaffection des

radicaux de la classe moyenne et de la gentry, bien visible dans la volte-face contre Godwin de

James  Mackintosh  ou  de  Samuel  Parr  en  1799  et  1800  (Marshall,  222-27),  ont  conduit  à

l'effondrement progressif du mouvement. Dans cette société gagnée à la contre-révolution, le

radical resté radical, a fortiori s'il vit de sa plume, ne peut que faire profil bas ou opter pour l'exil –

comme le fait Holcroft en partant s'installer à Hambourg en 1799. L'adjuvantisation des figures
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les plus radicales de l'engagement (le plébéien jacobin et le marchand progressiste), la retraite

suisse de Ruffigny et le départ  pour l'Amérique des  Glenmorris et  de  Delmont (à l'image de

Joseph Priestley, qui s'y exila après la mise à sac de son laboratoire lors des Birmingham riots de

1794)  reproduisent  dans  l'espace  romanesque  et  avec  les  moyens  du  roman  (le  schéma

actantiel), la défaite des radicaux et leur passivité forcée. Comme les radicaux sont confinés aux

marges de l'action politique, les figures de l'engagement sont déplacées aux marges de l'action

romanesque, sur laquelle ils ne peuvent avoir d'influence qu'en gagnant l'oreille d'un puissant.

Mais cette  marginalisation et  ces fermiers républicains ne sont  pas qu'un  reflet du reflux du

radicalisme : elles sont aussi la construction active d'un modèle qui sert peut-être aux romanciers

radicaux à légitimer ce que E. P. Thompson a décrit comme « l’apostasie » de la frange la plus

bourgeoise du radicalisme (1963, 176), et leur renonciation à l'action politique et à des formes

d'engagement  plus  directes  dans  la  transformation  sociale  du  pays.  En  évinçant  plébéiens

jacobins et marchands progressistes, les romans ne prennent pas seulement acte de la défaite

du radicalisme, mais, en un sens, y participent. 
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Conclusion 

L’exemplarité  morale  des personnages de fiction n’est  pas une idée neuve dans les

années 1790 : elle est revendiquée tout au long du siècle par les romanciers pour asseoir la

respectabilité d’un genre en mal de légitimité. Mais les écrits théoriques des romanciers radicaux

les montrent éminemment conscients de l’influence, particulièrement de l’influence politique, que

peuvent exercer les personnages littéraires, en bien ou en mal, sur les lecteurs. Si les héroïnes

sentimentales  prescrivent,  pour  Wollstonecraft,  des  normes  de  conduite  qui  perpétuent  la

détermination masculine, les hommes illustres des Vies de Plutarque constituent pour Godwin un

modèle d’exemplarité politique à imiter par les romanciers. 

La construction de nouveaux personnages devient donc un enjeu majeur des romans

radicaux et un instrument crucial de la transmission du message politique dont ils se veulent le

« véhicule ».  Contre  les  héroïnes  éthérées  du  roman  sentimental,  mais  aussi  contre  ses

« hommes sensibles » impuissants et ses aristocrates virils, dont le roman gothique et la défense

burkéenne de la « chevalerie » dans la controverse révolutionnaire tendent à redorer le blason

dans les années 1790,  les  romanciers radicaux élaborent  de nouveaux modèles  d’héroïsme

masculin et féminin, que caractérisent quelques attributs récurrents. 

Le héros radical, qui croise plusieurs figures-types du panthéon et du canon littéraire

radical  (le  bon  sauvage rousseauiste  et  l’ironiste  voltairien,  le  fermier-citoyen  de  la  tradition

républicaine classique et le  roundhead  de la Guerre Civile) et puise également dans certaines

pratiques populaires auxquelles il donne droit de cité dans l’univers romanesque, se caractérise

par une vigueur et une habileté physiques qui se passent d’armes, par une austérité morale et

vestimentaire qui lui attire bien des railleries, et par un rationalisme laconique mais éloquent au

moyen duquel il met en déroute la verve aristocratique de ses interlocuteurs. 

L’héroïne radicale, dans laquelle s’incarnent les revendications féministes exprimées par

les romancières radicales dans leurs écrits théoriques au cours de la controverse révolutionnaire,

est caractérisée par une vigueur et une audace physique et un rationalisme assez voisins de

ceux qu’exhibe son pendant masculin, preuve par l’exemple de la nature « asexuée » de l’esprit

humain et  socialement  construite  des caractères  sexués,  que  défend  Wollstonecraft  dans la

seconde  Vindication. L’héroïne radicale est, en revanche, sexuellement plus libre que le héros

radical, que le repoussoir de l’hyper-sexualité aristocratique et l’influence du féminisme radical

contraignent à la chasteté. Elle est ainsi fréquemment à la source de l’initiative amoureuse, voire

de l’initiative sexuelle dans les quelques romans qui mettent en scène des formes d’union libre
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entre leurs protagonistes. 

Cette  triple  audace,  physique,  verbale  et  sexuelle  de  l’héroïne  radicale  est  toutefois

limitée  par  la  passivité  structurelle  à  laquelle  elles  sont  condamnées dans certains  romans,

réduites, dans les termes du schéma actantiel  greimassien, à la fonction d’objet de la quête (et

du désir) d’un sujet masculin. La modélisation d’une féminité alternative par le biais de nouvelles

héroïnes est ainsi  en partie contredite par le système des personnages dans lequel  celles-ci

s’inscrivent : signe de la conscience lucide qu’ont les romanciers de la position subalterne et de

la passivité à laquelle la société anglaise du second dix-huitième siècle condamne les femmes,

mais  peut-être  aussi,  notamment  parmi  les  hommes,  d’un  conservatisme  inconscient  des

romanciers résistant à leur effort de déconstruction des caractères sexués. 

Si le héros radical est, lui, doté d’un rôle moins passif dans l’action du roman, il n’en est

toutefois pas toujours le sujet et peut être relégué à la position d’adjuvant. Cette hiérarchie des

fonctions narratives recouvre en vérité une hiérarchie sociale : les personnages qui présentent

les attributs radicaux d’austérité, de rationalisme critique et de force non agressive sont moins

fréquemment  sujets  de  l’action  lorsqu’ils  sont  d’origine  artisane  ou  petite-bourgeoise  que

lorsqu’ils appartiennent aux classes supérieures, bourgeoisie marchande et professionnelle ou

gentry.  L’analyse  sociologique  des  personnages  du  roman  radical  fait  ainsi  ressortir  deux

variantes  sociotypiques,  plébéienne  et  bourgeoise,  du  type  politique  du  héros  radical  qui

coexistent au sein des romans radicaux. 

Elle  fait  également  ressortir,  suivant  la  place  dévolue  dans  le  schéma  actantiel  au

plébéien jacobin et au gentleman libéral, plusieurs variantes de la « super-intrigue », pourrait-on

dire, de résistance radicale à l’oppression aristocratique qu’on retrouve d’un roman à l’autre et qui

met en fiction la lutte des classes qui se joue dans les deux dernières décennies du siècle en

Angleterre.  Tantôt,  c’est  un  gentleman (marchand,  membre  des  professions  libérales  ou

propriétaire foncier, le plus souvent sans titre) acquis à la version idéologique la plus libérale du

radicalisme, qui mène cette lutte contre un opposant aristocratique, secondé de plébéiens au

discours  politique  plus  égalitariste  et  jacobin.  Tantôt,  c’est  ce  plébéien  jacobin  qui  affronte

directement l’opposant aristocratique, avec ou sans le secours de gentlemen libéraux. On peut

même discerner une troisième variante de cette super-intrigue (que nous avons appelée l’intrigue

d’éducation libérale), dans laquelle le héros n’est pas à proprement parler un héros radical, mais

un  aristocrate  tiraillé  entre  aristocratisme  et  radicalisme,  que  les  efforts  de  personnages

secondaires de plébéiens jacobins et de gentlemen libéraux permettent finalement de gagner à la

cause radicale. 

La co-présence de ces trois versions possibles du schéma actantiel et leur répartition
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dans notre corpus est révélatrice des différences idéologiques et sociologiques qui existent au

sein du mouvement radical et des romanciers radicaux. Si Bage, Smith et Robinson privilégient la

variante libérale et genteel du héros radical, Godwin, Holcroft et Inchbald n’hésitent pas à doter le

héros radical plébéien d’une agentivité qui traduit dans l’univers de la fiction leur foi et leur espoir

dans la capacité politique de l’artisanat et de la petite-bourgeoisie radicale. Mais la prévalence de

l’un ou l’autre héros est aussi fonction de l’évolution du radicalisme au cours des deux dernières

décennies du dix-huitième siècle. L’essor du mouvement radical au début des années 1790, en

politisant l’artisanat et  la petite-bourgeoisie urbaines, permet au plébéien de devenir  un sujet

légitime  de  l’action  romanesque.  À l’inverse,  son  effondrement  progressif,  qui  marginalise

politiquement  l’artisanat  et  la  petite-bourgeoisie,  et  même  la  bourgeoisie,  qui  n’obtiendra

l’extension du suffrage qu’en 1832 avec le Reform Bill et se rallie, en attendant, à l’ordre établi

derrière l’aristocratie, relègue les incarnations les plus socialement subversives du héros radical

à une position narrative d’impuissance. Aux intrigues de résistance héroïque du héros radical

plébéien à l'oppresseur aristocrate, ou d'expulsion réussie du despote local par des marchands

progressistes, succède ainsi l'intrigue d'éducation libérale, qui redéfinit le rôle du plébéien ou du

marchand comme celui d'un simple conseiller du prince.
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5 – Style : le réalisme de l’anti-romance 

L’originalité  formelle  des  romans  radicaux tient  moins,  comme on  s’est  efforcée  de  le

montrer dans les deux chapitres précédents, à leurs intrigues, qui diffèrent peu des schémas

picaresques,  sentimentaux  et  gothiques  bien  établis  dans  la  production  romanesque  de  la

seconde moitié du dix-huitième siècle qu’aux nouveaux types romanesques qu’ils construisent

dans leurs héros et leurs héroïnes. Mais l’originalité formelle de ces romans tient aussi, à notre

sens, à leur style. 

Sans doute y a-t-il quelque chose d’un peu absurde à vouloir mettre en évidence une unité

stylistique dans un corpus constitué d’une trentaine de romans, écrits par une dizaine d’auteurs

différents sur une période de plus de vingt ans. Mais une telle tentative n’est absurde que dans le

cadre d’une conception romantique du style, compris comme expression idiosyncratique du génie

individuel d’un auteur. Elle l’est moins dès lors qu’on part  de la définition plus matérialiste et

historique du style comme « relation sociale » que propose Raymond Williams (1969, 19-56) :1

relation entre un auteur et un public de lecteurs, mais aussi relation aux institutions culturelles et

scolaires  qui  contribuent  à  façonner  la  langue  écrite  par  l’auteur,  et  relation  d’un  auteur

socialement situé dans une certaine classe aux autres classes dont la société est composée. 

Dans cette optique, l’idée d’un style commun à un groupe de romanciers culturellement et

socialement  relativement  homogène,  écrivant  dans un contexte  historique donné et  dans un

même  medium romanesque,  avec l’ambition partagée de s’adresser au lectorat le plus large

possible et dans une perspective politique identique de lutte contre l’ordre établi  et la classe

(aristocratique) qui en bénéficie, fait davantage sens. De fait, les vingt-huit romans qui composent

notre  corpus  nous  semblent  bien  présenter,  en  dépit  de  la  diversité  des  plumes  dont  ils

procèdent, une matrice stylistique commune, qu’on pourrait décrire comme un même réalisme.

Nous n’entendons pas réalisme ici dans le sens de représentation objective de la totalité sociale

dans  sa  complexité  « mouvante »  que  donne  Georg  Lukács  au  mot  dans  ses  écrits  sur  la

littérature,  en  particulier  dans  Balzac  et  le  réalisme  français ([1951]  1999,  9-10).  Nous  ne

l’entendons pas non plus au sens plus restreint d’empirisme dans lequel l’utilise  Ian Watt dans

The Rise of the Novel ([1957] 1963, 9-35). Le réalisme se définit pour nous avant tout comme un

principe  de  démystification et  de dévoilement,  qui  implique à la  fois  une représentation  non

1 Voir sur ce point  Daniel  Hartley,  The Politics of Style: Towards a Marxist  Poetics (2017) :  toute la première
section du quatrième chapitre de l’ouvrage est consacrée à l’exposition de la théorie du style que développe
Raymond Williams (2017, 75-85).

384



idéalisante et non esthétisée du réel, mais aussi une extension de la sphère du littérairement

représentable  aux  êtres et  aux  objets  qui  en  étaient  jusque-là  exclus comme illégitimes.  Le

réalisme, dans ce sens, ne consiste pas en un ensemble de traits formels identifiables, ni même

en une méthode, mais en un mouvement dialectique d’opposition à un ordre social et littéraire

établi, qui ne peut donc se comprendre hors du contexte historiquement spécifique qui le suscite. 

C’est la conception du réalisme que défend Friedrich  Engels dans une lettre à  Minna

Kautsky (les Vieux et les nouveaux, 1884) à propos du roman qu’elle a écrit et lui a fait lire.

Engels reproche au roman d’être inutilement didactique et défend à la place pour la fiction une

mission de dévoilement qui se passe de surenchère explicative : la littérature révolutionnaire doit

proposer  une  peinture  fidèle,  dépourvue  d’illusions,  des  rapports  sociaux,  propre  à  détruire

l’optimisme des lecteurs bourgeois.2 Le réalisme est donc d’emblée, dans cette perspective, une

esthétique et une politique : le dévoilement qui en est pour Engels le principe moteur est à la fois

une manière d’écrire et un instrument de lutte efficace contre l’idéologie bourgeoise et, partant,

contre la domination exercée par cette classe. La même idée d’un réalisme démystificateur qui

serait l’arme littéraire de la lutte du prolétariat contre la bourgeoisie se retrouve dans la note sur

le « Sickingen » de Ferdinand Lassalle. Engels y caractérise la littérature révolutionnaire par un

« irrespect »  proprement  « prolétarien »,  qui  consiste  en  l’exhibition,  contre  la  respectabilité

bourgeoise et sa double idéalisation du passé mythifié et du progrès présent, des choses comme

elles sont dans leur nudité --  y compris sexuelle.3 Le réalisme est ainsi associé à un double

mouvement d’inversion et d’extension, d’exposition de l’envers caché du monde bourgeois et

d’inclusion de l’irreprésentable. 

Il est aussi, de ce fait, indissolublement lié à la classe dominée d’une époque donnée et

2 « Mais  je  crois  que  la  tendance  doit  ressortir  de  la  situation  et  de  l’action  elles-mêmes,  sans  qu’elle  soit
explicitement formulée, et le poète n’est pas tenu de donner toute faite au lecteur la solution historique future
des conflits sociaux qu’il décrit. D’autant plus que, dans les circonstances actuelles, le roman s’adresse surtout
aux lecteurs des milieux bourgeois, c’est-à-dire à des milieux qui ne sont pas directement des nôtres, et alors,
selon moi, un roman à tendance socialiste remplit parfaitement sa tâche quand, par une peinture fidèle des
rapports réels,  il  détruit les illusions conventionnelles sur la nature de ces rapports, ébranle l’optimisme du
monde  bourgeois,  contraint  à  douter  de  la  pérénité  de  l’ordre  existant,  même  si  l’auteur  n’indique  pas
directement de solution, même si, le cas échéant, il ne prend pas ostensiblement parti.  » (cité dans Fréville
1936, 144-145).

3 « Là où [Georg] Weerth était maître, là où il surpassait Heine (parce qu’il était plus sain et plus authentique) et
n’est  surpassé,  pour  ce  qui  est  de  la  langue  allemande,  que  par  Goethe,  c’est  dans  l’expression  d’une
sensualité robuste et des plaisirs naturels de la chair […]. En attendant je ne peux pas pourtant ne pas faire la
remarque que pour les socialistes allemands aussi il faudra que vienne le moment où ils rejetteront ouvertement
ce dernier préjugé philistin allemand, cette pudibonderie mensongère petite-bourgeoise philistine, qui au reste
ne sert qu’au camouflage d’une pornographie subreptice. Quand on lit par exemple des poèmes de Freiligrath,
on serait vraiment tenté de croire que les hommes n’ont absolument pas d’organes génitaux […] Il est temps
enfin qu’au moins les ouvriers allemands s’habituent à parler de choses qu’ils pratiquent eux-mêmes chaque
jour ou chaque nuit, de choses naturelles, indispensables et extrêmement agréables, aussi librement que les
peuples, qu’Homère et Platon, qu’Horace et Juvénal, que l’Ancien Testament et la Nouvelle gazette rhénane.  »
Le texte est extrait d’un article d’Engels sur de G. Weerth paru en 1883 dans la  Gazette rhénane ; cité dans
Lukacs [1969] 1975, 94.
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à son effort de renversement de la classe dominante. « L’irrespect » n’est donc intrinsèquement

« prolétarien » qu’au dix-neuvième siècle et ne l’a pas toujours été. L’idée d’un lien entre réalisme

et  classe  dominée,  devenu ensuite  lieu  commun de  la  critique  marxiste  et  communiste,  est

affirmé très clairement  par  Aragon en 1935 dans un discours sur « Le retour à la réalité » :

« « Avec qui est en effet tout réalisme ? Avec la classe montante, avec la classe qui fait de la

réalité sa grande affaire, celle qui incarne dans la période considérée le devenir historique de

l’humanité. »  (Aragon  [1935]  1975,  VI,  315).  Et  c’est  à  la  bourgeoisie  ascendante,

« révolutionnaire », que Lukács attribue dans Problèmes du réalisme (1971) « l’intelligence de la

structure fondamentale, des vices fondamentaux que l’on combat », qu’il voit à l’œuvre dans la

satire du dix-huitième siècle et dans le roman réaliste ; une intelligence que « seule peut avoir la

classe montante » ([1971] 1975, 33). Car seule la « classe progressiste, liée objectivement à la

poursuite  du  développement  de  la  société  (sur  la  base  du  développement  des  forces

productives), est capable de critiquer, avec une précision qui la touche au plus vif, la classe dont

l’existence est attachée aux rapports de production vieillis qu’il faut briser. » (32). 

C’est ce modèle d’interprétation marxiste du style à travers le prisme de la lutte des

classes qui est utilisé par Michael  McKeon dans The Origins of the English Novel (1981), que

nous avons déjà évoqué au chapitre 3. McKeon met en évidence du dix-septième au milieu du

dix-huitième siècle une constitution dialectique du roman en une série de «  démystifications »

successives : contre les romances héroïques du dix-septième siècle, les « histoires vraies » de

Defoe et  Richardson au tournant du dix-huitième siècle, se veulent des anti- romances,  avant

d’être  critiquées  à  leur  tour  comme  autant  de  « nouvelles  romances »  dans  les  romans

« sceptiques » de  Swift ou de Fielding ; dialectique qui débouche au milieu du siècle sur une

synthèse entre l’anti-romance et son « déboulonnage » sceptique, qui s’incarne dans les derniers

romans de Richardson et de Fielding et constitue le point de départ du roman réaliste. 

Mais cette dialectique n’est pas qu’une dialectique littéraire : l’attaque de la  romance

médiévale et héroïque par le « nouveau » roman progressiste puis par le roman conservateur

recouvre la lutte de la bourgeoisie montante et la fraction de l’aristocratie foncière convertie au

capitalisme contre l’aristocratie pré-capitaliste, puis la réaction du landed interest de propriétaires

terriens  conservateurs  réfractaires  au  capitalisme.  Ce  que  la  bourgeoisie  moque  comme

romance,  derrière le roman de chevalerie et le roman héroïque du dix-septième siècle, c’est

l’idéologie aristocratique de l’honneur et de la naissance, le mode de production féodal et  la

classe aristocratique dont elle émane. Ce que la gentry conservatrice moque comme romance,

c’est à la fois cette idéologie aristocratique caduque, mais aussi l’idéologie progressiste du mérite

personnel et de la vertu qu’y oppose la bourgeoisie. De la même façon, le moindre usage de la
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rhétorique  de  la  romance et  de  l’anti-romance au  milieu  du  siècle  et  l’évanouissement  des

mécanismes d’authentification,  au profit  d’un roman réaliste qui  se passe des revendications

d’historicité  et  assume  davantage  son  statut  de  fiction,  est  la  traduction  esthétique  d’un

rapprochement : entre progressisme et conservatisme ; entre partis Court et Country, unis, après

l’effondrement  du  Country-isme jacobite  dans le  sillage  de  Culloden,  dans la  défense  de  la

Constitution  née  de  la  Glorieuse  Révolution ;  entre  la  bourgeoisie  et  l’aristocratie  dont  la

bourgeoisie imite la culture et les pratiques.4

Si la série d’oppositions démystificatrices au gré desquelles se forme et reforme le roman

s’arrête chez McKeon au milieu du dix-huitième siècle, il nous semble qu’on peut discerner à la

fin du siècle une série dialectique analogue, dans laquelle le roman radical joue un rôle central. Il

se veut  anti-romance face aux romans gothiques et sentimentaux qu’il  condamne pour leurs

travers déréalisants en leur reprochant d’être des romances ; mais il essuie le même reproche de

la part du roman anti-jacobin, qui le taxe d’irréalisme et l’accuse d’être une nouvelle espèce de

romance, comme le roman conservateur tournait en dérision les « romances » progressistes de

Richardson et de Defoe. Là encore, cette série dialectique d’oppositions entre formes littéraires

recouvre une série d’oppositions idéologiques et socio-économiques :  celle du radicalisme au

whiggisme et du conservatisme au radicalisme ; et celle, plus structurelle, de l’artisanat, de la

petite-bourgeoisie et de la bourgeoisie (notamment professionnelle et industrielle) alliées dans le

mouvement radical au bloc dominant du second dix-huitième siècle (l’aristocratie et la grande-

bourgeoisie marchande),  puis de l’ensemble de la bourgeoisie et de l’aristocratie à la frange

artisane la plus plébéienne de la coalition radicale, contre laquelle elles font front commun.

L’unité stylistique du roman radical tient avant tout à cet effort de démystification qui vise,

derrière les conventions du roman gothique et sentimental, l’idéologie dominante et l’alliance de

classes qui la sous-tend. Le style radical ne se résume donc pas à la mise en œuvre de l’écriture

sobre que les romanciers radicaux défendent dans leurs textes théoriques. Il se traduit aussi par

un effort de réalisme qui revêt des formes différentes (combinées ou concurrentes) : un réalisme

comique de subversion de la romance, ancienne ou nouvelle, par la parodie – en ceci, le roman

radical  reproduit  le  geste  d’anti-romance du  roman  comique  et  picaresque  du  premier  dix-

huitième siècle, qu’il actualise en le faisant porter aussi sur le roman sentimental et gothique  ; la

convocation  dans  les  romans  de  discours  et  de  méthodes  scientifiques  au  sens  large  et

historiques en  particulier,  qui  lui  permettent  de prétendre à  un réalisme plus poussé  que  le

réalisme de vraisemblance du roman sentimental et gothique et, dans une moindre mesure, du

4 Pour une présentation plus détaillée de la thèse de McKeon, voir supra, chapitre 3, section « L’intrigue comme
idéologème ».
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roman picaresque ; l’élargissement de la sphère du dicible et du montrable romanesques à des

parties du corps social et physique qui n’y figuraient jusque-là que sous une forme comique ou

sentimentale et euphémisée – en ceci aussi, le roman radical reproduit et prolonge l’inclusion

dans l’espace littéraire de « l’état moyen » opérée dans le roman du dix-huitième siècle, mais en

l’étendant aux franges de cet « état moyen ».

L’anti-romance radicale

Sans doute y a-t-il une certaine perversité à vouloir voir dans les romans radicaux des

anti-romances,  alors  qu’eux-mêmes  se  revendiquent  de  la  romance.  Godwin  vante,  on  s’en

souvient, la supériorité de la romance sur le roman dans  Of History and Romance, tandis que

Robinson sous-titre Hubert de Sevrac « a romance of the eighteenth century ». Un contributeur

anonyme du  Monthly Magazine,  d’où était également extraite la « recette-miracle » du roman

gothique que nous avons citée plus haut, décrit lui aussi les romans de Bage, de Godwin et de

Holcroft  comme  autant  de  « romances philosophiques »  (philosophical  romances  [Monthly

Magazine,  novembre 1797,  349]).  La  critique  contemporaine  n’est  pas  en  reste :  W.  M.

Verhoeven reprend le terme de « romance philosophique » pour l’appliquer à  Man As He Is de

Bage et  The Old  Manor  House de  Smith,  où  il  voit  un  matériau  picaresque transformé par

l’addition d’un contenu politique en « romance philosophique » (Verhoeven 2012, 213).William

Brewer propose un terme différent,  mais une analyse semblable,  dans un article consacré à

Hubert  de  Sevrac où  il  décrit  le  roman  de  Robinson  comme  une romance historicisée  et

politisée :  « Robinson's  novel  is an historically  updated and overtly  politicized romance » (W.

Brewer 2006b, 133). Dans Romance and Revolution (1994), David Duff parle lui de la « romance

révolutionnaire des radicaux anglais » (Duff 1994, 34) en mettant en lumière chez les poètes

romantiques des  deux générations et  dans la  prose radicale,  y  compris  non-fictionnelle,  des

années 1790 (Duff  s’intéresse en particulier  aux  Letters written from France de Helen  Maria

Williams)  un  même  effort  pour  arracher  la  romance à  ses  associations  chevaleresques  et

aristocratiques et la  reconquérir--puisque  Duff reprend à Northrop  Frye l’idée que la  romance

comporte une dimension utopique fondamentale qui lui donne un fort potentiel révolutionnaire (1)

au service de la cause radicale (8-53). 

Toutefois, l’hypothèse inverse, que nous voulons défendre ici, a également été proposée

par  la  critique.  Carmel  Murphy  décrit  par  exemple  The  Old  Manor  House de  Smith,  dont

Verhoeven faisait une « romance philosophique », comme un jeu avec la  romance dans lequel

Orlando se défait progressivement de ses illusions chevaleresques au contact de l’histoire et de

388



la  révolution  américaine  (Murphy  2014,  274).Quant  à  Robert  Miles,  il  déclare,  un  peu

paradoxalement, dans l’article sur le « roman romantique » que nous avons évoqué plus haut,

que  les  « romances  philosophiques » de  Godwin sont  fondées,  contrairement  aux  romances

pseudo-historiques  de  Scott,  sur  de  l’anti-romance :  « As  a  result,  a  crucial  aspect  of  the

philosophical romance - its foundation on anti-romance, on the opening up of the question of

political legitimacy--is negated in Scott's practice by its promulgation of a nationalist ideology that

replaces the narrative of questioned origins with a contrary narrative of evolving legitimacy.  »

(Miles 2001, 197).

Le projet démystificateur d’un roman qui renverserait les conventions de la  romance et

l’idéologie  qu’elle  recouvre  est  également  annoncé  d’emblée  dans  le  paratexte  des  romans

radicaux. C’est d’abord le cas dans les titres de Godwin ou de Bage, qui revendiquent de peindre

l’homme ou les choses « comme elles sont » :  Things as they are est le titre original de Caleb

Williams  à sa parution en 1794,  tandis  que l’avant-dernier  roman de Bage,  publié  en 1792,

s’intitule  Man As He Is.  Même chez Robinson, le sous-titre de  romance accolé à  Hubert de

Sevrac est comme détourné et désamorcé par le complément du nom qui le précise (a romance

of the eighteenth century), qui arrache la  romance au passé légendaire et la tire du côté de la

peinture réaliste du monde contemporain, en une formule paradoxale et oxymorique. On peut

interpréter  cet oxymore, ce serait  la lecture de  Duff,  comme un désir  de réenchantement du

contemporain par l’aventure politique de la Révolution française. Mais on peut y lire aussi un

projet démystificateur de confrontation de la  romance à la réalité du dix-huitième siècle, que

semble bien mettre en œuvre le  reste  du roman puisque celui-ci  donne à voir  la  disparition

progressive des illusions romanesques, esprit chevaleresque et superstition religieuse (qui sont

comme les deux faces,  masculine et féminine,  de la même idéologie  aristocratico-catholique

propre  à  la  noblesse  française)  dont  sont  affligés  le  marquis  et  sa  fille  ;  au  terme de  leurs

aventures  transalpines  de  châteaux  en  couvents  italiens,  symboles  géographiques  et

architecturaux de cet ancien régime idéologique, le héros et sa fille sont convertis, pour William

Brewer, à l’idéologie sensible du sens moral et des affections domestiques, qu’incarne dans le

roman l’épouse écossaise du marquis et, dans sa géographie, l’Angleterre où la famille émigre à

la fin du dernier volume (W.  Brewer 2006b, 126). C’est dans ce sens aussi que Stuart  Curran

comprend le titre, The Romance of Real Life (1787), donné par Smith à sa traduction en anglais

d’un recueil de cas juridiques français, et le titre du traité d’éducation, Original stories from Real

Life,  publié  par  Wollstonecraft  en  1788 :  dans  les  deux  cas,  la  dynamique  est  celle  d’un

dévoilement de la vérité, et le réalisme est au cœur de l’entreprise des deux écrivaines ( Curran

2010, 196).
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La dynamique d’anti-romance que suggèrent titres et sous-titres est également explicité

dans la préface de certains romans, chez Wollstonecraft en particulier qui construit ouvertement

l’héroïne  de  Mary,  on  l’a  vu  au  chapitre  précédent,  contre  les  héroïnes-modèles  du  roman

sentimental.  Dans la  préface de  The Wrongs of  Woman,  ce  rejet  du roman est  étendu des

personnages à l’écriture, que Wollstonecraft rapproche de celle du reportage ou de l’histoire pour

l’éloigner  de  celle  du  conte ;  elle  déclare  ainsi  vouloir  refuser  effets  dramatiques  et

invraisemblances  sentimentales  pour  construire  un  récit  sans  ornement,  une  histoire

documentaire qui donne à voir (exhibit) les ravages du sexisme ordinaire : 

In delineating the Heroine of this Fiction, the Author attempts to develop a character different from
those generally portrayed. This woman is neither a Clarissa, a Lady G——, nor a [A] Sophie […] In
an artless tale, without episodes, the mind of a woman, who has thinking powers is displayed. (M xx,
nous soulignons.)

[…] In many instances I could have made the incidents more dramatic, would I have sacrificed my
main object, the desire of exhibiting the misery and oppression, peculiar to women, that arise out of
the partial laws and customs of society. In the invention of the story, this view restrained my fancy;
and the history ought rather to be considered, as of woman, than of an individual (WW I, 73, nous
soulignons)

La portée du projet démystificateur des romans radicaux est donc double : elle vise à la

fois,  comme dans  Hubert  de  Sevrac,  la  romance héroïque et  son idéologie aristocratique,  à

laquelle la contre-révolution en France et la défense  burkéenne de la « chevalerie » dans la

controverse anglaise ont donné une vigueur nouvelle ; mais elle vise aussi la nouvelle romance

que constitue le roman anglais du second dix-huitième siècle par ses distorsions sentimentales

ou  gothiques  des  « choses  comme  elles  sont » :  dans  l’optique  de  la  critique  radicale  (et

féministe) de la sensibilité comme affectation que nous avons évoquée au chapitre précédent,

Clarissa  est  tout  autant  que  le  héros  de  romance et  ses  avatars  gothiques  une  illusion

romanesque à déconstruire. 

Parodies (I): vieilles romances

Les romans radicaux sont peuplés de parodies, incidentes ou filées. Les plus évidentes

sont sans doute les parodies de  romance médiévale ou héroïque qui  apparaissent  dans les

romans dont nous avons catégorisé l’intrigue comme picaresque. La parodie y est structurelle,

puisque l’intrigue picaresque consiste précisément en une transposition triviale de la quête du

héros chevaleresque. Ce sous-texte romanesque est invoqué plus ou moins directement dans les

romans, notamment par le biais du nom du protagoniste : dans Man As He Is de Bage, celui de

Sir George Paradyne, qui évoque à la fois paladin et paradigm, suggère à l’œil et à l’oreille cette

390



métamorphose ordinaire du merveilleux chevaleresque. Dans  The Old Manor House de Smith,

dont la dimension d’anti-romance a été soulignée par de nombreux critiques (Bartolomeo 1993;

Tarling 2008; Murphy 2014) le nom du héros, Orlando, rappelle le Roland Furieux de l’Arioste. La

romance est également évoquée à travers la « tourelle » (turret) qu’habite Monimia dans Rayland

Hall, « tourelle de Monimia » (Monimia’s turret) qu’Orlando contemple de loin avec émotion en

bon chevalier servant et qui lui inspire un « hymne à l’amour et à l’espoir » inclus dans le corps

du  roman  (III.vii,  309).  La  référence  romantique  est  explicitée  et  appuyée  par  différents

personnages à l’intérieur du roman, en particulier le frère d’Orlando (Philip) et son ami Warwick,

qui appellent Orlando « sire Roland » (Sir Rowland), « sire chevalier » (Sir Knight) ou « valeureux

Orlando du château enchanté » (valorous Orlando of the enchanted castle) et Monimia « la belle

dame du manoir » (the fair maid of the hall) (Bartolomeo 1993, 648). Warwick improvise même,

alors qu’Orlando s’apprête à lui présenter Rayland Hall et Monimia, deux pentamètres iambiques

boiteux qui répondent à l’hymne d’Orlando deux chapitres plus haut : 

‘To the Hall! - and to the turret of that Hall! Oh! You happy dog!’ - 
‘Monimia – my angel! - It was not kind
To leave me like a turtle here alone!’

Hah,  my  friend!  has  your  sweet  nymph of  the  enchanted  tower  no  para-nymph  that  you  could
introduce me to? It will be horribly flat for me to go back, to go to my solitary couch, and envy you
here, and my prosperous uncle there – I shall hang myself before morning.' (OMH III. ix, 325)

En même temps qu’elle  souligne les affinités du roman avec la  romance,  la  plaisanterie  de

Warwick met la romance à distance, en la renvoyant à l’imaginaire romanesque du seul héros ;

elle met donc en avant le réalisme du roman de Smith, qui oppose à l’idéalisation romantique de

sa dame par le chevalier servant le prosaïsme du désir physique. 

Dans  The Daughter of Adoption de Thelwall, la parodie picaresque de  romance prend

souvent la forme minimaliste de la caractérisation ironique du protagoniste comme « héros » par

le narrateur intrusif, en particulier dans les situations où son comportement est le moins héroïque.

Thelwall  sous-titre,  par exemple, le chapitre dans lequel Henry assiste sans savoir quel parti

prendre à la révolte des esclaves noirs de St. Domingue « Contenant les exploits militaires de

notre héros durant l’insurrection des nègres » (Containing the military Exploits of our Hero during

the Insurrection of the Negroes II, IV.i, 159). L’ironie du sous-titre est explicitée dans le même

chapitre par les interventions du narrateur, qui attire l’attention du lecteur sur le fossé séparant le

comportement effectif du héros du comportement attendu d’un héros de roman. Quand Henry,

après avoir (sans succès) essayé de venir en aide à quelques planteurs attaqués par une troupe

d’insurgés, se retrouve égaré au milieu de l’île avec Edmunds où il redoute de mourir de faim, le

narrateur épingle le caractère « inconvenant » de ses ruminations : « Reflections of this kind, it is
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true, are not very becoming in the hero of print and paper; who ought to be of those steady and

confident beings, who care no more about being starved, or roasted to death, than they do about

eating their dinners » (165). L’intertexte « imprimé » auquel Thelwall  fait référence est précisé

ailleurs  dans  le  roman :  tantôt  Thelwall  renvoie  explicitement  à  la  romance médiévale  en

décrivant son héros comme un « chevalier » (knight adventurer) et ses compagnons comme des

« paladins » (paladins II, IV.iii, 191) ; tantôt c’est l’épopée homérique qui est parodiée comme lors

d’un  vol  de  poules  commis  par  le  héros  avec  ses  camarades  d’Eton  dans  la  campagne

avoisinante.  L’aventure  est  l’occasion  d’un  travestissement  héroï-comique  de  l’épopée  qui

rappelle notamment la « bataille amoureuse » de Tom Jones dans laquelle Mrs Waters s’efforce

de séduire le héros (IX.v) : 

Henry proved himself worthy of command, by being the first to encounter the danger: ‘vaulting the
trench like Perseus on his steed’; or rather, like Ulysses in the Trojan camp passing the slumbering
centinel; he penetrated to the pavillions of the enemy, and began the work of death […] And now,
glorying in their triumphs, and gorgeous in their plumy spoils, the champions were preparing to return,
when the enemy, starting from his ambush, arrested them at the sortie of the plundered citadel, and
overwhelmed  them  with  consternation  and  terror.  In  plain  unsophisticated  English,  they  were
suddenly assailed by a great mastiff dog… (DA I, II. i, 83)1

Dans James Wallace, le jeu métatextuel est rendu plus explicite par la présentation que fait

Henry Wyman dans une lettre au héros de la fin de l’histoire de Kitty Ross sous la forme de

chapitres accompagnés de leurs inter-titres : 

till the use of the pruning-knife is forbidden, I must prune. From the next five chapters, therefore, of
this story, I take the liberty to cut off the sum-total of the bodies only, sending to thee the heads.
CHAP. I. — Sheweth, how they went to sea — how they became the sport of the winds and waves —
how they escaped shipwreck, for want of rocks and storms — and, finally, arrived at Dublin.
CHAP. II. — Setteth forth, how the woman with a hundred tongues had blazoned forth the rape of
Kitty, and her rescue — how, diversifying the particulars in a thousand agreeable manners, she had
taken two general modes of telling this darksome tale. In the morning, sober, she related it with some
small regard to truth. Drunk, in the evening, she tumbled it topsy-turvy; —the poor quaker was the
ravisher, and a gallant young son of Mars, whose modesty was equal to his valour, for he never
appeared to claim the merit of it, was the Perseus who saved the Andromeda.
CHAP. III. — Told, in phrase inelegant, how Kitty miscarried — and how she was no better than she
should be, as everybody must think, because nobody knew her; for Miss Ross’s elopement, however
it might resemble the spirited flight of a miss of quality, wanted the only wings of celebrity — fortune

1 Si la mention d’Ulysse et de la guerre de Troie rend claire la cible homérique de la parodie, l’allusion à Persée
est plus équivoque, dans la mesure où, héros mythologique, il est évoqué ici au moyen d’une citation extraite
d’une  tragédie  historique  de  Richard  Cumberband,  The  Battle  of  Hastings,  créée  en  1778  (Scrivener,
Solomonescu, et  J. Thompson 2013, 83). Persée est déjà chez  Cumberland une comparaison, qui décrit les
exploits guerriers d’Edgar Atheling, dernier roi anglo-saxon (jamais couronné) d’Angleterre, après la mort de
Harold lors de la bataille de Hastings et avant la soumission du pays à Guillaume le Conquérant et au « joug
normand ».  Thelwall  parodie  donc à la  fois  l’épopée homérique et  la  tragédie  historique,  de façon un peu
paradoxale étant donnée l’importance du mythe des « libertés saxonnes » contre le « joug normand » dans
l’imaginaire et la rhétorique du mouvement radical. Politiquement surprenant, le parallèle établi entre épopée
homérique et fiction historique contemporaine est toutefois cohérent d’un point de vue stylistique, pointant de
l’une  à  l’autre  une  certaine  continuité  dans  l’emphase  contre  laquelle  Thelwall  se  pose  en  défenseur  de
« l’anglais clair » (plain English).
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and blood.
CHAP. IV. — How the quaker smiled at the false, and suffered the general ear of curiosity to be
gratified by the tongue of embellishment without the least disquietude — how he introduced Kitty, in
conformity to his own peculiar way of thinking, to his friends by her  true name, and with her  true
history, after their meeting; the preceding events it was not necessary to divulge. (BD 302)

Comme  chez  Thelwall,  la  parodie  hésite  entre  deux  intertextes :  l’épopée  antique,  à

laquelle renvoient le motif  du naufrage, le dieu Mars, la délivrance d’Andromède par Persée,

racontée dans les Métamorphoses d’Ovide, ainsi que que la personnification de la Renommée en

femme aux  bouches  multiples,  empruntée  au  chant  IV  de  l’Enéide de  Virgile ;  et  le  roman

sentimental du dix-huitième siècle qu’évoque le chapitrage et le motif de la fuite d’une jeune fille

de bonne famille en vue d’un mariage secret. Mais si les termes de true history évoquent un autre

intertexte  littéraire,  celui  de  la  « vraie  histoire »  de  Moll  Flanders et  des  romans  de  Defoe

présentés comme histoires (Bony 2004, 72-84), cet intertexte-là, auquel le puritanisme du Quaker

Arnold fait aussi songer, n’est pas tourné en dérision. Bage oppose bien la version authentique

de l’histoire de Kitty racontée par le Quaker au franc-parler à l’affabulation de l’épopée et de la

romance.  La  parodie  sert  donc  à  faire  valoir,  contre  les  deux  genres  congédiés  comme

également improbables, « l’histoire véritable » de Kitty, relatée à trois niveaux différents : par le

Quaker Isaac Arnold à l’intérieur du récit enchâssé des aventures de Kitty, dont il  est un des

personnages ; par l’auteur de la lettre, Henry Wyman, qui se présente, serpette à l’appui, en

narrateur-jardinier ; et, implicitement, par le romancier radical qui écrit le roman et semble vouloir

s’inscrire  dans la  lignée  de  Defoe.  La  parodie  permet  donc à  Bage de  mettre  en  valeur  le

réalisme plus  grand  du  roman radical  par  rapport  au  roman sentimental  contemporain  et  à

l’épopée antique par l’utilisation de procédés déjà mobilisés par Defoe au début du siècle.

Certes, le contraste entre l’héroïsme épique ou chevaleresque et la réalité triviale est, de

la  bataille  de  Don Quichotte  contre  les  moulins  au  « héros  fort  peu  héros »  de  Stendhal  à

Waterloo dans la Chartreuse de Parme, en passant par le comic epic poem in prose que Fielding

veut écrire avec Tom Jones, un des ressorts principaux du comique et du réalisme dans le roman

moderne. Baudouin  Millet a bien montré, d’autre part, comment les procédés d’authentification

déployés par les romanciers au début du dix-huitième siècle, de la présentation du roman comme

« histoire véritable » à la fiction de l’auteur-éditeur et du manuscrit trouvé, sont utilisés de façon

de plus en plus ironique à partir du milieu du siècle : ils deviennent, chez Fielding en particulier, le

moyen d’un jeu métafictionnel entre l’auteur et le lecteur de roman averti, signe de la légitimité

croissante du genre romanesque qui n’a plus besoin de déguiser la fiction sous le masque de

l’histoire  (Millet  2007).  Quand les romanciers radicaux parodient  la  romance à la  fin  du dix-

huitième siècle, il s’agit donc d’un procédé éculé, d’une figure de style presque figée qui n’est
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plus chargée d’un sens fort.  Sans doute remplit-elle avant tout,  en particulier  quand elle est

assumée par le narrateur hétérodiégétique omniscient que le lecteur est tenté de confondre avec

l’auteur,  une  « fonction  de  communication »  (Genette  [1972]  2007,  267-71)  qui  établit  une

complicité  entre  lecteur  et  narrateur-auteur  sur  la  base  d’une  double  référence  culturelle

partagée : celle de la romance et de l’épopée que parodie le texte ; mais aussi celle de la parodie

comique de la romance et de l’épopée dans le roman picaresque dans la continuation duquel se

placent les romanciers radicaux. Et cette dimension de jeu est bien présente chez Bage : dans la

parodie des chapitres à intertitres que nous avons commentée ; mais aussi dans les apostrophes

fréquentes qu’il lance dans Man As He Is à ses « belles lectrices » (fair readers), dont il s’excuse

de décevoir les attentes en dérogeant aux règles de la romance, et au topos du manuscrit trouvé

qu’il parodie dans The Fair Syrian : il insère près de la fin du second volume une note de l’éditeur

au  lecteur  dans  laquelle  il  s’excuse  de  lettres  manquantes  dans  la  correpondance  des

personnages, et qui lui permet de raconter le dénouement à la troisième personne en réunissant

tous les personnages-épistoliers. Dans l’exorde de Man As He Is, le narrateur ironique, dont la

suite du roman prouve les opinions contraires à celles de Bage, feint également de ne faire que

mettre en récit une histoire extraite de « papiers » remis à lui par des amis.2 Chez Thelwall aussi,

cette dimension de jeu métafictionnel est bien développée, tant dans les adresses au lecteur dont

il ponctue The Daughter of Adoption que dans les titres des chapitres et les intertitres dont il les

fait suivre, qui évoquent ceux de Tom Jones et de Roderick Random (Scrivener, Solomonescu, et

J. Thompson 2013, 16).

Toutefois, même chez Bage, on l’a vu, la parodie est aussi utilisée sans jeu pour son

potentiel démystificateur, de façon à faire valoir le plus grand réalisme du roman par rapport à la

romance : en accusant la distance entre le roman et les conventions épiques ou «  romantiques »

(c’est le terme qu’utilisent en mauvaise part les personnages de Smith pour tourner en dérision

les illusions d’Orlando et de Monimia [Bartolomeo 1993, 648]), elle permet au romancier ou à la

romancière de se présenter comme un transcripteur fidèle des choses comme elles sont. Cette

fonction démystificatrice de la parodie, fossilisée dans l’usage ludique qu’en font les romanciers

après Fielding, est réactivée par la controverse révolutionnaire. Car, dans le contexte des années

1790, les parodies de  romances remplissent un rôle directement politique : tourner la  romance

chevaleresque en dérision à l’époque où Burke défend la « chevalerie » contre la Révolution et

où  les  puissances  européennes  s’arment  contre  la  République,  c’est  une  façon  de  critiquer

2 « That  a deviation from virtue is a deviation from happiness, divines have always taught;  yet  men will  not
believe; for there are still deviations from virtue. As far as my own experience reaches, I can aver the truth of this
first of moral maxims, which cannot be too often inculcated. I have friends who deny its universality. I  have
others who are assured of it;  and who, for the benefit  of  the universe, have put into my hands the papers
whence I have extracted the following true history. Which without farther preface, begins thus... » (MAHI I, viii)
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l’Ancien Régime en France et les survivances féodales que présente la Grande-Bretagne de

l’après-Glorieuse Révolution et des « libertés anglaises ». Celles-ci tiennent au pouvoir exorbitant

de la noblesse terrienne que symbolise la domination exercée par Mrs Rayland sur Orlando et le

vieux manoir  croulant du titre,  que Smith associe explicitement à la Glorieuse Révolution en

précisant que ses dernières « altérations » (I.i, 7) remontent à 1698 (Murphy 2014) ; au pouvoir

des planteurs anglais sur leurs esclaves antillais que critique Thelwall  dans  The Daughter of

Adoption (Scrivener, Solomonescu, et J. Thompson 2013, 20-26) ; au pouvoir de la métropole sur

ses colonies américaines dont elle veut mater l’insurrection : la  romance que déconstruit Smith

dans  The Old Manor House est précisément pour Barbara  Tarling la  romance du patriotisme

guerrier,  pendant  moderne  (malavisé)  de  la  prouesse  chevaleresque,  dont  Smith  montre

l’absurdité  en exposant  Orlando à la  dure réalité,  sanglante  et  commerciale,  d’un conflit  qui

massacre des innocents à la seule fin de préserver pour l’Angleterre l’argent de l’impôt américain

(Tarling 2008).3 Le lien entre romance et Ancien Régime est d’ailleurs très directement établi par

Bage dans  Man As He Is, dans un court  chapitre digressif  dans lequel  le  narrateur feint  de

défendre  Burke  et  la  « chevalerie »  contre  un  « ami »  non  identifié  qui  met  en  lumière  les

soubassements historiques et idéologiques du genre : 

• When Palmerin of England and Amadis of Gaul, alarmed by piercing shrieks issuing from some sequestered
part  of  some unfrequented forest,  pierced the thicket  and the heart  of  some foul  monster,  on the point  of
dishonouring the most beautiful and most accomplished princess in the world; no doubt the valorous knights
were animated by principles that did honour to the human heart. But their glory owed its birth, and all its lustre to
the disorders and miseries of  the times.  Then, the chief,  superior  to  law, knew no rule of  conduct  but his
passions.  He  saw  around  him  nothing  but  fawning  servility  and  slavish  obedience.  An  obedience  always
compulsive, which had its origin in necessity, and passing by degrees into habit and sentiment, sunk the human
mind to its lowest degradation. His smiles were joy, his frowns terror. Violence was then the road to distinction,
for violence was the characteristic of the times. As was the chief, so were his vassals. Blind attachment usurped
the place of discriminating friendship. A few individuals only, the exceptions of the age, assumed to themselves
the arduous task of opposing violent wrong, by violent right. (MAHI V.xciii, 73-74).

La  romance est ainsi associée, comme dans les histoires du « progrès du roman » de

Reeve,  Moore ou  Dunlop,  au système féodal  dans lequel  elle  a  émergé et  à  une idéologie

caractérisée pour Bage par la distinction par la violence et l’allégeance aveugle au suzerain. Jeu

littéraire intertextuel et gage de réalisme, la parodie de romance sert donc aussi à dénoncer une

idéologie pernicieuse dont la contre-révolution en France et la controverse révolutionnaire ont,

pour ainsi dire, redoré le blason, et à laquelle l’ami anonyme du narrateur de  Man As He Is

oppose résolument l’idéologie libérale du commerce contre la guerre et du mérite contre les

distinctions héréditaires : 

3 Smith critique en particulier  l’enrôlement d’Indiens dans l’armée anglaise et  leur traitement « barbare » des
insurgés (OMH III.xii, 360, n.) et l’enrichissement d’une petite poignée de profiteurs de guerre dont beaucoup
siègent au Parlement (III.xi, 348). 
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All this is now happily changed. Philosophy and commerce have transformed that generous loyalty to
rank, into attachment to peace, to law, to the general happiness of mankind; that proud submission
and  dignified  obedience,  into  an  unassuming  consciousness  of  natural  equality;  and  that
subordination of  the heart  into  an  honest  veneration of  superior  talents,  conjoined  with  superior
benevolence. (74)

Parodies (II) : nouvelles romances 

La  romance et  son  idéologie  aristocratique  ne  sont  toutefois  pas  la  seule  cible  des

parodies qui parsèment le roman radical. Le terme est d’ailleurs utilisé parfois pour désigner, non

plus le genre littéraire de la romance médiévale ou héroïque et de l’esprit qui lui est associé, mais

bien le sentimentalisme et la sensiblerie des romans gothiques et sentimentaux du second dix-

huitième  siècle.  Dans  Man  As  He  Is,  le  phlegmatique  Mr  Bardoe  qui  envisage  un  temps

d’épouser la fille orpheline d’un comte hongrois qu’il a croisée sur la route de Lorette en Italie où

il voyage en compagnie du héros, espère ainsi que la jeune fille n’aura pas la tête « emplie de

romance » (stuffed with romance IV.xv, 84). Wollstonecraft utilise le terme dans un sens voisin

dans Maria où elle l’associe non pas à la « chevalerie » mais à la sensibilité dans un passage qui

décrit  la relation de l’héroïne et de Darnford et souligne la tendance altruiste des sentiments

incarnés et partagés contre l’égoïsme et la misanthropie des rêveries solitaires : « The heart is

often shut by romance against social pleasure; and, fostering a sickly sensibility, grows callous to

the  soft  touches of  humanity. »  (II.xvi,  193).  Dans  Man As He Is encore,  le  contraste  entre

Paradyne ordinaire et paladin d’antan est doublé d’un contraste entre le héros (et l’héroïne) du

roman de Bage et les « héros modernes » des romans des bibliothèques de prêt. La gaucherie

de leurs retrouvailles (qui ont lieu dans les environs de Birmingham, dans une maison jouxtant la

manufacture de  Soho où  Miss  Colerain  travaille  comme décoratrice)  est  ainsi  opposée à la

« grâce »  et  à « l’aisance »  des  héros  modernes :  « Neither  ease  nor  grace,  those  most

conspicuous qualities in our modern heroes or  heroines, whose manners are upon record in

every circulating library, were at the instant of meeting, conspicuous in Sir George Paradyne or in

Miss Colerain. » (II.l, 225). 

Les romans radicaux redéploient donc la rhétorique de l’anti-romance du premier dix-

huitième siècle, mais pour attaquer un ennemi plus proche--le roman du second dix-huitième qui,

sous couvert de peindre les choses comme elles sont, renoue en vérité avec le merveilleux de la

romance--paradoxe qu’épingle bien Cara, jeune indienne dont Bage utilise la fausse naïveté dans

Mount Henneth, comme Montesquieu celle des Persans des Lettres, pour mettre en lumière les

travers anglais. Les romans sont ainsi décrits par Cara comme « cent choses fabuleuses qu’on

appelle romans, censées peindre avec exactitude les mœurs et les pensées contemporaines »
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(an hundred fabulous things called novels, which are said to paint exactly the reigning manners

and opinions 161). Un peu plus loin dans le roman, Bage utilise l’opposition novel/romance qu’on

trouvait  chez  Reeve,  moins  pour  distinguer  entre  romances anciennes et  romans modernes

qu’entre romans à sensation (romances), de piètre qualité doit-on comprendre, et plus sobres

romans (novels) : « The lady had been brought up under the eye of her mother, a widow, and

early instructed in the value of money; the contemplation of which supplied the place of plays,

and play-houses, balls, visits, novels, and even romances. » (204). Romance et l’adjectif dérivé,

romantic, n’ont donc pas, quand ils apparaissent dans les romans radicaux, un sens historique ou

littéraire très précis, puisqu’ils peuvent désigner aussi bien la  romance médiévale ou héroïque

que les romans qui dominent le marché du livre à la fin du dix-huitième siècle. Le terme a donc

plutôt  un  sens  polémique  qui,  en  fondant  romances et  romans en  un  même contre-modèle

thématique et stylistique, sert surtout aux romanciers à revendiquer pour leurs compositions un

plus grand réalisme. 

De fait,  ces  romances modernes font  bien aussi  l’objet  de parodies  à  l’intérieur  des

romans  radicaux.  Les  personnages  du  roman  sentimental,  nous  l’avons  montré  au  chapitre

précédent, sont souvent tournés en dérision, à l’instar de Gregory Glen dans  Hermsprong de

Bage ou de  Julia dans The Natural Daughter de Robinson, pour la discordance problématique

entre leur sensibilité affichée et leur comportement lâche ou égoïste. Bage place aussi dans la

bouche  d’Havelley  Thurl,  personnage  de  hobereau  fruste  dans  James  Wallace, un  résumé

parodique des intrigues sentimentales : 

… she has taken to your play books and novel books. Now, I can’t fancy these, miss. They all be
stories, from one end to the other; --how Mr Thingumbob falls in love with Miss What’s-her-name;
how they be crossed in love; how Mr Such-a-one runs away with her. Then comes Thingumbob slap,
and kills him. Then father and mother comes too; so they be married, and there’s an end on’t. (JW
410)

Le schéma ne correspond pas véritablement aux romans de Bage : soit que, comme dans

Mount Henneth et Barham Downs, le rôle de Thingumbob soit rempli moins par un héros unique

que par un groupe de personnages dont les efforts conjugués ont raison de Such-a-one ; soit

que,  comme dans  James  Wallace,  Man As  He  Is ou  Hermsprong,  l’amour  du  héros  et  de

l’héroïne ne soit contrarié que par le héros lui-même, fluctuant et irrésolu (George Paradyne) ou

d’un rang et d’une fortune (apparemment) inférieurs à ceux de l’héroïne (James et Hermsprong).

La parodie sert donc, comme les parodies de  romance médiévale, à faire-valoir le roman plus

réaliste de Bage. 

Quant  au  roman  gothique,  c’est  pour  son  recours  au  surnaturel  qu’il  est  tourné  en
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dérision.  C’est  le  cas  par  exemple  dans  The Natural  Daughter de  Robinson,  où  l’amie  de

l’héroïne,  Mrs  Sedgley,  rapporte  dans le  récit  rétrospectif  (enchâssé)  qu’elle  entreprend,  ses

terreurs de jeune fille à l’idée d’aller habiter un château écossais : 

I beheld all the visionary horrors of Drumbender Castle. I saw, in imagination, all the mystic wonders
which adorn the pages of the most popular romances: I felt as though I were destined to develope
[sic]  mysteries,  to  traverse  midnight  glooms  and  subterraneous  caverns.  I  beheld,  amidst  the
moonlight [sic] avenues of haunted forests, pale and ghastly spectres, bearing their airy poinards
drenched in blood. -- I heard their groans, their thrice echoed warnings; and I even anticipated the
hour when I should wander a pale ghost upon the mountain-side, while the castle bell should toll me
to my hidden grave. -- I was almost frantic (ND I.xxiv, 70)

L’évocation des « romances populaires » et la distance physique que les termes visionary

et  in imagination ou le comparant  as though maintiennent entre l’héroïne (alors en Italie) et le

château (en Écosse) où elle se projette en imagination (distance physique que redouble une

distance temporelle puisque ces imaginations gothiques appartiennent au passé de Mrs Sedgley

et du récit-cadre, empêchent le lecteur d’éprouver l’effroi que pourrait commander la scène  : le

gothique  est  mis  à  distance,  et  parodié  à  deux niveaux,  par  la  narratrice  qui,  forte  de  son

expérience, se moque de ses superstitions d’alors, et par l’auteur qui montre sa maîtrise des

conventions gothiques sans les utiliser pour terrifier. 

Dans  The Daughter of Adoption de Thelwall quand Henry, après le vol (manqué) des

poules,  est  enfermé pour  la  nuit  par  le  fermier  volé  dans une remise,  les  commentaires  du

narrateur intrusif tiennent aussi le gothique à bonne distance du lecteur, en empêchant celui-ci de

coïncider  avec  la  perspective  du  personnage  effrayé  --  pour  qui  le  gothique  n’est  pas  une

parodie :

… So saying, he locked him in a little room, through the small casement of which, not much larger
than the doorway of a common dog-kennel, and half overgrown with ivy, the mournful moon-beam
(never before so truly mournful in the eyes of poor Henry) shed an ambiguous light, on the antiquated
furniture of the appartment. To the proud, though dejected mind of our hero, this little lodging room
was itself a dungeon, and assisted him to anticipate all  the horrors for which he thought himself
perhaps reserved […] he imagined he heard the padding of a foot in the long entry of the antiquated
mansion. He was not mistaken: the padding of a foot did sound in the long entry; and a gleaming light
was seen through the crevices of the door […] Ghosts, goblins, murdered travellers, clanking chains
and demons of the night – all the horrible absurdities with which Montfort’s favourite tales and story-
books had stuffed his remembrance, recurred to his mind; and his whole frame was bedewed with the
chilly sweat of terror […] The door presently opened and revealed, not the fresh-streaming wounds of
the murdered traveller, nor the saucer eyes of the old Incubus, but the well-remembered countenance
of the injured farmer. The old man had indeed laid his head upon his pillow; but sleep (though a rustic
deity) attended not to steep his temples with the poppy of forgetfulness… (DA I.II.i, 85-87)

Comme chez Robinson, la mise à distance de la terreur du héros au moyen du verbe

imagined,  la spécification de l’origine subjective de cette terreur (To the… mind) et la précision

rassurante du caractère purement fictif des monstres gothiques par l’évocation des livres dont ils
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tirent  leur  existence,  désamorcent  l’épouvante  -  d’autant  plus  dans  ce  cas  que  le  sexe  du

personnage, qui déroge aux règles du genre (du genre gothique et de l’identité masculine), rend

son effroi comique. En revanche, en décrivant les « visions » gothiques de son héros comme

autant d’« absurdités » Thelwall fait de sa parodie, plus explicitement que ne le faisait Robinson,

une  critique  rationaliste  de  la  littérature  gothique :  là  où  Robinson  semblait  adresser  aux

« romances populaires »  une  critique  d’abord  esthétique  du  caractère  improbable  de  leurs

intrigues,  Thelwall  attire  l’attention  sur  la  tendance  problématique  des  histoires  gothiques  à

rendre l’esprit crédule et superstitieux ; critique morale du gothique déjà formulée par la mère de

Henry, Amelia, au début du roman (I.I.ii, 67-68) et que défend également Wollstonecraft au début

de Thoughts on the Education of Daughters (« Moral discipline »).4

Cependant, si le surnaturel gothique est rejeté au nom du rationalisme, l’intrigue gothique

de séquestration et/ou de persécution est, elle, bien préservée : Henry est enfermé par le fermier

(Wilson) qui veut lui faire mesurer la conséquence de ses frasques de jeune homme riche sur la

vie des paysans ; la scène réalise donc le gothique plus qu’elle ne le congédie et ce gothique

ordinaire  contient  une  menace  politique  à  l’ordre  établi,  dans  l’inversion  qu’il  opère  entre

oppresseur et opprimé, puisque c’est le fermier qui devient le geôlier du gentilhomme. Dans The

Natural Daughter, Mrs Sedgley n’atteint jamais l’Écosse et le château qu’elle redoutait d’habiter,

puisqu’elle  est  arrêtée  en  France  par  la  Révolution  où  elle  est  envoyée  dans  la  prison  de

l’Abbaye par le « monstre Marat » dont elle refuse les avances et manque de périr sur l’échafaud,

situation qui lui fait soupirer après le château gothique de Drumbender : «  The ivy battlements,

the mouldering turrets of my family habitation were chearful and exhilarating objects, when Fancy

placed them in comparison with the damp walls and triple bars of my subterraneous dungeon.  »

(I.xxiv, 72-73). Le même mécanisme de reprise et de réalisation du gothique est parfaitement

visible  dans la  première  phrase  de  Maria,  où Wollstonecraft  ne satirise  le  faux gothique  de

fantômes et de châteaux que pour mieux dénoncer le vrai gothique de l’asile où est enfermée son

héroïne : 

ABODES  OF  HORROR  have  frequently  been  described,  and  castles,  filled  with  spectres  and
chimeras, conjured up by the magic spell of genius to harrow the soul, and absorb the wondering
mind. But, formed of such stuff as dreams are made of, what were they to the mansion of despair, in
one corner of which Maria sat, endeavouring to recall her scattered thoughts! (WW I.i, 75 )

Nous avons souligné au chapitre 3 l’actualisation des conventions du roman gothique à

4« They [children] are mostly fond of stories, and proper ones would improve them even while they are amused.
Instead of these, their  heads are filled with improbable tales, and superstitious accounts of invisible beings,
which breed strange prejudices and vain fears in their minds. » ([1787] 1989, IV, 10)
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l’Angleterre ou à la France contemporaines qu’opèrent les romans radicaux. 5 Nous voudrions

simplement souligner ici  l’effet de réel que produisent ces parodies insérées  : en tournant en

dérision les conventions gothiques et sentimentales, renvoyées au merveilleux des romances et

des contes pour enfants, les romans radicaux se présentent, alors même qu’ils reprennent et

aménagent les intrigues gothiques et sentimentales plus qu’ils ne s’en séparent, comme des anti-

romances. 

Contre un style « romantique »

Les parodies ont une autre fonction, bien visible dans la dernière phrase de l’extrait de

Daughter of Adoption que nous avons cité plus haut, où Thelwall tourne en dérision non plus les

composantes  thématiques  de  la  littérature  gothique  mais  le  style  emphatique  et  orné  des

romances modernes :  elles  constituent  un  programme  stylistique  en  creux  qui  reconduit  à

l’intérieur des romans une exigence de sobriété stylistique que partagent théoriciens, romanciers

et poètes radicaux. 

Le pastiche comme manifeste

À la  fin  de la  parodie  de gothique qui  conclut  l’épisode du vol  des  poules,  Thelwall

délaisse la critique morale de la littérature gothique, dans laquelle il semblait confondre romans

gothiques et contes pour enfants, pour s’attaquer spécifiquement à un style dont on imagine qu’il

correspond à celui du roman gothique : « but sleep (though a rustic deity) attended not to steep

his  temples  with  the poppy of  forgetfulness… » La personnification des abstraits  (puisque le

sommeil  devient  une  divinité),  sur  laquelle  le  commentaire  parenthétique  du  narrateur  dirige

l’attention du lecteur ; la préciosité de l’usage intransitif de attend et transitif de steep ; la négation

emphatique par not plutôt que par l’auxiliaire didn’t ; l’image du pavot, enfin, qui complète celle du

dieu-sommeil, sont autant de sophistications inutiles qu’épingle Thelwall. Ils correspondent bien à

la  description du style  gothique  que donne David  Punter :  un  style enclin  à  l’ornement,  aux

hyperboles et aux exclamations violentes (Punter 1980, 10-11).  En vérité, cette langue ornée

n’est  pas  propre  au  roman  gothique  et  caractérise  aussi  bien  le  roman  sentimental  des

bibliothèques de prêt que critiquent les romanciers radicaux. De fait, dans les parodies radicales

de romans sentimentaux qui attaquent spécifiquement leur style et non plus leur intrigue -- que

nous avons par  conséquent  cru  bon  de garder  pour  cette  section  –  la  même sophistication

5 Voir supra, chapitre 3, section « Le gothique actualisé ».
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outrancière est pointée du doigt et tournée en dérision. C’est le cas dans le portrait de la mère de

l’héroïne de Mary, qui donne l’occasion à Wollstonecraft d’esquisser un bref pastiche de roman

sentimental,  auquel  elle  renvoie  très  directement  en  mentionnant  le  titre  de  deux  romans

sentimentaux véritables, The Platonic Marriage (1786) de Mrs Cartwright et l’histoire (anonyme)

d’Eliza Warwick (1776) :

When she could not any longer indulge the caprices of fancy one way, she tried another. The Platonic
Marriage, Eliza Warwick,  and some other interesting tales were perused with eagerness. Nothing
could be more natural than the developement of the passions, nor more striking than the views of the
human heart. What delicate struggles! and uncommonly pretty turns of thought! The picture that was
found on a bramble-bush, the new sensitive-plant, or tree, which caught the swain by the upper-
garment, and presented to his ravished eyes a portrait.—Fatal image!—It planted a thorn in a till then
insensible heart, and sent a new kind of a knight-errant into the world. But even this was nothing to
the catastrophe, and the circumstance on which it hung, the hornet settling on the sleeping lover's
face. What a heart-rending accident! She planted, in imitation of those susceptible souls, a rose bush;
but there was not a lover to weep in concert with her, when she watered it with her tears.—Alas!
Alas ! If my readers would excuse the sportiveness of fancy, and give me credit for genius, I would go
on and tell them such tales as would force the sweet tears of sensibility to flow in copious showers
down beautiful cheeks, to the discomposure of rouge, &c. &c. Nay, I would make it so interesting, that
the fair peruser should beg the hair-dresser to settle the curls himself, and not interrupt her. (M i, 2-3 )

Autant  que  la  fadeur  de  l’intrigue  et  l’obsession  des  larmes,  Wollstonecraft  pourfend

l’usage d’épithètes précieuses (ravished), de métaphores (swain, knight-errant, sensitive plant)

d’hyperboles (watered, showers) et d’exclamations qui travestissent la vérité des rapports et des

sentiments humains en les esthétisant ; à l’inverse, par son refus de l’idéalisation sentimentale à

laquelle  elle  oppose le  prosaïsme du  maquillage décomposé,  Wollstonecraft  se présente  en

rapporteur fidèle de cette vérité. Comme la romance, le roman sentimental parodié sert donc à

faire valoir le réalisme supérieur du roman radical. 

La langue fausse du roman sentimental est également tournée en dérision à plusieurs

reprises dans les romans de Bage, lors de micro-parodies incidentes. Dans James Wallace, c’est

plutôt la tendance du « jargon des romans » à la litote et aux circonvolutions qui est imitée puis

dénoncée au nom du bon sens campagnard par le même hobereau fruste (Havelley Thurl) qui

raillait la prévisibilité des intrigues sentimentales : 

[…] seeing her so frumpish, I desired her to tell me her mind, off or on, as I was not minded to lose
my time shilly-shally, dilly-dally. Well—after a bit, she came to, and said she had no objection to make
me happy—that's the lingo of novel books, you know—and Miss Chark reads a power of ‘em (JW
507)

Même parodie de la langue des romans, c’est-à-dire ici de la langue du roman sentimental,

et de son trop-plein d’adjectifs dans la description (ou plutôt la non-description) par John Cheslyn

de la Julia Foston dans Mount Henneth, qui donne aussi lieu, sur le mode de la prétérition, à une
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parodie incidente et indirecte des métaphores éculées du roman sentimental : 

I confess, Harry, that I am incapable of going through the orderly detail of ruby lips, and rosy dimples;
I must, therefore, request thee to make up the rest of her person according to thy own good liking,
whilst I proceed to the qualities of her mind.
I well remember how sick the novel writers have sometimes made both thee and me, with a profusion
of epithets heaped upon their object, without any regard to number or propriety. I will not offend the
truth, or thee, with one that is not strictly just. (MH 120)

Le pastiche  le  plus  élaboré  se  trouve toutefois  sous la  plume de Charlotte  Smith  qui

épingle  comme Wollstonecraft  et  Bage le  travestissement  linguistique de la  réalité  sous des

couches de métaphores  accumulées.  Le  pastiche figure dans  Desmond,  dans une lettre  de

Geraldine Verney à sa sœur Fanny où elle défend, comme Godwin dans le quinzième essai de

The  Enquirer (« Of Choice in Reading »),  la  liberté totale du choix des lectures.  Geraldine y

distingue  les  romans,  qui  « représentent  l’existence  humaine  presque comme elle  est »  des

« écrits absurdes et échevelés » (those wild and absurd writings), tout en refusant à ces-derniers

le pouvoir de nuisance morale qu’on leur reconnaît traditionnellement (D II.xii, 223) ; elle n’en

critique pas moins leur « langue enflée » (inflated language) :

The beautiful, the soft, the tender Iphigenia closed not, during the tedious hours, her beauteous eyes,
while the glorious flambeau of silver-slippered day sunk beneath the encrimsoned couch of coral-
crowned Thetis, giving up the dormant world to the raven-embrace of all-o’erclouding night. -- When,
however, the matin-loving lark, on russet pinion floating amid the tiffany clouds, that variegated, in
fleecy  undulation,  the  grey-invested  heavens,  hailed  with  his  soul-reviving  note  the  radiant
countenance of returning morn; the sweet, the mild, the elegantly unhappy maid turned towards the
roseate-streaming East those sapphire messengers, that expressed, in language of such exquisite
sensibility, every emotion of her delicate soul; and, with a palpitating sigh, arose. -- She clad her
graceful form in a close jacket of Nakara satin, trimmed with silver, and the blossoms of the sweet-
scented pea, intermixed; her petticoat was of white satin, with a border of the same; and on her head,
half-hiding and half-discovering her  hyacinthine locks,  she carelessly  bound a glowing wealth  of
African marygolds and purple China-aster, surmounting the whole with a light kerchief of pink Italian
gauze, embroidered by herself in lilies of the valley. -- She then approached the window, and in a
voice, whose dulcet gurglings emulated the cooings of  the enamoured pigeon of the woods, she
sighed forth the following exquisitely expressive ode. (223) 

La longueur de la parodie, surtout après que Geraldine a déclaré sa cible inoffensive,

montre suffisamment que le pastiche ne remplit pas qu’une fonction critique. C’est également un

morceau de bravoure qui donne à voir la virtuosité de l’auteur et affirme sa compétence littéraire  ;

il est aussi le moyen, tout autant que les parodies de  romances et d’épopée que nous avons

examinées plus haut, d’une communion complice entre lecteur et narrateur et auteur, unis par

l’allusion culturelle partagée aux mauvais romans des bibliothèques de prêt. Surtout, le pastiche

sert, comme chez Wollstonecraft, de repoussoir : en faisant éprouver au lecteur la pénibilité de

cette « langue enflée » dont elle épingle les défauts (longueur des phrases, syntaxe énumérative,
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recours  systématique  aux  métaphores,  adjectifs  composés,  usage  de  mots  français,  de

polysyllabes latins et de références antiques), et en la montrant fatale à la compréhension du

sens, Smith fait aussi valoir (et désirer) la simplicité réaliste de sa propre prose. 

Sans doute le style que parodient Smith, Wollstonecraft, Bage et Thelwall est-il avant tout

un style mauvais parce que surchargé, l’expression dégradée du sublime mal compris  : comme

dans leur attaque des romances des bibliothèques de prêt, les romanciers radicaux semblent

viser avant tout une certaine pratique, bâclée et tournée vers le profit, de la littérature, à laquelle

ils opposent la qualité de leurs propres productions. Mais derrière ce premier reproche, se profile

aussi la critique d’un style qui rompt délibérément avec le projet de description de la réalité dans

une langue naturelle qui définit pour Reeve, on s’en souvient, le roman (novel) par opposition à la

romance ; et Punter souligne bien à quel point le style orné du roman gothique est un refus du

monde ordinaire du quotidien, du commerce et de la classe moyenne (Punter 1980, 10-11). Ce

style,  on l’a  vu, n’est toutefois pas propre au roman gothique mais concerne aussi  le roman

sentimental --  moins  dans  sa  version  richardsionienne,  dont  l’intérêt  pour  la  description  de

l’espace  domestique  et  des  objets  du  quotidien,  d’une  part,  et  l’hostilité  puritaine  au

sentimentalisme, de l’autre, ont été soulignés par Ian Watt (Watt [1957] 1963, 180-81) que dans

sa version ultérieure, le roman sentimental du second dix-huitième siècle et de « l’âge de la

sensibilité »  (Frye  1956)  dont  les  théories  écossaises  du  sens  moral  forment  le  socle

philosophique. 

Le style que critiquent et parodient les radicaux recouvrent donc en vérité trois styles

différents,  qui  correspondent  grosso  modo aux  trois  esthétiques  qui  se  succèdent  et  se

superposent dans la seconde moitié du dix-huitième siècle : une esthétique de la sensibilité à

proprement  parler  qui,  en  mobilisant  à  la  fois  le  concept  smithien  de  sympathie  et

l’associationisme  hartléien,  fait  du  sujet  regardant  et  non  de  la  chose  regardée  le  foyer  de

l’attention et substitue à la description réaliste du monde celle des impressions subjectives qu’il

produit  et  des  rêveries  qu’il  suscite ;  une  esthétique  du  sublime,  assise  cette  fois  sur  la

Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) de Burke,

qui, en mettant en lumière le plaisir provoqué par « l’idée », contemplée à distance, de douleur ou

de danger, contribuer à susciter un engouement pour la nature sauvage et sa description ; une

esthétique, enfin, du  pittoresque, théorisée dans les écrits de William  Gilpin, qui promeut une

façon d’observer la nature comme s’il s’agissait d’un tableau et met à la mode le jardin paysager

(Jarvis 2004, 173-185). Si différentes que puissent être ces trois esthétiques, elles ont bien en

commun  de  préférer  à  la  description  des  choses  comme  elles  sont  la  description  de  leur

perception imaginative par le sujet contemplant. On pourrait dire, dans la mesure où elles fondent
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sujet contemplant et objet contemplé (explicitement retravaillé, dans le cas du jardin paysager,

pour  qu’il  coïncide  avec  son  idéalisation  picturale),  qu’il  s’agit  de  trois  formes  de  langage

métaphorique dans le sens donné au terme par Frye, qui y voit la caractéristique profonde de la

littérature de « l’âge de la sensibilité » : une littéralisation des métaphores qui pose une relation

d’identité, et non plus de simple comparaison, entre moi et monde (Frye 1956). C’est à ce titre, à

notre avis, en tant qu’elle sont fondamentalement métaphoriques, qu’elles sont confondues sans

grande  rigueur  dans  les  romans  radicaux  dans  une  même  parodie  du  style  orné  et

« romantique », où se fait entendre en creux une écriture transitive et transparente.

« L’enveloppe transparente de la pensée »

Ce plaidoyer indirect pour un style transparent n’a pas véritablement d’équivalent dans le

paratexte des romans radicaux, dont les préfaces, comme nous l’avons souligné plus haut, ont

très peu à dire sur les ambitions esthétiques des romanciers. Certes, Wollstonecraft déclare dans

l’avertissement  qui  précède  Mary avoir  voulu  écrire  un  conte  « dénué  de  sophistication »

(artless), mais l’apposition qui suit, « sans épisodes » (without episodes), suggère une simplicité

de  structure  plus  que  de  langage.  Hors  des  romans  radicaux,  on  trouve  toutefois  bien  une

défense de la sobriété langagière dans l’essai de Godwin sur le style que nous avons évoqué au

chapitre précédent. Dans le dernier essai de The Enquirer, Godwin définit en fait la « perfection

du style » comme l’absence d’« excroissances » et la capacité à communiquer sa pensée sans

« prolixité » ni « circonvolutions » : 

And here I would lay it down as a maxian m, that the beauty of style consists in this, to be free from
unnecessary parts and excrescencies, and to communicate our ideas with the smallest degree of
prolixity and circuitousness. Style should be the transparent envelop of our thoughts ; and, like a
covering of glass, is defective, if by any knots and ruggedness of surface, it introduces an irregularity
and obliquity into the appearances of an object, not proper to the object itself. (The  Enquirer, « Of
English Style », [1797] 1993, XII.i, 239).

Godwin autorise toutefois quelques « ornements », à condition que leur fonction ne soit

pas décoratrice mais clarificatrice :  « this maxim is not to […] apply  to those metaphors and

ornaments of composition, which shall be found to increase the clearness or force with which

author’s ideas are communicated to his readers. » (240). Mais ce n’est que pour mieux réaffirmer

la nécessaire suppression des « excroissances », au moyen d’une métaphore chirurgicale qui,

comme celle de l’enveloppe sans doute, est l’une de ces métaphores clarificatrices auxquelles

Godwin reconnaît des vertus : «  It  [this maxim] applies only to those superfluities which, like

dead flesh upon the limb of a human body, would call upon the skilful surgeon for the exercise of
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the knife or the caustic. » (240) Métaphore chirurgicale à laquelle Godwin à de nouveau recours

trente-cinq plus tard dans la préface à l’édition « Standard Novels » de Fleetwood dans laquelle il

revient sur la composition de Caleb Williams : 

[…] the thing in which my imagination revelled the most freely, was the analysis of the private and
internal operations of the mind, employing my metaphysical dissecting knife in tracing and laying bare
the  involutions  of  motive,  and  recording  the  gradually  accumulating  impulses,  which  led  the
personages I  had to  describe primarily  to  adopt  the particular  way of  proceeding  in  which  they
afterwards embarked. (Fleetwood 1832, I, 10).

Dans  The  Enquirer,  cette métaphore médicale est redoublée un peu plus loin par une

reformulation de l’injonction godwinienne à la sobriété en termes mathématiques : « It is an ill

mode of composition, where we find an author expressing his thought in ten words, when it might

have  been  expressed  with  equal  discrimination  and  grammatical  propriety  in  five.  The  five

additional words are so much dead and worthless matter mixed up with the true and genuine

substance. » (240).  On voit bien que, n’en déplaise à Godwin, la métaphore remplit une autre

fonction que la simple clarification du propos : en mobilisant la médecine et les mathématiques,

elle permet à Godwin d’adopter  une posture scientifique cohérente avec son propos et,  plus

généralement,  avec  le  projet  radical  d’exposition  documentaire  et  nue  du  réel  ;  comme

l’historienne que Wollstonecraft déclarait vouloir être dans la préface de  Wrongs of Woman, le

scientifique que campe Godwin dans ses textes méta-littéraires est une figure d’anti-romancier,

qui permet aux deux auteurs de revendiquer pour leur fiction le statut de reportage, en un geste

qui reproduit les professions d’authenticité et d’historicité topiques dans les anti- romances du dix-

septième siècle qu’étudie McKeon dans The Origins of the English Novel. 

Cette exigence radicale de sobriété stylistique, suggérée dans les parodies et théorisée

dans The Enquirer, s’explique d’abord par le contexte spécifique du mouvement radical. Il y a en

premier lieu, pour nombre de radicaux, issus du non-conformisme religieux ou fréquentant ses

cercles,  l’héritage du  plain speaking puritain (Davis 1983, 81-83). La défense puritaine de la

langue nue des Écritures comme meilleure voie d’accès au divin que les médiations propres au

catholicisme, dont  McKeon montre qu’elle contribue au dix-septième siècle au développement

d’une épistémologie empiriste dans laquelle puise et dont se revendique l’anti- romance (McKeon

1987, 75-76), exerce encore dans les années 1790, par le biais du non-conformisme, une forte

influence sur les romanciers radicaux. Au dix-septième siècle, le développement de l’empirisme

tient  aussi  évidemment  à  Francis  Bacon  et  à  la  méthode  expérimentale  qu’il  défend,  dont

McKeon souligne les affinités avec le rejet protestant des médiations établies (75). L’idéologie

radicale,  elle,  est  façonnée  moins  directement  par  l’empirisme  baconien  que  par  ses
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prolongements  au  dix-huitième  siècle,  dans  le  matérialisme  des  philosophes  français  des

Lumières  dont  Godwin  et  Bage  subissent  particulièrement  l’influence  (Philp  1986,  38-57;

Faulkner 1979, 32), mais aussi le matérialisme et les travaux chimiques de Joseph Priestley ; ils

sont nourris, plus généralement,  par la culture scientifique du non-conformisme religieux, des

académies,  où  la  science  occupait  une  place  importante  (White  2006,  17-35)  et  que

fréquentèrent Godwin et Hays, des sociétés savantes et clubs comme la Derby Philosophical

Society et la Lunar Society, où se retrouvaient industriels et scientifiques des Midlands auxquels

Bage, mais aussi Godwin à travers son amitié avec Thomas Wedgwood, étaient liés.1 A quoi il

faut ajouter l’influence spécifique de la médecine, théorique dans le cas de Holcroft qui traduisit

en 1789 les  Essays on Physiognomony de Johann Caspar  Lavater,  pratique dans le cas de

Thelwall  qui  suivit  les  cours  dispensés à  Guy’s  Hospital  et  publia  en  1793 un  essai  sur  le

vitalisme (A Definition of Animal Vitality) inspiré par les travaux de Priestley (Solomonescu 2014,

13-20). Cette double tradition, religieuse et scientifique, favorise une conception utilitariste du

langage comme expression directe de la pensée et moyen de découverte et d’exposition de la

vérité. 

L’idéal d’un langage factuel et transparent est aussi lié plus précisément à la controverse

révolutionnaire,  et  on  le  trouve  exprimé,  avant  The Enquirer,  dans  les  écrits  politiques  de

Wollstonecraft. Celle-ci utilise à plusieurs reprises la même métaphore agricole de la cueillette

(cull) pour affirmer son refus du raffinement dans le choix des mots et défendre l’idée d’un style

brut qui serait l’expression directe et transparente de la pensée. Prenant Burke à parti au début

de Vindication of the Rights of Men, elle écrit : 

I have not yet learned to twist my periods, nor, in the equivocal idiom of politeness, to disguise my
sentiments, and imply what I should be afraid to utter: if, therefore, in the course of this epistle, I
chance to express contempt, and even indignation, with some emphasis, I beseech you to believe
that it is not a flight of fancy; for truth, in morals, has ever appeared to me the essence of the sublime;
and, in taste, simplicity the only criterion of the beautiful […] You see I do not condescend to cull my
words to avoid the invidious phrase, nor shall I be prevented from giving a manly definition of it, by
the flimsy ridicule which a lively fancy has interwoven with the present acceptation of the term. (VRM
[1790] 1989, 7).

Wollstonecraft  oppose  ainsi  la  simplicité  masculine  de  ses  propres  phrases  au  style

fantasque et contourné des Reflections on the Revolution in France de Burke. Dans Vindication

of the Rights of Woman, elle refuse dans des termes semblables l’élégance et l’artifice au nom de

la sincérité et de l’utilité : 

Animated by this important object, I shall disdain to cull my phrases or polish my style—I aim at being

1 Voir supra, Introduction, section « Le roman radical en Angleterre, 1780-1805 ».
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useful, and sincerity will  render me unaffected; for wishing rather to persuade by the force of my
arguments,  than dazzle by the elegance of  my language,  I  shall  not  waste  my time in rounding
periods, nor in fabricating the turgid bombast of artificial feelings, which, coming from the head, never
reach the heart. I shall be employed about things, not words! and, anxious to render my sex more
respectable members of society, I shall try to avoid that flowery diction which has slided from essays
into novels, and from novels into familiar letters and conversation. ([1792] 2004,14)

L’exigence de sobriété n’est toutefois pas motivée par les mêmes facteurs dans les deux

cas. Dans la Vindication of the Rights of Woman, la sobriété stylistique est fondée en féminisme :

le refus de l’ornement procède du souci qu’a Wollstonecraft de s’adresser à ses lectrices comme

à des « êtres rationnels » qu’il convient non pas de divertir et de charmer mais de convaincre  :

« My own sex, I hope, will excuse me, if I treat them like rational creatures, instead of flattering

their FASCINATING graces, and viewing them as if they were in a state of perpetual childhood,

unable to stand alone.» (13). Il procède, aussi, du soin qu’a Wollstonecraft de parler elle-même

non en femme, mais en « philosophe » et « moraliste », d’élaborer une voix neutre et asexuée,

qui mette en œuvre sa conviction que l’esprit n’a pas de sexe (Poovey 1984), et fasse la preuve,

comme le style « sans sexe » de l’historienne Catharine  Macaulay dont Wollstonecraft loue la

force et la clarté, des capacités intellectuelles de la femme.2 

Dans  Vindication of the Rights of Men,  la  raison d’être du style sobre est avant tout

politique. Il s’agit pour Wollstonecraft de produire un style qui soit le contraire de celui de  Burke,

c’est-à-dire  du style  chargé d’images des  Reflections  on the Revolution in  France.  Les  plus

célèbres de ces images, parce que les plus reprises et les plus raillées par les radicaux lors de la

controverse révolutionnaire, sont sans doute la métaphore du « porridge » que  Burke utilise à

propos du sermon prononcé par Richard  Price le 4 novembre 1789 ; la métaphore du « voile

politique » jeté sur l’accession au trône de William lors de la Glorieuse Révolution, de façon à ce

que le caractère héréditaire de l’institution monarchique ne soit pas compromis ; la métaphore qui

fait de la noblesse le « chapiteau corinthien de toute société policée » ;  ou, dans le passage

célèbre où Burke déclare la fin de « l’âge de la chevalerie », la comparaison de Marie-Antoinette

à « l’étoile du matin » et la personnification des dix milles épées qui auraient dû surgir en même

temps de leur fourreau pour prendre sa défense.3 Autant de « sophismes » (VRM [1790] 1989,

2 « The  very  word  respect  brings  Mrs  Macaulay  to  my  remembrance.  The  woman  of  the  greatest  abilities,
undoubtedly, that this country has ever produced. And yet this woman has been suffered to die without sufficient
respect being paid to her memory. Posterity, however, will be more just; and remember that Catharine Macaulay
was an example of intellectual acquirements supposed to be incompatible with the weakness of her sex. In her
style of writing, indeed, no sex appears, for it is like the sense it conveys, strong and clear.  » ([1792] 2004, V.iv,
131)

3 « I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she just began to move in,—
glittering like the morning-star, full of life and splendor and joy. Oh! what a revolution! and what an heart must I
have, to contemplate without emotion that elevation and that fall! Little did I dream, when she added titles of
veneration to those of enthusiastic, distant, respectful love, that she should ever be obliged to carry the sharp
antidote  against  disgrace concealed in  that  bosom! little  did  I  dream that  I  should  have lived to  see such
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58) faits pour confondre les lecteurs, aux yeux de Wollstonecraft, qui les assimile aux parures de

l’élite : elle utilise pour décrire leur effet sur le lecteur le même verbe «  éblouir » (dazzle,  59)

qu’elle  emploie  plus  loin  dans son  essai  pour  décrire  la  façon  dont  la  pompe aristocratique

« éblouit »  le  peuple  pour  mieux  « enténébrer »  son  intelligence,4 de  façon  à  éviter  qu’il  ne

remette en question sa domination.

La critique radicale de cette domination, tout comme celle du conservatisme burkéen qui

voudrait la préserver doit donc être exprimée dans une langue claire et ordinaire, accessible à

tous, et capable d’exposer au grand jour cette domination pour en révéler l’injustice. Dans ces

conditions, puisque le style orné est associé socialement à l’aristocratie et à ses champions et

politiquement à la défense conservatrice de l’ordre établi,  la  sobriété stylistique que prône la

Vindication  of  the  Rights  of  Men n’est  pas  propre  à  Wollstonecraft :  elle  est  partagée  par

l’ensemble des opposants à Burke dans le débat anglais sur la Révolution française, en premier

lieu par  Paine qui  oppose au « grand style »  de  Burke dans  Rights of  Man un rationalisme

véhément et irrévérencieux constituant pour James  Epstein un « style révolutionnaire » et un

« nouveau langage » (Epstein 1994, 5-8), l’insigne linguistique du radicalisme politique. Elle est

aussi liée à la raison (voisine) que nombre d’opposants radicaux à Burke sont sinon directement,

comme  Paine  ou  Thelwall,  d’origine  artisane,  du  moins  soucieux  de  s’adresser  à  un  public

populaire qui n’a pas reçu d’éducation classique. Ils partagent donc une même conscience de

l’importance cruciale du langage pour le succès de la réforme et de la nécessaire réforme de la

langue de la discussion politique. L’effort de Paine pour créer une langue écrite vernaculaire qui

soit  à  la  fois  intellectuelle  et  populaire  (Smith  1984,  35-67),  un  « style  vulgaire »  qui  refuse

l’allusion  littéraire  et  puise  ses  métaphores  dans  l’expérience  ordinaire  et  le  sens  commun

(Boulton 1963, 140); la théorie du langage développée par John Horne Tooke dans Diversions of

Purley (1786-1805)  dans  lequel  il  réduit  de  huit  à  deux,  verbe  et  nom,  les  composantes

fondamentales du langage (Smith 1984, 119; Bour 1988, 185-86) l’alphabet phonétique élaboré

par  Thomas  Spence  de  façon  à  simplifier  et  uniformiser  la  prononciation  de  l’anglais  ;5 la

grammaire publiée par William Cobbett en 1818 au moment de la réémergence du radicalisme à

la fin des années 1810 – toutes ces tentatives attestent la centralité de la réflexion sur le langage

disasters fallen upon her in a nation of gallant men, in a nation of men of honor, and of cavaliers! I thought ten
thousand swords must have leaped from their scabbards to avenge even a look that threatened her with insult.
But the age of chivalry is gone » (RRF [1790] 2003, 65).

4 « … numberless vices, forced in the hot-bed of wealth, assume a sightly form to dazzle the senses and cloud
the understanding » (VRM [1790] 1989, 24).

5 Spence a publié,  pour plusieurs de ses textes,  deux versions différentes :  l’une écrite  dans l’alphabet latin
ordinaire,  l’autre  dans  l’aphabet  phonétique  conçu  par  lui.  La  courte  utopie  publiée  en  1782  et  intitulée
Supplement to the History of Robinson Crusoe est également sortie la même année sous le titre A s'upl'im'int
too thæi Hæistæire ov Robæinsæin Kruzo, beæing th'i h'ist'ire 'ov Kruzonea, or R'ob'ins'in Kruzo'z il'ind.  Sur
l’alphabet phonétique de Spence, voir Smith 1984, 97-109; Beal 2016.
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dans le mouvement radical, bien étudiée par Olivia Smith dans The Politics of Language (1984),

et des efforts parallèles des prosateurs et théoriciens radicaux pour contrer l’hégémonie du grand

style et le conditionnement qu’il  sous-tend de la capacité politique à la maîtrise de la langue

cultivée de l’élite du pays. Un assaut contre la culture et la langue « policée » qu’on trouve aussi,

comme le souligne Smith avec E. P. Thompson (Smith 1984, vii-xiii) chez William Wordsworth et

Samuel T. Coleridge, dont les liens avec le radicalisme ont été bien étudiés par  Nicholas Roe

(Wordsworth and Coleridge: The Radical Years, 1988), dans le plaidoyer de la préface des Lyrical

Ballads pour un « langage naturel ».

Réalisations

Le  refus  de  l’ornement  que  théorisent  Wollstonecraft  et  Godwin  et  qu’expriment  les

autres romanciers radicaux dans leurs parodies du style  hyperbolique et  imagé des romans

gothiques et sentimentaux recouvre donc un quadruple enjeu : s’il sert à faire valoir le réalisme

sobre des  romans radicaux contre  l’emphase « romantique »,  mais  aussi  leur  qualité  et  leur

sérieux contre les romans écrits trop vite des bibliothèques de prêt, il manifeste aussi l’opposition

des romanciers à la domination politique et culturelle de l’aristocratie et leur souci d’écrire dans

une langue qui soit compréhensible pour un large public et parle au bon sens fruste d’un Havelley

Thurl. Cependant, il est difficile de mesurer la réussite de ce programme stylistique à l’intérieur

des romans : prouver que leur style est bel et bien sobre impliquerait une enquête statistique

comparée approfondie dont nous n’avons ni la place ni les moyens ici  ; surtout, il nous semble

difficile  de  fixer  les  critères  propres  à  quantifier  cette  sobriété :  faut-il  s’arrêter  au  nombre

d’adjectifs, à la longueur ou la structure des phrases, à l’usage de termes étrangers, d’allusions

littéraires,  de procédés rhétoriques ?  Faute  de pouvoir  réaliser  cette  enquête,  nous sommes

condamnée à ne formuler que des remarques vagues et inévitablement subjectives. Ceci étant

dit,  il  nous  semble  quand même pouvoir  distinguer  quatre  grandes  façons  dont  les  romans

réalisent  cette  exigence  de  sobriété  stylistique.  Elle  est  réalisée,  d’abord,  au  niveau  des

dialogues,  dans  l’éloquence  laconique  des  personnages,  masculins  ou  féminins,  dotés  des

attributs radicaux que nous avons recensés au chapitre précédent. 

La deuxième, à laquelle ont principalement recours Bage et Holcroft dans Bryan Perdue

consiste à tirer l’écriture romanesque du côté de la conversation orale en remplaçant le modèle

de l’écriture épistolaire, de la confession ou du journal par celui du dialogue. Dans les quatre

premiers romans de Bage, la multiplicité des personnages-épistoliers, la brièveté des lettres qu’ils

échangent et les dialogues rapportés que celles-ci contiennent fréquemment, confèrent au roman
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la dimension chorale que nous avons soulignée au chapitre précédent mais aussi une dimension

orale :  ce ne sont pas de longues lettres écrites dans la solitude d’un domaine campagnard,

propices à l’introspection sentimentale et à l’observation du quotidien et de la nature, mais le

support de conversations que les lettres soutiennent à distance quand elles ne sont pas réalisées

dans les dialogues ou les communautés qui s’élaborent à la fin des romans. Dans les deux

derniers  romans  de  Bage  et  dans  Bryan  Perdue,  l’oralité  tient  à  l’utilisation  d’un  narrateur

satirique, digressif  et  badin (narrateur-personnage dans le cas de Gregory Glen et de  Bryan

Perdue, narrateur hétérodiégétique omniscient et intrusif dans Man As He Is) de type shandéen

(Markley  2007,  vii) dont  le  ton  se prête  mal  aux  descriptions romantiques.  Bage et  Holcroft

mobilisent donc délibérément un style, marginalisé dans le champ de la production littéraire au

moment où ils écrivent par le  lofty style du roman gothique et du roman sentimental-sensible.

Certes, Sterne a été, comme le souligne Barbauld, un des inspirateurs du sentimentalisme contre

lequel Bage et Holcroft s’inscrivent en faux : il a suscité une foule d’imitateurs prompts à copier

ses aposiopèses et ses astérisques.6 Mais c’est du Sterne pathétique que parle ici Barbauld en

évoquant ses zélateurs « de la chaire à la scène » (from pulpit to playhouse 40) et non de Sterne

l’humoriste indélicat, à l’humour que Barbauld déclare scandaleux chez un homme d’Eglise (39).

Dans  Hugh Trevor, mais aussi dans  The Daughter of Adoption de Thelwall ou les romans de

Inchbald, c’est aussi la satire, mais une satire plus écrite et surplombante qui doit davantage à

Fielding  qu’à  Sterne,  qui  prend  le  contre-pied  du  « jargon »  des  romans.  L’opposition  des

radicaux à cette langue ornée passe donc là aussi par la résurrection d’un genre (le picaresque

dans sa version anglaise) et du style (satirique) qui lui est associé en relative défaveur dans le

dernier  quart  du dix-huitième siècle,7 qui  peut,  précisément parce qu’il  n’est  plus en position

dominante dans le champ littéraire, incarner la contestation du genre et du style dominants, selon

une logique que Pierre Bourdieu met bien en évidence dans Les Règles de l’Art (Bourdieu [1992]

1998, 259-68).

D’autres romans radicaux présentent présentent toutefois un style qui ne doit rien à la

satire  picaresque,  une  écriture  sérieuse  mais  résolument  non-sentimentale  qu’on  trouve

notamment chez Godwin, particulièrement dans  Caleb Williams. James Boulton, dans une des

rares études qui s’intéresse spécifiquement au style des romans radicaux (The Language of

Politics, 1963), a souligné le caractère austère et abstrait de l’écriture romanesque de Godwin,

qu’il attribue à l’influence du style essayistique de Samuel Johnson où prédominent les rythmes

6 Voir supra, chapitre 3, section « Genèse d’une tripartition ».
7 Sur les liens entre roman picaresque et satire, voir Ronald Paulson, Satire and the novel in eighteenth-century

England (1967). Sur les différentes versions, espagnole et anglaise, de l’intrigue picaresque, voir supra, chapitre
3, section « Roman picaresque ».
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ternaires,  mais  surtout  à  celle  de  Political  Justice :  Godwin,  pour  Boulton,  a  le  tort  de  mal

distinguer entre traité et roman et d’appliquer au second le type de formulation méthodique et

mesurée qui n’a sa place que dans le premier (Boulton 1963, 232-42). Le problème d’une telle

prose,  pour  Boulton,  est  que,  si  elle  est  adaptée  dans  quelques  passages  d’analyse

psychologique dont Boulton loue la finesse, elle est incapable de solliciter émotionnellement le

lecteur et de créer une tension dramatique suffisante dans les moments de l’action qui l’exigent  ;

d’où une « insensibilité »  problématique dans certains  passages que Boulton juge  « à  peine

croyable » (243). Et de fait,  l’incipit de  Caleb Williams,  dans lequel le héros évoque de façon

extrêmement compacte et euphémistique la mort de ses parents, est singulièrement sec :

[…] I was born of humble parents, in a remote county of England. Their occupations were such as
usually fall to the lot of peasants, and they had no portion to give me, but an education free from the
usual sources of depravity, and the inheritance, long since lost by their unfortunate progeny! of an
honest fame. I was taught the rudiments of no science, except reading, writing, and arithmetic. But I
had an inquisitive mind, and neglected no means of information from conversation or books. My
improvement was greater than my condition in life afforded room to expect […] In the summer of the
year ----, Mr. Falkland visited his estate in our county after an absence of several months. This was a
period of misfortune to me. I was then eighteen years of age. My father lay dead in our cottage. I had
lost my mother some years before. In this forlorn situation I was surprised with a message from the
squire, ordering me to repair to the mansion-house the morning after my father's funeral. Though I
was not a stranger to books, I had no practical acquaintance with men. I had never had occasion to
address a person of  this elevated rank, and I felt  no small uneasiness and awe on the present
occasion. (CW, I.i, 3-5 nous soulignons)

Quoi qu’en dise Boulton, cette écriture sèche nous semble toutefois plutôt un succès qu’un

échec dans son refus rigoureux de toute espèce d’ornement, sans doute d’autant plus radical

chez Godwin qu’il  tient  à  une méfiance puritaine envers  la  parure,  héritage d’une éducation

calviniste dont Peter Marshall souligne l’austérité (Marshall 1984, 14-16 et 22-29), autant qu’à

ses convictions politiques.  De fait,  hormis la coquetterie de la double négation,  idiosyncrasie

godwinienne  que  souligne  William  St  Clair  (1989,  21),  le  recours  quasi-systématique  à  la

parataxe plutôt qu’à la coordination et la brièveté relative des phrases correspondent bien au

programme de transparence défendu dans  The  Enquirer.  L’exposé  de  la  situation initiale  du

roman est également frappant par son caractère général et abstrait, qui refuse de transformer le

récit  d’enfance  en  une  suite  de  scènes  attendues,  évitant,  notamment,  la  double  vignette

sentimentale du cottage paysan ou de la mort des parents, dont les ressources pathétiques sont

ici remarquablement peu exploitées. 

Cette tendance à l’abstraction, ce refus de la description esthétisante et déréalisante, est

le  deuxième  niveau  auquel  s’accomplit  dans  le  roman  l’exigence  de  sobriété.  En  effet,  les

descriptions en général,  et  les descriptions paysagères en particulier,  sont rares dans  Caleb

Williams, au point qu’il est souvent difficile pour le lecteur de se représenter l’aspect des lieux
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comme des personnages évoqués. Dans le premier volume par exemple, le bois dans lequel

Emily Melville,  la  pupille  de Tyrrel,  manque d’être violée par Grimes, ne fait  l’objet  d’aucune

description spécifique, malgré les potentialités terrifiantes du lieu -- à l’exception d’une précision

saisonnière, qui contredit plus qu’elle n’amoindrit l’atmosphère sombre que l’action et l’endroit

font attendre : 

After having proceeded about two miles, they turned into a wood, through which the road led to the
place of their destination. The night was extremely dark, at the same time that the air was soft and
mild, it  being now the middle of summer. Under pretence of exploring the way, Grimes contrived,
when they had already penetrated into the midst of this gloomy solitude, to get his horse abreast with
that of Miss Melville, and then, suddenly reaching out his hand, seized hold of her bridle. ‘I think we
may as well stop here a bit,’ said he. (CW I. viii, 63 )

Godwin refuse donc, contre l’attente du lecteur,  la  description sublime et terrifiante qui

ferait  de  la  scène un  passage  proprement  gothique.  Même phénomène  au  volume suivant,

lorsque Caleb, envoyé par Falkland dans le comté voisin pour régler un problème d’intendance

dans l’un des domaines du vicomte, s’égare dans une autre forêt, tout aussi peu gothique : 

On three sides, the heath stretched as far as the eye could reach; on the fourth, I discovered at some
distance a wood of no ordinary dimensions. Before me, scarcely a single track could be found, to
mark that any human being had ever visited the spot. As the best expedient I could devise, I bent my
course towards the wood I have mentioned, and then pursued, as well as I was able, the windings of
the inclosure. This led me, after some time, to the end of the heath; but I was still as much at a loss
as  ever  respecting  the  road  I  should  pursue.  The  sun  was hid  from me by  a  grey  and cloudy
atmosphere; I was induced to continue along the skirts of  the wood, and surmounted with some
difficulty the hedges and other obstacles that from time to time presented themselves. My thoughts
were gloomy and disconsolate; the dreariness of the day, and the solitude which surrounded me,
seemed to  communicate  a  sadness  to  my soul.  I  had  proceeded  a considerable  way,  and was
overcome with hunger and fatigue, when I discovered a road and a little inn at no great distance.
(CW II.viii, 146-47)

Certes,  le  bois  fait  ici  l’objet  d’une  description  plus  approfondie  que  dans  le  passage

précédent. De surcroît, l’usage de l’adjectif gloomy et l’évocation d’une atmosphère sombre, que

ne vient contredire cette fois aucune brise estivale, ainsi que la correspondance établie entre les

sentiments du héros et le paysage qu’il traverse, s’approchent plus que le passage précédent de

l’esthétique sublime et des conventions gothiques. Mais ce topos romantique, chez Godwin, est

immédiatement suivi de la mention des sensations moins romantiques, de fatigue et de faim,

qu’éprouve  Caleb, et débouche sur la découverte prosaïque et rassurante d’une auberge. Le

reste de la description est caractérisé par une relative abstraction (les arbres ne sont pas décrits

et les « autres obstacles » qui jonchent le chemin de  Caleb restent indéterminés) qui  tend à

conférer au paysage la dimension allégorique, Heath of Despair ou Wood of Despond, des lieux

que traverse Chrétien dans The Pilgrim’s Progress de Bunyan, que Godwin avait déjà lu cinq ou
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six fois à cinq ans (Marshall 1984, 14).Cette abstraction allégorique coexiste avec une certaine

technicité, visible dans le choix du terme  inclosure ou la description géométrique du paysage

comme quadrilatère, qui est une autre façon de refuser la forêt gothique.8 

Limites : persistances sentimentales

Cette abstraction austère caractérise aussi, dans une certaine mesure, la prose de Hays, et ce

d’autant plus que l’influence de la philosophie en général  et de  Political  Justice en particulier,  que

James  Boulton  rendait  responsable  de  « l’insensibilité »  des  romans  godwiniens,  est  plus  visible

encore, parce que plus affichée, dans les romans de Hays qui s’efforce, comme Wollstonecraft dans la

Vindication of the Rights of Woman, de construire une instance narrative neutre et asexuée. Dès la

lettre au jeune Augustus qui introduit le long récit enchâssé des mémoires d’Emma, celle-ci invoque

ainsi Isaac Newton et Helvétius, tandis que le premier paragraphe de ce récit  constitue une glose

transparente de la thèse godwinienne de la détermination du caractère par le milieu : 

The events of my life have been few, and have in them nothing very uncommon, but the effects which
they have produced on my mind; yet, that mind they have helped to form, and this in the eye of
philosophy, or affection, may render them not wholly uninteresting. While I trace them, they convince
me  of  the  irresistible  power  of  circumstances,  modifying  and  controuling  our  characters,  and
introducing, mechanically, those associations and habits which make us what we are; for without
outward impressions we should be nothing. (EC I.i, 9-10)

Si le terme  associations renvoie à l’associationisme  hartléien, ceux de  circumstances et

characters évoquent  plus  spécifiquement  Political  Justice9 (sans  compter  la  double  négation

« nothing… uncommon »  qui semble être elle aussi un héritage godwinien), double référence

8 Pour comparaison, voir par exemple le traitement que fait Smollett, qui n’est pourtant pas le plus échevelé des
romanciers et écrit bien avant la vogue du gothique, dans le passage de Ferdinand Count Fathom (1753) qui lui
vaut d’être qualifié par Maurice Lévy et par Catherine Amirall de précurseur du gothique (voir supra, chapitre 3,
section « Le problème du mélange ») : […] his sense of hearing was saluted with nought but the dismal sighings
of the trees, that seemed to foretell an approaching storm. Accordingly, the heavens contracted a more dreary
aspect, the lightning began to gleam, and the thunder to roll, and the tempest, raising its voice to a tremendous
roar,  descended in a torrent of  rain [...]  and [Ferdinand] was actually  invaded to the skin,  before he could
recollect himself so far as to quit the road, and seek for shelter among the thickets that surrounded him. Having
rode some furlongs into the forest, he took his station under a tuft of tall trees, that screened him from the storm,
and in that situation called a council within himself, to deliberate upon his next excursion […] he resolved to
commit himself to the mercy of the hurricane, as of two evils the least, and penetrate straightforwards through
some devious opening, until he should be delivered from the forest. For this purpose he turned his horse’s head
in a line quite contrary to the direction of the high road which he had left, on the supposition that the robbers
would pursue that track in quest of  him, and that they would never dream of his deserting the highway, to
traverse an unknown forest, amidst the darkness of such a boisterous night. After he had continued in this
progress through a succession of groves, and bogs, and thorns, and brakes, by which not only his clothes, but
also his skin suffered in a grievous manner, while every nerve quivered with eagerness and dismay, he at length
reached an open plain, and pursuing his course, in full hope of arriving at some village, where his life would be
safe, he descried a rush-light at a distance, which he looked upon as the star of his good fortune, and riding
towards it at full speed, arrived at the door of a lone cottage… ([1753] 1971, xx, 83-85)

9 Voir supra, chapitre 1, section « La doctrine de la nécessité ».
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conforme  à  l’ambition  revendiquée  par  Hays  de  parler  en  philosophe  plutôt  qu’en  femme

sensible. Cette écriture abstraite de philosophe cède toutefois fréquemment la place à un style

qui, s’il évite métaphores, vocabulaire précieux et allusions littéraires, se rapproche toutefois de

l’expression hyperbolique des sentiments (par le biais d’exclamations et d’aposiopèses) tournée

en dérision par Barbauld, et ce dès la lettre introductive d’Emma au jeune Augustus : 

Rash young man!—why do you tear from my heart the affecting narrative, which I had hoped no cruel
necessity would ever have forced me to review?—Why do you oblige me to recall the bitterness of
my past life, and to renew images, the remembrance of which, even at this distant period, harrows up
my soul with inconceivable misery?—But your happiness is at stake, and every selfish consideration
vanishes.—Dear and sacred deposit of an adored and lost friend!—for whose sake I have consented
to hold down, with struggling, suffocating reluctance, the loathed and bitter portion of existence;—
shall I expose your ardent mind to the incessant conflict between truth and error—shall I practise the
disingenuousness, by which my peace has been blasted—shall I suffer you to run the wild career of
passion—shall I keep back the recital, written upon my own mind in characters of blood, which may
preserve the child of my affections from destruction? (EC I, 7 )

Dans la mesure où la narratrice est la même que celle du récit enchâssé qui s’ouvre peu

après et que les deux actes narratifs, celui de l’écriture de la lettre et du récit, sont à peu près

contemporains (puisque l’un engendre l’autre) et sont en tous les cas également postérieurs aux

événements de la jeunesse d’Emma décrits  dans le  récit,  la  discordance stylistique ne peut

s’expliquer par un changement de perspective, du personnage-sensible au narrateur-philosophe.

Il  faut donc plutôt y voir, à notre avis, une manifestation du tiraillement que décrit bien Mary

Poovey dans The Proper Lady and the Woman Writer (1984) à propos de Wollstonecraft, mais

qu’on peut appliquer en vérité à l’ensemble des romancières de notre corpus : tiraillement entre,

d’un côté, l’affirmation de l’intelligence féminine et d’un radicalisme anti-burkéen qui se traduit par

une posture revendiquée de philosophe et l’utilisation d’une prose austère ou d’un ton satirique

traditionnellement  masculins ;  et  de  l’autre,  l’intériorisation  de  la  proper  lady,  c’est-à-dire  du

modèle de féminité bourgeoise socialement construit qui s’impose dans le second dix-huitième

siècle (et que les écrivaines radicales, Wollstonecraft en tête, contribuent à construire par leur

célébration des affections domestiques et du rôle d’éducatrice qui revient à la femme) et impose

aux  romancières  le  recours  à  une  écriture  de  l’introspection  sensible  et  de  la  description

romantique qui affleure sans cesse dans leurs romans.10

Ceci étant dit, cette écriture sensible qui contredit le style radical plus neutre que nous

nous sommes efforcée de mettre en avant dans cette section est la plupart du temps mise à

distance dans le roman au moyen de procédés d’indirection semblables à ceux que nous avons

évoqués au premier chapitre. De fait, les descriptions esthétisantes dont nous avons souligné

10 Voir supra, chapitre 2, section « Effets de champ : position sociale et codes de genre ».
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l’absence chez Godwin, Holcroft  ou Bage existent bel  et  bien dans les romans radicaux, qui

comportent, chez Robinson, Smith ou Helen Maria Williams, en particulier, mais aussi dans St.

Leon et Fleetwood de Godwin, des descriptions naturelles de la campagne anglaise ou galloise

et des montagnes suisses ou italiennes conformes à l’esthétique du pittoresque ou du sublime et

assez  semblables  à  celles  qu’on  peut  trouver  à  la  même  époque  dans  les  romans  d’Ann

Radcliffe. L’effet est d’autant plus appuyé chez Robinson, Smith ou Williams que les descriptions

prennent souvent la forme de poèmes insérés dans le corps du roman qui les mettent en avant et

à part. La critique conservatrice, hostile, comme nous l’avons montré dans notre introduction, aux

principes politiques défendus par les romancières, louait d’ailleurs fréquemment ces «  parties

détachées » (Critical Review 23, juillet-septembre 1798, 472), sauvées de l’opprobre jetée au

reste de l’œuvre.11 

Mais la narration à la première personne (comme dans Walsingham de Robinson) ou la

focalisation interne à par les yeux d’un personnage (comme dans  The Old Manor House de

Smith, raconté à la troisième personne mais principalement du point de vue d’Orlando) laissent

planer un doute quant au statut des descriptions esthétisantes et des poèmes que comportent les

romans.  Les  déléguer  aux  personnages,  a  fortiori à  des  personnages  comme  Orlando  ou

Walsingham,  dont  le  narrateur  et  les  autres  personnages  soulignent  fréquemment

« l’enthousiasme  romantique »12 est  une  façon  pour  l’auteur  de  produire  ces  descriptions,

attendues de la proper lady et prisées des lecteurs de romans (qui fonctionnent aussi chez Smith

et Robinson comme une marque de fabrique sur le marché des productions littéraires, liant leurs

romans aux écrits poétiques qui les ont d’abord rendues célèbres) sans les assumer entièrement

et en les maintenant à une certaine distance. 

Les poèmes « romantiques » qu’improvise Orlando dans  The Old Manor House  sont ou

bien tournés en dérision par d’autres personnages,13 ou bien mis à distance par les interventions

du narrateur. Dans l’épisode américain du roman, par exemple, le cri d’un engoulevent entendu

par Orlando donne lieu à la note de bas de page suivante : «  Supposed to be the Caprimulgus

Americanus : the bird that is called by the Anglo-Americans Whip poor Will, because his notes or

cry seem to express those words. » (III.xiv, 385). Note qui procède de l’auteure et accuse  la

distance qui sépare Smith, à qui la mention de l’oiseau inspire une précision savante, et son

11 L’édition originale  de  Walsingham comporte  d’ailleurs une table  des matières initiale  (Index to  Poetry)  des
poèmes contenus dans le roman, dont elle rend possible une lecture séparée. 

12 L’expression  est  employée  dans  la  seconde  lettre  de  Walsingham par  Mrs  Harland,  un  personnage  très
secondaire (I.ii, 44), pour décrire le héros avant même qu’il n’entame le récit rétrospectif de sa jeunesse qui
constitue  la  majeure  partie  du  roman.  Dans  The  Old  Manor  House,  le  narrateur  utilise  les  mêmes  mots
« d’enthousiasme romantique » (I, iii, 23) pour décrire le héros Orlando, repris plus loin par le père du héros qui
lui reproche son « don quichottisme romantique » (romantic quixotism, II, iv, 152). Voir Bartolomeo 1993.

13 Voir supra, section « Parodies (I) : Vieilles romances ».
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héros, à qui le même oiseau inspire un sonnet dans lequel il apostrophe cet «  oiseau de mauvais

augure ». La note permet ainsi à Smith de mettre à distance, en les repliant sur le personnage-

focalisateur,  les  conventions  « romantiques »  pour  proposer  à  leur  place  une  écriture  plus

factuelle.  De  la  même  façon,  le  contraste  que  notent  Anne  Henry  Ehrenpreis  et  Joseph

Bartolomeo (Bartolomeo 1993, 649-50) entre le parler naturel de la majorité des personnages du

roman  et  la  langue  plus  artificielle  d’Orlando  et  de  Monimia  dénonce  celle-ci  comme  une

sophistication inutile née de leurs lectures et de leur goût pour les récits merveilleux. 

Dans  Fleetwood de  Godwin,  les  descriptions  romantiques de  la  nature  galloise  sont

entreprises depuis la perspective du héros-narrateur, perspective dont d’autres personnages font

ressortir  le  caractère  subjectif  et  déformant :  le  narrateur  reconnaît  ainsi  lui-même  que  Sir

Charles Gleed, un Anglais rencontré à Paris dont Fleetwood devient l’ami, « voyait le monde de

façon plus vraie que [lui]-même », rapprochant leurs visions du monde respectives de celle de

« l’homme  d’imagination »  et  de  « l’homme  de  simple  perception ».14 La  description

« romantique »,  ici  aussi,  est  repliée  sur  la  perspective  subjective  du  personnage  dont  le

romancier semble se désolidariser. La mise à distance des effusions poétiques du héros dans

Walsingham et de ses descriptions romantiques de la nature galloise (qui prennent notamment la

forme d’une « imitation de Spencer » I.iv, 65-66) est moins nette, dans la mesure où le héros est

aussi  le  narrateur  de  son  récit  ;  mais  l’avertissement  que  constitue  la  mention  de  son

« enthousiasme  romantique »  dès  la  deuxième  lettre  du  roman,  ainsi  que  l’aveuglement  de

Walsingham tout au long du roman (puisqu’il raconte son récit dans l’ignorance du véritable sexe

de Sidney), qui fait de lui ce que Wayne C.  Booth a appelé dans  The Rhetoric of Fiction un

« narrateur  non  fiable »  (unreliable  narrator) empêchent  le  lecteur  d’épouser  entièrement  sa

perspective et donnent au style romantique qu’il adopte et incarne un statut ambigu (Booth 1961,

14 « At length sir Charles Gleed removed the film which had grown over my eyes, and cured me of my infatuation.
Sir Charles was a man who in many points, observations of detail, saw the world more truly than I did. I have
often remarked, though I will not affirm how far it is to be taken as a general rule, this difference between men of
imagination, and those whom I will call men of simple perception. It is something like a poet and a cultivator of
the soil,  ascending one of the Welsh mountains, or tracing together the tracts of land, meadow by meadow,
which might be discovered from the top of it. The farmer sees the nature of the fields, the character of their soil,
and what species of vegetation is most adapted to grow in them. If he looks upward, he can tell the configuration
of the clouds, the quarter from which the wind blows, and the prognostications of the weather. When he comes
home, he can count up the plots of ground over which he has passed, the regions to the right and left, and
enumerate the wheat, the barley, the oats, the rye, the clover and the grass, which grew in each. The poet,
during the progress we are supposing, saw much less, though his mind was more active and at work than that of
the farmer. The farmer's were perceptions; his were feelings. He saw things in masses, not in detail. He annexed
a little romance to each. In the clouds he discerned a passage, through which he passed, and beyond which he
plunged in imagination into the world unknown. It was not green and blue, ripe and immature, fertile and barren,
that he saw; it was beauty and harmony and life, accompanied with a silent eloquence which spoke to his soul.
The universe was to him a living scene, animated by a mysterious power, whose operations he contemplated
with admiration and reverence. To express the difference in one word; what the farmer saw was external and in
the things themselves; what the poet saw was the growth and painting of his own mind.  » (F I.vi, 58-59, nous
soulignons). Pour un commentaire du passage, voir Boulton 1963, 245.
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339-74). La ballade gothique (« The Doublet of Grey ») que le héros-narrateur met en vers à

partir d’une légende racontée par un aubergiste est doublement mise à distance : parce qu’elle

est le produit de « l’enthousiasme romantique » du héros ; et parce qu’il tire son inspiration de

contes populaires critiqués comme « superstitions » par Walsingham et décridibilisés par la peur

comique et l’idiolecte paysan de l’aubergiste (III.xli, 323-26).

On peut donc lire dans cet usage oblique des descriptions romantiques, comme dans

leur  refus  chez  Godwin,  dans  le  style  conversationnel  des  romans  de  Bage ou  la  distance

satirique de ceux d’Inchbald, Holcroft et Thelwall, la traduction hétéroclite d’un même effort pour

élaborer une écriture « anti-romantique » qui rompe avec les descriptions esthétisantes et les

ornements superflus.

Fictions scientifiques

(Al)chimie radicale

Le réalisme des romans radicaux tient aussi  aux différents discours scientifiques que

ceux-ci incorporent. La science au sens étroit du terme, d’abord, est thématiquement présente

dans les romans, en particulier dans ceux de Bage, mais aussi dans le St. Leon de Godwin, liés

tous deux aux industriels et scientifiques des Midlands. Les ressemblances entre le héros de St.

Leon  et  Joseph  Priestley  ont  été  fréquemment  soulignées par  la  critique (Kelly  1976b,  214;

Clemit  1993,  93;  W.  Brewer  2006a,  29).  En  effet,  après  avoir  reçu  le  secret  de  la  pierre

philosophale, le comte conduit dans une grotte attenante à la maison qu’il habite avec sa famille

dans les  environs  de  Pise  des  expériences alchimiques,  qu’il  décrit  comme des travaux de

« chimie » et de « magie naturelle » ;1 et la destruction de sa maison, incendiée par une foule de

paysans toscans qui le soupçonnent de sorcellerie, n’est pas sans rappeler la mise à sac du

laboratoire de Joseph Priestley par une foule loyaliste lors des émeutes de Birmingham en juillet

1791, lors desquelles le collaborateur et ami de Bage, l’imprimeur William Hutton, perdit lui aussi

dans un incendie sa maison et une grande partie de son stock. 

Dans  les  romans  de  Bage,  sans  doute  parce  que  celui-ci  était  plus  proche,

géographiquement et professionnellement, de cet  Enlightenment du Nord qu’incarnent Joseph

Priestley ou Matthew Boulton, et parce que la plupart de ces romans ont été écrits dans la phase

1 « These intervals I sometimes devoted to chemistry and the operations of natural magic. The more effectually to
hide these pursuits from the eye of Marguerite, I occupied, unknown to her, a sort of grotto, buried almost from
human observation in a hollow on the banks of the river, and which was connected, by a winding path and a
concealed subterranean passage, with the garden of my own habitation. The secrets of the stranger had given
me a particular relish for this kind of pursuit. » (StL II.xxiv, 266).
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ascendante  du  mouvement  radical,  avant  que  la  chimie  radicale  ne  devienne  suspecte  de

trahison, la science occupe une place plus importante et plus directe. Ainsi, dans Man As He Is, si

la manufacture de  Matthew Boulton à Soho par laquelle est employée Cornelia  Colerain pour

faire de la peinture ornementale - sur les objets décoratifs en métal ( toys en anglais), tabatières,

encriers, boucles de souliers) que produit la manufacture - n’est nommée qu’au moyen d’une

périphrase,2 Priestley figure lui en toutes lettres dans le texte : une fois dans un commentaire du

narrateur provoqué par la visite du héros à Lorette, qui oppose superstition chrétienne et chimie  ;3

une  autre  quand  le  héros  apprend  lors  de  sa  visite  à  Birmingham  que  Cornelia  fréquente

Priestley et Erasmus Darwin à la table de Boulton : 

She shuns acquaintance. She has indeed honoured my table with her company twice; when I have
been favoured with the company of Dr. Priestley; with that of Mr. Heir, the well-known translator and
elucidator of Macquer's Chemistry; or the celebrated author of the botanic garden, to whom all arts
and all scienes have obligation. But without some such inducement, she never stirs abroad; and has,
I believe, never yet admitted a visitor, male or female. (MAHI II.xlix, 219-20).

Dans  Mount  Henneth,  c’est  le  Dr  Gordon  qui  invoque  Dr  Priestley  pour  en  faire  le

champion du matérialisme : « I tell you, Maister Sutton, that nothing is foreign to a physician that

concerns his patient; for since Dr Priestly found out, that the soul of man is made of the same

materials as the body, the parsons have given up all care about it...  » (MH 172). Ces allusions à

Priestley ou Erasmus Darwin fonctionnent, pour les lecteurs qui connaissent les liens de Bage

avec les deux hommes, comme plaisanterie complice ; pour tous les autres, elles produisent un

effet  de  réel  en ancrant  la  fiction dans un  cadre spatial  et  temporel  familier  immédiatement

reconnaissable. Mais l’effet de réel tient aussi à la compétence scientifique que ces références

éparses font apparaître chez le narrateur-auteur et à l’objectivité que celle-ci semble conférer à

son récit. 

Dans Barham Downs et James Wallace, l’effet est un peu amoindri, parce que la science

est  associée  non  plus  à  l’héroïne  mais  à  des  personnages  secondaires  comiques  dont

l’excentricité est précisément liée à leur pratique ou à leur connaissance de la science. Dans

2 « A Scene  of  a  far  different  kind  was  preparing  for  Sir  George  at  Birmingham,  a  place  scarcely  more
distinguished for useful and ornamental manufacture, than for gentlemen who excel in natural philosophy, in
mechanics, and in chemistry. One of these has a manufactory at a small distance from the town, scarce better
known  in  England,  than  in  France  and  Italy,  Holland,  Germany,  and  Russia,  or  wherever  commerce  has
displayed the British flag. » (MAHI II.xlix, 216).

3 « I hope I shall have fair readers of all religions, for in all religions there is beauty. Some may have even been to
see our Lady of Loretto. She who once lived in a small house in Palestine; but not liking her neighbourhood,
moved herself and habitation through the air to Dalmatia. Something neglected there, she took wing across the
Adriatic, and sat down in Loretto. I know not where she could have been treated with more kindness. Queens
came to see her and kings. She was dressed as fine as a dutchess at a court ball. She eat and drank -- that is,
her sacred servants eat and drink for her -- the very best of this globe's productions. Besides all this, they have
covered her little cottage with a superb temple; so that she has nothing to fear from storms except such storms
as Dr. Priestly, and such magicians, are pleased sometimes to raise. » (MAHI IV.lxxxviii, 42-43).
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Barham Downs, le frère du héros, Sir George Osmond, est (gentiment) tourné en dérision par

Peggy Whitaker pour les explications scientifiques qu’il dispense aux autres personnages, 4 et son

frère se plaint de son insensibilité quand il renonce à la poursuite d’Annabella (enlevée par Lord

Winterbottom) pour aller rencontrer deux éminences scientifiques, Leonhard Euler en Suisse et

un professeur de mathématiques anonyme à Milan.5 Mais la suite de l’histoire lui donne raison,

puisque c’est à Milan qu’Annabella est retenue prisonnière et que, grâce à la connaissance qu’a

le professeur milanais de la ville et de ses autorités, le petit groupe peut sauver la jeune femme  ;

si bien que le mathématicien excentrique semble en définitive plus autorisé que le héros sensible

larmoyant et la science préférée au sentiment comme mode d’appréhension du réel. 

Dans  James Wallace, Paracelsus Holman, ami et confident du héros et apothicaire de

son métier, qui professe une admiration sans borne pour Isaac Newton et Pierre-Joseph Macquer

(381), se brûle les doigts en essayant de fabriquer du phosphore selon la méthode préconisée

par le chimiste français Antoine François Fourcroy (qui deviendra pendant la Révolution française

un des députés de la Convention)  : « Thou man of feeble nerve! in the whole duration of thy past

existence, thou hast not felt so much pain and anguish as I have done within the last two days,

owing to a trifling want of comprehension in making some phosphorus according to Fourcroy,

whereby I burnt my fingers, and might have singed my beard, if I had had one » (380). Plus loin

dans le roman, Holman évoque aussi des expériences réalisées en France, et rapportées dans la

presse britannique, sur l’électricité (390) et les recherches des encyclopédistes français Louis

Jacques  Goussier  et  Etienne-Claude  de  Marivetz  sur  l’éther  qui  remettent  en  question  la

physique newtonienne et la théorie de la gravitation (398). Les allusions sont comiques dans les

deux cas, puisque Holman raille le mésusage que fait son père de ces expériences, qui saute sur

la première invention venue pour la mettre en pratique sans en comprendre le fonctionnement et

sans comprendre, surtout, la nature expérimentale de la science, puisqu’il prend chaque nouvelle

découverte pour un système fini ; mésusage qui, Bage a soin de le préciser par la bouche de

Holman,  est  seul  objet  de  dérision  et  n’invalide  en  rien la  science  :  « Do not  imagine,  dear

Wallace, that in speaking thus of my father, I intend any contempt of science, especially chemical,

4 « The motions of bodies included in a given space, are the same among themselves, whether that space is at
rest, or moves uniformly forward in a right line. Whence it follows, says Sir George, that you two gentlemen, vis-
a-vis your ladies in a coach, may make love and play your pitty-patties, sitting every bit as well as in a parlour.
Whereupon we all went to Canterbury. » (BD 368)

5 « ‘Dear Sir George,’ cries Harry, with a sort of sheepish air, ‘think of Annabella's distress!
• ‘Think of the asymptotes of the hyperbola, Harry; lines whic draw nearer and nearer to other lines, and yet can

never touch if you draw them to the end of the world. The lines which Annabella and thou art going to describe,
may, for aught I know, be of the asymptotic gender. However, prithee wait with patience till M. Euler and I have
settled this and a few other impossible truths, and then for Love.’

• ‘Well, Sir George,’ says Harry, with a long sigh, let it be as you please.’
• ‘Then I please to go into Italy,’ replies Sir George » (BD 329-30).
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which I adore; but of the hasty conclusions from one or few experiments, of the eternal adoption

of system, consequently of its eternal variation, I have seen so much in my father, that I consider

it as the weakness of philosophy. » (390-91).

D’autre part, le nom même du personnage, Paracelsus, évoque la représentation, dans

la propagande conservatrice de l’époque, des révolutionnaires français et des radicaux anglais,

en particulier de Priestley, en Illuminati et Rosicrucians conspirant pour établir leur domination sur

le monde (Kelly 1976b, 117-120 ; Clemit 1993, 92 ; W. Brewer 2006a, 29) -- hypothèse formulée

dans le roman, dans une version moins complotiste, par le père de Paracelsus, qui déclare que

Priestley  est  un  ennemi  de  l’Église  et  de  l’État  et  préconise  son  arrestation. 6 L’association

indirecte  de  Paracelsus  Holman  à  Priestley  et  au  radicalisme,  confirmée  par  les  liens  du

personnage avec les roundheads de la Guerre Civile (il affirme descendre d’un des généraux de

Cromwell [JW 381]) et sa critique de l’autoritarisme paternel, qui fait écho, pour Kelly, à l’attaque

par  Locke et les  Commonwealthmen de Robert  Filmer et du patriarcat (Kelly 1976b, 48) limite

donc  l’invalidation  comique  du  personnage  comme  excentrique  et  réhabilite  la  science  qu’il

incarne. La science sert ainsi, aux deux niveaux du personnage et du romancier, de marqueur de

radicalisme et  de  marqueur  d’objectivité  qui  confère  aux  lettres  de  Paracelsus  et  au  roman

opposé aux romances qu’il parodie une légitimité plus grande.7 

La botanique comme anti-gothique

Chez Smith, ce n’est pas la physique, la chimie ou les mathématiques mais la botanique

et la zoologie que le roman convoque. Nous avons mentionné un peu plus haut la note de The

Old Manor House sur l’engoulevent dans laquelle Smith précise le nom que donnent à l’oiseau

les colons américains (whip poor will)  et  la  raison (onomatopéique) de cette appellation.8 En

vérité,  la  mention  de  l’oiseau  donne  déjà  lieu,  dans  le  corps  du  texte,  à  un  commentaire

6 « my father […] is debating whether, as a dutiful subject, he ought not to advertise government, and advise the
taking Doctor Priestly up; more especially as the Doctor is a traitor to the church as well as state, as appears
evidently by his polemics, and by his tracts in favour of dissenters, and for repealing the test and corporation
acts; for though my father has his heterodoxies in matters of faith, he is well convinced that the church is the
grand pillar of the state. » (JW 398) ; le passage est commenté dans Kelly 1976a, 49.

7 Bryan Perdue de Holcroft donne à voir le même lien entre radicalisme et science dans les derniers volumes du
roman où le héros, devenu intendant d’une plantation à la Jamaïque, s’évertue à guérir les esclaves dont il a la
charge de leurs superstitions (et à les convaincre du « pouvoir des hommes blancs » 235) en réalisant devant
eux des expériences scientifiques : rassemblant ses « instruments philosophiques » (philosophical apparatus
235) et  ses esclaves, il  montre à ceux-ci  le fonctionnement du microscope, de la pompe à air,  du courant
électrique  et  de  la  lanterne  magique  (III.xxviii).  Le  lien  entre  la  compétence  scientifique  du  héros  et  son
abolitionnisme, du moins son souci d’améliorer le sort des esclaves, est donc évident. Dans la mesure où le
héros-narrateur,  Bryan, est comme Holcroft une figure de « félon acquitté » qui ponctue son récit d’allusions
digressives à la persécution des radicaux par le gouvernement de Pitt le jeune, le roman établit aussi un lien
plus indirect entre progressisme fondé en science et radicalisme politique.

8 Voir supra, section « Persistances sentimentales ».
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ethnographico-critique  de  la  narratrice  qui  informe  les  lecteurs  des  coutumes  indiennes  en

précisant que l’oiseau est pour eux un mauvais présage, et dénonce cette « superstition » qu’elle

attribue à leur « ignorance » : 

There is in America a night hawk, whose cry is believed by the Indians always to portend some evil to
those who hear it. In war, they affirm that if a chief falls, the funeral cry of this bird announces it to his
distant survivors. Ignorance, the mother of superstition, has so deeply impressed this on the minds of
the Indians, that it is an article of their faith, and Orlando had seen some of the most courageous and
fierce among them depressed and discouraged by hearing the shriek of this bird of woe near their
tents. (OMH III.xiv, 385).

L’effet  du commentaire,  comme de la  note,  est  d’opposer  la  perspective subjective  et

romantique du héros à qui la vue de l’oiseau inspire de sombres pressentiments (superstition qui

le rapproche d’ailleurs des Indiens, même s’il  s’empresse d’invoquer à son secours les cieux

chrétiens contre la tentation du désespoir) à la perspective objective et neutre de la narration

auctoriale. Smith apparaît ainsi comme la « femme de simple perception », pour reprendre les

termes utilisés par Godwin dans  Fleetwood, qui voit la nature comme elle est, tandis que son

personnage, en « homme d’imagination », projette sur la nature les sentiments qui le traversent. 

 Perspective de l’auteur et perspective de personnage peuvent toutefois coïncider. C’est

le cas dans The Young Philosopher, où une première énumération par Laura Glenmorris dans le

corps du texte (au cours du récit  enchâssé à la première personne dans lequel elle relate à

Delmont les aventures de sa jeunesse) des plantes qui croissent autour de l’espèce de grotte

aménagée dans laquelle elle trouve refuge après s’être échappée de l’abbaye où Lord et Lady

Kilbrodie la tenaient prisonnière, est redoublée par une énumération plus savante, en note de bas

de page, des noms latins des plantes évoquées par Laura : 

The holly (1), whose shining thorny and spiny head so much shadowed the whole eminence, had
found amidst the roof place for three or four young plants mingling with the larger growth above them;
the common bramble (2) crept over another part of it, and hung in long festoons, half conealing he
windows; the network of the houseleak (3) clothed another spot; and from others waved the pellitory
(4), the fescue grass, and the poa. The stonecrop (5) had in summer made one place gay with its
yellow blossoms, and near it were yet a few lingering flowers of the mountain crane’s bill (6) -- All
these I knew and recognised as once of my acquaintance under warmer suns, and for the most part
associated with very different objects…

(1) The holly (ilex aquifolium).  The beautiful plant with which  Burns composed the chaplet of his
Scottish muse.
(2) Rubus preticasus. There is something particularly elegant in the alternate triple leaves and the
long weak branches of this plant. 
(3) Sempervivum tectorum.
(4) Parietaria officinalis.
(5) Sedum acre, or wall pepper.
(6) Geranium sylvaticum. (YP II.viii, 157)
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La coïncidence des deux perspectives est justifiée par la passion de Laura pour les plantes

et l’art de les « décrire avec un crayon », maîtrise de « l’histoire naturelle » qu’elle a transmise à

sa  fille  Medora.9 Cette  compétence  botanique,  dont  les  termes  describing et  natural  history

semblent faire une science plus qu’un art ornemental, fait de Laura un double reconnaissable de

Smith dans le roman, dont « l’intérêt pour les feuilles vertes » a été bien étudié dans la biographie

que Loraine Fletcher a consacré à Smith. Pour Fletcher, toutefois, qui commente le passage que

nous avons reproduit, la liste des plantes citées en note dans leur nom latin, intéressante comme

esquisse  d’une  « épistémologie  proprement  féminine »  a  cependant  quelque  chose  de

« grotesque » (Fletcher 1998, 269). Fletcher propose à cette aridité arrogante une explication

psychologique. En rapprochant le passage, dans lequel la botanique sauve Laura de la folie en

lui permettant de s’abstraire du cadre gothique qui l’environne, de celui où Medora s’enfuit de la

maison où elle est retenue prisonnière en s’agrippant à la vigne vierge qui pousse sur la façade,

Fletcher met en lumière une même leçon : seule la nature protège véritablement les personnages

et son étude approfondie est, par conséquent, nécessaire (269-270). Il nous semble pourtant que

l’ambition scientifique, que Fletcher tend à minimiser, n’est ni grotesque ni secondaire dans ce

passage. La note traduit, encore une fois, l’effort de Smith pour opposer à la description gothique

attendue de la nature sauvage écossaise une description réaliste et objective. La botanique, ici,

fonctionne donc comme un anti-gothique, non pas à la seule échelle, interne, de l’histoire et du

personnage à qui elle prodigue du réconfort, mais du roman tout entier qui rompt délibérément

avec le modèle esthétique des nouvelles  romances. Dans le reste de l’épisode écossais, cette

ambition scientifique est confirmée par une autre note qui répond à une première observation de

Laura dans le corps du texte et croise information botanique et commentaire ethnographique : 

each [of the boatmen] from time to time, as he was relieved from his oar, came forward to the place
where I laid covered with a plaid and a coarse seaman’s jacket, and gave me as much as I could be
induced to swallow of oatmeal mixed with water, or of a root called cormielle*, which they suppose to
afford the best substitute for good food in cases of fatigue and exertion – I drank also, at their earnest
entreaty, a few small spoonfuls of their whisky, which, perhaps, by occasioning giddiness and stupor,
helped to quiet the apprehensions I might otherwise have been under from the tossing of the boat. 

* Orobus tuberosus, the bulbous roots if which are eaten by the highlanders, and accounted very
nourishing. (YP I.vii, 152)

Les  coutumes  des  Highlanders,  du  plaid  au  whisky,  en  passant  par  la  pauvreté  que

soulignent  bouillie  d’avoine et  racines roboratives,  sont  ainsi  combinées à  la  botanique pour

produire une description non romantique de l’Écosse. 

9 « … her mother, who was passionately fond of plants, had instructed her in describing them with the pencil, and
she had profited so much, especially since they had resided in England, that she rivalled not only her mother,
but some of the first artists in that branch of natural history. » (YP III.ii, 211)
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Mais même quand elle n’est pas assortie de commentaires historiques et même quand

elle  est  présente  dans  le  seul  corps  du  texte10 plutôt  que  dans  des  notes  qui  signalent

typographiquement  son  caractère  de  corps  étranger  au  roman,  la  botanique  relève

fondamentalement d’une esthétique anti-romanesque qui transforme la description naturelle en

source  d’information  scientifique.  Sans  doute  la  botanique,  discipline  proprement  féminine

(Fletcher 1998, 13) associée à la peinture ornementale de sujets végétaux que devait maîtriser

toute jeune fille « accomplie », et comportant, parce qu’associée à  Rousseau et à la figure du

promeneur solitaire des Rêveries,11 une dimension romantique, n’est-elle pas un discours aussi

scientifique que la chimie qu’invoquait  Bage.  Mais la botanique de Smith,  on l’a  vu, est  une

botanique érudite et avant  tout  écrite  (puisque,  si  ses personnages décrivent  les plantes au

pinceau, Smith ne les décrit elle qu’avec sa plume), qui se revendique de « l’histoire naturelle » et

peut devenir un métier quand Althea envisage de s’associer aux travaux d’aiguille dont les sœurs

de Marchmont espèrent pouvoir vivre, en vendant des dessins de plantes (Mt III.ix, 173-74). La

botanique  est  donc  présentée  dans  les  romans  non  pas  comme art  d’agrément,  mais  bien

comme science et « industrie ».12 D’autre part, elle est explicitement associée, comme la chimie

l’était chez Bage et Godwin, aux idées radicales : à travers Rousseau d’abord, qui, tout rêveur

solitaire qu’il soit, n’en est pas moins l’auteur du Discours sur l’origine del’ inégalité et du Contrat

social ; mais aussi à travers la figure de la « Citoyenne Roland », éminente girondine guillotinée

pendant la Terreur. Elle est décrite dans Marchmont, dans une lettre du héros à son ami Eversley,

comme « la plus illustre femme des temps modernes », pratiquant en prison, après avoir été

séparée de son fils et de son mari et attendant la mort toute proche, la botanique et la musique. 13

10 Voir par exemple la description de la nature américaine que fait Smith dans The Old Manor House au moment
où les Iroquois dont Orlando est prisonnier établissent leur camp (OMH III.xiv, 384). Si la comparaison avec la
forêt norvégienne (inspirée sans doute des  Voyages and Travels (1784) de William Coxe, une des très rares
sources sur la Scandinavie avant les Letters written during a short residence in Sweden, Norway and Denmark
de Wollstonecraft publiées trois ans après le roman de Smith [Holmes 1987, 19]) et l’attention portée par Smith
aux contrastes de couleur procèdent d’une esthétique plutôt romantique et pittoresque, sa mention de la taille du
fleuve et de la nature des roches, l’énumération des plantes américaines ou des plantes anglaises qu’elles
évoquent, relèvent d’un autre régime, plus scientifique, de description, qui se veut informatif et précis avant
d’être ornemental. 

11 Smith associe explicitement l’herborisation à Rousseau dans un passage du Young Philosopher où elle cite en
français un extrait du livre VI des  Confessions dans lequel  Rousseau s’attendrit sur une pervenche  (YP III.ii,
215).

12 Dans Mount Henneth de Bage, de la même façon, la botanique dont est féru John Cheslyn est transformée de
hobby en presque métier  à la  fin  du roman,  quand Cheslyn propose de s’associer  au docteur  Gordon en
devenant  le  cueilleur  de  plantes  médicinales  et  le  préparateur  de  médicaments  de  la  petite  communauté
installée à Henneth Castle (MH 238).

13 « … I feel ashamed of my impatience, when I contemplate the most illustrious woman of modern times, sitting in
her dungeon amidst the most degraded of the human species, to whose insults she was every moment liable.
Torn from her only child, and uncertain of the fate of her respectable husband, while her own seemed decided,
and the scaffold absolutely before her – yet such was her firmness of mind, that she could arrange her miserable
appartment, and call off her attention from the present horrors that surrounded, and the future that threatened
her, and apply herself to botany and to music. However the part this extraordinary woman took in the republican
government of France may have raised prejudice and hatred against her, who, that is capable of feeling true
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Comme la chimie, la botanique est ainsi dans les romans de Smith un double marqueur, politique

et esthétique, de radicalisme et de réalisme.

Philosophie des bas de page

La philosophie, explicitement convoquée dans les deux romans de Hays par le biais

de citations dont l’attribution est précisée dans le corps du texte ou, plus fréquemment, dans

des  notes  de  bas  de  page,  remplit  un  rôle  similaire.  Dans  Emma  Courtney,  c’est

principalement à Helvétius (I, 3  et I, 9 ; I.xviii, 61 ; II.ix, 133 ; II.xvii, 163), à Rousseau (II.xiii,

150), au Political Justice de Godwin (II.ii, 99 ; II.xii, 141 et à la Vindication of the Rights of

Woman de Wollstonecraft (I.xxv, 80), mais aussi à  Caleb Williams (II.viii, 127) et  Anna St.

Ives  (I.xxv, 83 ; II.vii,  120 ; II.ix, 132), que sont empruntées les citations qui ponctuent le

roman ; les citations sont plus rares dans The Victim of Prejudice, mais y utilise encore la

note de bas de page pour renvoyer à l’Emile de Rousseau ou à  Anna St.  Ives. On trouve

également dans  Emma  Courtney d’autres citations, poétiques pour la plupart, qui ne sont

pas toujours attribuées et, quand elles le sont, le sont exclusivement dans le corps du texte :

des extraits des  Seasons de James  Thomson (I.ii, 12), de l’Ode on a Distant Prospect of

Eton College de  Thomas Gray (II.xii,  142-43) ou de l’épître en vers de  Pope,  Eloisa to

Abelard, consacrée aux deux amants (146). 

Deux régimes de citation coexistent ainsi dans le roman, rejouant la différence de

perspective que nous avons mise en évidence dans les romans de Smith. Les fragments de

poèmes non attribués, ou attribués dans le seul corps du texte, expriment les sentiments de

l’héroïne dans des moments de détresse émotionnelle aiguë, ou émanent de personnages

secondaires non autorisés, comme lorsqu’un des amis de Mr  Courtney invoque  Thomson

pour vanter la grâce que confèrent aux femmes leur crainte et leur vulnérabilité et critiquer

les lectures romaines que celui-ci recommande à sa fille (I.vii, 23).  À l’inverse, les phrases

extraites de traités et d’essais, ou des romans de Godwin et de Holcroft, qui font l’objet de

notes de bas de page, émanent de Mr Francis, ami de l’héroïne modelé sur William Godwin

(Ty [1996] 2000, xiv) ou de la narratrice quand elle analyse avec le recul du temps ses

émotions  passées,  comme  lorsqu’elle  lie  sa  « sensibilité  morbide »  à  son  isolement,

invoquant Helvétius pour expliquer que la force des désirs est inversement proportionnelle à

leur nombre (I.xviii, 61). Cette divergence entre personnage sensible et narratrice philosophe

greatness of mind, can contemplate without admiration and respect such sublimity of mind ? »  (Mt IV.xi, 386-
387)
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est plus visible encore dans une autre note, dont on ne sait véritablement si elle émane de

l’auteur (Hays) ou de la narratrice (Emma) qui commente la mise en cause par Emma dans

une lettre à Mr Francis de la bienveillance divine et sa défense du suicide : il s’agit, précise la

note,  « du  raisonnement  d’un  esprit  déréglé  par  la  passion »,  renvoyant  à  un  passage

antérieur du roman dans lequel l’héroïne parvient à se raisonner et à se persuader de vivre

par devoir malgré son désespoir.14

La philosophie, dans ces notes, tient donc tant à leur contenu qu’à leur forme. Bien

entendu, l’identité des auteurs auxquels elle renvoie n’est pas anodine : en faisant entrer

dans son texte des figures importantes, vivantes ou mortes, du panthéon intellectuel radical,

Hays  revendique  leur  influence  et  signale  son  allégeance  à  la  cause.  Ces  références

philosophiques sont donc, plus directement que la chimie ou la botanique, un marqueur

politique évident.  Elles produisent  aussi,  en particulier  celles qui  renvoient  à Godwin ou

Holcroft,  un  effet  de  réel  certain  en  ancrant  le  texte  dans  le  contexte  immédiat  de  la

controverse révolutionnaire et des années 1790. Mais leur format, qui transforme la citation

littéraire ornementale en référence scientifique vérifiable, est aussi une façon pour Hays de

se  présenter  en  philosophe  soucieuse  de  vérité  plus  que  de  beauté  littéraire  et  de

revendiquer pour sa fiction un statut hybride de roman philosophique sérieux et instructif, à

l’instar de ceux de Godwin et de Holcroft, que les notes mettent sur le même plan que les

écrits non-fictionnels de Godwin, de Wollstonecraft ou de Helvétius. Sans doute ce roman

philosophique se veut-il  aussi plus démocratique : si l’attribution des citations peut se lire

comme le signe d’un malaise d’écrivaine, estimant nécessaire d’étayer son propos féminin

en renvoyant à des autorités principalement masculines, on peut aussi y voir un souci de ne

pas présupposer la compétence littéraire du lecteur. De fait, ces citations attribuées rompent

avec la pratique de la citation non attribuée et/ou non traduite, qui implique une communauté

de références culturelles  entre  auteur  et  lecteur  et  exclut  qui  n’est  pas détenteur  d’une

éducation classique.15 L’incorporation ostentatoire de la philosophie dans le roman sert donc

comme la chimie ou la botanique de garantie d’une objectivité qui doit distinguer le roman

radical de la romance.

14 « This is the reasoning of a mind distorted by passion. Even in the moment of disappointment, our heroine
judged better. See page 125. » (EC II.x, 137).

15 A cet égard, la démarche de Hays se rapproche doublement de celle de Smith, dont les notes, dans Desmond
en  particulier  où  elles  renvoient  à  Voltaire,  Priestley,  Milton  ou  Paine,  convoquent  les  grandes  figures  du
panthéon radical et signalent d’emblée les convictions politiques de Smith ; en outre, Smith elle aussi prend soin
d’attribuer ses citations, et de traduire les dialogues en français qu’elle incorpore dans le roman dans les scènes
qui se déroulent en France, ou les citations de Voltaire qu’elle reproduit dans le corps du texte dans leur langue
originale et traduit en anglais en note. John Moore, à l’inverse, place souvent en guise d’épigraphe en tête des
chapitres  de  Zeluco des  citations  d’auteurs  français,  italiens  ou  latins,  attribuées  mais  non  traduites.  Sa
démarche se distingue donc très manifestement sur ce point de celle des deux romancières.
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Le roman comme histoire

Le discours scientifique sur lequel se fonde de façon plus évidente et plus partagée la

prétention des romans radicaux à l’objectivité est l’histoire.  Comme contenu d’abord, elle est

convoquée dans les romans sous la forme de l’histoire récente ou immédiate des années 1780

ou 1790, qui sert de cadre à la majorité des romans radicaux. 

Dates

L’ancrage temporel se fait d’abord par l’inclusion dans l’action du roman ou le discours

des personnages ou du narrateur d’événements, parfois aussi de personnages, historiques. Les

personnages de The Fair Syrian de Bage (I, 1-38) et de The Old Manor House de Smith (III.xi-

xiv) prennent part à la guerre anglo-américaine, tandis que ceux de Mount Henneth et, dans une

moindre mesure, de  Hermsprong, pâtissent de ses conséquences.1 La guerre d’indépendance

figure également dans des récits enchâssés, celui d’un paysan gallois, John Morgan, dans Mount

Henneth qui  s’est battu en Amérique du côté anglais (190-192) ;  Darnford dans  Maria,  qui  y

participe du côté anglais puis, converti à la cause américaine, décide de s’y installer (I.iii)  ; celui

de Miss Wilmot dans Hugh Trevor dont le père est mort en Amérique pendant la guerre (III.iv) ;

celui de  Glenmorris dans  The Young Philosopher,  qui, enlevé par des pirates et débarqué en

Amérique, se lie d’amitié avec les insurgés et décide, lui aussi, de s’y installer par la suite avec

femme et fille (I.xxiv). La guerre apparaît, enfin, de façon plus marginale et discursive dans Julia,

Desmond, Anna St. Ives, Barham Downs et James Wallace.2 

Quant à la Révolution française, c’est le théâtre de l’action principale de  Desmond, le

point de départ de celle de Hubert de Sevrac de Robinson et le point d’aboutissement de celle de

Man As He Is de Bage. La France de Robespierre est le cadre du récit (épistolaire) enchâssé que

fait  Marchmont de son exil continental (III.ix et IV.ii-iv), du récit enchâssé de Mrs Sedgley dans

1 C’est à cause de la guerre que Camitha, dont le père est blessé et le frère tué à la bataille de Bunker Hill ( MH
168), peut être faite prisonnière par un capitaine anglais sans scrupules (Suthall) ; de même pour Hermsprong
(alors adolescent) et son père empêchés par le conflit de quitter le village indien où ils résident pour regagner la
côte et Philadelphie (H III.iii).

2 La mort du frère de Frederick Seymour en Amérique où il se bat dans l’armée anglaise est rapportée par le biais
de lettres insérées dans le récit (J I.xx) ; le père de Montfleuri s’est battu dans l’armée envoyée par la France en
Amérique où Monfleuri, alors adolescent, l’a accompagné (D I.ix) ; Frank projette de partir en Amérique aider
« la lutte de la liberté » quand il pense Anna déterminée à épouser Coke Clifton (ASI V.lxxxiv, 292) ; la guerre
est évoquée comme étant en cours par Ambrose Archer dans Barham Downs qui critique le mauvais usage que
fait la Couronne de l’argent des contribuables (294) ; un officier anglais fanfaron fraîchement revenu d’Amérique
est tourné en ridicule dans  James Wallace par les membres d’un club de marchands anglais de la ville de
Carlisle qui lui reprochent son manque de « sens commun » (common sense), plaisanterie transparente sur le
pamphlet de Thomas Paine (JW 399-400).
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The  Natural  Daughter de  Robinson  (I.xxiv)  et  de  l’avant-dernier  épisode  du  récit-cadre,  qui

conduit  les personnages à Paris  alors qu’ils  font route  vers la  Suisse (II.xlvi).  La Révolution

française et la guerre franco-anglaise forment également le cadre implicite de Hermsprong, dont

le héros est accusé d’être un espion pour le compte de la France (III.xxii). Comme la révolution

américaine,  elle  apparaît  aussi  dans  les  romans  de  façon  plus  indirecte :  dans  Secresy  de

Fenwick, c’est par le biais d’un personnage secondaire, Janetta Laundy (la maîtresse de Clement

Montgomery), dont les biens ont été confisqués à la Révolution, que l’intrigue est placée dans les

années 1790 (II.xii), tandis que dans Bryan Perdue, l’allusion à la Révolution française tient dans

un adjectif, lorsque le héros-narrateur, traversant brièvement Paris avant de partir s’établir aux

Antilles,  loue  la  bibliothèque royale,  en  précisant  qu’elle  s’appelle  désormais  la  bibliothèque

nationale, « à moins qu’elle ne change encore de nom », double allusion à la révolution et à la

transformation  du  Consulat  en  Empire.3 La  révolution  française  peut  aussi  n’avoir  dans  les

romans, comme la révolution américaine, qu’une existence purement discursive, comme dans

Walsingham, où deux poèmes célèbrent la révolution lors d’une discussion littéraire à laquelle

assiste le héros  (II.xli, 228-29) et où le héros lui-même fait l’éloge dans une conversation des

« convulsions de la France régénérée » (III.lxv, 346) ; ou dans Julia  de Williams, où un poème

annonce la chute future de la Bastille (qui n’a pas encore eu lieu dans le roman dont l’action est

située pendant la guerre d’indépendance américaine) sous la forme du rêve prémonitoire d’un

prisonnier qui y est enfermé (II.xxxiii, 149-152). 

Plus imprécis est l’ancrage temporel de Caleb Williams, Fleetwood, Mary, A Simple Story

et des deux romans de Hays. Chez Inchbald, l’importance thématique des tensions religieuses

(entre héros catholique et héroïne protestante dans A Simple Story) suggère les campagnes pour

l’émancipation catholique et l’abolition des  Test and Corporation Acts dans les années 1770 et

1780 comme arrière-plan religieux du roman (Lean 1970, 55) ; mais aucun marqueur temporel

précis n’est fourni par le roman. Dans Mary, si la dimension autobiographique d’une grande partie

du roman, le voyage à Lisbonne, en particulier, étant inspiré de celui qu’entreprit Wollstonecraft

avec Fanny Blood en 1785 (Todd 2000, 68-70) invite à situer l’action du roman dans les années

1780, aucun repère temporel précis n’est donné. Seuls quelques indices indirects, les lectures de

l’héroïne (les Seasons de James Thomson, les Night Thoughts d’Arthur Young [M iv, 10]) et les

ruines du tremblement de terre survenu en 1755 qu’elle parcourt à Lisbonne [M xiii, 28] ancrent

l’action dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, mais sans plus de précision. 

3 « I remained at Paris till the return of Henry, and spent my time there very agreeably. There is much to see,
much to admire, and much to deplore, in that famous city  : to me, however, there was one object particularly
delightful; and that was the royal, now called the national library: if it have not again changed its title.  »  (BP
III.xxiv, 231).
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Chez Hays, en revanche, les œuvres citées, on l’a vu, appartiennent souvent aux années

1790. De plus, c’est par les personnages dans le cours de l’action qu’elles sont mentionnées  :

ainsi Emma reproduit-elle une phrase de la Vindication of the Rights of Woman de Wollstonecraft

dans la lettre où elle déclare son amour à Augustus, qu’elle introduit par «  it has been observed

that... », tournure passive qu’une note précise en attribuant la citation à Wollstonecraft (I.xxv, 80).

La citation donne ainsi l’impression que le  personnage est familier du texte de Wollstonecraft

publié en 1792. De façon similaire, dans The Victim of Prejudice, c’est Mr Raymond, le tuteur de

l’héroïne, qui cite une phrase d’Anna St. Ives dans une conversation avec l’héroïne adolescente

qu’il exhorte à développer son intelligence : « An enlightened intellect is the highest of human

endowments;  it  affords  us  an  inexhaustible  source  of  power,  dignity,  and  enjoyment.  ‘Of

extraordinary talents, like diamonds of uncommon magnitude,’ it has been truly said, ‘calculation

cannot find the value.’ » (I.vi, 63).4 Ici encore, l’incise qui sert d’introduction à la citation,  it has

been truly said, semble indiquer que Mr Raymond, que le roman décrit d’emblée (I.i, 5-6) comme

un homme « bienveillant » (benevolent)  ayant fait  le  choix d’une « retraite philosophique à la

campagne » (a philosophical  and rural  retirement),  portrait  qui  fait  de lui  une autre figure de

mentor godwinien, a lu le roman de Holcroft et s’en sert pour l’éducation de sa pupille. A défaut

de situer ses romans dans un cadre temporel précis, Hays l’ancre par le biais des citations dans

un contexte intellectuel précis qui pointe indirectement vers les années 1790. 

Les  romans  de  Godwin  comportent  des  indices  plus  contradictoires.  Dans  Caleb

Williams, aucune date n’est donnée à l’action du roman, puisque la visite de Falkland à Caleb qui

la met en branle se déroule « au cours de l’été de l’année ---- » (in the summer of the year ---- I.i).

Les notes de Godwin, en revanche, pointent sinon directement vers les années 1790, du moins

vers le dernier quart du siècle, puisqu’elles renvoient tantôt, pour authentifier la description des

prisons que présente le roman, à l’enquête de John Howard sur l’état des prisons du pays ( The

State of the Prisons in England and Wales, 1777), tantôt au témoignage d’un « ami de l’auteur »

lors d’une visite à Newgate « il y a quelques années de ça » -- note qui signale discrètement les

liens de Godwin avec le mouvement radical  et  semble aussi  rattacher le roman au contexte

politique  des  années  1790  et  à  la  répression  gouvernementale  du  mouvement  radical,  qui

commençait tout juste alors que Godwin écrivait Caleb Williams. L’hypothèse d’un ancrage dans

les  années  1790  semble  paradoxalement  confirmée  par  le  refus  ostensible  d’une  datation

précise, qui semble dicté par le souci de l’auteur de se protéger en floutant la cible de sa critique,

et, thématiquement, par l’incarcération de  Caleb dans la prison du comté où se déroulent les

4 La citation est empruntée aux dernières lignes de  Anna St.  Ives et approximative, la phrase originale étant :
« And when mind, like a diamond of uncommon growth, exceeds a certain magnitude, calculation cannot find its
value! » (VII.cxxx, 481).
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deux premiers volumes du roman, celle de Mrs Marney à Newgate pour être venue en aide à

Caleb alors qu’il  est un criminel (felon)  recherché par la justice (III.x), et le procès final dans

lequel l’éloquence du héros émeut les jurés. Toutefois, l’évocation par  Caleb de la « Bastille »

française, à laquelle il oppose (ironiquement) les « libertés anglaises » dont il vient d’éprouver

l’hypocrisie (II.xi, 181), qui présuppose une Bastille d’avant la prise, oriente plutôt vers les années

1780. La même ambivalence s’observe dans Fleetwood : l’appartenance du héros à un club de

débat « au nom grec » (F II.viii, ) allusion voilée à la Philomathian Society dont Godwin (comme

Thelwall)  fut  membre et qui  semble avoir  été fondée autour de 1790 (David O’Shaughnessy

2012, 431), situe la seconde moitié du roman dans les années 1790 ; la première n’étant datée

qu’imprécisément par la mention des règnes de Louis XIV et de Louis XV lors des aventures

françaises du mentor du héros, Ruffigny, dans son enfance et de Fleetwood qui séjourne à Paris

à vingt ans dans le cadre de son Grand Tour. En revanche, dans le dernier épisode du roman, qui

conduit  les  personnages  à  Paris,  le  méchant  Gifford  est  incarcéré  « à  la  Bastille  ou  à  la

Conciergerie », comme le héros l’apprend d’une domestique anglaise : « Mr Gifford is in prison;

the Bastille, or the  Con – Concier –, I do not know what name they call it. » (III.xvi, 269). La

phrase suggère donc que la Bastille est encore debout et la Révolution non advenue, même si

son caractère flou, qu’explique d’abord le caractère étranger du personnage dont l’information

émane,  semble  laisser  planer  délibérément  un  doute  sur  le  Paris,  monarchique  ou

révolutionnaire,  dans  lequel  se  conclut  le  roman  et  contenir  une  critique  indirecte,  dans

l’équivalence qu’elle établit entre la prison qui symbolise l’Ancien Régime et celle qui symbolise la

Révolution, des dérives sanglantes de la Terreur. Le cadre oscille, comme dans Caleb Williams,

entre l’avant et l’après révolution. 

Même dans les romans qui ne font pas intervenir explicitement l’histoire récente sous la

forme des révolutions américaine et française, c’est bien l’Angleterre des dernières décennies du

dix-huitième siècle, donc, qui sert de cadre à l’intrigue et qui est convoquée de façon plus ou

moins ouverte dans les romans. Cet ancrage, en particulier dans les romans (la plupart, on l’a vu)

qui mobilisent directement l’histoire, a une signification politique évidente : il souligne l’actualité

des maux que dénoncent les romans et, ce faisant, refuse la clôture-refuge de l’espace fictionnel

et dirige les émotions d’effroi ou de colère suscitées par le roman spécifiquement sinon vers

l’action réformatrice, du moins vers l’analyse critique de la société telle qu’elle est.  Mais cet

ancrage participe aussi à la prétention des romans à représenter les choses comme elles sont.

Le procédé n’est  évidemment  pas nouveau et  Michael  McKeon a bien montré  les différents

usages de ces « revendications d’historicité » (historicity claims), présentes aussi bien dans les

romances héroïques  du  dix-septième  siècle,  qui  utilisent  le  topos du  manuscrit  trouvé,  une
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« modeste historicisation » ou une représentation à clé de la société contemporaine, que dans

les romans (McKeon 1987, 45-64) :  elles sont bien visibles dans le roman picaresque et les

romans de  Defoe en particulier, dans « l’histoire » de  Moll  dont l’auteur prétend n’être que le

transcripteur et ses renvois aux registres de Newgate, ou le voyage de Robinson, qui transforme

le voyage spirituel du pèlerinage chrétien en « voyage scientifique » (McKeon 1987, 90-105).

A la fin de la période des « origines du roman » étudiée par McKeon, qui se conclut par la

convergence des romans de  Richardson et  Fielding et des modèles de roman progressiste à

prétention historique  et  de  roman conservateur  sceptique  qu’ils  incarnent, 5 McKeon souligne

toutefois l’émergence d’une autre esthétique, réaliste, « née sur les ruines des revendications

d’historicité » : la prétention du roman progressiste à l’historicité, tournée en dérision par le roman

conservateur sceptique (bien visible dans la controverse Pamela/Shamela) cède la place dans la

seconde moitié du siècle à une ambition de représentation du monde contemporain qui se passe

du recours à l’histoire (McKeon 1987, 118-28). Les procédés et professions d’authenticité qui

niaient la fiction pour faire croire à l’histoire cèdent progressivement la place à partir du milieu du

siècle à une fictionnalité assumée et revendiquée6 et l’ancrage spatial  et temporel précis des

« histoires » de  Defoe à un ancrage plus flou, même si le roman picaresque continue à être,

comme l’a bien montré Jean Viviès en soulignant toutefois le caractère glissant et problématique

d’une telle catégorisation, structuré par le schéma de la route et nourri par le récit de voyage non-

fictionnel  (Viviès 1999, 138-39).  Quand il  incorpore des événements historiques,  c’est  plutôt,

comme l’a montré  Lennard Davis à propos du traitement de la rébellion jacobite de 1745 dans

Tom Jones, sur le modèle journalistique de l’actualité politique, de l’événement en cours saisi à

l’échelle individuelle, que de l’histoire (Davis 1983, 199-211). Dans le roman sentimental,  qui

domine  la  production  littéraire  du  second  dix-huitième  siècle,  cette  substitution  du  temps

individuel au temps historique est plus manifeste encore, puisqu’il s’écoule à l’échelle des mois,

des jours et des heures, plutôt qu’à l’échelle historique des années ; et Helen Thompson note la

rareté des références aux événements nationaux et internationaux contemporains dans le roman

sentimental des années 1760 et 1770 (H. Thompson 2015, 129) Quant à l’espace, absorbé dans

la  perspective  subjective  du  personnage  percevant  et/ou  replié  sur  une  sphère  domestique

féminine de plus en plus scellée du monde extérieur, il tend à se contracter autour de la maison,

ou des émotions du voyageur sentimental.

Il  ne s’agit évidemment que de grandes tendances, qui ne peuvent, dans le cadre de

cette étude, que rester de grandes tendances. Elles permettent toutefois de dégager le type de

5 Voir supra, chapitre 3, section « L’intrigue comme idéologème ».
6 Voir  aussi  sur  ce  point  Baudouin  Millet,  "Ceci  n'est  pas  un  roman"  :  l'évolution  du  statut  de  la  fiction  en

Angleterre de 1652 à 1754 (2007).
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réalisme anhistorique contre lequel s’inscrivent les romans radicaux en remobilisant l’histoire  :

sous  la  forme,  d’événements  historiques  saisis  comme  événements  qui  font  l’objet  de

commentaires et de jugements de la part des personnages ou du narrateur et transforment la

contemporanéité floue du roman sentimental en histoire immédiate ;  sous la forme, aussi,  de

méthodes de présentation empruntées à l’histoire qui prennent le relais du topos décrédibilisé du

manuscrit trouvé et de l’auteur-éditeur, associé qui plus est, dans le dernier tiers du dix-huitième

siècle, au roman gothique qui le ressuscite, comme le fait The Castle of Otranto. La première de

ces méthodes est  la datation précise des événements fictifs.  Outre  la datation indirecte  que

fournit l’inclusion d’événements historiques ou d’allusions à la controverse révolutionnaire, Bage,

Smith, Robinson, Thelwall, Inchbald dans Nature and Art et Godwin dans St. Leon datent sinon

l’ensemble de l’intrigue, du moins son début. La datation est facilitée dans les quatre premiers

romans de Bage par leur caractère épistolaire : la date inscrite au début des lettres précise ainsi

que l’action de Mount Henneth se déroule en 1778, celle de Barham Downs en 1780, celle de

The Fair Syrian en 1781 et celle de James Wallace entre 1787 et 1788 – c’est-à-dire quelques

années à chaque fois avant la date de publication des romans, sauf dans James Wallace dont

l’action et l’écriture semblent à peu près contemporaines. La date est aussi précisée dans le long

récit enchâssé que fait Mr Foston de ses aventures en Inde en tant qu’employé de l’East India

Company :  il  débarque à Madras en 1753 et est encore en Inde au moment  de la prise de

Calcutta par le nawab du Bengale et du scandale du « Trou Noir  de Calcutta » qu’il  évoque

brièvement  (157).  La  fiction  croise  là-aussi  l’histoire,  croisement  qui,  combiné  à  la  datation,

contribue à authentifier celle-ci. La datation, toutefois est loin d’être systématique  : elle s’arrête à

la moitié de  James Wallace environ, et au bout de quelques pages seulement dans les trois

autres romans. Dans Desmond de Smith, en revanche, l’ensemble des lettres sont datées et les

bornes chronologiques de l’action, qui se déroule entre juin 1790 et novembre 1791 clairement

fixées. 

Dans The Old Manor House, qui n’est pas un roman épistolaire, les quelques lettres ou

billets inclus dans le roman sont là encore l’occasion pour Smith de dater l’action, qui commence

en 1776 et court jusqu’en 1779 ; un catalogue de mode consulté par Monimia, qui présente les

coiffures  à  la  mode  pour  l’année  1776  (I.vi,  52)  produit  aussi  un  double  effet  de  réel  en

association à la datation le renvoi à un document extra-fictionnel. Le même procédé est utilisé

par Inchbald dans  Nature and Art,  où la mort de Hannah après sa condamnation pour vol et

contrefaçon, est annoncée par l’inclusion dans le roman d’un extrait du journal qui publie ses

dernières paroles ; la date du journal, imprécise (March the 12th, 179-  [II.xli, 146]) situe quand

même l’action du roman (du moins l’action des fils, Henry et William jr.) dans les années 1790,
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ancrage que confirme la mention dans le roman de l’expédition de Sierra Leone, dont profite

Henry pour  tenter  d’aller  retrouver  son vieux père en Afrique  (xxxii,  71-85).7 Chez Smith,  la

fonction de datation peut  aussi,  plus occasionnellement,  être  assumée par  la  voix  narratrice

(hétérodiégétique), qui précise la date à laquelle Orlando quitte New York avec son régiment (6

août 1777 [III.xii, 356]) du départ d’Orlando et des Iroquois dont il est prisonnier pour le Québec

d’où  il  regagne  ensuite  l’Angleterre  (20  avril  1778  [III.xiv,  383])  et  fait  également  quelques

incursions dans l’histoire plus ancienne quand elle évoque la ruine d’un marchand lors de «  la

fatale année 1720 » (I.ii, 10), allusion, sans doute, à la South Sea Bubble et à l’effondrement du

prix des actions de la  South Sea Company, ou la fortune amassée par un autre grâce à la

« guerre qui se finit  en 1763 » (I.iv, 36), c’est-à-dire la guerre de Sept Ans. Dans  The Young

Philosopher, c’est aussi la narratrice qui assure, quoique avec moins de précision, la datation de

l’histoire, en précisant que celle-ci commence « il y a quelques années de cela » (A few years

have passed since I.i, 1), c’est-à-dire quelques années avant 1798, date de publication du roman.

Dans  Marchmont,  la  datation est  faite au gré des lettres ou objets qui  apparaissent dans le

roman :  un tableau daté représentant la mère de l’héroïne le jour  de son mariage (I.v  :  127)

permet ainsi à Smith d’indiquer la date de naissance de l’héroïne (1773). L’action principale du

roman est située par une lettre adressée à la tante d’Althea en septembre 1794 (I.iii  : 74). La date

est rectifée par un erratum àla dernière page de la préface : « page 74, for ‘1794’ read 1793 » (I :

xvi), rectification que confirme la participation de Marchmont au siège de Toulon, au cours duquel

il  est  blessé,  au  quatrième  volume  du  roman  (IV.i),  et  qui  atteste  d’un  souci  manifeste

d’exactitude historique de la part de Smith.

Chez Robinson, de la même façon, la date est tantôt fournie par des lettres, comme

celles qui constituent le récit-cadre de Walsingham et situent celui-ci à l’hiver 1791-92, tantôt par

la  narratrice  qui  précise  dans  Hubert  de  Sevrac,  après  quelques  paragraphes  introductifs

généraux sur la Révolution française, que l’exil du héros et l’action du roman commencent à l’été

1792 (I.i : 2). Dans The Natural Daughter, de la même façon, c’est la narratrice qui indique que

l’action débute « par un clair matin d’avril de l’année 1792 » (On a bright April morning in the year

one thousand seven hundred and ninety-two I.i : 1). Dans The Daughter of Adoption de Thelwall,

c’est une lettre du père du héros, annonçant son retour des Antilles, qui situe le début de l’action

en 1776 ; le héros est alors âgé de six ans (I.I.i : 47). Il est âgé d’une vingtaine d’années, après

7 La fondation de la colonie britannique de Sierra Leone, à l’initiative, notamment, du philanthrope et abolitionniste
Granville Sharp, pour accueillir les esclaves noirs américains libérés après la guerre d’indépendance pour s’être
battus du côté britannique, eut lieu en 1787 (Morgan 2007, 158-59; Hochschild 2005, 147-51). Comme Inchbald
précise que Henry met deux ans à atteindre l’île de Socotra et retrouver son père, et plusieurs années pour
regagner  l’Angleterre  avec  lui  (xxxviii,  114-126),  la  chronologie  de  son  périple  concorde  avec  celle  des
mésaventures de Hannah, restée en Angletere.
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être passé par Eton et Oxford, quand il est envoyé par son père aux Antilles à son tour (I.II.iii  :

118). Le lecteur peut donc en conclure que l’épisode antillais du roman se déroule autour de

1790, mais le narrateur intervient pour en indiquer spécifiquement la date, 22 août 1791, qui est

aussi celle de l’insurrection des esclaves de St. Domingue (II.IV.i : 159), précision qui témoigne,

ici aussi, d’un souci d’exactitude historique évident.

Sources 

La datation n’est toutefois pas la seule méthode que les romans radicaux empruntent à

l’histoire. Les notes de bas de page, que nous avons évoquées à plusieurs reprises, relèvent, en

elles-mêmes, d’une pratique non-fictionnelle et scientifique de l’écriture, dans la mesure où elles

font du texte non pas un matériau imaginaire, mais un énoncé référentiel dont il  convient de

préciser  la  source.  À  ce  titre,  elles  relèvent  déjà,  quel  que  soit  leur  contenu  (littéraire  ou

botanique  d’une  démarche  d’historien  plus  que  de  romancier ;  et  l’expression  très  visible  et

visuelle de cette démarche dans les romans par le biais des notes sert précisément à étayer les

« revendications d’historicité » qu’ils portent. Mais certaines sont plus spécifiquement historiques

dans le sens où elles documentent un élément présenté dans les romans en renvoyant aux

sources écrites qui le corroborent. C’est le cas dans Caleb Williams, on l’a vu, de la description

de la prison dans laquelle est envoyé le héros après avoir été condamné par Falkland pour un vol

qu’il n’a pas commis. La prison fait l’objet d’une description qui associe le gothique de rigueur

pour les épisodes de séquestration, bien visible  dans l’évocation des portes massives de la

prison,  de l’écho des verrous qu’on tire,  des fenêtres condamnées par  des barreaux et  des

couloirs « sinistres » (gloomy  II.xi,  177), à un compte rendu méticuleux des conditions de vie

dans la prison, qui donne la mesure exacte des dimensions des cellules : « Our dungeons were

cells, 7 1/2 feet by 6 1/2, below the surface of the ground, damp without window, light or air,

except  from a  few  holes  worked  for  that  purpose  in  the  door.  In  some  of  these  miserable

receptacles three persons were put to sleep together. » (181). 

Si  le  terme  dungeon  est  fréquemment  employé  pour  désigner  un  simple  cachot,  la

phrase  ici  semble  ressusciter  son  sens gothique  et  médiéval  dans le  contraste  ironique  qui

l’oppose  aux  mesures  des  cellules :  le  cachot,  précisément,  n’a  plus  rien d’un  donjon,  et  le

gothique congédié au profit  de la description documentaire. Elle est appuyée sur trois notes

différentes qui renvoient à deux sources écrites,  The State of Prisons de John Howard, et au

Newgate Calendar, Godwin indiquant même le volume et la page où l’anecdote qu’il rapporte (la

mort d’un soldat autodidacte condamné à tort pour brigandage, lisant Virgile et Horace en prison)
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peut être trouvée : « A story extremely similar to this is to be found in the Newgate Calendar, Vol.

I, p. 382. » (180). Une autre anecdote, rapportant les mauvais tours que se jouent les prisonniers

entre eux, est authentifiée cette fois par le témoignage oral d’un « ami de l’auteur » suite à une

visite à la prison de Newgate quelques années plus tôt.8 Plus loin dans le roman, dans la critique

que fait Mr Raymond, le chef de la bande de brigands qui recueillent  Caleb après sa fuite de

prison, des lois qui  découragent  tout  effort  de réforme chez les criminels en punissant leurs

crimes,  même très  anciens,  quelle  qu’ait  été  leur  vie  depuis,  deux autres  notes  de Godwin

renvoient au numéro de l’Annual Register de 1759 où est exposé le cas (célèbre) d’Eugene Aram

et celui  (moins  célèbre)  de  William Andrew Home,  condamnés pour  meurtre  respectivement

quatorze et quarante ans après leur crime.

Dans l’épisode américain de The Old Manor House, Smith, elle aussi, renvoie à l’Annual

Register, ainsi qu’à l’History of the American Revolution (1789) de David Ramsay, pour justifier le

passage du roman dans lequel le héros, quittant New-York avec son régiment pour marcher sur

les rebelles, traverse des villages dévastés jonchés de cadavres. La première moitié de la note

consiste en une citation de l’Histoire de la Révolution américaine de Ramsay où celui-ci critique

le recours inhumain à des guerriers indiens difficiles à contrôler et volontiers cruels, recours dicté

par l’acharnement du gouvernement britannique à soumettre les colons insurgés. Dans la suite

de la  note,  Smith  réitère  cette  condamnation en renvoyant  au récit  publié  dans  The Annual

Register de l’année 1779 l’attaque sanglante par les troupes britanniques et leurs alliés indiens

de  deux  forts  du  Wyoming,  avant  de  dénoncer  l’hypocrisie  des  détracteurs  anglais  de  la

Révolution française : 

Those who have so loudly exclaimed against a whole nation struggling for its freedom, on account of
the events of the summer of 1792 (events terrible enough, God knows!), are entreated to recollect
how much the exploits of this expedition (even as related by our own historian) exceed any thing that
happened on the 10th of August, the 2d of September,  or at  any other period of the excecrated
Revolution in France – and own, that there are savages of all countries – even of our own! (III.xii,
360)

La  note  de  bas  de  page  devient  donc,  comme  le  note  Barbara  Tarling,  le  lieu  où

s’expriment les convictions radicales de Smith, prudemment déplacées entre  Desmond et  The

Old Manor House du roman à ses marges (Tarling 2008, 71-86). Cet usage politique de la note

est bien visible dans une note plus courte du volume suivant, dans laquelle Smith recommande

« humblement »  la  lecture  de  Ramsay  aux  Anglais  qui  « doutent  de  la  capacité  des  autres

peuples à se battre pour la défense de leur liberté », alors qu’Orlando, rentré en Angleterre, vient

8 Voir supra, section « Dates ».

434



de lire dans un journal une condamnation des atrocités perpétrées par les rebelles. 9 La note,

sarcastique  et  exhortative  plus  qu’informative  remplit  avant  tout  une  fonction  polémique  et

politique,  en  condamnant  fermant  l’engagement  britannique  dans  la  guerre  d’indépendance

américaine.  Mais  en  contrastant  le  faux  témoignage de  la  presse  et  le  vrai  témoignage  de

l’histoire, la note remplit aussi une fonction d’authentification, plus visible encore dans la longue

note dont nous avons cité la fin : elle permet à Smith de prouver la véracité des événements

qu’elle dépeint  et  de présenter  son roman comme roman historique au sens fort  et  plein du

terme, constituant un témoignage plus fiable des choses comme elles sont ou comme elles ont

été que la presse partisane. Dans Desmond, une opposition similaire est établie entre les fausses

représentations de la Révolution que véhiculent en Angleterre commérages politiques et presse

conservatrice (Keane 2013, 23-26) et le roman qui, comme le soulignent Antje  Blank et Janet

Todd, s’inspire beaucoup des  Letters from France de Helen  Maria Williams, y compris de sa

forme épistolaire : son imitation par Smith accentue le caractère de témoignage historique qu’elle

revendique pour le roman, le présentant dans sa préface comme un recueil de conversations

dont elle a été « témoin » (witness 45) en Angleterre et en France – alors même qu’elle n’est

sans  doute  pas  allée  en  France  depuis  1785  (Blank  et  Todd  2001,  26-30).  Un  peu

paradoxalement, le roman par lettres, qui est pourtant la forme privilégiée du roman sentimental

avec lequel Smith prend ses distances, devient ainsi un nouveau marqueur d’authenticité.

Changement de paradigme 

C’est cette démarche historienne, plus que la seule substitution de l’histoire (très) récente

des  révolutions  américaine  et  française  à  l’histoire  médiévale  ou  moderne,  qui  distingue

fondamentalement le roman radical du roman gothique. Car si le roman gothique rompt lui aussi

avec  la  contemporanéité  flottante  du  roman  sentimental  au  moyen  d’une  «  historicisation

modeste »  qui  rappelle  celle  de  la  romance héroïque,  l’histoire  y  apparaît  sous  forme  de

« présences médiévales » (Lévy [1968] 1995, 7) qui s’incarnent avant tout dans les châteaux et

abbayes caractéristiques du genre, toute une architecture gothique qui n’a pas véritablement de

temps ni de lieu propre. En effet, on la trouve aussi bien dans l’Angleterre ou l’Italie médiévales,

cadres respectivement  de  The Old English Baron de  Reeve et de  The Castle of Otranto de

Walpole,  que  dans  l’Espagne  ou  l’Italie  du  dix-huitième  siècle,  qui  connotent  l’archaïsme

médiéval aussi sûrement que le Moyen Âge (Mighall 1999, 22) : le dix-huitième siècle même,

9 « The  perusal  of  the  history  of  the  American  Revolution,  by  Ramsay,  is  humbly  recommended  to  those
Englishmen  who  doubt  whether,  in  defence  of  their  freedom,  any  other  nation  but  their  own  will  fight,  or
conquer. » (OMH V.vii, 450)
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« dev[enant] médiéval dès lors que le décor est un pays catholique » (Tarr 1946, 8). L’histoire

fantasmée, coupée du présent et architecturalement incarnée du roman gothique est donc le

contraire de l’histoire des romans radicaux et le contraire de l’histoire tout court, au sens où il

s’agit d’un rapport organique et « présentiel », plutôt qu’analytique au passé. À l’inverse, comme

le souligne Morgan  Rooney dans  The French revolution debate and the British  novel,  1790-

1814 : the struggle for history's authority,  (2012), l’histoire est bien présente dans les romans

radicaux en tant qu’histoire, c’est-à-dire en tant que processus, et le lien entre passé et présent

explicite. Pour Rooney, la mise en lien explicite du passé et du présent n’est pas propre au roman

radical : elle figure à la même époque dans les romans anti-jacobins, mais dans une perspective

idéologique différente : alors que le roman « jacobin » présente ce lien comme délétère, le roman

anti-jacobin au contraire en fait un lien souhaitable et nécessaire. C’est dans cette bataille d’idées

et  ce  conflit  entre  deux  discours  sur  l’histoire  qu’émerge  un  nouveau  paradigme  de  roman

historique,  qui  se  neutralise  et  se  banalise  ensuite  au  dix-neuvième  siècle,  le  discours  sur

l’histoire qu’il contient devenant de moins en moins signifiant. 

L’impuissance  de  St.  Leon  à  échapper  à  son  éducation  aristocratique  et  sa  soif  de

distinction, qui le persuadent d’accepter de recevoir le secret de la pierre philosophale, le «  vieux

manoir » éponyme du roman de Smith, qui n’a plus été réparé ou aménagé depuis la fin du dix-

septième siècle et dont l’aristocratique maîtresse commande au sort d’Orlando, mettent ainsi en

scène pour Rooney la même détermination délétère du présent par le passé, situé chez Smith au

moment  du  compromis  de  1688 :  le  manoir  croulant  devient  métaphore  de  la  Glorieuse

Révolution inachevée que Price appelle dans son Sermon du 4 novembre 1789 à prolonger et

compléter. De la même façon, dans  Marchmont,  que  Rooney n’inclut pas dans son étude, le

roman déroule les conséquences néfaste de l’idéologie aristocratique de la famille Marchmont à

travers les âges, retracée dans un mémoire que parcourt  l’héroïne :  idéologie qui cause leur

ralliement au roi pendant la Guerre civile anglaise, puis aux rébellions jacobites de 1715 et 1745,

double soutien qui ruine la famille (II.iii, 121-124) ; si bien que Marchmont, poursuivi pour dettes

par les créditeurs de son père, passe les trois premiers volumes du roman à se dissimuler, en

Angleterre puis en France, avant d’être envoyé en prison au dernier. L’histoire est donc, ici aussi,

envisagée comme processus, qui établit un trait d’union un peu schématique entre loyalisme et

prison pour dettes. 

Mais l’histoire y est aussi envisagée et mobilisée comme mode de relation, circonstancié

et  précisant  ses  sources,  du  passé,  qui  est  le  corrélat  méthodologique  de  la  conception de

l’histoire  comme processus plutôt  que comme présence.  Si  le  récit  des mésaventures de la

famille Marchmont est court, il n’en est pas moins organisé chronologiquement autour de grands
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événements qui structurent et subsument le récit familial  : les « dissensions » entre Charles Ier et

son Parlement, la défaite des loyalistes à la bataille de Worcester, l’exil de Charles II et les deux

rébellions  jacobites.  Sans  doute  n’est-il  pas  anodin  non  plus  qu’Althea  apprennent  ces

événements par le biais d’un mémoire écrit : le rapport au passé de la Guerre civile n’est pas

immédiat, mais médié au contraire par un texte écrit. 

De façon similaire, dans St. Leon, le seizième siècle européen qui sert de cadre à l’action

n’est pas un décor, mais bien une succession d’événements, des guerres qui opposent la France

au Saint-Empire à la conquête ottomane de la Hongrie, en passant par l’Inquisition espagnole

sous le règne de Philippe II, que Godwin décrit avec soin. La rencontre entre François Ier et

Henri VIII au Camp du Drap d’Or en 1520 pour sceller leur alliance contre Charles Quint, et le

siège de Pavie en 1525, font ainsi l’objet d’une description détaillée qui s’étend sur plusieurs

pages et  s’appuie  sur  des  lectures  historiques,  notamment  The History  of  the  Reign  of  the

Emperor Charles the Fifth (1769) de William Robertson (Kelly 1976b, 218; Clemit 1993, 80; W.

Brewer 2006a, 25-26) L’épisode espagnol du troisième volume, qui conduit le héros dans les

cachots de l’Inquisition et lors duquel il  échappe de peu à un autodafé organisé à Séville en

l’honneur de Philippe II, est nourri quant à lui par la lecture de l’Histoire du règne de Philippe II

(1777) de Robert Watson (W. Brewer 2006a, 25). Dans le dernier volume, alors même que celui-

ci comporte un épisode gothique conventionnel dans lequel le héros est séquestré par un comte

cruel (Bethlem Gabor) dans les souterrains de son château et que Godwin prend ses distances

avec l’histoire en combinant la figure historique d’un prince calviniste de Transylvanie du dix-

septième  siècle  et  la  figure  littéraire  de  Wolfe  dans  The  Necromancer (1794)  de  Ludwig

Flammenberg (Kelly  1976a,  117-20),  la  difficile  situation  économique de la  Hongrie  après  la

conquête turque, les lourdeurs de la bureaucratie ottomane et les guerres austro-turques sont

décrites avec soin. L’ambition scientifique de Godwin dans ces passages est manifeste dans les

notes de bas de page dont il use pour préciser ses sources, comme lorsqu’il décrit l’héroïsme des

habitantes d’Erlau en Hongrie lors du siège de la ville par les Turcs en 1552, en renvoyant le

lecteur peut-être incrédule à un passage des  Historiae sui temporis (1604-1608) de l’historien

français Jacques-Auguste de Thou (IV.xliv, 421). Là aussi, le rapport au passé est donc médié

par des textes historiques, dont la mention en note étaye les « revendications d’historicité » du

roman.
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Géographie radicale 

Aménagements du territoire sentimental

L’ambition  affichée  d’exactitude  historique  s’accompagne  d’un  effort  pour  localiser

précisément les intrigues. Cette précision n’est pas le fait de tous les romans radicaux. La moitié

d’entre eux environ, Julia de Williams, Secresy de Fenwick et Walsingham de Robinson, les deux

romans d’Inchbald,  de Wollstonecraft  et  de Hays,  les trois  romans de Holcroft  et,  dans une

moindre mesure, The Daugher of Adoption de Thelwall, sont d’abord tributaires d’une géographie

sentimentale  simplifiée  réduite  à  quelques  lieux-types et  dominée,  le  plus  souvent,  par  une

opposition entre campagne (où commence et se finit l’action) et ville (Londres en premier lieu,

mais aussi Bristol ou Bath), qui recouvre une opposition morale entre vice et vertu  ; elle recouvre

aussi une opposition narrative entre le lieu de la situation initiale et conclusive d’un côté, et le lieu

où  surviennent  les  « complications »  narratives  (Moretti  2000,  26-27).  Cette  géographie

sentimentale ménage aussi une place aux destinations continentales du Grand Tour, puisque les

personnages masculins du roman sentimental, aussi bien l’homme sensible (Grandison) que son

rival aristocrate (Lovelace), voyagent. Ces voyages ont toutefois souvent lieu avant (comme le

séjour  de  Grandison  en  Italie  lors  duquel  il  sauve  la  vie  du  baron  della  Porretta  et  fait  la

connaissance de sa fille Clementina) ou après (comme le voyage de Lovelace en Allemagne

après la mort de Clarissa) l’action principale du roman, centrée autour des personnages féminins

et des domaines qu’elles habitent. L’espace embrassé par le roman sentimental est ainsi plus

restreint  que  dans  le  roman  picaresque,  et  resserré  autour  de  la  maison,  dimension

« domestique » mise en avant par Michael McKeon : elle est pour lui ce qui rapproche Pamela de

Richardson, de Tristram Shandy de Sterne et de Pride and Prejudice de Jane Austen, où il voit

autant d'avatars du « roman domestique », dont la vogue procède et participe à la fois de la

séparation  croissante  des  sphères  publique  et  privée  (McKeon  2005,  639-711).  Ce  roman

principalement  domestique  inclut  toutefois  aussi,  en  plus  du  continent,  quelques  marges

lointaines (Inde, Antilles, Afrique) où se font les fortunes, éloignement symbolique dont Franco

Moretti souligne bien les enjeux : 

… si les fortunes coloniales sont tellement répandues dans les romans de l’époque, c’est bien moins
par respect pour la réalité économique que pour des raisons strictement symboliques. Parce que la
Jamaïque ou le  Bengale  éloignent  la production de la  richesse, en la situant dans des mondes
lointains et flous […] C’est une géographie mythique :  pecunia ex machina : une richesse qui n’est
pas vraiment produite (rien n’est jamais dit du travail aux colonies) mais magiquement « trouvée »
au-delà de l’océan chaque fois qu’un roman en éprouve le besoin. Entres autres, il  devient ainsi
possible d’occulter le lien entre le bien-être de la classe dominante britannique et la  multitude of
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labouring poor de l’Angleterre contemporaine :  l’élite est  absoute, elle a la conscience tranquille.
(Moretti 2000, 35-36)

Cependant, il  faut noter d’emblée quelques différences dans le traitement que font nos

auteurs  de  cette  géographie  sentimentale  héritée.  D’abord,  la  retraite  rurale  initiale  et/ou

conclusive est fréquemment déplacée dans les marges nordiques ou galloises du pays : le Lake

District  dans  Julia,  qui  n’est  pas  désigné  autrement  dans  le  roman  que  par  le  «  Nord  de

l’Angleterre » (I.i, 3) mais vers lequel le « célèbre lac de -  » (I.viii, 30), qui est le lieu fréquent des

excursions des personnages, semble pointer ; le pays de Galles dans Walsingham et The Victim

of Prejudice dont l’action commence et se termine respectivement à Glenowen, au sud du pays

de Galles et dans le Monmouthsire ; le Yorkshire dans The Daughter of Adoption, où la retraite

rurale  conclusive  ne  prend  pas  la  forme d’un  repli  domestique  mais  plutôt  d’une  expédition

touristique collective à la recherche des beautés « romantiques » de la région : 

These arrangements completed, the whole of this happy party set off for the antiquated and romantic
mansion of Ridgmont, to spend the remainder of the summer in visiting the lakes and mountains, and
other beauties of nature, and the monuments of antiquity, with which the surrounding country every
where abounds. (DA IV.XII.iii, 481)

Ce déplacement  n’est  pas  propre  aux  romans radicaux.  Et  les  termes employés pour

évoquer  ces  régions  et  leurs  paysages,  « romantique »  chez  Thelwall  ou  Hays  (VP I.i,  5),

« pittoresque » (J I.viii, 30), « sauvage » (31) ou « sublime » (32) montrent assez qu’ils subissent

l’influence conjuguée des esthétiques  pittoresque et sublime. Mais il  est aussi  idéologique : il

exprime une résistance à la modernité industrielle et commerciale qui est une des composantes

de l’idéologie radicale et qui la rapproche de l’idéologie conservatrice.1

Mais  le  changement  tient  aussi  au  sexe  du  voyageur  et  à  l’importance  relative  des

différents lieux. En effet, alors que le voyage continental est traditionnellement une prérogative

masculine,  Wollstonecraft  et  Holcroft  attaquent  ce partage sexué de l’espace et  du voyage :

l’héroïne de Mary se rend à Lisbonne, tandis que dans Anna St. Ives, c’est l’héroïne qui insiste

pour entreprendre un voyage en France et qui entraîne dans son sillage son père le baron St

Ives,  qui  aurait  préféré dépenser l’argent du voyage en  improvements pour son domaine, et

Frank, à qui le voyage était interdit par son manque de fortune. D’autre part, la relation entre

l’Angleterre  et  son  ailleurs  est  doublement  modifiée.  D’abord,  les  marges  atlantiques  ou

orientales sont loin d’être systématiquement le lieu de la fortune magiquement trouvée. Williams

prend soin de préciser dans Julia que la fortune accumulée par l’oncle de l’héroïne en Inde n’est

pas un bien mal acquis : « Mr Clifford returned with an ample fortune, and without one subject of

1 Voir infra, chapitre 6, section « La révolution invisible ».
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self-reproach to embitter the enjoyment of it. » (I.viii , 30) ; chez Hays, dans Memoirs of Emma

Courtney,  la  fortune  coloniale  est  assainie  en  étant  réduite  à  des  proportions  modestes  et

déplacée de la plantation au bateau :

My uncle did not exactly resemble an Orlando, or an Oroondates, but he was fond of reading; and
having the command of a ship in the West India trade, had, during his voyages in fine weather, time
to indulge in this propensity; by which means he was a tolerable proficient in the belles lettres, and
could,  on  occasion,  quote  Shakespeare,  scribble  poetry,  and  even  philosophize  with  Pope  and
Bolingbroke […] My uncle's cheerful and social temper, with the fairness and liberality of his dealings,
conciliated the favour of  the merchants.  His  understanding was superior,  and his manners more
courteous, than the generality of persons in his line of life: his company was eagerly courted, and no
vessel stood a chance of being freighted till his had its full cargo. (EC I.ii, 11)

La figure du planteur est  remplacée par  celle,  non pas du marchand,  mais du simple

transporteur, aux lectures Country,2 qui réussit sans ostentation à force d’honnêteté et d’affabilité.

Mais la colonie peut aussi devenir le lieu de la perte et de la mort : dans  A Simple Story de

Inchbald, le départ  de  Dorriforth/  Lord Elmwood aux Antilles pour gérer  les domaines qu’il  y

possède, en abandonnant sa femme aux assauts de la solitude et de Lord Frederick, favorise

l’infidélité de celle-ci et provoque leur séparation (III.i). Dans Nature and Art, Henry père, parti en

Afrique après la mort de sa femme, manque d’y mourir dévoré par une tribu cannibale en même

temps que son jeune fils, qu’il parvient à renvoyer en Angleterre (viii-x)  ; une deuxième fois dans

le  roman,  quand  Henry  fils,  devenu  adulte,  revient  chercher  son  père  sur  l’île  de  Socotra

(Zocotora),  une  attaque  d’indigènes  les  contraint  à  fuir  l’île  précipitamment  (xxxviii).  Dans

Secresy de Fenwick, l’Inde est le lieu où la mère de Caroline Ashburn part chercher un mari

fortuné, le lieu de leur mariage intéressé et sans amour, de l’enfance trop luxueuse de Caroline

qui  manque de devenir capricieuse et « tyrannique » et le lieu, enfin,  de la mort du père de

Caroline, terrassé par une maladie tropicale avant d’avoir pu regagner l’Angleterre (I.iii). Chez

Thelwall, Wollstonecraft et Williams, l’ailleurs colonial est plus ouvertement encore associé à la

mort et au danger puisqu’il devient le lieu de la guerre d’indépendance américaine, dans laquelle

Darnford est blessé (WW I.iii) et le frère de Frederick Seymour dans  Julia (I.xx) ou le père de

Miss Wilmot dans Hugh Trevor (III.iv) tués, et de la révolution des esclaves de St. Domingue, qui

manque de tuer Henry, Edmunds et Seraphina, mais surtout Parkinson et sa femme, qu’on croit

morts jusqu’à la toute fin du roman. Là encore, cette transformation de la fonction narrative de la

colonie, qui,  du lieu de l’enrichissement,  devient celui  de la perte, n’est pas idéologiquement

neutre et traduit en espace l’hostilité des romanciers radicaux à l’impérialisme britannique qui est

thématisée dans le discours des personnages ou du narrateur. 

2 Voir supra, chapitre 1, section « Radicalisme jacobin ».

440



Dans  Bryan Perdue seulement, qui se clôt sur l’installation du héros aux Antilles où il

devient l’intendant prospère et bienveillant de plusieurs plantations (III.xxvi-xxxii), la colonie reste

bien le lieu positif de l’enrichissement – mais d’un enrichissement qui n’a rien de magique et dont

les conditions économiques (la fonction du héros qui n’est pas propriétaire mais intendant, les

modifications  qu’il  apporte  à  l’organisation  du  travail  des  esclaves  et  à  leur  traitement)  sont

spécifiées au lieu d’être tues. D’autre part, la substitution de la colonie à la retraite rurale anglaise

comme lieu terminal du roman est hautement significative. Elle transforme la colonie de lieu de

passage en lieu de séjour et en asile pour les marginaux que l’Angleterre a rejetés  :  « félon

acquitté » en Angleterre après sa condamnation pour contrefaçon, comme Holcroft et Thelwall

après les State Trials, Bryan devient à Kingston un homme respecté pour sa compétence et son

souci d’améliorer le sort des esclaves ; il épouse la fille, Rachel, d’un planteur voisin, Quakers

tous les deux et marginalisés comme lui par leur non-conformisme religieux. De la même façon,

la transformation de la France d’étape du Grand Tour en deuxième lieu principal de l’action du

roman dans  Anna St.  Ives, n’est pas anodine : alors que le roman n’évoque pas la Révolution

française puisque son intrigue se déroule dans les années 1780, ce décentrement du roman de

l’Angleterre vers la France et l’inversion qui fait de la terre des « libertés anglaises », et non de la

France pré-révolutionnaire, le lieu de la séquestration du héros et de l’héroïne, porte une charge

radicale évidente. Décentrement qui n’est pas propre à Anna St. Ives mais qu’on observe aussi

dans Desmond et  Marchmont de Smith et  The Natural Daughter de Robinson, signe clair pour

Adriana Craciun de la francophilie de Mary Robinson (Craciun 2005, 60-92) et du cosmopolitisme

militant des romans de Smith (154-66). Chez Bage également, le dédoublement de la figure du

héros dans The Fair Syrian entre le (français) Marquis de St. Claur et John Amington (anglais),

qui  débouche dans le dernier  chapitre du roman sur la décision que les deux amis et leurs

épouses respectives,  Aurelia  et  Honoria,  partageront  leur  vie  entre  la  France et  l’Angleterre,

accorde une place de choix à la France dans la géographie du roman, comme c’est le cas dans

Man As He Is, où le dernier quart du roman se déroule dans la France révolutionnaire -- où

l’histoire se conclut, sans retour vers l’Angleterre.

Localisation

Toutes ces modifications de la géographie sentimentale sont évidemment importantes

dans les choix idéologiques qu’elles recouvrent. Mais l’idéologie radicale tient aussi à la précision

avec laquelle sont localisés les différents épisodes de l’action des romans, précision qui participe

de l’esthétique de l’anti-romance que nous nous sommes efforcée de mettre en lumière dans
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cette section. Cette précision se manifeste en premier lieu par la mention du nom des villes,

comtés ou régions où se situe l’action.  Le procédé n’est pas nouveau et utilisé même dans

l’espace  domestique  et  contracté  du  roman sentimental :  les  deux  domaines de  Mr  B  entre

lesquelles  est  répartie  l’action  de  Pamela sont  explicitement  situés  dans  le  Berkshire  et  le

Lincolnshire ; dans Clarissa,  les déplacements britanniques ou continentaux des personnages

masculins du roman, mais aussi de l’héroïne, après sa fuite de Harlowe Place, entre St. Albans,

Londres (dont les rues, places et quartiers sont évoqués nommément) et Hampstead, sont placés

sur la carte de l’Angleterre (et de l’Europe), placement qui contribue, comme la mention du mois

et du jour, voire de l’heure d’écriture des lettres, au réalisme du roman. Mais la géographie du

roman est réduite à quelques lieux et reste relativement peu précise (elle l’est moins encore chez

Goldsmith et Mackenzie), l’incapacité tragique de Clarissa à identifier les rues et les quartiers de

Londres et à comprendre que le logement où l’installe Lovelace n’est pas dans la rue où il lui fait

croire  qu’il  se  trouve,  symbolisant  en  quelque  sorte  le  désancrage  spatial  de  l’héroïne

sentimentale.

Les romans radicaux qui reprennent cette géographie sentimentale peu précise l’affinent

toutefois davantage. Ainsi l’axe ouest-est que parcourent les personnages de Walsingham ou de

Anna  St.  Ives pour  se  rendre  de  la  campagne  à  la  grande  ville  est-il  subdivisé  en  étapes

identifiées et identifiables : Bristol, Bath et Devizes ponctuent la route de Glenowen à Londres

dans  Walsingham tandis  que  les  St.  Ives  et  Frank  traversent  pour  se  rendre  à  Londres

Maidenhead, Brentford et Turnham Green, aux environs duquel ils sont attqués par des voleurs

de grand chemin (I.iv).  Le Londres de Holcroft, d’autre part,  ne se confine pas aux quartiers

huppés du West End que privilégie le roman domestique sentimental et austenien et, après lui,

les silver fork novels de l’époque victorienne (Moretti 2000, 90-96) mais se déploie aussi plus au

sud, dans Hyde Park et, au-delà de Kensington Road, dans Brompton et Knightbridge où Frank

et  Anna  sont  séquestrés  par  Coke  Clifton  (VI.civ).  Chez  Thelwall  aussi,  les  trajets  des

personnages sont reconstitués avec soin, comme lorsque Montfort père se fait débarquer à l’île

de  Wight  en  revenant  des  Antilles  et  s’arrête  à  Steephill  et  Newport  avant  de  gagner

Southampton en bateau en traversant le Solent (III.IX.i) ou que Henry se rend de Southampton à

Londres en passant par Guildford et Kingston (III.IX.ii). Le Londres de Thelwall est aussi, plus

nettement encore que chez Holcroft, un grand Londres, qui s’étend de Grovsenor Square où se

trouve la maison de ville des Montfort, à Somerstown au nord et Lambeth au sud où se trouvent

les cottages où s’installe successivement Séraphina loin des dissipations du Londres huppé en

attendant de pouvoir épouser Henry – localisations inspirées par le cottage où vécut Thelwall

enfant à Lambeth et, dans une moindre mesure, le lieu de résidence de Godwin et Wollstonecraft
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à Londres avant la mort de celle-ci en 1797 (Scrivener, Solomonescu, et J. Thompson 2013, 242

et 355). Dans Caleb Williams aussi, le Londres où se cache Caleb dans le troisième volume du

roman n’est pas le Londres huppé du West End, mais l’est populaire de Londres : Southwark,

Mile-end et Wapping, où il  dort dans des auberges ; Newgate où est envoyée son amie Mrs

Marney pour l’avoir aidé alors que sa tête est mise à prix ; London Bridge d’où Caleb projette de

se jeter  à  l’eau  mais  change d’idée  en voyant  le  fleuve couvert  de bateaux et  se  résout  à

l’émigration (III.viii-x).

Chez  Thelwall  et  Holcroft,  les  Antilles  font  également  l’objet  d’un  traitement  assez

détaillé : dans The Daughter of Adoption, les Antilles ne sont pas un bloc indifférencié, mais bien

un archipel, Thelwall distinguant entre la Jamaïque et la partie française de St. Domingue, où

réside un des partenaires commerciaux de Montfort père et où est envoyé Henry au livre III, dans

lequel il visite non seulement Port-au-Prince, mais aussi le nord de l’île -- la Soufrière, où se

trouve la plantation du partenaire de Monfort et Limbé, où résident Parkinson et sa famille. Dans

Bryan Perdue,  si  les Antilles sont  réduites à la Jamaïque,  Holcroft  s’attache à présenter  les

coutumes de l’île (en décrivant notamment le marché aux esclaves de Kingston III.xxvi) et des

esclaves noirs  (dont  Holcroft  détaille  les différentes ethnies et  décrit  les pratiques magiques

III.xxvii-xxviii), tandis que les mets et les fruits exotiques consommés lors du mariage du héros

avec Rachel font l’objet d’une liste qui rappelle les énumérations botaniques de Smith : 

On this day, beside the rich tortoise and edible guana, we had the mountain crab, the ring-tailed
pigeon, and the jirked hog; dishes with which the appetite of Apicius would never have been sated.
Still more numerous were the delicious fruits, with which the tables were loaded. On them were seen
the wild mammee, the tamarind, the papaw, the cocoa-nut, star-apple, grenadilla, and avocado pear;
the grape, the melon, fig, and pomegranate, with others too numerous to mention, the pineapple
excepted, of which exquisite fruit there was no scarcity, for, delicious as it is, it sometimes grows even
on the hedges of the island. (III.xxxi, 260-61).

Dans Hubert de Sevrac et St. Leon, c’est la géographie, peu précise elle aussi, du roman

gothique que Robinson et Godwin s’efforcent d’affiner. A une géographie féodale et simplifiée des

châteaux éternellement situés en Italie, en Espagne ou dans le sud gascon de la France, que

parodie  Bage  dans  Man As  He Is,3 ils  substituent  une  géographie  plus  urbaine  et  policée :

Robinson décrit Paris et ses places, puis Bologne, Florence, Pérouse, Sienne et Naples, tandis

que Godwin, en partant de Gascogne où est situé le domaine de St. Leon, conduit son héros à

Paris, puis dans le canton Suisse de Soleure, à Constance à la frontière de la Suisse et du Saint-

Empire, à Munich, Ratisbonne, Prague et Dresde qu’il  visite avec son fils  Charles, à Pise et

3 « ‘You[r château] is in Gascony, you say?’
• ‘Pardonnez moi, Monsieur Harcourt,’ said the Marquis; ‘no, in Dauphinè.’ ‘Indeed! said the Lieutenant;’ ‘nay, I

own my want of geography. I thought all this sort of French chateaus had been in Gascony.’» (MAHI II.xli, 131-
132)
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Lucques en Italie, Barcelone, Madrid et Valladolid en Espagne où il manque de mourir dans un

autodafé, puis à Buda en Hongrie dans le dernier volume du roman. Ces lieux font, en outre,

l’objet d’un traitement contrasté, Godwin distinguant la magnificence de la cour du Saint-Empire à

Ratisbonne de la cour plus modeste de la principauté de Dresde (II.xvi), le gouvernement simple

et modéré des cantons suisses (I.x) de l’absolutisme de Philippe II en Espagne qui, aidé de

l’Inquisition, pourchasse sans merci les « hérétiques » protestants (III.xxii,332), et du « système

turc de gouvernement » en place à Buda, hiérarchisé à l’extrême et corrompu (IV.xxxvi, 373).

L’urbanisation  et  la  spécification  sont  en  harmonie  avec  le  projet  de  Robinson  d’écrire  une

« romance du  dix-huitième  siècle »  qui  ait  pour  cadre  l’Italie  contemporaine  et  non  l’Italie

médiévale et avec l’ambition historique de  St.  Leon, où Godwin s’intéresse à la Renaissance,

c’est-à-dire à une période où la croissance des villes et le développement des États  tend à

centraliser et urbaniser le pouvoir et ses lieux. 

Romans de la carte et romans du comté

Mais c’est dans les romans de Bage et Smith que la précision géographique est la plus

poussée.  Dans  les  quatre  premiers  romans,  épistolaires,  de  Bage,  chacune  des  lettres  est

précédée de la mention du lieu de son écriture, comme le sont les lettres de Desmond. Ces lieux

ne sont pas (sauf à la fin de Mount Henneth où les lettres émanent de plus en plus de Henneth

Castle vers lequel convergent les personnages) des noms de domaine, comme souvent dans le

roman sentimental, mais des noms de villes ou de villages véritables. Les lettres et l’action de

Mount Henneth se répartissent ainsi entre Londres ; le Somersetshire, où se trouvent le domaine

du fils aîné de Lord et Lady Stanley, qui possèdent une autre maison à Plymouth ; Boulogne où

Julia Foston et Laura Stanley sont éduquées dans le couvent anglais de la ville  ; Carmarthen, où

réside la famille Caradoc ; l’Europe continentale, où se rend Henry Cheslyn pour transactions

commerciales, qui  le conduisent d’Amsterdam à La Corogne en passant  par Paris (où il  est

détenu à la Bastille pour avoir oublié son passeport), Brest et Bordeaux ; et la baie de Cardigan,

au pays de Galles, dans laquelle se trouve le château (Henneth Castle) acheté par Mr Foston

pour y installer sa petite colonie d’amis. Par le biais des récits enchâssés de Mr Foston, de Mr

Melton et de « honest John Morgan », ancien soldat revenu d’Amérique accueilli par les habitants

de Henneth Castle, l’Amérique et l’Inde sont aussi incluses dans l’espace du roman, avec, là

encore, une grande précision, qui ne s’arrête pas à l’échelle du pays mais détaille le trajet des

personnages,  de  Madras  à  Delhi  en  passant  par  Calcutta,  Bombay,  Surate  et  Murshidabad

(Muxadavad chez Bage) pour Mr Foston (154-159) et le long de la côte atlantique pour John
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Morgan, qui se bat à Boston et à Long Island, est blessé et amputé à Québec, puis naufragé au

large de Williamsburg en Virginie, qu’il traverse ainsi que le Maryland et la Caroline avant d’être

renvoyé en Angleterre (191-92). Seul Ottingham, le village depuis lequel sont écrites les lettres

de Nancy Sutton, qui y vit avec une vieille marraine, semble fictif. Dans The Fair  Syrian, où un

bon tiers de l’action se déroule en Irlande, la description de l’hors-Angleterre ne se fait pas pas

non plus à l’échelle du pays, mais bien des villes et des villages, les deux héros arrivant en

Irlande au niveau de l’embouchure du fleuve Shannon puis visitant les lacs de Killarney où ils

rencontrent Aurelia Clare, avant de gagner Kilkenny, où sa cousine Honoria Warren est en prison.

Dans James Wallace, non seulement l’action principale anglaise du roman, qui se déroule dans

le Lancashire entre Liverpool, Kirkham et le village d’Allington, mais aussi ses développements

secondaires,  dans  le  comté  de  Caithness  en  Écosse  et  autour  de  Cromarty  (dans  le  récit

enchâssé  de  la  jeunesse  du  capitaine  Islay)  et  en  Méditerranée  (où  le  capitaine  et  James

voyagent  pour  affaires  de  Lisbonne  à  Alger  puis  Valence)  font  l’objet  d’une  localisation

minutieuse.

Dans Barham Downs, les périples croisés du héros (contraint de quitter l’Angleterre

après un duel) et de l’héroïne (victime du stratagème d’un libertin) après leur départ du Kent

les conduisent à Ostende, Genève, Lausanne et ses alentours, Chamonix, Lyon, Montpellier,

Vienne,  Paris  et  Milan  pour  Henry,  à  Londres,  Paris,  Fontainebleau  et  Nevers  pour

Annabella, avec un arrêt pour contempler le canal de Briare (335), puis Lyon, Montpellier,

Grenoble, Briançon, Turin et Milan. Dans Desmond, les trajectoires du héros et de l’héroïne

commencent, de façon similaire, par diverger, à partir du Kent où ils habitent des maisons

voisines :  Desmond embarque pour un tour de la France révolutionnaire qu’il traverse, de

Calais à Marseille,  en passant par le Lyonnais  (où se trouve le domaine de son ami le

marquis de Montfleuri) et l’Auvergne (où se trouve le domaine du comte de Hauteville, l’oncle

de Montfleuri), tandis que Geraldine, forcée par son mari, qui a vendu leur maison du Kent

pour payer ses dettes de jeu, de déménager avec ses enfants dans des logements de plus

en plus modestes, se rend de Sheen à Kensington puis dans le Herfordshire où Desmond la

retrouve. Quand le mari de Geraldine lui ordonne de le rejoindre dans le sud de la France où

il prépare une offensive contre-révolutionnaire avec une poignée d’amis aristocrates, c’est à

son tour de traverser la France,  Desmond sur ses talons, de Dieppe, où elle débarque, à

Salon, près d’Avignon, où elle retrouve son mari mourant, en passant par Meudon, Briare et

Clermont. La même précision dans la localisation de l’intrigue s’observe dans Man As He Is

de Bage et les trois romans suivants de Smith, où elle est prise en charge par le narrateur

hétérodiégétique et non plus par les personnages-épistoliers.
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Cette localisation quasi-systématique des épisodes de l’intrigue n’est pas, en soi, une

innovation radicale. Les lettres qui composent Humpry Clinker (1771) de Smollett sont également

précédées de la mention du lieu de leur écriture et, dans le roman picaresque en général, dont

nous avons rappelé la structure itinérante et les affinités avec le roman de voyage, 4 le périple du

héros segmenté en étapes qui correspondent la plupart du temps à des villes existantes – si bien

que les éditions critiques contemporaines de ces romans incluent fréquemment des cartes qui

retracent les déplacements du héros à travers l’Angleterre, comme c’est le cas dans l’édition de

Humphry Clinker par  Lewis Knapp et Paul-Gabriel Boucé (1984, i.) et celle de  Tom Jones par

John Bender  et  Simon Stern ([1996]  1998,  xlv-xlvii).  Mais,  dans la  mesure où cette  écriture

picaresque de la localisation précise tend à être supplantée dans la seconde moitié du siècle

dans le  roman sentimental  et  gothique,  surtout  à partir  des années 1770,  par  l’enjolivement

pittoresque  et  le  flou  nécessaire  au  sublime  qui  s’y  prêtent  moins,  sa  résurrection  un  peu

anachronique par les romanciers radicaux est déjà en soi une forme de rupture avec les modèles

romanesques dominants du dernier quart du dix-huitième siècle.

D’autre  part,  la  précision  radicale  se  démarque  de  plusieurs  façons  de  la  précision

picaresque.  Premièrement,  dans le  roman radical,  cette  précision  est  étendue,  nous l’avons

souligné, aux marges qui occupent chez Smith et Bage, comme dans les romans radicaux à la

géographie sentimentale plus imprécise que nous avons d’abord évoqués, une place importante.

La France et l’Amérique, les Antilles, l’Écosse, le Pays de Galles, l’Irlande et la Cornouailles

(dans  Hermsprong),  mais aussi  la côte anglaise du Sussex et du Hampshire (dans  The Old

Manor House et Man As He Is) et le nord de l’Angleterre, le Derbyshire (dans Man As He Is et

The Natural  Daughter),  le  Lancashire (dans  James Wallace et  The Young Philosopher)  et  le

Yorkshire (dans  The Natural  Daughter,  The Young Philosopher  et  The Daughter  of  Adoption)

arrachent  l’action  au  triangle  anglais  qu’elle  occupe  dans  Tom  Jones et,  au  début  du  dix-

neuvième siècle, dans les romans de Jane Austen (Moretti 2000, 24-28). L’extension de l’espace

romanesque,  nous l’avons souligné  plus  haut,  ne  saurait  se  réduire  au  choix  esthétique  de

destinations pittoresques ou sublimes : l’ouverture sur l’Atlantique et la Manche dénote, en même

temps qu’un parti pris de cosmopolitisme à l’heure où la guerre franco-anglaise tend au contraire

à  fermer  les  frontières,  un  attachement  au  régime  politique  des  républiques  américaine  et

française,  tandis  que  l’incorporation  du  nord  de  l’Angleterre,  particulièrement  frappante  dans

James  Wallace où  Liverpool  remplace  Londres  comme  foyer  du  roman,  joue  l’Angleterre

industrielle en développement contre l’Angleterre du « triangle d’or » où est concentrée l’élite

foncière et financière du pays.

4 Voir supra, chapitre 3, section « Roman picaresque ».
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En outre, dans leur présentation des lieux, les romans radicaux rompent avec le modèle

propre au roman picaresque (ou au voyage sentimental) de la route ponctuée de villes-étapes,

qui tend à réduire le pays à une géographie répétitive d’auberges semblables, tendance que

satirise le narrateur de Man As He Is  : « Sentimental travellers ought to find matter fit to make

books of at every inn. Landlords and Landladies have been extremely facetious for twenty years

last past; their daughters and chambermaids, patterns of chastity, sensibility, and refined love.  »

(MAHI I.ix, 76). La route picaresque, comme le montre bien Jean Viviès en reprenant à Mikhail

Bakhtine le concept de chronotope, n’est pas tant un lieu géographiquement spécifique qu’une

intersection, un « point donné de l’espace-temps » où se croisent « des personnages multiples

qui représentent toutes les strates de la société, toute la gamme des religions, des nationalités,

des âges, etc. » (Viviès 1999, 139-40).  À l’inverse, Bage substitue à la succession linéaire de

villes-étapes une conscience aiguë de la relation des lieux les uns par rapport aux autres qui

convoque souvent explicitement dans le roman la géographie comme science et le modèle de la

carte.  Dans le  passage de  Man As He Is que  nous avons déjà  évoqué,  face  au lieutenant

d’Harcourt qui confesse son « ignorance géographique » (I own my want of geography II.xli, 131)

en imaginant que tous les châteaux français se trouvent en Gascogne, le marquis de Valine et le

comte  de  Colliano  esquissent  de  leurs  châteaux  respectifs  une  description  qui,  tout  en  se

revendiquant  du  pittoresque  (« What  mortal  eye  ever  saw such  a  situation,  pour  la  beauté

pittoresque! » s’exclame le marquis de Colliano), n’en est pas moins géographiquement informée

et évoque plutôt la carte que le tableau, en situant le premier dans le Dauphiné sur les rives du

Rhône, entouré par Lyon d’un côté et Marseille de l’autre, et le second sur la colline de San

Salvatore  entre  Turin  (au  nord)  et  Gênes  (à  l’est),  qui  commande  au  sud  une  vue  de  la

Méditerranée (II.xli). Le même type de description est pratiqué par le narrateur, qui présente ainsi

le village de Comber, où le héros et Lindsay, en route vers Douvres, font la connaissance de Miss

Colerain et Miss Carlill : 

Behind the house, the ground rose gradually for the space of half a mile; on the highest part was
situated the church, an old and large structure, in an ample church-yard, skirted by pines. Hither, after
dinner,  our  travellers  chose to  walk,  and richly  was the trouble  repaid  by the magnificence and
grandeur of the views. Towards the south was a distant view of the Isle of Wight, and the channel; on
the north−east, Winchester; on the east, Portsmouth; nearer, a fine view of Southampton. My fair
geographers will  perceive we are now in Hampshire, not far from the new forest. The landscape
immediately  surrounding  was  beautiful;  the  principal  object  was  the  once  fine,  but  now  rather
neglected seat of Sir  Simon Haubert.  On the other side, a small  dry common skirted round with
houses and cots. (MAHI I.x, 84-85)

Si le terme de « vues » (views) suggère plutôt l’esthétique  pittoresque, celles-ci ne sont

pas  caractérisés  autrement  que  par  des  adjectifs  ou  substantifs  laudatifs  (magnificence,
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grandeur,  fine)  et  la  description  à  proprement  parler,  en  termes  de  couleurs  et  de  formes,

remplacée par une description de la situation relative des différents lieux dont la dette envers la

cartographie  est  soulignée  par  l’apostrophe  ironique  du  narrateur  intrusif  aux  «  belles

géographes » raillant l’ignorance géographique des jeunes filles anglaises de la bourgeoisie qui

forment  son  public-cible.  Le  sous-texte  cartographique  de  la  description  est  plus  manifeste

encore dans Barham Downs, où la bonne connaissance de la carte de la France qu’a Annabella

lui permet de se rendre compte du stratagème dont elle est victime, lucidité qui la distingue de

l’héroïne sentimentale de Clarissa et du commun des lectrices :

Are you enough of a geographer, Peggy, to know that Turin lies directly in the road from Lyons to
Montpelier? Directly. It is true, we have passed the Alps instead of the plains of Languedoc, and are
got, somehow or other, into the King of Sardinia’s capital. I do not pretend to account for this, Peggy,
entirely to your satisfaction, but I will tell you all I know about it.
Young travellers are fond of looking at maps of their own route; I had done it wherever I had found a
map of France. When we arrived at Grenoble, I said, I did not remember that this town lay in our way.
Mr Delane answered, there were several roads. We came to Briancon, a town amongst hills, almost
at the foot of the Alps, and, as our landlord informed me, the direct road across Piedmont to Italy. I
begged of Mr Delane to explain this extraordinary occurrence. (BD 335)

La  géographie  comme  science  des  lieux  permet  ainsi  à  Bage,  comme  la  chimie,  la

botanique ou l’histoire,  de proposer une alternative au  pittoresque et de revendiquer pour sa

fiction un réalisme plus grand, fondé sur son objectivité scientifique. La géographie de Bage ne

se distingue donc pas seulement de la géographie picaresque parce qu’elle est plus précise ou

inclusive, mais aussi parce que son modèle, à l’échelle du roman dont elle organise l’espace ou

des descriptions qu’elle informe, est moins celui de la route et du voyage vécu et raconté que de

la carte.

La  rupture  avec  la  géographie  picaresque  de  la  route  se  fait  aussi  par  le  souci

qu’apportent Bage et Smith à la caractérisation des lieux que traversent leurs personnages  :

caractérisation économique dans Man As He Is où Lindsay persuade le héros de l’accompagner,

avant d’entreprendre le Grand Tour du Continent, dans un petit tour de l’Angleterre industrielle du

nord à la découverte des « arts et manufactures » du pays (II.xlviii, 190), qui les fait traverser le

Yorkshire, le Lancashire et le Derbyshire, où ils visitent, à Birmingham, la manufacture Boulton ;5

caractérisation plus ethnographique chez Smith qui rapporte les coutumes des Highlanders dans

The Young Philosopher.6 Smith s’attache aussi, dans le même roman, à reconstituer le dialecte

écossais, quand elle évoque, dans le récit enchâssé que fait Laura Glenmorris de sa captivité à

Kilbrodie, le vieux pêcheur chargé d’approvisionner le lieu en poissons : « The old highlander,

who had the care of the boats by which the Lady Kilbrodie supplied her house with fish, never

5 Voir supra,supra, section « (Al)chimie radicale ».
6 Voir supra, section « La botanique comme anti-gothique ».
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went down to the sea but he returned with a tale of kelpies of the maist eldritch kind, which

skreeked around him... » (YP I.v, 137). Dans le deuxième volume du roman, quand Delmont part,

aidé  d’un  domestique  (Clement),  à  la  recherche  de  Medora  dans  le  Yorkshire  après  son

enlèvement, un charretier des environs de Skipton donne quelques informations à Clement dans

l’accent grasseyant (burr)  typique du nord de l’Angleterre, que Clement rapporte à Delmont :

« ‘Well Sir,’ so said Thomas Smithson to me, ‘It was much about the toime, friend, (for he is a

north-countryman, and talks broad Yorkshire, with a burr like in his throat) it was much about that

toime you speak on.’ » (IV.vi, 344-345) Dans Marchmont, c’est l’accent du Devonshire, où Althea

vit recluse dans le vieux manoir d’Eastwoodleigh, que Smith imite : 

it  happened that passing one day into the kitchen to enquire for her [Mrs Moseley’s] return,  she
[Althea] heard her [the servant girl] say in her Devonshire dialect to Mrs Wansford, who was busied
there in preparing some food for her husband, ‘I declare I cannot think what iz coom to the ould
wewman – she seems always tew much in a fluster to send back any mezzage to Miss, zoomhow.’
(Mt II.ii, 119)

Cette attention portée par Smith aux dialectes et aux idiolectes a été soulignée par Stuart

Curran : il y voit le signe d’une ambition de représentation exhaustive de la société anglaise, qui

fait de Smith un lien essentiel entre les romanciers du dix-huitième siècle et, au siècle suivant,

Walter Scott et Charles Dickens (Curran 2010, 204-5). 

Elle est aussi le signe d’un rapport plus local au territoire, qu’on voit émerger à la même

époque dans le  « conte national »  alors  en plein  essor (C.  Connolly 2015,  216-33) et  qu’on

retrouve dans le roman de mœurs austenien, qui déplace légèrement l’espace domestique du

roman  sentimental,  de  la  maison  au  bourg,  pour  produire  des  romans  concentrés  sur  les

interactions des habitants d’un même voisinage. On trouve un exemple de ce type d’espace

régionalement  spécifique  et  circonscrit  au  début  de  Desmond,  où  les  maisons  voisines  de

Desmont, de Bethel et des Verney dans le Kent amènent les familles à se rendre régulièrement

visite, avant que Desmond ne parte pour la France et que Geraldine ne s’installe à Sheen. Dans

The Old Manor House, l’espace circulaire où commence et finit l’action du roman est à cheval sur

le Sussex (où se trouve Rayland Hall et la maison voisine des Somerive) et le Hampshire, en

particulier Portsmouth (où le héros embarque pour l’Amérique et retrouve son ami Warwick et sa

sœur Isabella qui  s’y sont  enfuis  pour se marier)  et  Winchester  et  Christchurch (où Orlando

cherche Monimia dans les derniers chapitres du roman). Dans Marchmont, la maison qu’habite la

tante  d’Althea  (Mrs  Trevyllian)  dans  le  Devonshire,  où  grandit  l’héroïne,  la  maison  voisine

d’Eversley qui connaît à la fois les deux femmes et Marchmont, et le manoir d’Eastwoodleigh,

ancienne maison familiale des Marchmont où Althea est envoyée par son père après avoir refusé

d’épouser  Mr  Mohun,  forment  un  espace  analogue,  caractérisé  à  la  fois  par  les  quelques
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descriptions paysagères qu’en propose Smith mais aussi linguistiquement, on l’a vu, par le parler

de ses habitants. 

Chez Bage, James Wallace donne à voir le même type d’espace en concentrant l’action

dans le Lancashire : à Allington, d’où part le héros tandis qu’y demeure Paracelsus Holman, et où

James Lamounde rattrape opportunément Sir  Everard Moreton avant  qu’il  ne puisse séduire

Paulina ; à Cautherley, Borfield et Carlisle où le héros se rend tour à tour en quête d’un métier,

puis à Liverpool, où il arrive après un détour par la France, et où il retourne à la fin du roman

après un autre détour par la France et l’Espagne ; c’est à Liverpool aussi qu’habite la famille

Lamounde, tandis que Miss Thurl et son frère habitent dans le bourg voisin de Kirkham. Comme

chez  Smith,  Bage  donne  à  cet  espace  une  identité  distincte,  qui  n’est  pas  tant  régionale

qu’économique : c’est le comté des marchands et scientifiques industrieux, non-conformistes, qui

parlent la langue sobre et sans détours du commerce et du puritanisme, figures déclinées dans le

roman sous les traits deParacelus Holman qui,  on l’a  vu,  est  apothicaire,  féru d’expériences

scientifiques et  qui  prétend descendre d’un des généraux de l’armée de  Cromwell ;  de Paul

Lamounde, un marchand fruste de Liverpool descendant d’une famille de huguenots flamands

ayant émigré en Angleterre sous le règne de Philippe II ; et de Mr Gamidge, marchand puritain

enrichi, à qui sa fortune vaut d’être nommé justice of the peace, qui résiste à Borfield et emploie

le  héros  comme  comptable.  Le  dialecte,  dans  ces  conditions,  que  parlent  aussi  bien  Paul

Lamounde que Mr Gamidge est plutôt un sociolecte, dont l’échange suivant constitue un bon

échantillon : 

‘Well, well,’ says the justice, ‘all this here is nothing at all to the purpose: I likes to stick to business.
What wages do you expect?’
‘I shall be glad,’ says I, ‘to leave that to you, sir.’
‘Well, well, says he, we shall see how you behaves; and do you mind, keep account of perquisites,
for then I knows how to make 'em up; for do you see, I have but just qualified,
so as yet I ha'nt much justice business.’
You will by this time, dear Holman, have concluded, that Mr Gamidge was not a gentleman by birth,
parentage, or education; and except the king’s majesty's grace, of which Mr Gamidge has not yet
been made partaker, I know but one thing more whence gentility can be derived. Mr Gamidge had
been a very industrious and fortunate oil-man, who entered into business with a small capital, but with
a good stock of profitable ideas… (JW 387)

Si les fautes de grammaire et l’usage d’un vocabulaire commercial font de Mr Gamidge un

personnage  comique  avec  lequel  le  héros-narrateur  prend  ses  distances  en  soulignant  son

manque de gentility, la suite du roman donne raison à Mr Gamidge et ce n’est pas lui, mais sa

femme et sa fille, qui sont la cible principale de la satire : la première, pour son fanatisme puritain

mêlé d’hypocrisie, qui lui fait crier au crime de « fornication » quand elle découvre que la servante

de  la  maison,  Rachael,  est  enceinte  de  son  fils  Thomas,  avant  de  songer  à  un  expédient

450



commode, qui consiste à faire épouser Rachael par James Wallace moyennant un peu d’argent ;

la seconde, pour l’affectation qui la fait s’extasier bruyamment devant la beauté pittoresque de la

nature,  l’acquisition  d’une  fortune  ne  manquant  jamais  d’entraîner,  comme  le  souligne  le

narrateur, une acquisition de « sentiment » (387).7 La satire porte donc sur la fausse sensibilité

bien  plus  que  sur  la  simplicité  des  « honnêtes  commerçants  de  Liverpool »  (the  upright

commerciants of Liverpool 508), comme les appelle en mauvaise part  le  « méchant » libertin

dans la dernière lettre de James Wallace : ceux-ci restent les personnages positifs du roman, et

les figures emblématiques du Lancashire progressiste qui forme le cadre de l’histoire.

La trajectoire linéaire du périple qui fait traverser la Manche à deux reprises au héros

est  ainsi  combinée  à  une  trajectoire  circulaire  à  l’intérieur  d’un  espace  socialement  et

culturellement  relativement  homogène.  De la  même façon,  chez Smith,  les  voyages  de

Desmond et de Marchmont en France, d’Orlando en Amérique, sont précédés et/ou suivis de

micro-déplacements au sein d’un cercle socialement et géographiquement situé, celui de la

gentry  du Kent, du Devonshire et du Sussex. Bage et Smith tendent ainsi à substituer au

paradigme picaresque de la route celui du comté, substitution qui permet aux romanciers

radicaux de prétendre à un plus grand réalisme en ancrant leurs fictions dans un espace

plus  soigneusement  caractérisé  que  ne  l’est  celui  du  roman  picaresque,  gothique  ou

sentimental. Cette substitution procède aussi d’un intérêt pour le territoire national dans sa

diversité paysagère, socio-économique et linguistique qui n’est pas propre aux romanciers

radicaux. Elle s’explique sans doute à la fois par le développement d’un tourisme national

bourgeois  qu’accompagne  la  mode  esthétique  du  pittoresque  et  du  sublime ;  par  la

différenciation accélérée du nord de l’Angleterre sous l’effet de la révolution industrielle qui

commence à donner à la région une identité distincte qu’elle n’acquerra pleinement que dans

la littérature victorienne et les romans d’Elizabeth Gaskell ; mais aussi par un intérêt pour le

folklore et, plus généralement, le local et le particulier, qui naît précisément de la résistance

romantique  à  l’universalisme  progressiste  et  techniciste  des  Lumières  que  vante  Bage

(Berlin 1999, 14-15). 

Frontières du représentable 

L’ancrage  dans un  territoire  reconnaissable  caractérisé  avec  soin  n’est  toutefois  pas

systématique dans les romans radicaux. Dans ceux dont nous avons souligné la dette envers

une géographie sentimentale imprécise, notamment, le réalisme est produit plutôt par l’inclusion

7 « Acquisition of sentiment, such as it is, is the usual effect of acquisition of fortune. » (387).
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d’éléments du corps physique et du corps social qui n’y ont que marginalement droit de cité, et

auxquels les romans donnent une visibilité nouvelle. 

Misères du corps physique

Il est vrai que le roman sentimental met volontiers en scène les manifestations physiques

de  l’émotion.1 Mais  les  « sensations »  qu’il  décrit  sont  des  sensations  exclusivement

sentimentales  d’amour,  de  peine,  de  joie  ou  de  détresse,  et  le  corps  qu’il  montre  un  corps

sensible euphémisé réduit à quelques manifestations stéréotypées - si conventionnelles qu’elles

en deviennent  presque des métaphores,  à  teneur  en corps assez faible :  rougeur  et  pâleur,

larmes,  tremblements,  pâmoison,  sans  oublier  les  nerfs,  dont  les  vibrations  extatiques  ou

douloureuses, important dans le roman les découvertes médicales du temps, rendent compte à

elles  seules  d’une  grande  partie  du  spectre  des  émotions  humaines.  Certes,  le  caractère

physique et incarné des sentiments, est déjà une forme de reconnaissance voilée des sensations

physiques.  Et  la  confusion du  corps et  des  sentiments  est  favorisée par  les  deux discours,

médical  et  philosophique,  qui  nourrissent  le  roman  sentimental  :  les  théories  médicales  du

système nerveux élaborées dans la seconde moitié du siècle en Écosse par Robert Whytt ou

William Cullen tendent, en attribuant aux maladies une origine nerveuse, à rapprocher le cœur du

cerveau et dépasser le dualisme cartésien (Porter 1999, 176-77). De son côté, si la philosophie

du sens moral  sentimentalise  la  morale,  elle  moralise  aussi  les sentiments et  les sensations

physiques qui les expriment : le plaisir physique de la bonne action, la peine provoquée par le

spectacle de la détresse, sont autorisés par la charge morale qu’ils véhiculent. La philosophie du

sens  moral  et  les  romans  qui  en  sont  nourris  contiennent  donc  déjà  une  légitimation

potentiellement  subversive  du  corps  sentant,  épinglée  dans  la  littérature  anti-jacobine  qui

assimile  sensibilité  et  licence  sexuelle  pour  mieux  discréditer  les  romancières  radicales,

Wollstonecraft en tête (Barker-Benfield 1999, 111-12). Mais si Sterne en particulier joue de cette

ambiguïté  entre  corps  et  cœur  et  de  la  confusion  possible  du  sentiment  moral  et  du  désir

physique (Mullan 1988, 189), le corps reste dans le roman sentimental un corps sublimé par les

sentiments qui le traversent. 

Les romans radicaux s’attachent au contraire à rendre sa place au corps dans la fiction,

représenté dans sa matérialité de corps. Cette représentation du corps matériel peut passer par

la résurrection d’un traitement comique du corps et en particulier du « bas-corporel » propre au

roman  picaresque.  Dans  The  Natural  Daughter,  Robinson,  malgré  ses  antécédents  della

1 Voir supra, chapitre 3, section « Roman sentimental ».
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cruscains,  ouvre  le  roman sur  une  scène de  voyage en  voiture  ponctuée  des  exclamations

douloureuse du  père goutteux de l’héroïne,  qui  doit  beaucoup au  picaresque.  Ce traitement

picaresque du corps, en outre, n’est pas appliqué qu’au seul Mr Bradford, mais aussi, dans une

certaine mesure, à l’héroïne, que Robinson décrit comme un garçon manqué en cape écarlate au

visage mangé de fossettes, accueillant sur ses genoux pour le voyage le pied goutteux de son

vieux père : « Martha, the eldest and least beloved, occupied the place vis-à-vis to her papa,

whose  gouty  foot,  enveloped tenfold  in  flannel,  rested  on  her  knee,  while  his  tongue every

moment uttered the complainings of a discontented spirit. » (I.i, 5). Martha rit quand les cahots de

la route jettent les passagers les uns sur les autres (I.i, 10) et, quand le groupe croise aux abords

d’une auberge un soldat blessé qui exhibe son bras « flétri » (withered), elle lance une pièce

dans son chapeau (I.iv, 31) puis lui apporte en main propre un verre de vin et une aile de dinde

qu’elle « disjoint » elle-même de la volaille du déjeuner paternel.2 Au cours du même voyage,

l’accident de calèche de Sir Lionel qui dépasse la voiture des Bradford est décrit dans le même

registre comique du corps grotesque comme la rencontre « un peu abrupte » de son nez avec la

route : « The baronet was more alarmed than hurt. His nose had met the ground rather abruptly,

and the fine things of his complexion were deepened by an unseemly stream, that flowed from

it. » (I.iii, 24). Martha vole ensuite à son secours, appliquant de l’eau froide sur le nez en sang du

baron, tandis que sa sœur sensible, qui redoute la vue du sang, garde ses distances. Si les

scènes de ce voyage initial, nous l’avons souligné au chapitre précédent, permettent à Robinson

d’opposer très nettement l’héroïne radicale et son faire-valoir sentimental, elles constituent aussi

un parti  pris  esthétique,  la  capacité  de Robinson à représenter  le  corps  dans sa matérialité

comique reproduisant au niveau de l’écriture celle de son héroïne à le voir et le toucher.

Holcroft, lui aussi, pratique la description comique du corps souffrant. Dans Hugh Trevor,

le  héros-narrateur dresse, par exemple,  de l’évêque libidineux, glouton et malhonnête qui  l’a

escroqué (en publiant sous son nom propre une défense de la religion anglicane écrite par Hugh)

un portrait physique à charge, croisant satire picaresque et terminologie médicale, en un mélange

qu’on trouve déjà dans les romans de Smollett -- sans surprise puisque Smollett était médecin

lui-même : 

He had been struck by the palsy, and dragged one side along with extreme difficulty. His bloated
cheeks and body had fallen into deep pits; and the swelling massy parts were of a black-red hue, so
that the skin appeared a bag of morbid contents. His mouth was drawn awry, his speech entirely
inarticulate,  his  eye  obscured  by  thick  rheum,  and  his  clothes  were  stained  by  the  saliva  that
occasionally driveled from his lips. His legs were wasted, his breast was sunk, and his protuberant

2 « The poor soldier was sitting on the door-bench, with a crust of bread and a small mug of smaller beer. ‘There’s
a guzzling vagrant!’ said Mr. Bradford: ‘I knew he wanted for nothing.’ […] ‘Suffer me to make the trial,’ said
Martha, disjointing a wing of turkey, and filling a bumper of madeira. » (I.v, 38).
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paunch looked like the receptacle of dropsy, atrophy, catarrh, and every imaginable malady. (HT V.ix,
399)

Si  l’énumération  des  maladies combinées qui  conclut  le  portrait  est  comique,  le  reste  de la

description ne l’est qu’à moitié et c’est sans doute une des différences principales avec Smollett :

la satire du glouton puni par ses excès devient examen cruellement méticuleux de la déchéance

corporelle. Il y a dans l’exagération même de cette déchéance une simplification mélodramatique

qui transforme le méchant en monstre repoussant. Mais appliqué à un évêque, le détail du corps

dysfonctionnant a aussi une signification politique évidente : elle opère une sorte de nivellement

par le corps des distinctions sociales en refusant à l’évêque les égards descriptifs que devrait lui

assurer son rang.

Plus directement  médicale  est  la  description  du  corps blessé  dans  Emma  Courtney.

L’accident de voiture dans lequel est blessé Montague (le futur mari d’Emma) et lors duquel elle

rencontre Augustus Harley y est décrit avec une certaine crudité : 

In springing from the chaise, by some means, Montague entangled his coat in the step—he fell,
without clearing it, and I felt, with a horror that congealed my blood, the wheel go over him […] We
soon discovered the unfortunate Montague, lying in the road, in a melancholy situation: the wheel had
gone over one of his legs, the bone of which was broken and splintered in a terrible manner, and,
having fainted from the pain, we were at first apprehensive that he was already dead. Turning from
this shocking spectacle, a faint sickness overspread my heart, the stranger supported me in his arms,
while  a  violent  burst  of  tears preserved me from swooning.  My companion examining the body,
perceived signs of life, and, by our united efforts, sense and recollection were soon restored. ( EC
I.xix, 64)

Si  l’usage  du  terme blood dans  la  première  phrase  est  encore  métaphorique,  les  os

visibles dans la fracture ouverte de la jambe du pauvre Montague sont bien réels et son caractère

repoussant  souligné  par  la  réaction de  l’héroïne --  typiquement  sentimentale,  d’abord,  et  ce

d’autant plus qu’elle est contrastée avec la solidité apparente de l’homme qui la soutient  ; mais ce

partage sentimental sexué des rôles se résorbe bientôt dans un essai d’examen anatomique et

de secourisme à quatre mains. Le traitement sentimental du corps, tant du corps souffrant que du

corps affecté par la souffrance d’autrui, est donc doublement dépassé et mis à distance. De la

même façon, au chapitre suivant, quand Augustus se révèle blessé à son tour, le sang qu’il vomit,

décrit dans les termes médicaux de « déchargement », d’« hémorragie » et de « symptôme », de

même que le diagnostic de l’héroïne (« you have burst a blood vessel ! ») constituent une rupture

délibérée avec l’euphémisation sentimentale.3 A la fin du roman, Emma elle-même pratique une

3 He sunk upon the turf. Seating myself beside him, while his head fell on my shoulder, I threw around him my
supporting arms. His temples were bedewed with a cold sweat, and he appeared to be in expiring agonies. A
violent sickness succeeded, followed by an hemorrhage.

• ‘Gracious God!’ I exclaimed, ‘you have broken a blood vessel!’
• […]  Notwithstanding  all  my  precautions,  the  moving  brought  on  a  relapse  of  the  alarming  symptoms;  the

discharge of blood returned with aggravated violence, and, when the physician arrived, there appeared in the
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saignée sur Augustus en « s’aventurant à ouvrir une veine » en l’absence du médecin, dans un

passage que  nous avons évoqué au  chapitre  précédent.  Si  celui-ci  remplace  les larmes de

l’héroïne sentimentale par le courage actif  et la compétence médicale de l’héroïne radicale, il

oppose aussi  à l’esthétique sentimentale le réalisme médicalement informé du roman radical

dans la description qu’il propose du blessé : 

his hair was clotted, and his face disfigured with blood […] Carefully washing the blood from the
wound, I found he had received a dangerous contusion in his head, but that the scull, as I had at first
apprehended, was not fractured. I cut the hair from the wounded part, and applied a proper bandage.
I did more—no other assistance being at hand, I ventured to open a vein: the blood presently flowed
freely, and he began to revive. I bathed his temples, and sprinkled the room with vinegar, opened the
windows to let the air pass freely through, raised his head with the pillows of the sopha, and sprinkled
his face and breast with cold water.(EC II.xx, 171)

La  même  approche  clinique  du  corps  blessé  se  retrouve  dans  Julia de  Helen  Maria

Williams, où le père de l’héroïne se met à vomir du sang à profusion, suite à la rupture d’un

vaisseau sanguin qui, malgré l’intervention d’un chirurgien, cause sa mort peu de temps après : 

My father  was, three days ago, prevailed on by Mr.  B -  to join  a hunting party.  The chace was
uncommonly long, and my father returned almost overcome with fatigue. We sat down to dinner, but
he had scarcely eaten a morsel before he was seized with a violent vomiting of blood. I sent instantly
for the Surgeon at --. He arrived in half an hour, and declared that my father had burst a blood-vessel.
He was put to bed, where he lay almost insensible. The next morning he was somewhat better, but in
the evening he spit a great quantity of blood; and the Surgeon has this day acknowledged to me, that,
though my father may linger some weeks, he has no hope of his recovery. (J I.ix, 35-36).

Plus loin dans le roman, quand les personnages entreprennent une promenade autour du

lac voisin de la maison de l’oncle de l’héroïne, Julia est blessée au pied par la chute de quelques

pierres et la narratrice évoque à deux reprises le gonflement de sa cheville :

At that moment a gust of wind shook the building, and some loose stones fell from the top of the wall
and rolled with velocity down the hill,  in the direction where  Julia was walking; whom they would
inevitably have crushed in their passage, if Seymour had not flown with impetuosity and snatched her
from the impending destruction. She received no other injury than a blow from a small stone, that
struck  her  ankle,  which  was  bruised  by  the  stroke,  and  became  swelled  and  painful  from  the
swiftness with which he had hurried her over the rough and hilly grounds. Supported by Charlotte and
Seymour [...] Julia walked with great difficulty along that narrow and dangerous road which has been
before described, and which was two  miles in length; but she had not gone far before her ankle
swelled so much, that it could support her weight no longer, and she was unable to proceed. (J I.xvi,
67-68).

La description  clinique  du  corps  malade  s’applique  donc  aussi  bien  aux  personnages

féminins  qu’aux  personnages  masculins,  et  Williams  substitue  aux  héroïnes  sentimentales

« immaculées » critiquées par Wollstonecraft  une héroïne à la  cheville  enflée.  Par contraste,

unfortunate sufferer but little signs of life; but by the application of styptics and cordials he once more began to
revive. (EC I.xx, 65-67).

•
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dans la scène de première rencontre célèbre de Sense and Sensibility dans laquelle Willoughby

vient en aide à Marianne Dashwood après une chute qui l’empêche de marcher, Austen précise

seulement que Marianne s’est « tordu » et « foulé » la cheville, sans mentionner pour autant de

peu féminin gonflement.4

Fenwick elle aussi refuse dans Secresy de faire de Sibella une héroïne « immaculée » et

c’est bien un corps non sentimental que donne à voir le roman : corps sauvage aux cheveux

défaits, sous- et sur-humain à la fois, qui évoque à Caroline Ashburn une «  hamadryade » (I.iii :

16)  et  une  « étrange  créature »  (I.vii :  49) ;  corps  de  femme  enceinte  qui,  s’il  n’est  pas

directement  décrit,  est  doublement  mis  en  avant,  par  les  périphrases  de  Caroline  Ashburn

d’abord, qui  le mentionne à demi-mots,5 puis  par les italiques qui  traduisent  dans les lettres

d’Arthur Murden l’horreur que ce corps lui inspire : 

It is a relief, madam, to write—tho’ any thing upon earth would be preferable to hearing—I mean,
seeing her. Miss Ashburn, till I saw her, I did not understand you.—Well might you warn me!
[…] She was dressed in an instant. She opened the door. She came out to us.—‘Ah! what, what is the
matter?’ cried she, extending her arms as if to save me from falling.—Why were you not more explicit
in your letter, Miss Ashburn?—I recoiled from her, from the remembrance of her Clement—and, as I
leaned on  Richardson’s shoulder, I closed my dim eyes, and wished they might never more open
upon recollection.
[...] I feel a rankling glow of satisfaction, as she walks past my chair, that I have so placed it I cannot
look up and behold her.
I recovered strength and courage while my horror remained unabated.—She saw I could hear, and
she began to pour forth the effusions of her gratitude upon you and us […] As she spoke, I turned my
eyes from her now haggard and jaundiced face to my own, reflected in the mirror by which I was
standing. ‘Moving corpses!’ said I to myself—‘Why encumber ye the fair earth?’ (S II.xxx, 263-64)

Le corps de Sibella est aussi, enfin, un corps malade, dont Murden décrit la dégradation

dans des termes assez crus, évoquant son teint « jaunâtre » et son aspect cadavérique.

Le corps féminin non-sentimental peut toutefois aussi être montré sous un jour moins

sombre, non pas comme corps malade puni pour son désir mais comme corps désirant. C’est le

cas dans Barham Down de Bage où l’ami du héros, Wyman, raconte dans une lettre la séduction

4 « She had raised herself from the ground, but her foot had been twisted in her fall, and she was scarcely able
to  stand. The gentleman offered his services; and perceiving that  her modesty declined what  her  situation
rendered necessary, took her up in his arms without farther delay, and carried her down the hill. Then passing
through the garden, the gate of which had been left open by Margaret, he bore her directly into the house,
whither Margaret was just arrived, and quitted not his hold till he had seated her in a chair in the parlour […] His
manly beauty and more than common gracefulness were instantly the theme of general admiration, and the
laugh which his gallantry raised against Marianne received particular spirit from his exterior attractions […] Her
imagination was busy, her reflections were pleasant, and the pain of a sprained ankle was disregarded. » (SS
[1811] 1994, ix, 40-41 ; nous soulignons).

5 « From that time, he ordered her to be confined. In the second interview, a painful circumstance, relating to
Sibella,  transpired,  in  consequence  of  which  her  uncle  abruptly  commanded  her  from  his  presence.  The
discovery he had made wounded him almost to madness; and his first transports of rage have subsided into a
constant gloomy moroseness. At times he has been seen to weep. The circumstance I  speak of  has been
whispered from one to another throughout the family […] Let me beseech you, my dear friend, to arm yourself
with fortitude. If the circumstance to which I allude in a part of this letter betrays its own authenticity to you, I
know your heart will be rent with agony. Yet, persevere! » (S II.xx, 246-47).

456



d’une paysanne irlandaise, Kitty Ross, par un gentilhomme : 

He [Mr Corrane] kissed her bosom too, white as the snow-drop, which hitherto no envious gauze had
covered. Whilst this innocent was thrilling and trembling at all these movements, scarce alive to any
sensation but of soft unntterable tenderness, his honour’s erroneous hand raised the All of virtuous
strength poor Kitty was able to command. She sprung from his lap, tottered towards the door, and
sunk before she reached it, with the excess of her agitation.
Mr Corrane, ashamed, confused, and penitent, lifted the unresisting maid, more dead than alive, to a
couch; kneeled before her; wet her lily hands with his repentant tears; a thousand and a thousand
times asked pardon for his involuntary indiscretion,- vowed eternal destruction upon himself if ever he
injured such sweetness, innocence, and beauty; made professions of everlasting love; called her his
lovely wife and swore to make her so in the face of men and angels.
Kitty, unable to resist the flood of tumultuous sensations, gave herself up to be plundered without
resistance,- his honour’s penitence and virtue were lost in the conflict,- and the scene was—ruin. (BD
256-57).

La « ruine » promise à Kitty  est toutefois évitée dans le roman, grâce à Isaac Arnold,

l’apothicaire Quaker qui prend la jeune femme sous sa protection, puis Wyman lui-même, l’auteur

de la lettre dans laquelle la scène est rapportée, à qui son métier d’avocat fait croiser la route de

Kitty et qui l’épouse. Et si Bage souligne l’innocence et la passivité de Kitty qui ne comprend

guère ce qui  lui  arrive,  il  n’en évoque pas moins,  à  travers les  termes ambigus de  thrilling,

trembling ou tumultuous  sensations,  le  désir  féminin.  Certes,  ces  mots  sont  directement

empruntés au lexique du roman sentimental.  Mais alors que dans le roman sentimental  leur

signification  érotique n’est  que  suggérée,  Bage ne  laisse  ici  aucun  doute sur  la  nature très

physique  de  ces  « sensations »,  qu’il  applique  de  surcroît  à  une  femme.  Il  littéralise  le

tremblement sentimental en le déplaçant des nerfs au corps et rend explicite son érotisme sous-

jacent.

Le  même déplacement  est  opéré  par  Thelwall  dans une  scène  de  séduction  assez

similaire entre le héros Henry et Mary, la fille du fermier Wilson : 

He laid his hand upon her heart. 
It was an electric touch. His whole frame sympathised to the vibration. He bent towards the blooming
maiden. He clasped her in his arms. He snatched an umeditated – unresisted kiss. 
Mary’s heart beat quicker than ever. Her bosom heaved with an emotion never before experienced.
Her cheek out-blushed the rose. Her head reclined in fearful bashfulness; but her humid eyes still
lingered on the graceful form of Henry. 
The moment was critical. 
Mary was at that time of life when the passions are awakened, but suspicion still slumbers. She knew
not the nature or tendency of her own sensations; and no maternal monitor had ever warned her
inexperienced youth against their stealing influence. 

Desire crept into her heart in the insinuating form of gratitude; and resistance might have been
impossible, before she knew she had anything to resist.

Henry […] neglected no art or blandishment that might inflame the desires he had kindled […] His
presumption was but faintly resisted: and, emboldened by the success of these first advances, he
clasped her in his arms, and lifted her from her seat, with the intention of carrying her into the house
and gratifying his triumphant passion. 

At this moment of delirium, when all was presumption on one side, and embarrassment on the
other, they were suddenly aroused from the intoxication of passion by the voice of old Wilson. 

It was doubly fortunate that, as he was giving instruction to his man, who was at work in another
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field, he was heard before he was in sight; so that Mary had time to run into the house; and Henry to
compose himself, with two or three turns in the garden, previous to their re-encounter. (DA I.II.ii, 106)

Il est difficile de décider du statut des trois premiers paragraphes et de l’usage qu’y fait

Thelwall des stéréotypes sentimentaux du rougissement, des yeux humides et de la vibration

sympathique, démentis dans la suite du texte par l’évocation sans détour du désir de Mary, de

l’étreinte passionnée des jeunes gens, et par l’implication comique de l’érection du héros, à qui

quelques tours de jardin sont nécessaires pour retrouver une contenance. Il peut s’agir comme

chez Bage, d’un jeu avec l’ambiguïté propre au vocabulaire sentimental et de l’oscillation que

celui-ci  permet  entre  cœur  et  corps ;  ou  d’un  usage  d’emblée  ironique  de  ce  vocabulaire,

reposant sur un décalage entre la réalité très physique de l’interaction décrite et sa description

euphémisée. Quoi qu’il en soit, la scène finit comme chez Bage par faire exploser l’ambiguïté

sentimentale en exposant franchement l’érotisme voilé par celle-ci. 

Pareille franchise n’est pas nouvelle : appliquée aux personnages masculins elle ne fait

que  rejouer,  contre  l’invisibilisation  sentimentale  de  la  sexualité,  le  traitement  comique  de

l’incontinence masculine qu’on trouve chez Fielding ou Smollett. Pour le corps désirant comme

pour  le  corps malade,  l’effort  radical  de réalisme anti-romantique passe donc d’abord par  la

remobilisation  du  comique  picaresque.  L’application  qu’en  font  Thelwall  et  Bage  à  leurs

personnages féminins, en revanche, est plus innovante, parce qu’elle n’est plus véritablement

comique : si les machinations de Corrane et l’émotion de Henry sont tournées en dérision par le

narrateur, les tremblements de Kitty et le désir de Mary ne le sont pas  ; si bien que les deux

passages  esquissent  une  légitimation  du  désir  féminin  qui  n’est  contredite  par  aucun

commentaire narratorial  satirique (comme ceux du narrateur de  Tom Jones à l’égard de Mrs

Waters dans la scène de « bataille amoureuse » que nous avons déjà évoquée [IX.v]) ou puritain

(comme la condamnation rétrospective par Moll Flanders repentie de sa faiblesse juvénile pour le

frère de son premier mari [64]). Certes, le désir féminin reste chez Thelwall et Bage, comme dans

le roman picaresque, l’apanage de femmes qui sont à la fois des personnages secondaires et

d’un rang social inférieur. La sexualisation de l’héroïne est beaucoup plus timide et, si Seraphina

cède aux ardeurs de Henry dans le bateau qui les ramène en Angleterre, ses «  sensations » à

elles sont décrites en termes beaucoup plus sentimentaux que ceux de la paysanne Mary: « The

heart of Seraphina was full. It was full of tenderness – of confidence – of unbounded love.  » (DA

II.V.iii, 238). Socialement circonscrite, cette représentation du corps féminin désirant comporte

quand même, à une époque où la bourgeoisie s’efforce de « civiliser la foule » en lui imposant

ses  valeurs  domestiques  (Golby  et  Purdue  [1984]  1999,  41-62),  une  dimension  subversive,

contre laquelle Walter Scott met en garde les lecteurs dans sa préface à la réédition des romans
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de Bage dans la Ballantyne’s Novelist’s Library : 

Fielding, Smollett, and other novelists, have, with very indifferent taste, brought forward their heroes
as rakes and debauchees, and treated with great lightness those breaches of morals, which are too
commonly considered as venial in the male sex; but Bage has extended, in some instances, that
licence to females, and seems at times even to sport with the ties of marriage, which is at once the
institution  of  civil  society  most  favourable  to  religion  and  good  order,  and  that  which,  in  its
consequences, forms the most marked distinction between man and the lower animals. (1824 : xxix)

On  peut  voir,  plus  généralement,  cette  subversion  à  l’œuvre  dans  toutes  les

représentations, comiques ou médicales, du corps malade ou désirant que nous nous sommes

efforcée de recenser dans les romans radicaux. Sans doute celles-ci s’expliquent-elles en partie

par la matrice philosophique du radicalisme. Car le matérialisme hérité des Lumières françaises,

en particulier du baron d’Holbach et de La Mettrie mais aussi de Priestley d’un côté (Porter 2005,

374-97), et le rationalisme non-conformiste de  Price de l’autre, dont les romanciers subissent

l’influence croisée, ont paradoxalement en commun de pouvoir envisager le corps comme corps  :

le matérialisme parce qu’il fait de la matière la source des sentiments et des pensées et n’a donc

pas besoin de postuler l’existence d’un principe spirituel ou moral extérieur (H. Thomson 2008,

175-215); le rationalisme parce qu’il rétablit un dualisme presque platonicien qui tient le corps à

bonne distance de l’esprit,  en faisant de l’esprit  et non des affects la source de la morale et

conditionne  la  vertu  à  la  soumission  des  passions  par  l’entendement  (Philp  1986,  15-37).

Paradoxalement,  le  matérialisme,  en  réduisant  les  idées  et  les  sentiments  à  leur  origine

matérielle, et le dualisme, en les distinguant, opèrent donc tous les deux contre la tendance de la

philosophie du sens moral et de la médecine des nerfs à rapprocher le corps de l’esprit. Les

pieds goutteux, chevilles enflées, jambes broyées, visages cadavériques et désirs tumultueux du

roman radical peuvent donc se comprendre comme une des expressions romanesques de cette

conception non-sentimentale du corps. Mais ils constituent aussi une résistance à la morale du

corps domestiqué par laquelle la bourgeoisie cherche dans la seconde moitié du dix-huitième

siècle à se démarquer des « rangs inférieurs » et de la grande aristocratie libertine, et  à se

rapprocher  de la  gentry.  La représentation radicale  de corps inconvenants  peut  donc se lire

comme  un  choix  idéologique  autant  que  comme  un  choix  esthétique  et  philosophique  :  en

rompant avec la spiritualisation sentimentale des corps, elle rompt aussi avec cette morale du

corps domestiqué corrélée à l’effort de la bourgeoisie pour s’arracher culturellement au peuple et

acquérir la distinction qui lui permette de s’imposer comme une nouvelle élite – processus que

Bage résume et moque dans un passage de James Wallace que nous avons brièvement évoqué

plus haut  sur  la  transformation de la  famille  Gamidge de marchands d’huile en propriétaires

fonciers :
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Mr Gamidge, now so rich, began to imagine a pipe at his country-house might be smoked with more
dignity than at the club, where there were members a most as rich as himself. The heir began to
damn trade, and sicken at the sight of oil. Miss, who had seen the trees in St James's Park, was
ravished with the ideas of shady groves, and grots, and bowers; and Madame Gamidgc thought the
lady of a parish must be a very august and tremendous being. 

This mansion, then upon sale with twelve hundred acres of land, put them in possession of rural
felicity and rural honours, except what the pride of Sir William Saxby, and a few more old families,
chose to withhold , by keeping at a proper distance from such upstarts.

This failure in politeness, as Madam Gamidge herself told me, was the very thing that first put it into
her head to make Mr Gamidge a justice of peace, and Sir William’s fellow upon the bench; and, by a
steady perseverance, had at length the satisfaction of seeing this reasonable desire fulfilled. (JW
387-88)

Sans doute n’est-il pas surprenant que Bage, Thelwall et Holcroft soient particulièrement

enclins à résister à cette culture de la bourgeoisie en voie d’aristocratisation qui n’est pas la leur

et à laquelle ils opposent une culture plus populaire du corps moins contraint.  Elle n’est pas

partagée par tous les romanciers radicaux et  Golby et Purdue soulignent la prégnance de la

morale policée de la tempérance et du corps soigné au sein du radicalisme, et de la petite-

bourgeoisie et de l’artisanat urbains où se recrutent ses membres (Golby et Purdue [1984] 1999,

57-58).  Mais  elle  y  cohabite  avec  une  culture  moins  policée  des  loisirs  populaires  et  de  la

cohabitation  pré-maritale  dont  on  trouve  la  trace  chez  Bage,  Holcroft  et  Thelwall.

Paradoxalement,  le  refus  de  cette  culture  du  corps  policé  vient  aussi  spécifiquement  des

romancières radicales, à qui elle s’impose pourtant davantage qu’aux hommes mais chez qui

l’opposition  du  corps  inconvenant  au  corps  domestiqué  répond  à  une  logique  proprement

féministe de défi des normes sexuées de comportement : représenter le corps, qui plus est dans

des termes fournis par les discours traditionnellement masculins de la satire ou de la science,

c’est refuser le confinement des femmes dans la sphère domestique et celui des romancières

dans la sphère métaphorique du roman sentimental.

Marges du corps social 

L’effort  radical  d’anti-romance passe  aussi  par  l’extension  de  la  représentation

romanesque  à  la  frange  industrielle  et  commerçante  des  « rangs  moyens »,  aux  « rangs

inférieurs », mais aussi aux non-conformistes -- à tous les exclus, en un sens, du compromis de

1688,  que  leur  religion,  leur  origine  géographique  ou  leur  absence  de  biens  écarte  de  la

représentation politique et de la participation au gouvernement du pays. Nous avons déjà montré

la  façon dont  Bage,  dans  James Wallace en particulier,  se fait  le  représentant  d’une classe

moyenne industrielle et commerçante non-anglaise dont  l’accession à la  richesse est encore

récente  et  le  statut  social  incertain.  Nous  avons  souligné  également  la  récurrence  des
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personnages de Quaker dans ses romans, Quakers qu’on retrouve également chez Holcroft à la

fin de Bryan Perdue dans la figure de Rachel, qu’épouse le héros, et de son père planteur. Sans

doute  le  nom de  Caleb,  dont  Gary  Kelly  rappelle  l’origine  biblique,  puisque  Caleb  est  dans

l’Ancien Testament l’un des éclaireurs envoyés par Moïse en Terre promise (Kelly 1976b, 204),

peut-il aussi connoter le non-conformisme religieux. 

Mais surtout,  Caleb est, par la formation qu’il a reçue avant que  Falkland ne l’engage

comme secrétaire, un artisan. Cette activité d’artisan ne fait qu’une apparence marginale dans le

roman :  le lecteur en est d’abord informé de façon rétrospective quand  Caleb, en prison, fait

connaître à son geôlier ses talents de menuisier pour pouvoir se procurer des outils (II.xiii)  ; dans

le dernier volume du roman, après avoir renoncé à gagner sa vie en écrivant des romans pour ne

pas attirer l’attention de Gines qui est à sa poursuite, Caleb devient l’assistant d’un fabricant de

montres, Mr Spurrel, qui finit par le dénoncer (III.x). Les deux passages sont très brefs mais ne

présentent  pas  en détail  la  vie  et  le  métier  d’artisan.  Godwin  montre  toutefois  que l’artisan,

comme c’est le cas de Mr Spurrel, peut être un travailleur domestique isolé effectuant chez lui,

plutôt  qu’en  atelier,  le  travail  commandé par  un  horloger,  ou  que  le  maître  est  en  droit  de

soustraire une partie, comme le fait Spurrel à hauteur de vingt pour cent, des gages du travailleur

journalier qu’il emploie, commission qui paye l’instruction prodiguée par le maître à son assistant

et le soin qu’il prend à trouver acquéreur aux productions de celui-ci. Deux autres passages du

roman,  toutefois,  montrent  l’artisan  au  travail  avec  ses  outils,  quoique  dans  des  conditions

paradoxales : dans le premier,  Caleb utilise un burin et « d’autres instruments de charpentier »

pour  forcer  la  serrure  du  coffre  de  Falkland  dans  la  scène  de  l’incendie  que  nous  avons

commentée au chapitre  précédent (II.vi) ; dans le second,  Caleb utilise les outils de menuisier

que lui a procurés le geôlier, puis la lime, le burin et la scie donnés par son ami Thomas, pour se

forger une ouverture et s’enfuir de prison (II.xiii-xiv), entreprise qu’il décrit comme un «  travail »

(labour) et lui comme un « travailleur » (labourer [205]).6 

Un autre bref aperçu de la vie artisane se trouve dans Hugh Trevor de Holcroft. Turl, ami

du héros qui lui prodigue de temps à autre, quoiqu’il soit du même âge que Hugh, les conseils

d’un mentor,  devient  graveur  après avoir  quitté  le secrétariat  du comte d’Idford,  et  le héros-

narrateur le montre deux fois à sa table de travail. Travail que Hugh qualifie d’abord avec mépris

de « corvée » (drudgery),  puis « d’égratignures [faites]  par  un bout  de métal  sur  un bout  de

cuivre » ;  Turl,  au  contraire,  défend  son  travail  comme un  des  rares  métiers  peu  nocifs  qui

« n’entretien[nent] pas les faux besoins et les vices des hommes » et lui permette de gagner

honnêtement  l’argent  dont  il  a  besoin  pour  se  consacrer  à  l’écriture  de textes  philosophico-

6 Voir supra,supra, chapitre 4, section « Poings populaires et outils artisans ».
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politiques,  notamment d’un opuscule dans lequel  il  défend la liberté de conscience contre le

dogmatisme de l’Église d’Angleterre.7 Lors de la deuxième visite du héros à Turl, l’artisan au

travail est présenté sous un jour plus favorable : « I hastened to his lodgings, found him at home,

labouring as before, and, instead of feeling the same emotions of contempt for his employment, I

was struck with the calm satisfaction visible in his countenance, and envied him. » (II.xiii, 157) La

troisième visite de Hugh à Turl donne à voir la même image de l’artisan serein entouré de ses

outils : « I found him, as before, tranquily pursuing his labours; except that now he was writing,

engaged as I imagined on the grand work he had projected; though his copper and engraving

tools lay dispersed by his side. » (III.v, 204). 

Sans doute une telle image est-elle fortement idéalisée :  elle ne dit  rien des difficultés

économiques de l’artisan et le montre passant sans effort du burin à la plume, alternant travail

manuel et intellectuel avec la même sérénité, comme  Caleb quitte la menuiserie pour devenir

secrétaire, ou l’écriture romanesque pour devenir horloger, et s’occupe tour à tour en prison à

réciter mentalement les principes d’Euclide (II.xii) qu’il a mémorisés et à attaquer à la lime et au

burin les murs de sa cellule.  Caleb et Turl, au fond, correspondent à la figure-type de l’artisan

radical des années 1790, chérissant son indépendance économique et intellectuelle, rationaliste,

avide de lecture et politiquement critique des choses comme elles sont,  telle que l’incarnent

Thomas  Hardy  ou  Francis  Place  –  à  ceci  près  que  ni  Caleb  ni  Hugh  ne  font  partie  d’une

association politique : leur intelligence politique s’exerce dans la solitude de l’atelier ou du cachot

et prend la forme strictement intellectuelle de réflexions ou de publications. Toute idéale qu’elle

soit, cette figure fait  entrer dans l’espace romanesque une représentation de cette classe de

travailleurs qui tranche fortement avec les maîtres d’écoles pédants et les apothicaires comiques

du roman picaresque. En un sens, cette métamorphose est déjà en germe dans le personnage

de Paracelsus Holman qui, pour être excentrique, n’en est pas moins un ami et conseiller du

héros, qui sauve James Lamounde après son presque duel avec Sir Everard Moreton  : il hésite

donc entre le type comique et le personnage de plein droit, transformation achevée avec Caleb et

Turl.

Le même type de transformation est visible dans la figure de Jemima dans The Wrongs

of Woman de Wollstonecraft : son histoire, rapportée par elle-même à Darnford et Maria pendant

leur séjour à l’asile où elle travaille comme geôlière, constitue une sorte de version sérieuse et

7« I was surprised to find him at work, engraving! ‘Does he,’ said I, ‘pretend to learning taste and genius, yet stoop to
this drudgery?’ It was a good prefatory pretext to introduce my main design, and I asked his reason for chusing such
an employment? He answered it was to gain a living, by administering as little as he could to the false wants and
vices of men, and at the same time to pursue a plan, on which he was intent […] ‘Do you think, Mr. Turl,’ retorted I
with indignation, ‘that making scratches, with a bit of steel on a bit of copper, is contributing more to the public good
than the examination of a question of so much importance?’ (HT II.x, 140-41)
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sordide de l’histoire de Moll, dans laquelle, née fille de domestique, Jemima est maltraitée par sa

mère qui a vu trop d’enfants mourir pour se préoccuper de ceux qui vivent, puis par une belle-

mère jalouse ; violée par son maître et chassée par la femme de celui-ci  ; rendue malade par la

potion  qu’elle  avale  pour  avorter ;  réduite  à  exercer  le  métier  de  voleuse  qu’elle  déteste ;

entretenue par un homme dont elle devient la maîtresse et dont la mort la laisse sans argent ni

soutien ; heureuse d’être engagée comme blanchisseuse pour travailler onze heures par jour et

gagner vingt pence ; renvoyée de l’hôpital où l’avait conduite un accident de travail à cause de

son manque d’argent ; et persuadée, finalement, par un escroc, de devenir geôlière dans l’asile

privé louche où elle fait  la connaissance de Darnford et de  Maria (I.v,  102-20).  Le caractère

extrêmement novateur de ce récit est bien noté par Stuart Curran : « In Maria her most powerful

rendering of the real is a descent into the lower depths, the autobiographical narrative of Jemima

[…] for which previous fiction in English offers no full model […] Such a view into the life of an

existential proletariat one thinks of as the province of the later nineteenth century, not the end of

the eighteenth-century. » (Curran 2010, 200). 

De  fait,  particulièrement  frappant  est  dans ce récit  le  refus  des  modèles  picaresques,

sentimentaux  ou  gothiques  existants  pour  le  personnage :  Jemima  n’est  ni  voleuse  adroite

déterminée à faire son chemin, ni une servante dont la vertu et la sensibilité sont récompensées

par un mariage qui l’arrache à sa classe d’origine, ni une prostituée malgré elle propre à tirer les

larmes toujours prêtes de l’homme sensible, pas plus qu’une soubrette leste encline à faciliter les

amours de sa maîtresse ou une des domestiques peureuses qui contribuent au comique des

romans  gothiques.  Wollstonecraft  refuse  l’optimisme  picaresque  de  la  mobilité  possible,  la

réduction comique et  l’idéalisation  sentimentale,  pour  proposer  à  la  place  l’horreur  véritable,

sèche et chiffrée, de la vie d’une femme du peuple. Wollstonecraft met aussi en évidence l’impact

de ces conditions de vie sur le caractère et les relations humaines : poussée par son éducation et

son  expérience  à  devenir  égoïste  et  dure,  Jemima  vole  le  gentilhomme  qui  l’entretient  et

encourage ses lectures, et cause indirectement la mort d’une servante enceinte en persuadant le

maître de cette servante, qu’il avait promis d’épouser, de la chasser, pour vivre avec Jemima la

place ;  expulsion qui  conduit  la  servante à se suicider en se noyant  dans l’eau glacée d’un

abreuvoir à chevaux. Jemima est donc le contraire d’une domestique sensible. 

Si Jemima est animée d’un goût de la lecture et d’une soif d’apprendre qui la rapproche

de Caleb et de Turl, elle représente, en tant que femme et domestique, lavandière et geôlière,

une classe de travailleurs inférieure à celle de l’artisan à qui son indépendance (du moins pour

ceux  qui  sont  indépendants)  confère  une  position  intermédiaire  entre  les  travailleurs  à

proprement parler et la petite-bourgeoisie. Wollstonecraft rend donc visible un type de condition
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et d’expérience sociales qui n’existait dans le roman jusque-là que sous une forme, comique ou

sentimentale,  non  réaliste.  De  la  même façon,  Godwin  décrit  dans  Fleetwood le  travail  des

enfants  dans  une  manufacture  de  soie,  avec  la  même  minutie  sèche  et  chiffrée  qu’utilise

Wollstonecraft dans le récit de Jemima ; minutie qui rappelle aussi l’écriture documentaire utilisée

par Godwin pour décrire la prison de Caleb Williams :

You will not suppose there was any thing very cheerful or exhilarating in the paradise we had entered.
The idea of a mill is the antipathy of this. One perpetual, dull, flagging sound pervaded the whole. The
walls were bare; the inhabitants were poor. The children in general earned little more than twelve
sous in a week; most of the women, and even several of the men, but about one French crown . 
[…] I was most attentive to the employment of the children, who were a pretty equal number of both
sexes. There were about twenty on each floor, sixty in all. Their chief business was to attend to the
swifts; the usual number being fifty-six which was assigned to the care of each child. The threads,
while the operation of winding was going on, were of course liable to break; and, the moment a
thread was broken, the benefit of the swift to which it belonged was at a stand. The affair of the child
was, by turning round the swift, to find the end, and then to join it to the corresponding end attached
to the bobbin. The child was to superintend the progress of these fifty−six threads, to move backward
and forward in his little tether of about ten feet, and, the moment any accident happened, to repair it. I
need not tell you that I saw no great expressions of cheerfulness in either the elder or the younger
inhabitants of these walls: their occupations were too anxious and monotonous - the poor should not
be too much elevated, and incited to forget themselves. There was a kind of stupid and hopeless
vacancy in every face: this proceeded from the same causes (F I.xi, 88-89).

Cette description est prudemment placée dans le roman à double distance de l’Angleterre

du début du dix-neuvième siècle : temporelle, parce qu’il concerne l’enfance non pas du héros

mais de Ruffigny, qui raconte ses mésaventures dans un long récit enchâssé ; spatiale, parce

que la scène se passe en France, dans une manufacture de soie des environs de Lyon au

propriétaire duquel le jeune Ruffigny a été vendu par son oncle. Elle n’en propose pas moins une

critique, dont Ivanka Kovačević souligne la précocité pour 1805, de l’exploitation industrielle des

enfants  (Kovačević  1975,  176-85) :  elle  annonce  la  campagne  menée  entre  autres  par  le

philanthrope Richard Oastler dans les années 1830 pour réduire et réguler le travail des enfants

en usine, qui conduisit à la mise en place de commissions d’enquête et déboucha sur l’adoption

en 1847 d’une loi limitant à dix heures le travail des femmes et des enfants. Kovačević attire

aussi l’attention sur les ressemblances frappantes entre le récit enchâssé de la vie de Ruffigny et

la  vie  véritable  de  William  Hutton  (1723-1815),  l’ami  et  partenaire  commercial  de  Bage  qui

s’installa comme éditeur à Birmigham après avoir travaillé enfant dans une manufacture de soie

puis s’être enseigné lui-même le métier d’artisan-relieur. Le récit de la vie de Hutton ne fut publié

sous forme écrite qu’en 1816, soit une dizaine d’années après la parution de  Fleetwood, et le

journal de Godwin n’indique pas qu’il  l’ait lu. Mais Godwin a très bien pu apprendre de Bage

l’histoire de Hutton lors de la visite qu’il rendit à celui-ci en juin 1797.8 

8 Voir supra,supra, introduction, section « Le roman radical en Angleterre 1780-1805 ».
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La condition des paysans fait l’objet du même type de traitement réaliste, qui convoque

les détails concrets de la vie paysanne contre l’idéalisation sentimentale du paysan malheureux,

résigné à l’oppression, qu’on trouve par exemple dans le récit enchâssé du vieil Edwards dans

The Man of Feeling de  Mackenzie (MF [1771]  1967,  xxxiv,  83-95) :  le  caprice du  squire qui

révoque le bail  d’Edwards pour lui  donner une ferme de plus mauvais rendement  dont il  ne

parvient pas à payer le loyer, ou du magistrat dont le garde-chasse tire sur un des chiens du

fermier, est bel et bien mentionné dans le récit, mais dilué dans une plus longue liste d’infortunes

qui ne sont pas spécifiques à la vie paysanne (l’enrôlement forcé dans l’armée, l’exil en Inde, le

sauvetage d’un « bon sauvage » emprisonné dont il avait la garde). Les conditions économiques

et sociales de la misère paysanne disparaissent aussi dans des scènes qui la reconfigurent en

souffrance individuelle et psychologique dont les vraies causes sont obscurcies  : l’éviction du

fermier incapable de payer son loyer devient une scène de l’arrachement aux souvenirs et de la

mort du chien fidèle pleine d’interférences homériques ;  la colère du fils d’Edwards quand le

garde-chasse du magistrat voisin tire sur son chien (un autre) devient une scène de la douleur de

l’homme sensible privé du meilleur ami de l’homme ; l’enrôlement forcé du jeune homme dans

l’armée, qu’ Edwards empêche en prenant sa place, une scène de noble sacrifice paternel  ; et la

vie militaire aux Indes réduite à la libération par Edwards de l’Indien prisonnier. 

À l’inverse, Godwin rend compte en détail dans le premier volume de Caleb Williams de

la dureté de la vie paysanne dans l’histoire des Hawkins père et fils, fermiers opprimés par squire

Tyrrel (I.ix). Il  met en évidence la différence qui sépare le simple tenancier ( tenant)  du franc-

tenancier (free-holder) qui possède son propre petit bout de terre et dispose à ce titre d’un droit

de  vote  dans  les  élections  locales ;  explique  l’accord  tacite  qui  existe  d’ordinaire  entre  les

propriétaires  terriens  d’un  même comté  sur  le  fait  de  ne  pas  engager  le  fermier  d’un  autre

propriétaire, de façon à ne pas encourager l’insubordination ; montre toute l’hypocrite ambiguïté

des faveurs dispensées par le squire à ses fermiers, qui transforme en domestique du manoir le

fils de fermier ; fait voir le pouvoir de nuisance que donne au squire la suppression du droit de

passage  à  travers  ses  domaines,  et  la  malléabilité  du  Black  Act  de  1723,  qui  permet  de

condamner pour braconnage toute personne surprise avec le visage dissimulé et un semblant

d’arme –  Black  Act que Godwin,  dans son souci  d’exactitude historique et  d’authenticité,  va

jusqu’à citer dans le corps même du roman : 

Upon the present occasion, without asking any counsel  but of  his own impatient resentment,  he
[Hawkins’ son] went in the middle of the night, and removed all the obstructions that had been placed
in the way of the old path, broke the padlocks that had been fixed, and threw open the gates.In these
operations he did not proceed unobserved, and the next day a warrant was issued for apprehending
him. He was accordingly carried before a meeting of justices, and by them committed to the county
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gaol, to take his trial for the felony at the next assizes. Mr. Tyrrel was determined to prosecute the
offence  with  the  greatest  severity;  and  his  attorney,  having  made  the  proper  enquiries  for  that
purpose, undertook to bring it under that clause of the act 9 Geo. I. commonly called the Black Act,
which declares that ‘any person, armed with a sword, or other offensive weapon, and having his face
blackened, or being otherwise disguised, appearing in any warren or place where hares or conies
have been or shall be usually kept, and being thereof duly convicted, shall be adjudged guilty of
felony, and shall  suffer death,  as in cases of felony, without benefit  of  clergy.’ Young Hawkins, it
seemed, had buttoned the cape of his great coat over his face, as soon as he perceived himself to be
observed, and he was furnished with a wrenching-iron for the purpose of breaking the padlocks. The
attorney further undertook to prove, by sufficient witnesses, that the field in question was a warren in
which  hares  were  regularly  fed.  Mr.  Tyrrel  seized  upon  these  pretences  with  inexpressible
satisfaction. (CW I.ix, 74)

E.  P.  Thompson a  bien  mis  en  lumière  dans  Whigs  and  Hunters les  enjeux  de  cette

« guerre des forêts » entre une  gentry engagée dans un processus d’« appropriation exclusive

des campagne » qui implique la suppression des anciens droits d’usage, et une paysannerie

s’efforçant comme elle peut de résister à la suppression de ces droits coutumiers (Minard 2014,

13-14). Mais ce double processus d’offensive et de résistance n’apparaît pas dans la version

sentimentale de la vie paysanne que donne Mackenzie. Chez Godwin, en revanche, il est bien

visible, dans la suppression du droit de passage imposée à Hawkins et la révolte de son fils, qui

va faire sauter la nuit le cadenas de la barrière ; bien visible aussi chez Godwin est la dimension

politique du Black Act signalée par Thompson, qui sert dans le roman de prétexte au squire pour

mettre au pas un tenancier inféodé plus qu’il ne sanctionne directement un acte de braconnage. 

Chez Thelwall aussi, l’exposition réaliste de la vie paysanne comme elle est passe par la

mise en lumière de la guerre de classes sans merci que livre la gentry à la paysannerie au nom

de la défense de la propriété privée. Dans le dialogue dans lequel le fermier Wilson s’efforce

d’expliquer au héros, après le vol manqué des poules l’ampleur, du tort que Henry aurait pu lui

causer,  Wilson  souligne  la  différence  entre  la  punition  infligée  au  voleur  riche  et  au  voleur

pauvre : 

‘Ah, young gentleman!  If  it  had so happened,  and he [Wilson’s  late  son]  had killed a hare or a
pheasant on your father’s estate; or over his garden wall, and pleased his boyish appetite with a little
fruit or so, he might have had his leg snapt off wih an iron trap; or been hanged, or transported -- I
think they call it – to be sold among the blacks; or ha’been sent to wheel ballast at Woolwich, there,
with a fetter upon his leg, to the last day of his life […] so it is, young gentleman! as a poor cottager
said hard by here, when the common was closed – If the poor rob the rich, there is a great cry about
justice; but nobody says any thing about justice when the rich rob the poor!’ (DA I.II.i, 88)

Si  l’allusion  au  Black  Act est  indirecte  dans  l’énumération  des  peines  infligées  au

braconnier, la condamnation des enclosures, en revanche, est explicite, tandis que la mention du

piège à homme, motif récurrent du roman de l’Angleterre rurale des  Woodlanders de  Thomas

Hardy aux romans historiques populaires de  Catherine Cookson et  Winston Graham, donne à
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voir  la  violence  des  rapports  entre  gentry et  paysannerie  avec  une  netteté  qui  tranche

radicalement avec le roman sentimental. 

Chez Holcroft  et  Inchbald,  la  représentation  réaliste  de  la  vie  paysanne est  d’abord

informée par leur expérience propre, puisque Inchbald a grandi dans une ferme du Suffolk et

Holcroft, comme il le rapporte dans ses mémoires (Memoirs of the lateThomas Holcroft, 1816),

traversé bien des comtés à pied pour suivre de maison en maison et de foire en foire son père

colporteur ;  mais  elle  se  ressent  aussi  de  l’influence  de  genres  littéraires  populaires,

autobiographie  ouvrière  ou  paysanne  dont  la  vitalité  est  attestée  dès  le  dix-huitième  siècle

(Burnett,  Mayall,  et  Vincent  1984)  ou  biographie  criminelle,  dans  lesquels  cette  expérience

pouvait être consignée. Dans  Hugh Trevor, les lectures de jeunesse du héros, Bible et vieilles

ballades anglaises (I.iii, 9), correspondent à celles que Holcroft rapporte dans ses mémoires, à la

différence près que les ballades sont,  dans le roman, données à Hugh par son père, tandis

qu’elles sont déchiffrées avec avidité dans les  mémoires par le jeune Holcroft, qui déplore le

difficile accès aux livres de l’homme du peuple anglais, sur les murs des tavernes où certaines

sont affichées ([1816] 1902, xv, 41-42). De la même façon, le talent précoce du héros pour la

lecture, son habileté à la boxe, le poney donné par son père, la difficile maîtrise d’un cheval semi-

dompté, la nécessité de porter des charges lourdes et les coups reçus dans l’enfance (déplacés

du père au mauvais maître entre les mémoires et le roman) semblent tous avoir leur source dans

la vie de l’auteur telle qu’il la raconte à la fin de sa vie dans les mémoires restés inachevés et

terminés par William Hazlitt sous la forme d’un récit à la troisième personne à partir des notes et

de la correspondance de Holcroft. L’épisode dans lequel le jeune Hugh se retrouve perdu seul

sur un cheval dont il descend pour ramasser son chapeau envolé et sur lequel il ne parvient plus

à remonter apparaît même de façon quasi identique dans les deux textes : 

It was winter, and the day was far advanced: add to this the wind had risen, and when I turned about,
was in my face, and blew a sharp sleet which then began to fall full in my eyes, half blinded me and
the mare, and offended her nostrils so much that she once more wheeled about, and refused to
proceed either one way or the other. 

Not yet quite daunted, while I was making every effort to bring her round, a gust of wind blew off my
hat. Forgetting that Bay Meg was tall and I short, and that there was neither gate nor mounting stone
to be seen, I alighted to recover my hat. Being down, to get up again was impossible; my foot could
not reach the stirrup. 

The lowering sky, the approach of darkness, and the utter desert in which I found myself at length
conjured up the full distress of the scene, which seized upon my imagination, and I burst into tears. I
continued sobbing, crying, and tugging at Bay Meg, till night had fairly overtaken us. 

At last I found myself beside some white railing, which was the boundary of a race course within the
distance. This at first seemed to promise me relief: with great difficulty I coaxed Bay Meg up to it,
climbed upon the railing, and hoped once more to mount. But in vain; the perverse animal set her
face to me, nor could any language I was master of prevail on her to approach sideways; and if I lifted
my whip, she did but run backward and pull me down. 

This contest continued I know not how long, till quite hopeless I gave it up, and again proceeded to
lead her, not knowing where or in what direction I was going. After a time the moon appeared, and a
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very indifferent afternoon was succeeded by a fine night. I continued sobbing, but still proceeded, as
fast as I could prevail on Bay Meg to follow me, till propitious fortune brought me to a road, where the
wheels had cut deep ruts, and the tread of horses had left the ridges high. Here I once again essayed
to mount, and by the help of the stirrup succeeded! (HT I.vi, 19-20 )

I began to trot away, anxious to get home before it was too dark; but unluckily for me, some time after
we had parted, with no human being in sight, nor any likelihood of meeting one, the horse stumbled
among some ruts, and threw my hat off. To have lost my hat would have been a terrible misfortune; I
therefore ventured to alight and pick it up. Then it was that I perceived my distress. I found every
attempt I made to remount wholly ineffectual, and all I could do was to endeavour to drag the sluggish
animal along, and cry bitterly. Twilight was fast approaching, and I alone on the heath, (I knew not
how far  from home),  and  never  expecting  to  reach  that  desired  place  that  evening.  At  length,
however, the white railing of the Race Court of Ascot Heath came in sight, and I conceived hopes of
remounting. Accordingly I with great difficulty prevailed on my grey nag to stand tolerably nigh the
railing, on which I clambered, and with almost unspeakable joy I found myself once more seated on
his back. ([1816] 1902, ii, 5-6)

Il est difficile de savoir quelle version de l’incident est la bonne, dans la mesure où, si l’une

relève de la fiction et l’autre de l’autobiographie, la version romanesque est antérieure, puisque

les mémoires furent composés peu avant sa mort en 1809, soit plus d’une dizaine d’années

après la publication du roman dont la première partie parut en 1794. La comparaison des deux

textes  fait  toutefois  apparaître  des  différences  intéressantes  dans le  traitement  de  l’incident.

Celui-ci est d’abord allongé dans le roman, puisque ce n’est pas la barrière du champ de course

qui permet à Hugh de se remettre en selle. La mention d’un lieu précis et identifiable a également

disparu du roman, tout comme le « canasson » (nag) gris, remplacé par une jument dont la robe

bai semble révéler la qualité supérieure et dont le nom, Bay Meg, suggère un lien affectif entre le

héros  et  sa  monture,  conforme  aux  poncifs  du  roman  sentimental,  qui  n’existe  pas  dans

l’autobiographie. De fait, dans l’autobiographie, le cheval est emprunté à un voisin par le père de

Holcroft  pour  se  rendre plus  vite  à  Londres  depuis  le  Berkshire  où la  famille  habite,  à  une

trentaine de milles de Londres et non loin du champ de courses d’Ascot. Ayant promis de rendre

le cheval avant le soir au voisin en question, le père continue sa route à pied après Ascot et

renvoie son fils à cheval. Dans le roman, en revanche, le cheval appartient au père du héros qui

l’a acheté au squire, et c’est lors d’une chasse organisée par ce squire, à laquelle participent le

fils et son père, que Hugh, monté sur Bay Meg, se perd et perd son chapeau. Le contexte de

l’incident est donc entièrement différent dans les deux textes, l’aventure subissant dans le roman

une espèce de gentrification qui élève le statut social du héros et de son père et modèle leurs

rapports  et  leurs rapports  aux  animaux sur  l’idéal  bourgeois  des  affections  domestiques  :  la

solitude de l’enfant à cheval devient ainsi le fait du hasard et non d’une injonction paternelle.

Néanmoins, tout gentrifié qu’il puisse être, l’incident fait quand même entrer dans Hugh Trevor un

peu  d’expérience  paysanne  vécue  qui  infléchit  momentanément  le  roman  vers  le  genre  de
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l’autobiographie laborieuse.

Dans Nature and Art, de façon similaire, Inchbald refuse l’idéalisation sentimentale de la

paysanne commodément dotée de la sensibilité, des compétences et des pratiques d’une jeune

fille  bourgeoise.  Elle  souligne au contraire  tous les  obstacles matériels  à  la  correspondance

sentimentale que doit surmonter Hannah Primrose : la surveillance de ses parents (le  cottage

familial ne disposant vraisemblablement que d’une pièce), dont Hannah doit attendre qu’ils soient

partis travailler aux champs pour pouvoir se rendre à la poste sans attirer l’attention  ; les six

milles  qu’elle  doit  parcourir  à  pied jusqu’à  la  poste  pour  pouvoir  y  chercher  la  lettre  qu’elle

espère ;  sa semi-alphabétisation, qui  transforme le déchiffrage de la lettre pourtant  courte et

désinvolte que William lui envoie de Londres en une tâche longue et ardue : 

In  the excruciating anguish of  uncertainty,  she walked with  trembling steps through all  weathers
(when she could steal half a day while her parents were employed in labour abroad) to the post town,
at six miles’ distance, to inquire for his long-expected, long-wished-for letter.
[…] At length the seal was broken—but the contents still a secret. Poor Hannah had learned to write
as some youths learn Latin: so short a time had been allowed for the acquirement, and so little expert
had been her master, that it took her generally a week to write a letter of ten lines, and a month to
read  one of  twenty.  But  this  being a  letter  on which her  mind was deeply  engaged,  her  whole
imagination aided her slender literature, and at the end of a fortnight she had made out every word.
[…] She wished it had been kinder, even for his sake who wrote it; because she thought so well of
him, and desired still to think so well, that she was sorry at any faults which rendered him less worthy
of her good opinion. The cold civility of his letter had this effect—her clear, her acute judgment felt it a
kind of prevarication to promise to write and then write nothing that was hoped for. But, enthralled by
the magic of her passion, she shortly found excuses for the man she loved, at the expense of her
own condemnation. (NA I.xxii, 158-62)

Quand Hannah, abandonnée définitivement par William au moment du mariage de celui-ci,

essaye  d’étrangler  l’enfant  qu’elle  a  eue  avec  lui  (I.xxv,  184-87),  l’intrigue  secondaire

sentimentale de la jeune fille séduite et abandonnée est décidément infléchie vers le genre de la

biographie criminelle. Cette parenté est confirmée par la brochure qui tombe entre les mains de

William  peut  après  l’exécution  de  Hannah,  intitulée  « The  last  dying  words,  speech,  and

confession; birth, parentage, and education; life, character, and behaviour, of Hannah Primrose,

who was executed this morning, between the hours of ten and twelve, pursuant to the sentence

passed upon her by the Honourable Justice Norwynne » (II.xli,  146-50), qui met en abyme à

l’intérieur du roman le genre populaire du récit de vie criminelle raconté en quelques pages et

vendu à faible prix. Comme dans Hugh Trevor, le détour par l’expérience vécue et par un genre

plus populaire introduit dans le roman un régime de narration différent mieux à même de saisir la

vie des « rangs inférieurs » dans sa dureté. 

Il  va  sans  dire  que  la  biographie  criminelle  est  aussi  propice  à  l’exagération,  dans

l’héroïsation des criminels et la surenchère dans l’horreur, distorsion que montre bien Godwin
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dans Caleb Williams où le genre est aussi mis en abyme à travers « l’Histoire et les aventures

miraculeuses de  Caleb Williams » que  Caleb découvre avec horreur en vente à Londres, où il

s’efforce de se cacher, pour un demi-penny : 

my ears were struck with two or three casual sounds from the mouth of a hawker who was bawling
his wares. I stood still to inform myself more exactly, when, to my utter astonishment and confusion, I
heard him deliver  himself  nearly  in these words: ‘Here you have the MOST WONDERFUL AND
SURPRISING  HISTORY  AND  MIRACULOUS  ADVENTURES  OF  CALEB  WILLIAMS:  you  are
informed how he first robbed, and then brought false accusations against his master; as also of his
attempting divers times to break out of prison, till at last he effected his escape in the most wonderful
and uncredible manner; as also of his travelling the kingdom in various disguises, and the robberies
he committed with a most desperate and daring gang of thieves; and of his coming up to London,
where it is supposed he now lies concealed; with a true and faithful copy of the hue and cry printed
and published by one of his Majesty's most principal secretaries of state, offering a reward of one
hundred guineas for apprehending him. All for the price of one halfpenny.’(CW III.x, 268-69)

La mise  en abyme fait  valoir  le  plus  grand réalisme du roman de Godwin  contre  les

exagérations fantastiques de la biographie criminelle qui attribue à Caleb des crimes (le vol de

Falkland et le brigandage) qu’il n’a pas commis. Mais elle invite aussi à lire le roman comme une

biographie criminelle et met en évidence ses liens avec le genre. D’autre part, si le genre ne

constitue pas en soi un modèle de narration réaliste, il n’est pas non plus enclin à l’euphémisation

de l’âpreté des vies pauvres que pratique le roman sentimental ou picaresque et c’est à ce titre

qu’il  apporte  à  ceux  de  Godwin  et  d’Inchbald  un  plus  grand  réalisme.  Les  décrochages

génériques que donnent à voir les romans de Godwin, d’Inchbald et de Holcroft vers les genres

populaires  de  la  biographie  criminelle  et  de  l’autobiographie  ouvrière  ou  paysanne  ne  se

réduisent pas à un jeu intertextuel de romancier conscient des modèles littéraires existants qu’il

convoque  à  loisir  dans  son  œuvre.  Ils  sont  plutôt  la  conséquence  logique  de  l’effort  des

romanciers pour donner à lire un récit réaliste de la vie du peuple, qui les amène à s’appuyer,

dans certains cas, sur leur propre expérience ou l’expérience rapportée de leurs amis, mais aussi

sur les récits écrits de vies populaires, criminelles ou laborieuses que leur fournit le marché du

livre. Ces récits donnent aux romanciers une alternative à l’idéalisation comique ou sentimentale

du peuple à l’œuvre dans les romans, qui propose une version plus factuelle et plus violente de la

vie paysanne ou ouvrière et des rapports de force qui la sous-tendent. C’est aussi une version

dans laquelle hommes et femmes du peuple disposent d’agentivité, sous la forme hyperbolique

du crime ou la forme plus ordinaire de l’arrachement à sa classe d’origine par le travail et l’auto-

éducation. Et c’est bien cette double caractéristique qu’on retrouve dans l’histoire de Hawkins, de

Caleb, de Turl, de Ruffigny, de Hannah Primrose, de Jemima et du fermier Wilson, qui ont en

commun de mettre en lumière les rapports de domination de maître à domestique, de propriétaire

à tenancier, ou d’employeur à ouvrier, dans toute leur violence, mais de donner à voir en même
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temps les résistances possibles à cette domination, puisque Hawkins refuse de céder son fils à

Tyrrel et le fait évader de prison, que  Caleb s’évade, lui aussi, de sa prison et Ruffigny de sa

manufacture, que Turl quitte le service du comte d’Idford pour devenir artisan indépendant, que

Hannah et Jemima se font voleuses pour survivre et que Wilson enferme Henry chez lui pour la

nuit après l’avoir empêché de lui voler des poules.

Certes,  il  s’agit  là,  Caleb  excepté,  de  personnages  et  d’actions  secondaires :  la

résistance populaire est donc le plus souvent confinée aux marges des romans. Il n’en reste pas

moins vrai qu’elle fait entrer dans ceux-ci des fragments d’expérience populaire telle qu’elle est

vécue par les « rangs inférieurs » plutôt que comme la perçoivent les classes supérieures. En un

sens, cette inclusion n’est pas nouvelle : l’ambition du roman (novel) au tournant du dix-huitième

siècle était précisément de substituer aux héros aristocratiques de la romance des personnages

ordinaires. Et la profession marchande de Robinson puis sa mise en culture de l’île où il échoue,

la détermination de  Moll  à l’indépendance financière par la couture, le mariage ou le vol,  la

condition domestique de Pamela, reflètent et opèrent bien ces substitutions. Mais outre le fait que

le  roman picaresque ou sentimental  de « l’état  moyen » donne à ces personnages d’origine

populaire ou commerçante ont la possibilité de s’enrichir et de s’élever au-dessus de leur classe

initiale, ils sont assez rapidement évincés du roman au profit  des propriétaires fonciers de la

gentry,  dans laquelle se recrutent les héros de  Clarissa et  Grandison,  Tom Jones et  Roderick

Random et les hommes sensibles de Goldsmith ou de Mackenzie, tandis que le plus petit peuple

est réduit au rôle de l’assistance comique ou du malheur impuissant. La réinsertion dans les

romans radicaux de personnages d’origine populaire qui, s’ils sont très rarement les héros de

l’action  principale,  disposent  du  moins  d’une  capacité  d’agir  et  de  résister  qui  arrache leurs

histoires à la servilité comique et au pathos sentimental, est donc hautement significative. 

Elle est en accord avec l’égalitarisme qui est un trait de l’idéologie radicale, du moins

dans certaines de ses composantes. L’égalitarisme religieux radical propre au protestantisme

non-conformiste, de même que la radicalisation des théories du droit naturel héritées de Locke,

de  Grotius et de  Pufendorf  par le  major Cartwright et  Paine dans le sillage de la Révolution

française,  théories  qui  veulent  fonder  la  représentation  politique  sur  la  simple  existence

(masculine) et non plus sur la propriété (Stafford 1987, 75-82), fournissent le cadre idéologique

qui justifie, comme l’avait fait au tournant du dix-huitième siècle l’idéologie libérale du mérite et de

la mobilité,  la  représentation sérieuse de personnages populaires acteurs (dans une certaine

mesure)  de  leur  destin.  Mais  cette  représentation  s’inscrit  aussi  spécifiquement  contre  le

mouvement de gentrification des personnages romanesques qui s’opère entre le premier et le

second dix-huitième siècle et traduit les aspirations de la bourgeoisie à un nouveau statut  : celui,
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que satirise Bage, de l’acquisition par l’accès à la propriété foncière et le culte du «  sentiment »

d’une gentility qui la rapproche de l’élite traditionnelle du pays. Elle fait pleinement partie, à ce

titre, du rejet radical de la romance sentimentale et gothique au nom de l’exposition de la vérité

sans voile.
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Conclusion

Si  les  parodies  de  romances  constituent  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  un  procédé

littéraire bien établi et participent d’un jeu métatextuel entre auteur et lecteur, elles doivent aussi

être  prises  au  sérieux  dans  les  romans  radicaux  comme  mécanisme  d’authentification  et

revendication d’historicité. Car l’ambition qu’elles expriment d’exposer les choses comme elles

sont contre les distorsions propres à la romance, ancienne ou moderne, est réalisée à plusieurs

niveaux dans les romans : par l’élaboration d’un style relativement sobre et peu métaphorique ;

par la mobilisation de discours et de méthodes de présentation scientifiques qui se veulent autant

de  gages  d’objectivité ;  par  l’ancrage  des  intrigues  dans  un  passé  lointain  minutieusement

reconstitué ou dans un présent daté, qu’accompagne un effort de localisation particulièrement

poussé chez Smith  et  Bage ;  par  l’exploration du « bas-corporel »  et du « bas-social » sans

comique simplificateur ni pathos idéalisant. 

Tous ces procédés, en particulier l’authentification du roman présenté comme « histoire »

et la mobilisation de découvertes et d’instruments scientifiques, étaient déjà déployés à la fin du

dix-septième et au début du dix-huitième siècle par le « nouveau » roman dans son effort pour se

distinguer de la romance (McKeon 1987, 83-128; Bony 2004, 72-84). Cette coïncidence n’est pas

fortuite, pas plus que l’usage dans les romans radicaux contre le roman gothique et sentimental

du même terme de romance employé dans le « nouveau » roman au début du dix-huitième siècle

contre le roman de chevalerie. Car la romance et l’élan contraire d’anti-romance ne renvoient pas

à deux genres spécifiques aisément identifiables et propres à une époque donnée ; Alain Bony

souligne d’ailleurs l’aporie à laquelle conduit l’usage de romance et de novel comme catégories

génériques (Bony  2004,  174-76).  Il  s’agit  plutôt  d’une  stratégie  rhétorique  de  délégitimation,

mobilisée dans une lutte pour l’hégémonie idéologique à deux moments historiques forts  qui

voient se modifier les rapports entre les classes et leurs alliances se faire, se défaire et se refaire.

La réémergence de la rhétorique de la  romance et de l’anti-romance à la fin  du dix-

huitième siècle signifie ainsi la rupture du compromis de classe entre aristocratie et bourgeoisie

amorcé  par  la  Glorieuse  Révolution  et  renforcé  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  par

l’effondrement  du  jacobitisme.  Sans doute  la  mise  en  scène des  oubliés  de  la  Constitution,

fermiers expulsés, paysannes prostituées, vieux soldats mutilés, filles ou épouses séquestrées,

dans le roman sentimental et gothique du second dix-huitième siècle signalait-il déjà la fragilité et

l’effritement de cette alliance, tandis que se reforme sous le règne de  George III, à partir des

Whigs Country ou indépendants, un whiggisme d’opposition. Et nous avons montré au chapitre
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précédent  la présence,  dans l’intrigue gothique de séquestration et  l’intrigue sentimentale de

l’amour contrarié ou du mariage malheureux, d’une idéologie libérale antagonique qui oppose

frontalement les valeurs de l’aristocratie à celles de la bourgeoisie. Mais nous avons souligné,

aussi, l’ambivalence idéologique du roman sentimental et du roman gothique et leur tendance, à

force  de  mariages  transclasses,  de  vibrations  sympathiques  et  de  (faux)  roturiers  promus

châtelains, à renforcer la cohésion des classes supérieures. 

C’est  cette  idéologie  que  les  radicaux  attaquent  comme  romance :  romance de  la

Constitution  mixte  idéale  et  des  libertés  anglaises  dans un  pays  où  l’aristocratie  continue  à

dominer la représentation politique et à jouir d’un pouvoir exorbitant ;  romance de l’ascension

sociale  facile  et  de  la  conversion  aristocratique  de  la  bourgeoisie,  alors  que  l’absorption  de

bourgeois méritants et fortunés dans l’élite terrienne traditionnelle reste assez rare (Stone 1984,

397-426) ;  romance  de l’arrachement, par la charité de l’homme sensible, des pauvres à leur

malheur, qui restent en vérité opprimés et miséreux. La dénonciation des romans gothiques et

sentimentaux comme romances dans le roman radical à partir des années 1780 recouvre donc

une attaque de cette idéologie collaborative, et de la coalition qu’elle fédère, par la bourgeoisie

industrielle et marchande moins aristocratisée, la petite-bourgeoisie intellectuelle et commerçante

et l’aristocratie ouvrière d’artisans urbains. Elle expose au contraire les dysfonctionnements et les

limites du compromis de 1688 et revendique la nécessité sinon d’un rejet total (chez  Paine et

Thelwall), du moins d’une réforme profonde (chez Price et Fox) de la Constitution, qui dote de

droits civiques les Dissenters et élargisse le droit de vote.

Stylistiquement,  cet effort  radical  d’anti-romance se traduit  par une écriture sobre qui

refuse l’ornement, mais surtout par un « réalisme de présentation » (Watt [1957] 1963, 303) qui

n’est pas seulement, comme l’affirme Watt à propos du roman du premier dix-huitième siècle, un

réalisme  empirique  du  détail  (notamment  du  détail  illégitime  et  inconvenant)  mais  aussi  un

réalisme scientifique de la présentation objective, qui mobilise le vocabulaire et les méthodes de

la science contemporaine. 

L’affirmation  d’une unité  stylistique  des  romans radicaux sur  la  base  de  ce  réalisme

partagé se heurte à des obstacles évidents. Premièrement,  si  nous avons choisi  de faire de

l’abstraction scientifique et de la précision empirique deux manifestations possibles d’un même

effort de réalisme, le rapprochement de ces deux styles ne va pas de soi.  Raymond Williams

préfère par exemple les opposer binairement,  dans l’essai  qui  introduit  The Pelican Book of

English Prose (II) : from 1780 to the present day (1969). Il voit ainsi s’affronter dans la littérature

politique (non fictionnelle) des années 1790, un style « universel abstrait » qui est le propre de la

classe dominante et de la défense de la constitution, et un style « circonstancié » qu’il associe au
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radicalisme, en particulier  à  Thomas  Paine et  à  William  Cobbett  (Hartley 2017,  79-81).  À la

lumière de cette distinction, il est possible d’interpréter la co-existence de ces deux styles dans

les romans radicaux comme un facteur de division et non de cohérence, le signe d’un tiraillement

entre ceux qui, à l’instar de Godwin et de Thelwall, aspirent à produire une prose dénotant une

supériorité culturelle et sociale, et ceux qui, comme Holcroft ou Bage, affichent et revendiquent

dans leur prose, de traces d’oralité en détails inconvenants, un style « circonstancié » qui les

aligne sur une position culturellement et socialement dominée.1 

Deuxièmement,  l’idée  d’un  style  radical  unifié  par  son réalisme est  compliquée par  la

persistance dans les romans de styles résiduels non réalistes, notamment d’un style sentimental,

qui affleure aussi bien dans les exclamations de l’héroïne-narratrice d’Emma Courtney que dans

les  descriptions  esthétisantes  de  la  nature  sauvage qui  ponctuent  les  romans  de  Smith,  de

Williams, de Robinson et de Godwin. Ces « persistances sentimentales », nous l’avons souligné,

ont un statut ambigu : dans la mesure où elles procèdent le plus souvent d’un personnage dont

les perceptions et les jugements ne sont pas entièrement fiables, il est possible de voir dans ces

résidus  sentimentaux  les  citations  ironiques  d’un  style  antérieur  que  l’auteur  délègue  au

personnage pour ne pas le prendre à son compte. Mais on peut aussi prendre au sérieux ces

îlots de résistance au projet stylistique radical d’exposition des choses comme elles sont, et y voir

la trace d’un nœud idéologique, d’une adhésion paradoxale des romancières à l’idéologie de la

féminité  qui  prescrit  la  sensibilité  aux  femmes,  et  d’une  idéalisation  de  la  nature  et  de  la

campagne qui trahit une certaine résistance radicale à la modernité urbaine et industrielle. Nous

examinerons au chapitre suivant ces nœuds et ces silences du roman radical. Mais ces limites

(bien réelles) à la démystification radicale ne remettent pas en cause, à notre sens, l’existence de

cet élan démystificateur ni des procédés de présentation réaliste par lesquels il se traduit et qui

nous semblent constituent une des caractéristiques formelles du roman radical.

Ce réalisme n’est pas la propriété exclusive du roman radical et on le trouve à la fin des

années 1790 dans les romans anti-jacobins qui, nous l’avons souligné, mobilisent contre leurs

adversaires radicaux la rhétorique de la romance, en un geste qui rejoue le troisième temps de la

dialectique des « origines du roman » et le scepticisme du roman conservateur à l’égard des

« nouvelles romances » progressistes. L’idéologie radicale de la réforme nécessaire est ainsi

tournée en dérision par les conservateurs comme une autre romance, romance de la « nouvelle

moralité » et de la bienveillance universelle qui ne seraient que chimères irréalisables ou masque

hypocrite d’ambitions matérielles et d’égoïstes désirs. Cette attaque-là est bien visible dans les

1 Voir supra, chapitre 2, section « Effets de champ : position sociale et codes de genre ».
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Réflexions de Burke, qui, métaphores culinaires et chimiques à l’appui,2 se présente en champion

de l’empirisme et du bon sens face aux abstractions métaphysiques de Price et des radicaux. Il

associe  même  explicitement  les  révolutionnaires  français  et  les  radicaux  anglais  qui  les

soutiennent à Don Quichotte et à la romance : 

Can I now congratulate the same nation upon its freedom? Is it because liberty in the abstract may be
classed amongst the blessings of  mankind, that I  am seriously  to felicitate a madman, who has
escaped from the protecting restraint and wholesome darkness of his cell, on his restoration to the
enjoyment of light and liberty? Am I to congratulate a highwayman and murderer, who has broke
prison, upon the recovery of his natural rights? This would be to act over again the scene of the
criminals condemned to the galleys, and their heroic deliverer, the metaphysic knight of the sorrowful
coutenance. ([1790] 2003, 7)

L’attaque conservatrice du roman radical comme  romance est aussi conduite dans les

romans anti-jacobins. Ceux-ci satirisent les romans radicaux à travers le procédé récurrent d’un

« vaurien »  d’origine  sociale  modeste,  au  discours  radical  et  aux  noirs  desseins,  dont  la

« nouvelle lumière » ou la « nouvelle philosophie », souvent directement associées à  Political

Justice par le biais de notes de bas de page ou du nom des personnages (Grenby 2001, 95),3

séduisent une héroïne que ses sentiments « romantiques » et l’intelligence dont elle se pique

rendent particulièrement vulnérable. Que les romans se concluent par l’arrestation du « vaurien »

comme dans  The Democrat (1796)  de Henry James  Pye,  la mort de l’héroïne comme dans

Adeline Mowbray (1802) d’Amelia Alderson-Opie, ou par le mariage de l’héroïne guérie de ses

vues erronées comme dans Dorothea, or, A Ray of New Light (1801) de Mrs Bullock, la morale

est sensiblement la même.  Raison et sentiment sont également discrédités comme guides de

l’action tandis que le sens commun et la soumission aux autorités naturelles, de la religion contre

le  rationalisme  athée  et  des  pères  et  des  maris  contre  la  fausse  égalité  des  sexes,  sont

renforcés. L’idéologie radicale est ainsi dénoncée comme une double illusion, dans l’idéalisme de

l’héroïne égarée et dans l’hypocrisie du « vaurien » manipulateur ; mais les sentiments aussi sont

tournés en dérision comme illusion romantique et piètre guide de l’action, satire qui fait écho aux

2 On se souvient de la description du sermon de Richard Price par Burke comme un « porridge d’opinions et de
réflexions politiques diverses » ([1790] 2003, 8-9). Pour un exemple de métaphore chimique, voir le passage qui
suit immédiatement l’allusion à Don Quichotte : « When I see the spirit of liberty in action, I see a strong principle
at work; and this, for a while, is all I can possibly know of it. The wild gas, the fixed air, is plainly broke loose: but
we ought to suspend our judgment until the first effervescence is a little subsided, till the liquor is cleared, and
until we see something deeper than the agitation of a troubled and frothy surface. » (7)

3 Dans Vagabond (1799), de George Walker, le rôle du séducteur radical, dédoublé, est endossé à la fois par un
philosophe  peu  en  prise  avec  le  réel,  Stupeo,  et  un  agitateur  de  foules,  Citizen  Ego,  censés  incarner
respectivement  Godwin  et  Thelwall  (Mee  2015,  210-12),  tandis  que  des  notes  de  bas  de  page  renvoient
explicitement  à  Political  Justice.  Dans  Vaurien (1797)  d’Isaac D’Israeli,  Godwin,  Holcroft,  Price et  Thelwall
deviennent respectivement Mr Subtile, Mr Reverberator, Dr Bounce et Rant, alors que dans Memoirs of Modern
Philosophers (1800) de Elizabeth Hamilton, Bridgetina Botherim, Myope et Glib sont censés représenter Hays,
Godwin et Holcroft, et que dans Douglas (1800) de Richard Bisset, Godwin, Smith et Holcroft sont satirisés sous
les traits de William Subtlewould, Charlotte Self-praise et Tom Croft.
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attaques de l’Anti-Jacobin Review contre Hays ou Wollstonecraft auxquelles on reproche leur

sensibilité déréglée (Mee 2015, 210). 

On  trouve  également  dans  les  romans  anti-jacobins  une  critique  des  romances

sentimentales  et  gothiques,  comme dans la  préface  de  Douglas où  Robert  Bisset  rejette  le

gothique  et  revendique  une  esthétique  résolument  réaliste ;  il  se  propose  de  brosser  un

« tableau » de la société britannique avec ses vices et ses vertus en des termes qui renouent,

par-delà le roman sentimental et gothique, avec le picaresque smollettien. Les romanciers anti-

jacobins manient donc eux aussi la rhétorique de la romance et de l’anti-romance, pour légitimer

comme objective l’idéologie conservatrice qu’ils défendent et discréditer l’idéologie radicale rivale.

Hors des romans spécifiquement anti-jacobins, on retrouve dans les romans de Frances Burney

et  Jane  Austen,  de  la  parodie  du  gothique  comprise  dans  Northanger  Abbey à  Sense and

Sensibility, une même mise en cause des romances sentimentales et gothiques. 

Cette affinité paradoxale entre romans radicaux et romans conservateurs, unis dans une

même critique de la sensibilité comme romance peut sans doute en partie s’expliquer par le fait

que, comme écrivains professionnels, les uns comme les autres ont à cœur de distinguer leurs

productions du modèle romanesque dégradé que constituent le roman sentimental et gothique à

l’âge des bibliothèques de prêt. Pour les écrivaines, en outre, «  jacobines » ou « anti-jacobines »,

la  critique  de  la  sensibilité  recouvre  aussi  un  enjeu  féministe  d’affirmation  de  l’intelligence

féminine contre la réduction sentimentale de la femme à un être sensible dénoncée dans la

Vindication of the Rights of Woman  de Wollstonecraft ; et cet enjeu tend à brouiller les cartes

politiques  et  à  compliquer  l’opposition  binaire  entre  conservateurs  et  radicaux  ( Mee  2015,

212-13).  Mais la critique conservatrice  de la  sensibilité  s’explique aussi  par  la méfiance des

conservateurs  envers  l’idéologie  libérale  que  celle-ci  recouvre :  contre  les  tendances

individualistes et égalisatrices du sentiment,  qui  permet à la bourgeoisie de prétendre à une

distinction  qui  la  rapproche  de  l’aristocratie,  les  conservateurs  réaffirment  la  légitimité  des

autorités traditionnelles et de l’ordre établi – de la Constitution et du Roi, de l’Église anglicane et

de  l’élite  « naturelle »  d’aristocrates  fonciers.  Les  contributeurs  conservateurs  de  The  Anti-

Jacobin  Review s’attachent  d’ailleurs  particulièrement  dans leurs  recensions  à  disculper  ces

autorités traditionnelles mises à mal par les romanciers radicaux : 

we cannot coincide in the reasoning, that because there are wicked Lords, or Clergymen,
the majority of those orders are bad […] As novel reading is so very general, we wish that
species of writing were much more frequently undertaken by persons disposed and able to
render it the vehicle of sense, knowledge, and just principles of politics and morality. (Anti-
Jacobin Review, mai 1799, 42)4

4 Voir aussi les recensions de Caleb Williams et de Hugh Trevor dans le  British Critic de juillet 1794 : « In this
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Mais les romans sentimentaux et gothiques fragilisent aussi ces autorités, en dénonçant

leurs tendances despotiques ou en les montrant poreuses au mérite bourgeois. La rhétorique de

la  romance et de l’anti-romance sert donc aux conservateurs à délégitimer à la fois l’idéologie

radicale et l’idéologie libérale. Pourtant, l’assise sociale et économique du conservatisme dans

les  années 1790  n’est  pas  si  différente  de  celle  de  l’idéologie  libérale  de  collaboration  des

classes : le soutien du gouvernement Pitt contre le mouvement radical et la Révolution française

à partir de 1793 émane non seulement de l’aristocratie terrienne, mais aussi de la bourgeoisie,

soutien bien visible dans le ralliement au gouvernement d’une grande partie des Whigs derrière

le  duc  de  Portland  (Claeys  2007,  99-100).  Il  émane même de  la  bourgeoisie  industrielle  et

intellectuelle qui avait d’abord constitué la frange supérieure du mouvement radical, comme en

témoigne le revirement au cours des années 1790 des radicaux de la première heure. En un

sens, les années 1790, la Révolution et la guerre franco-anglaise, l’essor et l’effondrement du

radicalisme,  recomposent  l’alliance entre  bourgeoisie  et  aristocratie  du milieu du siècle  et  le

consensus autour de la Constitution – à deux différences près. D’une part, l’alliance est étendue,

cette fois, à l’ensemble de la classe moyenne dont la frange inférieure avait constitué à partir de

1760 le terreau du whiggisme d’opposition et du radicalisme. La société anglaise se trouve donc

plus nettement divisée au terme des années 1790 entre un bloc possédant et un bloc dépossédé.

D’autre part, le ciment de l’alliance n’est plus une idéologie libérale de collaboration des classes

mais une idéologie conservatrice « moderne » qui défend la monarchie, la Constitution et l’Église

anglicane sans être plus suspecte de jacobitisme (Lee 2002, 76-78). C’est ce conservatisme qui

réhabilite le toryisme et dont Burke, malgré son anti-impérialisme problématique sur les questions

américaine  et  irlandaise,  reste  une  des  grandes  figures  (Claeys  2007,  33-34).  Les  valeurs

« moyennes » du mérite personnel, de la mobilité et de l’individualisme y entrent singulièrement

peu. Mais elle est mieux faite pour subjuguer les « ordres inférieurs » et c’est précisément, pour

E. P. Thompson, l’idéologie dont la bourgeoisie a besoin à l’âge de la révolution industrielle pour

s’assurer la docilité du prolétariat naissant (E. P. Thompson 1965, 177-78). 

Ce sont ces rapports de force complexes que recouvre l’opposition entre  romance et

anti-romance dans le dernier quart du siècle : plus que d’une opposition générique entre roman

sentimental et gothique d’un côté et roman radical de l’autre, il s’agit d’une lutte idéologique dans

laquelle la critique des valeurs adverses passe par leur décrédibilisation. L’anti -romance est donc

ce mouvement de démystification polémique, qui peut se réaliser de façons diverses : par la

extaordinary performance [Caleb Williams], every gentleman is a hard-hearted assassin, or a prejudiced tyrant;
every Judge is unjust, every Justice corrupt and blind. » (70) « Hugh Trevor […] like the ill-fated Caleb Williams,
meets with brutality and insolence in every Clergyman, from the Curate to the Bishop, and injustice, coupled with
want of humanity, in every person whose station is superior to his own. » (71)
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parodie  et  l’effort  de  transparence  et  d’historicité  dans les  romans radicaux ;  par  la  parodie

uniquement  dans  les  romans  anti-jacobins,  dont  Jon  Mee  souligne  la  pauvreté  relative :  ils

reposent  entièrement  sur  l’inversion  comique  des  romans  radicaux  dont  ils  restent,  par

conséquent formellement dépendants.  À l’inverse, l’incorporation thématique de la science, la

minutie de l’ancrage spatio-temporel  ou l’enquête sociale à laquelle aboutit  dans les romans

radicaux la dynamique d’anti-romance trouvent,  dans le roman historique de Walter  Scott,  le

réalisme social de Charles Dickens ou la science-fiction de Mary Shelley, une postérité beaucoup

plus importante, héritage esthétique fécond des tensions socio-économiques et politiques de la

controverse révolutionnaire.
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6 - Silences : l’inconscient romanesque

Les  chapitres  précédents  nous  ont  permis  de  mettre  en  évidence  une  série  de

tensions idéologiques et formelles, au niveau du message politique explicite des romans comme

au niveau des intrigues et des personnages que ceux-ci mettent en place et en relation, du type

de narration et  du style  qu’ils  adoptent.  Nous nous sommes donc intéressée jusqu’ici  à des

tensions  visibles,  sous  la  forme  d’énoncés  contradictoires  puis  de  décrochages  narratifs  et

stylistiques. Ceux-ci procèdent, à notre sens, de tensions qui travaillent le mouvement radical

dans son ensemble et plus particulièrement son intelligentsia, tiraillée entre un réformisme libéral

et  un  jacobinisme plus  égalitaire,  entre  l’impératif  de  dissémination  politique  et  la  nécessité

d’échapper à la censure ou la prison qui menacent les «  écrits séditieux », entre la revendication

de  l’égalité  sexuelle  et  sociale  et  l’intériorisation  de  normes  de  genre  et  de  classe,  entre

l’attachement  à  une culture  classique (apprise ou héritée)  et  le  souci  de rendre son propos

intelligible au plus grand nombre, entre l’aspiration à la transformation sociale et la crainte de

l’action du peuple que cette transformation risque d’impliquer.

C’est désormais sur une strate moins visible et plus enfouie du contenu idéologique des

romans  que  nous  souhaitons  nous  pencher,  sur  ce  que  nous  pourrions  appeler  leur

« inconscient » idéologique. Nous entendons toutefois le terme ici dans un sens plus restreint

que celui que lui donne Fredric Jameson dans The Political Unconscious (1981). Pour Jameson,

en effet, « l’inconscient politique » d’une œuvre désigne son sous-texte idéologique, sous-texte

contradictoire à laquelle l’œuvre apporte une solution symbolique dans ses formes (du genre au

style en passant par le schéma des personnages), qui s’efforcent d’unifier et révèlent en même

temps le matériau idéologique hétérogène qui les compose.5 Ces contradictions formelles sont

précisément ce que nous avons tenté de mettre en lumière dans les chapitres précédents et nous

n’y reviendrons pas ici. Nous voulons nous intéresser désormais au matériau moins autorisé, que

les romans invisibilisent et refoulent plus qu’ils ne cherchent à l’intégrer formellement. La trace de

ce matériau reste  toutefois  visible  dans des absences ou des redoublements qui  constituent

autant  de  scories,  manques  ou  excès  que  justifient  mal  la  structure  et  l’idéologie  politique

explicite des romans et qui sont le résidu de cette opération de refoulement.

Le  modèle  d’interprétation  des  textes  et  la  méthodologie  de  ce  chapitre  sont  donc

d’inspiration  psychanalytique  et  tributaires  des  concepts  freudiens  d’inconscient  et  de

5  Voir supra, introduction, section « Historicismes déterministes ». 
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refoulement, dont le fonctionnement est résumé en quelques mots dans les Cinq conférences sur

la psychanalyse données en 1909 à l’Université Clark aux États-Unis : « le surgissement d’un

désir… incompatible avec les exigences éthiques et esthétiques de la personne… donn[e] un

bref  conflit,  et  la  fin  de  ce  combat  intérieur  [est]  que  la  représentation  porteuse  devant  la

conscience de ce désir inconciliable [est] frappée de refoulement… chassée de la conscience

avec ses souvenirs afférents, et… oubliée » (Freud [1909] 2012, 53-54). Le désir illicite refoulé

affleure toutefois  encore dans les paroles et  gestes mécaniques ou manqués accomplis  par

l’individu, qui constituent pour le psychanalyste une voix d’accès privilégiée à l’inconscient de

celui-ci :

[…] l’oubli de choses que [l]es personnes pourraient savoir et, d’autres fois, savent effectivement,
(par ex. des noms propres qui ne leur reviennent pas sur le moment), le fait de dire un mot pour un
autre, comme cela nous arrive nous-mêmes si fréquemment, les erreurs analogues en écrivant ou en
lisant, la perte ou le bris d’objets, etc. […] Ces petits faits, actes manqués comme actes fortuits et
actes symptomatiques, ne sont pas aussi dénués de signification qu’on est prêt à l’admettre par une
sorte d’accord tacite. Ils sont tout à fait chargés de sens, ils peuvent s’interpréter facilement et avec
certitude à partir de la situation où ils se produisent, et il apparaît qu’ils expriment à leur tour des
impulsions et des intentions qu’il faut supposer rangées au second plan, cachées à la conscience
propre, ou bien qu’ils procèdent précisément de ces désirs et complexes refoulés dont nous avons
appris qu’ils étaient les créateurs de symptômes et les modeleurs des rêves. (Freud [1909] 2012,
73-74)

L’autre voie d’accès à l’inconscient, précisément, ce sont les rêves, dont  Freud souligne

dans L’Interprétation du rêve (1900) le caractère indirect. Le sens d’un rêve réside moins dans

son « contenu manifeste » que dans son « contenu latent », dans les « idées latentes » du rêve,

qui subissent avant d’accéder à la conscience de l’individu des opérations de «  condensation » et

de « déplacement » qui rendent ce contenu latent méconnaissable, « défiguration » qui constitue

pour  Freud  le  « travail  du  rêve »  qu’il  incombe à l’analyste  de  démêler  (Freud [1900]  2010,

319-51, 2012, 68-73). L’idée est poussée plus avant par Jacques Lacan, qui déclare dans ses

Écrits  (1966) que l’inconscient est structuré comme un langage (1966, 237-322 ;  Dor 1985) :

celui-ci  ne  s’exprime pas sous forme de  signes dotés  d’un  sens stable,  mais  de  signifiants

renvoyant  vers  des  signifiés  multiples  et  potentiellement  contradictoires.  Lacan  attire  donc

également l’attention sur le caractère figural et figuré des manifestations (notamment oniriques)

de l’inconscient. En reprenant le vocabulaire et les concepts de la linguistique saussurienne, en

traitant  l’inconscient  comme  un  langage  et  ses  manifestations  comme  autant  d’énoncés,  il

rapproche, plus encore que ne le faisait Freud, le travail de l’analyste et celui du critique littéraire,

favorisant, du même coup, l’interpénétration des deux disciplines et les lectures psychanalytiques

des textes.

La  psychanalyse  fournit  ainsi  plus  d’un  outil  à  l’analyse  littéraire.  Elle  renouvelle
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l’interprétation biographique des œuvres, en substituant au modèle volontariste d’interprétation

des textes par l’intention de l’auteur un modèle non-volontariste d’explication des œuvres à la

lumière des mécanismes psychiques en grande partie inconscients de leurs auteurs respectifs.

Ce modèle  explicatif  peut  également  être  appliqué  aux personnages de  l’œuvre,  considérés

comme des sujets dotés de psychologie, par laquelle il devient possible d’expliquer leurs actes et

leurs pensées ; ou c’est au lecteur qu’on l’applique, en cherchant à mettre en évidence la façon

dont la lecture sollicite, entretient ou satisfait, transforme le désir du lecteur. Ces trois voies ont

été, comme le souligne Terry Eagleton dans son histoire de la théorie littéraire (Eagleton 1983,

179),  très  explorées  par  la  critique  littéraire  au  cours  du  vingtième  siècle,  de  la  lecture

psychanalytique de  Hamlet à l’aune du complexe d’œdipe que propose  Freud lui-même dans

l’Interprétation  du  rêve,  à  la  thèse  de  Peter  Brooks  sur  le  rôle  structurant  du  désir  dans

l’élaboration de l’intrigue par l’écrivain et sa consommation par le lecteur (Reading for the Plot,

1984), en passant par la théorie de « l’angoisse de l’influence » de  Harold Bloom, qui fait du

complexe  d’Œdipe  et  de  la  peur  de  la  castration  par  un  prédécesseur  illustre  le  ressort

fondamental de la création poétique (The Anxiety of Influence, 1973).

Dans les années 1960 et 1970 et le contexte des mouvements de libération des femmes

aux États-Unis et en Europe, la psychanalyse  freudienne et lacanienne, reprise et modifiée ou

contestée  par  des  théoriciennes  féministes  comme Simone  de  Beauvoir,  Kate  Millett,  Juliet

Mitchell,  Julia  Kristeva  et  Luce  Irigaray,  irrigue  aussi  toute  une  vague  de  critique  littéraire

féministe  qui  se  prolonge  dans  les  années  1980  et  1990  et  s’intéresse  particulièrement  à

l’écriture féminine. Les analyses de Susan Gubar et Sandra Gilbert, en particulier, font date : le

motif récurrent qu’elles identifient de la « folle du grenier » (The Madwoman in the attic, 1979),

double démoniaque de l’angélique héroïne qui déplace et enferme une énergie féminine sexuelle

et créatrice qui ne peut être assumée dans l’Angleterre victorienne, transforment durablement la

compréhension du roman victorien et du roman gothique.

Le roman gothique, du reste, avec ses châteaux forts et ses fantômes qui rappellent ceux

des contes de fées (qui n’ont pas attendu les travaux de Bruno Bettelheim pour intéresser les

psychanalystes,  Freud et  Carl  Jung en particulier),  se prête de façon évidente à une lecture

psychanalytique et en a suscité beaucoup, y compris hors de la critique féministe. Si Maurice

Lévy fait des châteaux en ruine et de l’architecture en général la caractéristique définitoire du

roman gothique, il  n’en souligne pas moins la dimension fantasmatique du genre et rappelle

l’attrait des surréalistes pour le « roman noir » ([1968] 1995, xxx-xxxi). Pour David Punter (1980,

23-24) le roman gothique anglais du second dix-huitième siècle constitue une sorte de retour d’un

irrationnel collectif, refoulé par la culture augustéenne des Lumières. Le roman gothique traduit
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ainsi pour Punter un désir de rupture avec la culture bourgeoise de la raison triomphante et de la

conversation urbaine ; désir qui émane aussi bien de l’aristocratie en passe d’être évincée par la

montée de cette classe bourgeoise, que de la bourgeoisie elle-même, qui trouve dans la terreur

gothique une compensation imaginaire à l’austérité (bien décrite un peu plus tard par  Dickens

dans  Hard Times) de la morale protestante et de l’utilitarisme benthamien. Le roman gothique

cristallise  aussi  pour  Punter  différentes  peurs :  la  peur  qu’inspire  encore  à  la  bourgeoisie

montante l’aristocratie terrienne et le pouvoir qu’elle commande à une époque où le Parlement

est encore très largement dominé par la  gentry  (peur qui s’exprime notamment dans le motif

récurrent du château-prison ou de la roturière enlevée par un aristocrate) ; mais aussi la peur

qu’inspire le peuple aux classes possédantes dans un demi-siècle marqué par l’irruption de la

« foule » (mob) en politique, de la guerre d’indépendance américaine à la Révolution française en

passant par les Gordon Riots de 1780.

Lévy met lui aussi en relief cette part « d’angoisse collective » que prend en charge et

« condense » le roman gothique dans le sillage de 1789, qui « réactiv[e] outre-Manche la grande

peur des possédants. » (Ducrocq, Halimi, et Lévy 1978, 186-87). Ronald Paulson fait également

du roman gothique, dans Representations of Revolution (1983), un des modes de représentation,

précisément, des bouleversements révolutionnaires du dernier dix-huitième siècle, en soulignant,

lui  aussi, son ambivalence. Car, si  le motif du château-prison et du «  tyran » qui y règne en

maître est une « métaphore » assez transparente de l’aristocratie terrienne, du pouvoir qu’elle

commande encore et de la peur qu’elle inspire, celui du « rebelle » et de la foule sanguinaire qui

apparaissent notamment dans The Monk de Matthew G. Lewis charrie une défiance tout autre,

envers l’énergie politique et sexuelle libérée du peuple qui fait voler ses chaînes ( Paulson 1983,

215-25).  Le  désir  dont  le  roman  gothique  dramatise  l’explosion  est  d’ailleurs  souvent,  pour

Paulson, un désir homoérotique, qui prend la forme d’une relation destructrice faite d’attirance et

de répulsion entre maître et domestique ou disciple, comme entre Ambrosio et Rosario (Matilda

déguisée en novice) dans The Monk, ou entre Falkland et Caleb dans Caleb Williams. Le roman

gothique  favorise  ainsi  pour  Paulson  l’expression  figurée  d’une  homosexualité  contrainte  au

refoulement dans l’Angleterre du dix-huitième siècle (219-20).

À travers ces différentes lectures psychanalysantes du roman gothique, on voit que le

modèle psychanalytique de mise au jour du refoulé excède la seule question du désir sexuel et le

cadre individuel du sujet désirant, que celui-ci soit auteur et/ou personnage, de la fiction  : chez

Paulson et chez  Lévy, mais aussi chez S.  Gubar et S. Gilbert, l’analyse porte moins sur des

psychologies que sur des formes structurantes du texte,  schéma des personnages et motifs

récurrents,  qui refoulent autre chose que du sexuel  – la difficile auto-assertion de la femme-
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auteur victorienne, pour S. Gubar et S. Gilbert, le désir ou la peur de révolution pour Paulson et

Lévy. Cette attention portée aux structures du texte constitue en vérité pour Terry Eagleton (1983,

179-185)  une  forme  à  part  entière  (la  quatrième)  de  critique  psychanalytique.  Influencée

notamment par la narratologie structuraliste française, elle s’intéresse d’abord à la construction

formelle  des œuvres et  déplace l’inconscient  freudien du sujet  (que ce sujet  soit  l’auteur,  le

personnage ou le lecteur) au texte lui-même : ce sont dans les formes et la structure même du

texte que sont à chercher les traces (dé)figurées de l’inconscient du texte. Une telle critique

permet  ainsi  de  rompre  plus  franchement  avec  le  modèle  biographique  et  volontariste

d’interprétation des œuvres : car ce qu’un texte refoule, ce ne sont plus seulement les désirs

inconscients de l’auteur, mais aussi l’ensemble des conditions (historiques, socio-économiques,

éditoriales) qui ont présidé à sa création et dont il est le produit. Ce que la critique littéraire retient

de  la  psychanalyse,  dans  ce  dernier  cas,  est  donc  moins  un  ou  plusieurs  schémas

d’interprétation applicable(s)  aux différents  pôles désirants de l’œuvre,  qu’une méthode.  Une

méthode qui consiste pour le critique à déporter son attention du « contenu manifeste » du texte

à sa mise en forme linguistique et narrative, particulièrement aux aspérités et incohérences de

cette  mise en forme,  qui,  comme les  lapsus,  les oublis  et  les récits  de rêves  cryptiques de

condensation  et  de  déplacements  divers  (qui  sont,  après  tout,  d’autres  types  d’énoncés

linguistiques),  permettent  de  faire  émerger  un  « sens  latent »  refoulé :  les  silences,  les

substitutions, les répétitions et les contradictions du texte deviennent ainsi le moyen privilégié

d’accès à son sens profond et l’objet privilégié de l’analyse littéraire.

C’est  une  méthode  dont  s’est  particulièrement  saisie  la  critique  littéraire  marxiste

d’inspiration structuraliste  dans le  dernier  tiers  du vingtième siècle,  sans doute parce qu’elle

permet  de  substituer  à  la  conception  romantique  et  bourgeoise  de  l’œuvre  comme création

originale et propriété exclusive d’un auteur une conception de l’œuvre comme produit  social

déterminé. Elle permet aussi, en combinant l’étude de ces déterminations à celle des formes

littéraires, de dépasser le modèle explicatif de la théorie du reflet faisant de l’art le «  miroir de la

vie sociale » (Plekhanov 1950, 45) associé au premier âge de la théorie littéraire marxiste au

début du XXe siècle, à Georgij Plekhanov et Christopher Caudwell, et rejeté comme simpliste et

réductionniste dans les années 1970 par Pierre Macherey ou Terry Eagleton. L’un et l’autre, en

se  revendiquant  du  marxisme  structuraliste  de  Louis  Althusser  et  (explicitement)  de  Freud,

élaborent une herméneutique des textes qui accorde une place centrale à ses ambivalences et

ses non-dits : c’est dans les « absences » du texte pour le premier (Macherey 2014, 85-89), dans

ses « distorsions », ses « redoublements » et ses « élisions » pour le second (Eagleton 1982,

90-92 ;  1983,  182),  que  le  critique  doit  chercher  à  dégager  le  « sous-texte »  idéologique
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inconscient  de  l’œuvre  qui  résulte  des  déterminations  diverses  qui  la  façonnent  –  même si

Eagleton  est  plus sceptique  que  Macherey  sur  la  possibilité  qu’aurait  l’œuvre  de neutraliser

l’idéologie  par  le  seul  fait  de  la  représenter  et  de  la  faire  jouer  contre  d’autres  idéologies

concurrentes (Eagleton 1982, 92-94).

C’est  une  méthode  qu’a  reprise  dans  les  années  1980  la  critique  néo-historiciste

américaine, en s’inscrivant d’ailleurs souvent explicitement dans le sillage de la critique marxiste.

Jerome McGann décrit ainsi la tâche du romanticiste dans The Romantic Ideology (1983) comme

un  travail  d’enquête  critique  qui  doit  mettre  au  jour  les  mécanismes  de  « déplacement »  et

d’ « idéalisation » qui sont à l’œuvre dans la poésie romantique (McGann 1983, 1). De la même

façon, c’est aux diverses formes de « négation » par « élision, évitement ou effacement » de

l’histoire  socio-économique  et  politique  pratiquées  dans  les  poèmes  de  Wordsworth  que

s’intéresse Marjorie Levinson dans Wordsworth’s Great Period Poems (1986), attirant notamment

l’attention  sur  ce  que  « Tintern  Abbey »  ne  dit  pas –  de  la  Révolution  française  pourtant

contemporaine de la visite de Wordsworth à l’abbaye que commémore le poème, des vagabonds

qui avaient coutume d’habiter ses ruines ou de la ferronnerie voisine alimentée par l’eau de la

rivière Wye (Levinson 1986, 18).

C’est à ce genre d’enquête que nous voulons soumettre dans ce chapitre les romans

radicaux, en nous penchant  sur  leurs non-dits,  mais aussi  sur  leurs sur-dits,  pour mettre en

lumière ce que ces élisions et ces redoublements récurrents « refoulent ». Nous partirons du

sens  étroit,  freudien,  du  terme  en  nous  intéressant  au  refoulement  du  désir  sexuel,  avant

d’examiner, comme l’a fait la critique marxiste et néo-historiciste, ce que les romans déplacent ou

déguisent de l’histoire qu’ils traversent et dont ils sont nés.

Le désir indicible

Barrières sociales et frontières littéraires

Nous avons souligné dans les chapitres consacrés aux personnages et au style des

romans  radicaux  que  ceux-ci  s’efforcent,  contre  les  conventions  romanesques  en  vigueur,

d’étendre  la  sphère  du  représentable  au  corps,  souffrant,  mangeant,  ou  désirant,  dans  sa

matérialité physique de corps, et d’élaborer de nouvelles héroïnes qui ne soient pas simplement

objet mais sujet du désir. Les romans mettent ainsi en scène des héroïnes qui reconnaissent

(verbalement)  le  désir  physique  qu’elles  éprouvent  et  sont  parfois  à  la  source  de  l’initiative

amoureuse. On se souvient d’Emma Courtney déclarant son amour à Augustus Harley (EC I.xxv)
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et enlaçant (à deux reprises) son corps blessé après un accident de cabriolet (I.xx) et une chute

de  cheval  (II.xx),  d’Anna  St.  Ives  embrassant  Frank  Henley  (ASI III.xli),  de  Sibella  invitant

Clement à la rejoindre dans sa chambre la nuit pour y devenir son « époux » (S L XIV-XV), de

Maria  accueillant  Darnford  comme  son  époux  dans  la  cellule  de  l’asile  où  tous  deux  sont

enfermés (WW II.xv), de Seraphina rendant à Henry sur le bateau qui les ramène en Angleterre

« soupir pour soupir » et « caresse pour caresse » (DA II.V.iii, 238).

Cet effort de mise au jour du désir sexuel se heurte toutefois, chez les romancières en

particulier,  à  un  certain  nombre  de  barrières  sociales,  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion

d’évoquer dans les chapitres précédents et que nous rappelons brièvement ici. 1 Elles tiennent,

principalement, à la situation des femmes dans la société anglaise du second dix-huitième siècle,

mais aussi au développement du marché du livre à la même époque et au contexte politique

spécifique de la controverse révolutionnaire. La situation des femmes, du moins des femmes de

la classe moyenne à laquelle se rattachent les romancières de notre corpus, est marquée au dix-

huitième siècle par une séparation croissante des sphères publique et privée. Celle-ci résulte en

grande  partie  du  développement  de  l’industrie  (les  biens  de  consommation  courante  sont

désormais produits à grande échelle en atelier puis en fabrique pour alimenter une demande

intérieure croissante) et du commerce (qui se professionnalise, employés et vendeurs remplaçant

épouses et filles derrière le comptoir ou le livre de comptes), qui ôtent aux femmes leurs activités

productives, et les confinent au rôle de mère et de maîtresse de maison. Ce changement, en

même temps que l’effritement de la famille élargie au profit de l’individu et de la famille nucléaire

que  tendent  à  provoquer  le  développement  du  commerce  puis  de  l’industrie  et  la  Réforme

protestante, rend les femmes plus dépendantes du mariage – et plus astreintes, ce faisant, à une

chasteté qui est condition d’éligibilité sur le marché du mariage.

Ainsi, l’essor du commerce et de l’industrie et de la classe moyenne qu’elles enrichissent

s’accompagne  paradoxalement  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle  par  un

renforcement  plutôt  qu’un allègement  du  patriarcat  hérité  du  féodalisme.  Et  c’est  bien de la

seconde moitié du dix-huitième siècle que datent le Marriage Act qui renforce et restreint en 1753

la  définition  légale  du  mariage  et  les  Commentaries  on  the  Laws  of  England (1765-69)  où

Blackstone explique le principe de coverture et la suspension par le mariage de l’existence légale

de la femme – traductions institutionnelles de cet assujettissement accru des femmes au mariage

1  Voir supra, chapitre 2, section « Effets de champ : position sociale et codes de conduite genrés » et chapitre 3,
section « ‘Unsex’d females’ ? ». 

• Nous reprenons ces analyses à Christopher Hill (« Clarissa Harlowe and her times », 1955), Barbara Taylor (Eve
and the New Jerusalem, 1983), Jane  Spencer (The Rise of the Woman Novelist, 1986), Leonore  Davidoff et
Catherine Hall  (Family  Fortunes,  1987) et  à George  Barker-Benfield (The Culture of  Sensibility,  1992).  Les
passages plus précis auxquels nous renvoyons sont indiqués dans le corps du texte tout au long des trois
chapitres.
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et  à  la  maison.  Il  se  traduit  aussi,  dans  la  littérature  de  la  période,  par  l’élaboration  d’une

« idéologie de la féminité » répétée de conduct book en roman sentimental, qui met en avant le

rôle maternel et domestique des femmes, et qui sert, directement ou indirectement, les intérêts

économiques  de  la  bourgeoisie  industrielle  et  marchande,  la  femme  modelée  par  cette

« idéologie de la féminité » (Spencer 1986, 15),  débutante rougissante, maîtresse de maison

accomplie ou mère exemplaire, devenant consommatrice privilégiée sur le marché national de

produits  de  première  nécessité  mais  aussi  d’articles  de  mode  et  de  décoration  et  de

divertissements en tous genres (Barker-Benfield 1992, xix-xxvi, 154-214).

La pression de cette idéologie de la féminité s’exerce, en outre, tout particulièrement sur

les femmes qui choisissent d’écrire. La seconde moitié du dix-huitième siècle voit augmenter très

significativement le nombre d’autrices, au point que celles-ci dominent la production romanesque

du second dix-huitième siècle (Garside 2015, 40-46) ; elle voit diminuer dans le même temps,

alors que se développe le marché du livre, l’influence du patronage, au profit des éditeurs et des

revues qui jouent un rôle croissant dans la distribution, la diffusion et le succès des livres qui

paraissent.  Mais  là  encore,  le  changement  n’est  qu’en  partie  émancipateur  :  la  publicité

transgressive que constitue l’écriture alors que se séparent les sphères impose aux écrivaines

une écriture thématiquement  et stylistiquement genrée, tandis  que recensions soucieuses de

« policer » moralement et linguistiquement le roman (Gamer 2015, 533-41) et impératif de vente

fonctionnent comme un mécanisme de contrôle en instaurant une forme indirecte de censure.

Cette censure est sans doute d’autant plus virulente qu’elle recouvre une angoisse masculine

face à l’entrée massive des femmes en littérature, et à la menace évidente que celle-ci implique

pour l’ordre patriarcal établi ; si bien que l’érotisme féminin, encore acceptable et accepté à la fin

du dix-septième siècle dans les œuvres d’Aphra  Behn ou d’Eliza  Haywood, cesse de l’être au

cours du dix-huitième siècle, qui constitue à cet égard un « prélude victorien » (Quinlan 1941;

Barker-Benfield 1992, 330-31).

La menace à l’ordre social et littéraire établi que cherche à circonscrire ce moralisme pré-

victorien  remonte,  pour  Barker-Benfield,  à  la  Guerre  Civile  et  à  la  multiplication  des  écrits

féminins à laquelle elle a donné lieu dans le camp protestant (1992, xviii-xix)  ; de sorte que la

féminisation accélérée de la littérature au siècle suivant suscite peut-être, en même temps que la

peur d’une société moins patriarcale, la peur plus politique d’une nouvelle révolution. Et, de fait,

dans la controverse révolutionnaire, la soi-disant licence sexuelle des romancières radicales et

leurs convictions politiques sont fréquemment associées dans la presse conservatrice, l’une étant

montée en épingle pour discréditer les secondes (1992, 368-82). La double menace sexuelle et

politique qu’elles représentent leur attire ainsi plus d’attaques qu’à leurs homologues masculins,
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différence de traitement bien visible dans l’accueil  que les recenseurs réservent aux romans

radicaux. Si le  British Critic, par exemple, pardonne à Bage ses mauvais principes au motif de

l’agrément que procurent ses romans (c’est également la position adoptée par Walter Scott dans

sa préface  à  l’édition « Ballantyne »  de trois  romans de Bage),  il  condamne sans appel  les

mêmes principes chez Wollstonecraft, dénonçant « l’offense à la pureté de la vertu féminine »

que constituent les Wrongs of Woman et se félicitant du peu de lecteurs que le roman est appelé

à  rencontrer.2 Dans  ces  conditions,  les  romancières  radicales,  en  tant  que  femmes,  que

romancières et que radicales, sont triplement visée par l’assaut idéologique contre la sensualité

et la sexualité féminines qui caractérise le second dix-huitième siècle. Leurs efforts pour exprimer

et assumer cette sexualité se heurtent donc à une pression sociale d’autant plus vigoureuse

qu’elle est en partie intériorisée, qui les contraint au refoulement.

Refoulement (I) : élisions narratives et décrochages stylistiques

Élisions

La manifestation formelle la plus évidente de ce refoulement est sans doute l’élision.

L’expression nue du désir sexuel dans l’acte amoureux n’apparaît, de fait, quasiment jamais dans

les romans, qui se contentent de faire voir ses conséquences, sous la forme, en général, de la

grossesse de l’héroïne ou de l’enfant  qu’elle met  au monde. La nuit  d’amour de Clement  et

Sibella dans  Secresy de Fenwick n’est racontée que par Clement (et non par l’héroïne, qui l’a

pourtant suscitée en invitant Clement à la rejoindre dans ses appartements), dans une lettre à

Arthur  Murden où Clement  ne  relate  en vérité  que  l’avant  (le  billet  de  Sibella  l’invitant  à  la

rejoindre) et l’après (l’exaltation qu’il en a retirée) de cette nuit.3

Dans Desmond, la liaison de Josephine de Boisbelle avec le héros n’est révélée qu’après

coup,  à  la  toute  fin  du  roman,  par  le  frère  de  celle-ci  (Montfleuri),  qui  l’excuse,  non  sans

misogynie, en refusant de s’offenser de ce que son ami ait été trop «  aimable » et sa sœur trop

« femme ».4 Auparavant,  seuls la description de Josephine par  Desmond comme une femme
2  Voir, par, exemple la recension de  Hermsprong dans le  British Critic d’avril 1796 et le  prefatory memoir que

Scott consacre à Bage dans le volume de la « Ballantyne’s Novelist’s Library » qui lui est en partie consacré.
Pour Wollstonecraft, c’est la recension de ses œuvres posthumes dans le British Critic d’octobre 1798 que nous
citons : « The Wrongs of Woman… represents a specimen of that system of morality which the writer displayed
in her own person, but which is alike offensive to the purity of female virtue, and the precepts of our holy religion,
and which fortunately the zeal of the scanty number of her proselytes has not hitherto been able to disseminate,
nor the warmth of modern philosophy to recommend » (234).

3  « She held to me a paper, and as I took it, she turned away sighing deeply. Read, read, I say, and partake if you
can my feelings. But though I tell you, I have just arisen from her arms, with your cold killing indifference it is
impossible you can form the shadow of a resemblance to those transports which wrap my senses in delirium.  »
(S I.xiii, 83)

4  « Nothing but silence and prudence is wanting now to put an end to all further pain upon this affair; and I differ
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« intéressante » et « ravissante » (D I.viii, 92) et à bien des égards semblable à Geraldine (I.xv,

153), la jalousie dont Geraldine fait preuve à l’égard de sa rivale (II.i, 161) et les sarcasmes dont

le héros est accablé par son ami Bethel (II.v, 180) peuvent faire soupçonner au lecteur l’existence

de cette liaison. Il y a aussi le récit d’une promenade nocturne entre Josephine et Desmond, que

celui-ci interrompt avant d’en rapporter la fin.5 L’élision de l’acte amoureux est ainsi soulignée par

un tiret qui rend visible, en un sens, son absence.

Le même procédé est utilisé par Wollstonecraft dans The Wrongs of Woman, où le récit

des caresses de  Maria et de Darnford est suivi par deux lignes et demies de tirets qui, dans

l’édition originale du roman éditée par Godwin en 1798, concluaient le chapitre. Hays utilise, elle,

une ligne d’astérisques pour matérialiser dans le texte de The Victim of Prejudice le moment non

pas du désir comblé de l’héroïne, mais de la sujétion brutale au désir d’un autre dans la scène où

Mary est violée par Sir Peter Osborne (VP II.iv, 76-80). Dans tous ces cas, la sexualité, librement

consentie  ou  violemment  subie,  est  effacée  des  romans,  effacement  que  des  signes

typographiques signalent néanmoins à l’attention du lecteur. Logiquement, c’est dans la scène du

viol de Mary que l’effacement est moindre, les astérisques étant précédées d’une phrase sans

équivoque (« I suffered a brutal violation ») : la sexualité est plus dicible sous la forme négative et

subie du viol que sous la forme positive et active du désir féminin assumé.

Euphémismes raisonnables et sentimentaux

Le refoulement de cet indicible désir  féminin, quand il  ne passe pas par l’élision, se

traduit par deux formes de glissement, au niveau du style et de l’intrigue des deux romans. Le

premier est d’ordre stylistique. Il  consiste à maquiller le désir sous un des deux idiomes dont

nous avons souligné la coexistence au chapitre précédent : celui, hérité et contesté, du roman

sentimental,  et  celui  du  « parler  sobre »  réaliste  que  romancières  et  romanciers  radicaux

s’efforcent d’élaborer en réponse.

Ce  parler  sobre,  nous  l’avons  souligné,  inclut  la  représentation  non-euphémisée  du

corps,  en  particulier  du  corps  malade  et  du  corps  désirant,  au  moyen,  notamment,  d’une

terminologie médicale qui cherche une sorte de moyen terme entre le comique picaresque du

bas-corporel et le pathos sentimental du corps sensible. Nous avons toutefois souligné les limites

sociales et sexuelles de ce parler sobre : il est davantage pratiqué par les romanciers de notre

so much from the rest of the world in such circumstances, that, I think, I have done much better than if I had
killed my friend, or been killed myself, because he was amiable, and my sister was a woman. » (D III.xxi, 372)

5  « I answered — (not, I own, without more emotion than I wished to have shewn) that I had indeed listened -–
Dear Bethel, I  here broke off, on receiving intelligence that a messenger from Marseilles had a pacquet to
deliver to me. » (D I.xv, 154).
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corpus,  qui  sont  moins  soumis  que  les  romancières  à  l’impératif  d’écriture  bienséante  que

l’idéologie de la « féminité » ou de la proper lady identifiées par Jane Spencer et Mary Poovey

impose aux femmes, à plus forte raison aux femmes de lettres dont la présence dans la sphère

publique est déjà transgressive, et à plus forte raison encore à une époque où la presse anti-

jacobine s’efforce de discréditer les romancières radicales en les dépeignant en « amazones » à

la sexualité à la fois masculine et débridée.

Chez  les  romancières  radicales  donc,  le  désir  sexuel  est  souvent  déguisé  dans les

termes d’un rationalisme abstrait. Ainsi Sibella, écrivant à Caroline sa résolution d’inviter Clément

à la rejoindre dans ses appartements, décrit son projet comme un « dessein » mûrement réfléchi

et un « devoir » dont l’exécution commande tout son courage, présentant le mariage comme un

« serment » (elle emploiera dans la suite du roman, on s’en souvient, le terme de « contrat »)

passé entre deux cœurs qui se passe de rituels et de cérémonie :

Why in that moment should I turn coward, and rush from my purposes? Why did imagination cast an
unusual gloom around me? Why did I sigh and tremble? Such alone ought to be the emotions of a
guilty mind, and surely I am blameless. I am about to do nothing rash, I obey no impulse of passion, I
have not separated duty and pleasure. I have examined the value of the object I would obtain with
calmness; and whatever view I take of the means, still duty points to the part I have chosen. Oh,
Caroline, could I once have imagined that I should require hours to deliberate whether I ought to
become the bride of Clement! […] The billet lies before me, I have examined its purport. It calls on
Clement to become my husband. For ought I to withhold myself from giving him the fullest proof of my
affection, from renovating him by this proof, because Mr. Valmont cruelly commands it? Surely I ought
not. Mr. Valmont's presence and benediction might adorn with one more smile the nuptial hour, but 'tis
our  hearts  alone that  can bind the vow.  If  Clement's  is  not  in  unison with  mine,  if  he feels  the
necessity of other ties, he will refuse the offer, and point out to me that I have erred. (S I.xii, 81)

Sans doute la conception naturaliste du mariage comme union spontanée défendue par

Sibella, qui évoque la critique godwinienne du mariage (d’autant que le terme, philosophiquement

et politiquement chargé, de nécessité fait directement songer à Godwin), est-elle tributaire de la

tradition sentimentale, qui, de la Nouvelle Héloïse au Man of Feeling, place l’individu sensitif et sa

morale sensible au-dessus d’institutions perçues comme archaïques et corrompues. Mais la lettre

de Sibella prend aussi délibérément le contre-pied de cette tradition sentimentale, en disqualifiant

les émotions (et les manifestations physiques qui leur sont associées) comme guide de l’action :

précipitation, soupirs, tremblements, émotions, impulsions, passion sont ainsi congédiés au profit

de « l’esprit » qui forme des « desseins » (purpose, purport), « examine » (le verbe est employé à

deux reprises en l’espace de quelques lignes) et « délibère », cherchant à démêler le vrai de

« l’erreur ».

De façon assez voisine, chez Hays, la lettre dans laquelle Emma déclare son amour à

Augustus  oscille  constamment  entre  raison  et  sentiment.  Car,  si  ce  sont  des  « sentiments »

qu’Emma dit  vouloir  avouer, son « attachement » pour Augustus et la « tendresse » qui s’est
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installée dans son « cœur », c’est à « l’attention », à la « franchise » (vertu godwinienne s’il en

est)  et  à  « l’esprit »  d’Augustus  qu’elle  s’adresse.  Elle  présente  son  amour  comme  un

attachement  raisonnable  suscité  par  les  « vertus »  d’Augustus,  parle  en  philosophe  qui  a

longuement « réfléchi » à la vie et entrelace son discours amoureux de maximes généralisantes

sur la formation du caractère par le milieu ou la genèse des sentiments, empruntées à Godwin, à

Wollstonecraft  et à Holcroft (ces deux-derniers sont d’ailleurs explicitement cités en note). Le

mélange des deux registres est particulièrement visible dans la dernière phrase de la lettre, où le

désir amoureux, qui semble d’abord reconnu et exprimé absolument, est infléchi à la fin de la

phrase en désir de vérité : « Write to me; be ingenuous; I desire, I call for, truth! » (EC I.xxv, 83).

Le même déplacement s’observait déjà dans la lettre, dont s’inspire sans doute Hays,

dans laquelle Anna St. Ives rapporte à son amie Louisa la discussion avec Frank Henley qui s’est

conclue par un baiser. Anna y assure Frank, au nom de « l’amour de vérité et de la justice », de

l’admiration  qu’elle  a  conçue  pour  son  « excellence »,  ses  « vertus »,  son  « esprit »,  son

« mérite » et sa « valeur » ; elle confesse son « amour » pour ses « vertus » et ses « principes »,

qu’elle  proclame « adorables », et  déclare  même « aimer  infiniment » Frank « comme elle le

devrait », c’est-à-dire en raison. Le baiser donné est ainsi interprété comme l’expression ce ce

« pur amour de l’esprit » et non comme le fruit « du plus vil amour de la passion » :

Do not, Frank, for the love of truth and justice do not think me insensible of your excellence, dead to
your virtues, or blind to mind and merit which I never yet saw equalled! Think not it is pride, or base
insensibility of your worth! […] No! It is my love of you, my love of your virtues, your principles, and
these alone are lovely, which has rendered me thus inflexible. […] Love you? Yes! The very idea
bursts into passion. (The tears, Louisa, were streaming down my cheeks.) Why should you doubt of
all the affection which virtue can bestow? Do you not deserve it? Oh yes! Love you in the manner you
could wish I must not, dare not, ought not: but, as I ought, I love you infinitely! Ay, dear, dear Frank,
as I ought, infinitely! Louisa! Blame me if thou wilt but I kissed him! The chastity of my thoughts defied
misconstruction, and the purity of the will sanctified the extravagance of the act. A daring enthusiasm
seized me. I beheld his passions struggling to attain the very pinnacle of excellence. I wished to
confirm the noble emulation, to convince him how different the pure love of mind might be from the
meaner love of passion, and I kissed him! (ASI III.xli, 135)

L’émotion visible de Frank est, elle aussi, déplacée du corps vers l’esprit, en une phrase

équivoque dont il est difficile de déterminer si elle refoule un érotisme que ni Anna ni Holcroft ne

peuvent  assumer,  ou  constitue  un  double-entendre délibéré  de  la  part  de  l’auteur,6 laissant

entrevoir au lecteur ce que la conscience d’Anna lui interdit de voir. Et pour décrire son propre

trouble, Anna préfère au mot « passion » le terme, politiquement connoté dans les années 1790

car associé au radicalisme, d’« enthousiasme ».

Quant à Wollstonecraft, également invoquée par Hays, ses romans ne dérogent pas à la

règle. Dans la scène des  Wrongs of Woman où  Maria et Darnford se retrouvent seuls dans la

6  C’est la  lecture que fait  de ce passage J.M.S.  Tompkins (1932, 303-304) ;  voir  supra,  chapitre 4,  section
« Philosophes en jupon ».
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cellule de l’héroïne, des procédés de distanciation analogue sont utilisés :

As her  husband she now received him,  and he solemnly pledged himself  as her  protector—and
eternal friend.— There was one peculiarity in Maria’s mind: she was more anxious not to deceive,
than to guard against deception; and had rather trust without sufficient reason, than be for ever the
prey of doubt. Besides, what are we, when the mind has, from reflection, a certain kind of elevation,
which exalts the contemplation above the little concerns of prudence! We see what we wish, and
make  a  world  of  our  own—and,  though  reality  may  sometimes open  a  door  to  misery,  yet  the
moments of happiness procured by the imagination, may, without a paradox, be reckoned among the
solid comforts of life. Maria now, imagining that she had found a being of celestial mould—was happy,
—nor  was  she  deceived.—He  was then  plastic  in  her  impassioned  hand—and  reflected  all  the
sentiments which animated and warmed her. (WW II.xv, 188-189)

Le désir, sentimentalisé par la métamorphose de l’amant en « protecteur », « époux »

et « ami » et l’usage de termes empruntés au lexique de la religion (eternal,  celestial) qui

désincarnent l’échange amoureux, est, en outre, doublement mis à distance. Il l’est d’abord

par l’insertion d’une maxime à caractère général qui analyse le fonctionnement de « l’esprit »

de Maria ; il l’est ensuite par une possible prolepse, qui, en annonçant la trahison future de

l’héroïne  par  Darnford,  contraint  à  une  lecture  ironique  (même  s’il  s’agit  d’une  ironie

dramatique qui force la compassion plus que le rire) de la scène. Seule la dernière phrase,

qui attribue à Maria une « main passionnée » et des sentiments « ardents », laisse voir un

peu de ce désir féminin. Sans doute la mention de la main de l’héroïne et de la « plasticité »

de  son  amant,  ainsi  que  la  figure  de  Pygmalion  que  le  terme  évoque,  semblent-elles

également  attribuer  l’initiative  amoureuse  à  Maria :  elles  opèrent  ainsi  un  renversement

intéressant du rapport traditionnel entre le sujet masculin et l’objet féminin du désir. Mais

cette inversion est en partie contredite par la structure passive de la phrase : objet du désir,

Darnford  reste  néanmoins  le  sujet  grammatical ;  Maria,  à  l’inverse,  métonymiquement

réduite à une « main » et à des « sentiments » dont elle est présentée comme l’objet, n’en

est que le complément d’agent. Et la consommation du désir n’est inscrite dans le texte que

comme absence, par le biais des deux lignes et demies de tirets que nous avons évoquées

plus haut.

L’attirance amoureuse,  dans tous ces cas,  est  ainsi  déguisée,  de façon plus  ou

moins convaincante, en choix rationnel consenti ou en activité créatrice. Mais en vérité, le

registre des émotions que les quatre récits s’efforcent de mettre à distance est  déjà une

forme de déguisement,  la  sublimation  sentimentale  d’une attirance physique inavouable.

C’est  la  raison  pour  laquelle,  selon  Poovey,  les  romancières  radicales,  y  compris

Wollstonecraft,  ont tant recours au registre sentimental  alors même qu’elles en critiquent

ostensiblement les codes et l’idéologie : « il est impossible, » écrit-elle, « aux femmes du dix-

huitième siècle qui s’essayent à la libre-pensée de renoncer à la sensibilité, parce que c’est
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le seul langage et le seul système de valeurs dans lequel la société autorise les femmes à

exprimer leur sexualité. » (Poovey 1984, 110). Et, de fait, la scène de premier baiser entre

Darnford et Maria, plus encore que celle que nous venons d’évoquer, est décrite dans des

termes très orthodoxement sentimentaux :

She drew back with solemnity, he hung down his head abashed; but lifting his eyes timidly, they met
her’s; she had determined, during that instant, and suffered their rays to mingle. He took, with more
ardour, reassured, a half-consenting, half-reluctant kiss, reluctant only from modesty; and there was a
sacredness in her dignified manner of reclining her glowing face on his shoulder, that powerfully
impressed him. Desire was lost in more ineffable emotions, and to protect her from insult and sorrow
—to make her happy, seemed not only the first wish of his heart, but the most noble duty of his life.
Such angelic confidence demanded the fidelity of honour; but could he, feeling her in every pulsation,
could he ever change, could he be a villain? The emotion with which she, for a moment, allowed
herself to be pressed to his bosom, the tear of rapturous sympathy, mingled with a soft melancholy
sentiment of recollected disappointment, said—more of truth and faithfulness, than the tongue could
have given utterance to in hours! They were silent—yet discoursed, how eloquently? (WW I.iv, 100)

De la  modestie  rougissante  de  l’héroïne  sentimentale  au  silence  éloquent  et  aux

larmes de « sympathie », Wollstonecraft reprend bien, sans les mettre à distance, tous les

codes du genre. Et quand le « désir » ou la sensation physique de l’autre sont exprimés,

c’est encore dans les termes assez sentimentaux de feeling et de pulsation, et, surtout, pour

être aussitôt sublimés en une « émotion ineffable » plus autorisée. D’autre part, alors que le

passage,  comme  le  récit-cadre  du  roman,  est  présenté  du  point  de  vue  de  l’héroïne,

l’irruption du désir provoque un changement de perspective : c’est de la « pulsation » du

sang de Darnford et de son « désir » qu’il est question, non de celui de Maria. Ce désir est

en outre évoqué dans une proposition impersonnelle  (Desire  was lost  in  more ineffable

emotions) dont a été pudiquement écarté le sujet désirant : il est ainsi tenu à bonne distance

de l’héroïne. Le texte laisse donc entrevoir le désir féminin, comme le laissent entrevoir la

« main passionnée » de Maria et les tirets qui concluent le chapitre, le baiser donné à Frank,

l’invitation dans les appartements de Sibella ou le « désir » à moitié confessé d’Emma pour

Augustus. Mais, socialement contraint au refoulement, celui-ci ne peut être verbalisé dans

les romans que sous la forme euphémisée du sentiment ou de la raison.

Refoulement (II) : dénouements malheureux et folles au grenier

Dénouements punitifs

Hors de ces déviations stylistiques par rapport à l’idéal anti-sentimental de parler sobre

revendiqué par les romancières et les romanciers, le refoulement du désir est visible grâce à

deux autres types d’accrocs formels, cette fois nichés dans la structure des romans. Le premier
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pourrait se décrire comme une contradiction entre personnage et intrigue, entre la mise en scène

d’une héroïne qui assume l’expression de son désir physique et un dénouement qui punit cette

transgression de la morale sexuelle genrée, par l’abandon et la solitude (dans les deux romans

de Hays, Mary et une des fins projetées des Wrongs of Woman), voire par la mort (dans Secresy

et  une  autre  version  du  dénouement  de  Wrongs of  Woman).  L’intrigue  d’amour  malheureux

traduit ainsi l’interdit dont est frappé le désir féminin, extériorise et incarne dans la structure du

roman le refoulement  qu’impose la société et qu’intériorisent les romancières – et moins les

romanciers : il existe à ce niveau aussi une différence frappante, que nous avons soulignée dans

le chapitre consacré aux personnages, entre les unes et les autres, l’héroïne désirante, punie de

mort chez les romancières étant chez Thelwall, Holcroft ou Bage récompensée par un mariage

avec celui qu’elle aime.7

Dédoublements et triangulations

Le second tient  plutôt  à  une  sorte  de  redondance,  à  un  redoublement  qui  accole  à

l’héroïne un personnage féminin secondaire incarnant une altérité géographique ou sociale et

pouvant  exprimer,  à ce titre,  un désir  sexuel  qui  ne peut  être  attribué à  l’héroïne.  L’héroïne

féminine se trouve ainsi dédoublée, selon un mécanisme que Susan Gubar et Sandra Gilbert ont

bien mis en évidence à propos de Jane Eyre. Bertha Mason, la femme créole de Rochester et la

« folle du grenier », fonctionne dans le roman comme un « double sombre » de Jane, qui ose

exprimer et traduire en actes les pulsions, y compris sexuelles, que Jane a appris à réprimer ( S.

Gilbert et S. Gubar 1979, 360-62). Reprenant les analyses de S. Gubar et S. Gilbert, Eleanor Ty

met en évidence la présence d’un même dédoublement dans le  Desmond de Charlotte Smith.

Alors que l’héroïne du roman, Geraldine Verney, n’avoue jamais son amour pour  Desmond et

reste fidèle à son (mauvais) époux jusqu’à la mort de celui-ci, Josephine de Boisbelle, française

et sœur de l’ami – Montfleuri – du héros, pourtant mariée elle aussi, n’a pas les mêmes scrupules

que Geraldine et a une aventure et une fille avec  Desmond – fille que Geraldine recueille et

adopte à la fin du roman. La Française fonctionne donc de façon assez transparente comme un

double exotique et entreprenant de l’héroïne, qui ose réaliser les désirs que Geraldine, en bonne

proper lady, réprime (Ty 1993, 140).

La nationalité française de Geraldine remplit pour Ty un rôle tant politique qu’exotique : si

le  personnage de Joséphine s’appuie sur le stéréotype national  de la Française aux mœurs

légères, il est aussi, pour Ty, une façon qu’a Smith de signaler la différence qui sépare la France

révolutionnaire de l’Angleterre monarchique, et la plus grande liberté dont jouissent les femmes
7  Voir supra, chapitre 8, section « ‘Unsex’d females’ ? »

494



sous un régime républicain. Le contraste entre les deux femmes, pour Ty, permet donc à Smith

de  remettre  en  cause  l’obéissance  conjugale  et  la  répression  du  désir.  L’évincement  de

Joséphine par Geraldine complique toutefois un peu la lecture optimiste et volontariste que fait Ty

de ce dédoublement : l’audace amoureuse de la Française pro-révolutionnaire, après tout, ne lui

vaut à la fin du roman que de devoir renoncer à Desmond, d’être séparée de sa fille et de s’exiler

en Italie où elle attend, sous la protection de son oncle réactionnaire, des nouvelles d’un mari

qu’elle abhorre. Il est donc un peu difficile d’y voir un plaidoyer sans équivoque pour une féminité

désirante que Smith associerait à la France révolutionnaire.

Cette  subdivision de l’héroïne est,  en outre,  un schéma extrêmement récurrent  dans

notre  corpus,  sans  que  l’altérité  qu’incarne  le  double  de  l’héroïne  ait  nécessairement  de

signification  politique.  Dans  Hubert  de  Sevrac, de  Robinson,  le  double  désirant  (Rosine)  de

l’héroïne (Sabina), avec laquelle le personnage masculin (St Clair) a une liaison est française

comme  Joséphine,  mais  une  Française  contre-révolutionnaire  qui  compte  de  nombreux

aristocrates  parmi  ses  amants.  La  nationalité  française  et  l’exotisme  qu’elle  confère  au

personnage semble donc, en dernière instance, plus déterminante que son allégeance politique.

Dans Walsingham, de Robinson également, c’est entre deux Anglaises, Isabella et Amelia, qu’est

tiraillé le héros, toutes deux de fortune relativement modeste, même si la première, fille et sœur

de l’aumônier de Glenowen, amie de l’héritier du domaine et nièce d’un riche marchand, est

mieux insérée socialement que la seconde, dont la mère, laissée veuve, est contrainte de se faire

logeuse pour  subvenir  aux besoins  de  la  famille.  Sans surprise,  c’est  avec la  seconde que

Walsingham a une liaison, la féminité désirante étant associée ici à une altérité sociale et non

politique.  Cette  altérité  peut  d’ailleurs  fonctionner  dans  l’autre  sens,  en  étant  associée  au

libertinage aristocratique plutôt qu’à la vulnérabilité petite-bourgeoise ou populaire, comme dans

Man As He Is de Bage, où la légèreté de Lady Ann Brixworth avec laquelle le héros (Sir George

Paradyne)  échange  des  caresses  (MAHI II.xliv,  160-161)  est  opposée  à  la  chasteté  de  la

bourgeoise Cornelia Colerain. Dans tous les cas, le double désirant de l’héroïne est puni pour

son désir, par la perte du héros pour Lady Anne (Sir George épousant Cornelia) ou la mort pour

Rosine et Amelia.

La proximité de ces figures contrastées est toutefois régulièrement soulignée dans les

romans, si bien que le modèle de dédoublement défendu par S. Gilbert et S. Gubar fonctionne

remarquablement bien pour notre corpus. Les scènes de méprise sont ainsi fréquentes, St Clair

confondant dans l’obscurité Sabina avec Rosine (HS II.xi), tandis qu’Amelia feint à dessein d’être

Isabella pour obtenir les faveurs de Walsingham (W III.xlii-xliii, 289-290 ). Dans Nature and Art

d’Inchbald, l’identité de la chaste fille de pasteur, Rebecca, et de la paysanne trompée, Hannah,
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est  appuyée  par  un  transfert  d’enfant  similaire  à  celui  qu’on  trouve  dans  Desmond :  le  fils

illégitime  de  William  et  Hannah  abandonné  par  celle-ci  devient  le  fils  adoptif  de  Henry  et

Rebecca, accusée par son père d’avoir commis la « faute » dont Hannah est coupable. Transfert

d’enfant qu’on trouve encore dans Emma Courtnay de Hays, où le désir non-consommé d’Emma

pour  Augustus,  qui  ne  se  réalise  que  sous  la  forme  euphémisée  des  soins  dispensés  par

l’infirmière au malade, est consommé par son double fantomatique (la femme à laquelle Augustus

est marié en secret) et se matérialise dans un enfant qu’Emma adopte. Mais c’est sans doute

dans The Natural Daughter de Robinson que le motif est le plus développé et ses implications les

plus transparentes : l’héroïne  Martha se trouve presque malgré elle mère adoptive de la « fille

naturelle » du titre dont la mère véritable, Mrs Sedgley, disparaît mystérieusement après lui avoir

confié  l’enfant,  Fanny.  Elle  est  alors  répudiée par  son  mari,  Morley,  qui  la  croit  adultère,  et

chevaleresquement protégée par Lord Francis (dont  Martha est éprise), qui conduit  Martha et

Fanny à Londres. Ce départ « en famille » provoque les sarcasmes de Lady Pen Prior (ND I.xvii,

52), explicitant l’implicite de l’épisode : le désir non réalisable de  Martha pour Lord Francis se

réalise indirectement dans cette enfant d’une autre. Par ces triangulations et ces redoublements,

la structure profonde des romans prend donc en charge l’expression d’un désir inavouable au

niveau thématique de l’intrigue et des personnages.

Il faut souligner, on le voit avec l’exemple de Man As He Is, que l’idéal de la proper lady

et le tabou social attaché au désir féminin s’imposent aussi aux  romanciers de notre corpus :

désirer le désir féminin n’étant pas licite, celui-ci se trouve déporté dans les romans, de l’héroïne

immaculée (à l’instar de Cornelia Colerain) vers des personnages secondaires dont la marginalité

sociale, géographique et narrative par rapport au centre que constitue l’héroïne rend ce désir plus

dicible. Pour une Anna St. Ives embrassant Frank et une Seraphina répondant aux caresses de

Henry  (et  sans  doute  n’est-il  pas  anodin  que  la  première  soit  fille  de  baron  et  la  seconde

sauvageonne  rousseauiste  élevée  par  un  philosophe  à  Saint-Domingue),  on  trouve  de  très

nombreux exemples de dédoublement, où les intrigues secondaires deviennent le lieu privilégié

de l’expression, périphérique et dégradée, du désir féminin : c’est Kitty cédant à l’ardeur de Mr

Corrane dans  Barham Downs,  tandis qu’Anabella,  séquestrée par Lord Winterbottom, résiste

farouchement  à  ses  avances ;  c’est  Miss  Summelin,  dans  Hermsprong,  s’échappant  avec  le

commis employé par son père, ou  Maria Fluart flirtant avec Lord Grondale et louant la beauté

physique de  Hermsprong tandis  que la  fille  du baron (Caroline Campinet)  refuse d’admettre

l’amour que lui inspire le héros. Le schéma est donc particulièrement récurrent dans les romans

de Bage, mais on le trouve également chez Holcroft, dans Hugh Trevor, notamment, où la chaste

Olivia Mowbray dont est épris le héros s’oppose à la douce mais déchue Miss Wilmot. Sans
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doute l’existence même de ces personnages au sein du roman et le sort relativement heureux qui

leur est réservé dans le dénouement (Kitty épouse un ami du héros, Miss Wilmot le libertin,

réformé, qui l’avait séduite, et  Maria Fluart se déclare heureuse d’échapper au joug conjugal)

constituent-ils, nous l’avons souligné,8 un effort important des romanciers radicaux pour modeler

une  féminité  non-sentimentale.  Mais  la  relégation  systématique  de  ces  héroïnes  nouvelle-

manière aux marges de l’intrigue montre aussi les limites de cet effort et la puissance du modèle

bourgeois de chasteté féminine.

Amours homosexuelles

Le refoulement du désir est évidemment d’autant plus nécessaire quand il s’agit d’un

désir  homosexuel.  La  triangulation  sert  ainsi  aussi  à  exprimer  sans  l’exprimer,  comme l’ont

souligné notamment Claudia Johnson et Eleanor Ty, un désir lesbien : c’est le cas par exemple

dans Mary de Wollstonecraft où l’amour de l’héroïne se partage (dans le temps) entre les deux

invalides, Anne et Henry, auxquels elle prodigue tour à tour ses soins à Lisbonne ;  ou dans

Walsingham,  où, personnage androgyne ambigu, Sidney Aubrey est convoité(e) à la fois par

Isabella et par son cousin Walsingham.

Le refoulement dont l’homosexualité, masculine cette fois, fait l’objet dans les romans

radicaux a également été fréquemment mis en avant, notamment à propos du Caleb Williams de

Godwin. L’absence totale d’intrigue de rivalité amoureuse dans le récit-cadre9 et la présence, à la

place, d’une relation destructrice d’attraction/répulsion dans laquelle Caleb et Falkland sont tour à

tour  persécuteur  et  persécuté,  ont  fait  défendre  à  de  nombreux  critiques  une  lecture

homoérotique de l’œuvre, d’Alex Gold (1977, 135-60) à Jean-Louis Boireau (2002, 440-465) en

passant  par  Ronald  Paulson (1983, 219-20)  et,  plus récemment,  Arnold  A.  Markley (Markley

2004),  qui  souligne  la  récurrence  de  cet  homoérotisme  refoulé  dans  l’ensemble  de  l’œuvre

romanesque de Godwin.

De fait, même en se limitant aux trois romans de Godwin que comprend notre corpus, il

est aisé de distinguer un même schéma dans lequel une relation de rivalité masculine débouche

non pas sur la victoire d’un des deux personnages et son mariage avec l’objet féminin de cette

rivalité,  mais  bien  dans  l’évincement  du  personnage  féminin.  Dès  le  récit  analeptique  qui

8  Voir supra, chapitre 3, section « Métamorphoses du mariage ».
9  La seule rivalité présentée oppose Caleb à Falkland pour les faveurs d’une figure de mère, Laura Denison, et

non d’amante, et ce dans un épisode relativement marginal du roman  rajouté par Godwin dans la seconde
édition, révisée, du roman publié en 1796 (McCracken 1977, xxv). Voir, par exemple, la description que fait
Caleb de sa relation à Laura : « I honoured and esteemed the respectable Laura like a mother; for, though the
difference of our ages was by no means sufficient to authorise the sentiment, it was irresistibly suggested to me
by the fact of her always being presented to my observation under the maternal character. » (CW III.xiii, 293)
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constitue le plus gros du premier volume de  Caleb Williams, en fait, on voit la rivalité entre le

jeune Falkland et le comte Malvesi se résoudre par la réconciliation des deux hommes, puis les

railleries répétées de Tyrrel à l’égard de Falkland provoquer l’explosion de passion qui conduit le

vicomte à poignarder Tyrrel, et ce  après la mort de la pupille de Tyrrel (Emily Melville),  dont

Falkland ne partageait de toute façon pas l’amour et dont la disparition suscite relativement peu

d’émotion.  Dans  St.  Leon,  l’hésitation  du  héros  entre  l’acceptation  du  secret  de  la  pierre

philosophale que propose de lui communiquer un mystérieux étranger et la fidélité et la sincérité

promises à  son épouse Marguerite  est  tranchée en faveur  de la pierre et  de l’étranger,  aux

dépens de Marguerite qui meurt de la vie d’errance à laquelle est désormais contrainte la famille

pour échapper aux soupçons de sorcellerie, et de la distance creusée par la pierre entre elle et

son époux. Dans le dernier volume du roman, l’emprisonnement du héros par Bethlem Gabor

dans les geôles de son château hongrois  reproduit  le  motif  gothique de l’incarcération et  la

relation de persécuteur  à  persécuté qu’on trouvait  déjà  dans le  deuxième volume de  Caleb

Williams. Dans Fleetwood, enfin, les liaisons houleuses du héros à la cour de Louis XV avec une

comtesse et une marquise renforcent non pas son libertinisme mais sa misogynie et son amitié

pour  le  jeune  Anglais,  Charles  Gleed,  qu’il  rencontre  dans ses  voyages.  Et  dans le  dernier

volume du  roman,  les  manœuvres  de son  neveu Gifford  réussissent  si  bien  que  Fleetwood

répudie sa femme Mary et que c’est avec ledit Gifford qu’il part en voyage sur le continent et en

sa  compagnie  qu’il  se  trouve  au  moment  de  l’anniversaire  de  son  mariage  avec Mary.  Les

relations d’amitié et/ou de rivalité masculine peuvent toutefois aussi se lire (c’est le cas, à notre

sens, dans les romans de Bage, de Holcroft et de Thelwall) comme une forme de redoublement

analogue à celle que pointent S. Gilbert et S.  Gubar ou Eleanor Ty à propos des personnages

féminins, et remplissant sensiblement la même fonction.

Refoulements masculins

Réformer les mœurs

L’attaque dont sensualité et sexualité font l’objet lors du « prélude victorien » concerne

aussi  les  hommes,  qui  subissent  la  pression,  comme  les  femmes  subissent  celle  d’une

« idéologie  de la  féminité »,  de ce que nous pourrions appeler  une nouvelle  idéologie  de la

masculinité.  Les  deux,  du  reste,  sont  liées :  la  vertu,  les  talents  d’agrément  et  la  sollicitude

conjugale et maternelle de la proper lady sont vus et mis en avant comme un instrument efficace

de transformation des codes de conduite masculins. De fait, le dix-huitième siècle est aussi le
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théâtre,  comme  le  souligne  Barker-Benfield,  d’une  « réforme  des  mœurs  masculines »  qui

substitue  à  l’ethos conquérant  (y  compris  sexuellement)  de  l’aristocratie  un  modèle  de

masculinité policée, affable et asexuée, dont le roman sentimental (notamment avec le Grandison

de Richardson) est aussi l’un des véhicules privilégiés. Barker-Benfield souligne le rôle important

joué dans cette évolution par le méthodisme et le mouvement évangélique qui se développent

dans  la  seconde moitié  du  dix-huitième siècle.  Mais  il  met  aussi  en  avant  les  causes plus

structurelles d’un tel changement, l’essor de la bourgeoisie commerciale (puis industrielle) allant

de  pair  avec  la  promotion  des  valeurs  d’urbanité  et  de  coopération  nécessaires  à  l’activité

commerciale, et l’attaque de celles, plus martiales, de l’aristocratie, survivance d’une organisation

socio-économique et politique antérieure.10

Les romanciers radicaux subissent donc la pression de cette nouvelle idéologie de la

masculinité  –  qu’ils  fassent,  comme  Bage,  pleinement  partie  de  la  bourgeoisie  dont  cette

idéologie  traduit  la  vision  du  monde  et  les  intérêts,  ou  que  leur  origine  artisane  ou  petite-

bourgeoise les pousse à l’embrasser pour se distinguer du peuple et de la culture populaire  –

tendance  bien  visible  dans  la  stigmatisation  petite-bourgeoise  des  loisirs  et  de  la  licence

populaire à laquelle se sont intéressés J.  Golby et A. Purdue (1999, 57-62). Sans doute cette

adoption  ne  va-t-elle  pas  de  soi,  et  nous  avons  souligné  dans  les  chapitres  précédents

l’attachement  dont  témoignent  les romans de Holcroft,  en particulier,  à une culture populaire

menacée  à  la  fin  du  siècle,  précisément,  par  l’effort  de  la  bourgeoisie  pour  « civiliser »  et

discipliner un peuple en passe de devenir le prolétariat industriel du siècle suivant. Mais il est en

partie contrebalancé par le souci de distinction qui implique de renier ostensiblement cette culture

populaire, pour asseoir la place conquise dans les strates supérieures par leur travail intellectuel.

S’ajoutent aussi, comme dans le cas des romancières, des contraintes propres au champ

littéraire. Si l’érotisme assumé par les romancières du tournant du dix-huitième siècle est interdit

à leurs continuatrices un siècle plus tard, la grivoiserie picaresque de  Fielding et  Smollett est

également condamnée comme immorale et « grossière » au tournant du dix-neuvième siècle par

Clara Reeve et par Anna Laetitia Barbauld ;11 et le même reproche, on s’en souvient, est adressé

par  Scott  à  Bage.  Les  romanciers  radicaux  sont  donc  soumis  eux  aussi  à  un  impératif  de

bienséance ; et ce d’autant plus que la représentation trop directe du désir sexuel à l’heure où les

grands maîtres du picaresque sont critiqués pour leur  grossièreté induirait  une chute vers la

« basse culture » des ballades, des brochures, des gravures et des pamphlets grivois qui font

partie de la culture populaire urbaine tout au long du dix-huitième siècle, et même de la culture de

la frange plébéienne du mouvement radical, mais dont l’ intelligentsia radicale a à cœur de se
10  Voir Barker-Benfield (1992 ,77-98) et supra, chapitre 4, section « L’aristocrate ».
11  Voir supra, chapitre 5, section « Réalisations ».
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distinguer  (McCalman  1988,  205).  Pareille  chute  induirait  une  perte  de  statut  et  de  capital

symbolique  dommageable  pour  des  hommes  chez  qui  l’écriture  est  un  moyen  d’ascension

sociale, ainsi qu’une perte plus concrète de lecteurs (notamment de lectrices) découragés par

d’assassines  recensions  moralisatrices,  c’est-à-dire  aussi  une  perte  d’argent  et  d’efficacité

politique.

Enfin, le contexte politique de la controverse révolutionnaire ajoute son influence propre.

Si les romans anti-jacobins mettent volontiers en scène des personnages de « jacobins » libertins

et sans scrupules, la presse anti-jacobine n’utilise pas contre les romanciers radicaux l’arme de la

« licence » comme elle le fait à l’encontre des romancières radicales. Mais les romanciers n’en

ont pas moins à coeur de prendre leurs distances avec une sexualité prédatrice associée dans

les années 1790 à la « chevalerie » burkéenne et au camp conservateur ; et ce d’autant plus que

leur familiarité avec les écrits des femmes qui militent comme eux pour la cause radicale les rend

sans doute particulièrement sensibles au problème du « despotisme » masculin.

Rêves érotiques

Le désir masculin subit donc lui aussi la pression de normes sociales et culturelles qui,

intériorisées, poussent au refoulement. Cette pression concerne directement les romanciers de

notre corpus. Mais de même que l’idéal de la proper lady pèse aussi, nous l’avons souligné, sur

les  romanciers de notre corpus, l’impératif d’invisibilisation du désir masculin travaille aussi les

romancières,  auxquelles le même idéal  de la  proper lady impose de ne pas désirer  le désir

masculin ; si bien que la défiguration de ce désir revêt, dans les romans des unes et des autres,

des formes assez semblables. Le degré zéro, peu utilisé, de cette défiguration, consiste en la

mise en scène d’états de non-conscience (rêves ou crises de folie) qui permettent de laisser voir

sous  forme  cryptique,  au  niveau  thématique  de  l’intrigue  et  des  personnages,  un  peu  de

l’inconscient où se niche l’impossible désir masculin. C’est le cas dans  Fleetwood,  où la date

anniversaire du mariage du héros avec sa femme Mary (qu’il vient de répudier pour un adultère

dont il la soupçonne à tort) provoque chez celui-ci un « paroxysme » de folie dans lequel il détruit

la statue en cire de Mary qu’il avait fait construire exprès pour l’occasion par un artisan florentin :

I rent the child−bed linen, and tore it with my teeth. I dragged the clothes which Mary had worn, from
off the figure that represented her, and rent them into long strips and shreds [...] I raved and roared
with all the power of my voice. I must have made a noise like hell broke loose; but I had given my
valet a charge that I should not be intruded upon, and he, who was one of the tallest and strongest of
men,  and  who  ever  executed  his  orders  literally,  obstinately  defended  the  door  of  my chamber
against all inquisitiveness. (F III.xv, 386-88)
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La nature intime des tissus (draps et vêtements) déchirés par Fleetwood, le mode de leur

déchirement (avec les dents), le détail de la chambre close où se déroule un acte qui doit être

dérobé  aux  regards,  confèrent  au  délire  du  héros  une  connotation  érotique  évidente  :  le

« paroxysme » semble l’expression sauvage d’un désir contraint à la non-satisfaction par la perte

de Mary et, avant la séparation du couple, par la distance dont Fleetwood lui faisait constamment

le reproche. Le gothique vers lequel l’irrationalité du héros et la violence des actions décrites font

dévier,  l’espace  de  quelques  lignes,  le  roman  sentimental,  permettent  ainsi  bien  d’exprimer

l’inexprimable  sous une  forme figurée  –  au  sens propre  du  terme,  pourrait-on  dire,  dans  la

mesure où c’est par l’intermédiaire de la « figure » de cire de Mary qu’il se manifeste. On pourrait

presque, dans ces conditions, faire du passage une sorte de clé de lecture du roman tout entier,

un encouragement à lire de manière oblique pour déceler sous les diverses « figures » du roman

l’inconscient  qu’elles  recèlent.  Mais  sans doute  est-il  hasardeux de  tirer  un  manifeste  d’une

homonymie, et nous avons, du reste, souligné les limites d’une lecture purement intentionnaliste

des  romans  radicaux  qui  ferait  du  dessein  auctorial  d’éveil  critique  du  lecteur  l’explication-

maîtresse de la plupart des formes romanesques ; d’autant qu’il  est difficile de déterminer, en

l’occurrence, si le refoulement qu’expose le rêve est le fait du seul personnage ou du personnage

et de l’auteur.

Il en va de même du cauchemar fait par  Desmond au château de Hauteville. Le héros

voit d’abord Geraldine désertée par son mari au milieu d’une tempête qui «  expose » son « sein

maternel » à la furie des éléments, avant que le rêve ne change et ne la lui montre étendue sur

un lit d’où elle lève sur lui des yeux « languissants », l’exhortant à prendre pour femme sa sœur

Fanny.12 Là encore, la représentation figurée d’un inconscient du héros est prise en charge par le

gothique, dont les codes sont mobilisés de façon plus appuyée que dans Fleetwood : Desmond

12  « Her husband seemed at first to be with her, but he disappeared, I know not how, and she was left exposed to
the fury of the contending elements, which seemed to terrify her less on her own account, than on that of three
children, whom she clasped to her bosom, in all the agonies of maternal apprehension, and endeavoured to
shelter from the encreasing fury of the tempest. — I hastened, I flew, with that velocity we possess only in
dreams, to her assistance : I pressed her eagerly in my arms — I wrapt them round her children — I thought she
faintly thanked me; told me, that for herself, my care was useless, but that it might protect them. — She was as
cold as marble, and I recollect having remarked, that she resembled a beautiful statue of Niobe, done by an
Italian sculptor, which I had admired at Lyons.
• While I was entreating her to accept of my protection, and to go into the house, I suddenly, by one of those

incongruities so usual in sleep, fancied I saw her extended, pale, and apparently dying on the bed, which I had
myself objected to go into, with the least of the children, a very young infant dead in her arms. — Distracted at such a
sight, I seized her hand — I implored her to speak to me — She opened languidly those lovely eyes, which I have so
often gazed on with transport — they were glazed and heavy — yet, I thought, they expressed tenderness and pity
for me — while, in a low, tremulous voice — she bade me adieu! — adieu, for ever!

• I  now shrieked in frantic terror — I  tried to recall  her to life by my wild exclamations — I would have
warmed, in my bosom, the cold hand I held, when (she gently drew it from me, and pointing to her two children, who I
now saw standing by the side of the bed, clinging to a young woman, who was, I fancied, Fanny Waverly, she said, in
a yet lower and more mournful tone— ‘Desmond! — if you ever truly loved me, it is there you must renew your
affection.’ » (D I.xi, 130-131)
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sollicite l’indulgence de son correspondant, juste avant le passage que nous avons reproduit en

note, pour « sa superstition » digne d’une « demoiselle de pensionnat » (I know you will say I am

as superstitious as a boarding-school miss) et le conte de bonne femme (or as ‘the wisest aunt

telling the saddest tale’) qu’il s’apprête à relater, avant d’évoquer les « étranges fantômes » dont

son « imagination » était  « hantée » (the strange phantoms that haunted my imagination).  Là

encore, la signification érotique de la vision (cette fois onirique) du héros est évidente, du désir de

disparition  soudaine  et  miraculeuse  du  mari  gênant  à  la  bigamie  autorisée  en  passant  par

l’étreinte avec Geraldine. Là encore, il est difficile de départager ce qui relève de l’inconscient du

personnage et de l’inconscient d’auteur, même si l’intérêt porté par Smith aux rêves, manifeste

dans  le  soin  qu’elle  met  à  reproduire  la  brusquerie  et  l’absurdité  caractéristiques  de  leurs

transitions, suggère aussi une certaine intelligence pré-psychanalytique de leur fonctionnement.

Dédoublements (bis)

La seconde forme, plus courante, de déplacement dont fait l’objet dans les romans le

désir masculin consiste en un dédoublement du héros masculin analogue à celui qu’ont mis en

évidence S.  Gubar et  S. Gilbert pour les héroïnes victoriennes et dont nous avons montré la

récurrence dans notre corpus à propos des héroïnes radicales. Dans le cas du dédoublement, le

déplacement ne se situe plus au niveau thématique de l’intrigue et des personnages  : le désir

refoulé ne se situe plus au niveau du personnage mais de l’auteur du roman, sa défiguration pas

au niveau  des épisodes relatés dans l’intrigue mais  de la  structure  profonde,  l’infrastructure

pourrait-on dire, de celle-ci. Le fonctionnement est le même que pour les héroïnes radicales  : le

désir physique dont ne peut être affublé le héros est déporté vers un personnage secondaire qui

incarne, une fois encore, une forme d’altérité sociale ou géographique – sauf dans le cas des

intrigues que nous avons appelées « d’éducation libérale », où le héros est un noble enclin au

libertinage progressivement réformé au cours de l’histoire : le désir, dans ce cas, effectue le trajet

inverse,  du  personnage  secondaire-modèle  caractérisé  par  une  vertu  austère  (à  l’instar  de

Lindsay dans Man As He Is ou d’Edmunds dans The Daughter of Adoption) vers l’anti-héros (Sir

George Paradyne ou Henry Montfort) au libertinage problématique.

Car c’est le plus fréquemment, de façon assez logique, à un aristocrate qu’est confiée la

charge de ce désir : logique littéraire, les romanciers suivant, sur ce point, le modèle bien établi

du Lovelace de Richardson ; logique socio-économique, le libertinage aristocratique étant, bien

au-delà de Clarissa, un des objets privilégiés de la critique bourgeoise de la noblesse terrienne

au cours du siècle ; logique politique, la sexualité prédatrice de l’aristocratie devenant dans la
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controverse révolutionnaire une des formes du « despotisme » que les radicaux pourfendent et

dont  ils  veulent  exposer  la  brutalité  sous  le  « voile »  dissimulateur  de  la  « chevalerie »

burkéenne. Le déplacement du désir du héros vers l’aristocrate s’accompagne ainsi fréquemment

d’une inversion de ce désir en son pendant sombre, viol ou avances importunes, comme s’il ne

pouvait exister de sexualité dans les romans que sous une forme négative. Dans Anna St. Ives,

« l’amour de l’esprit » plus ou moins désincarné de Frank et d’Anna s’oppose à l’amour, violent et

sexué, de Coke Clifton pour Anna, qu’il essaye de violer  ; dans The Victim of Prejudice, l’amour

enfantin de William Pelham et de l’héroïne Mary qui ont grandi ensemble s’oppose à la sexualité

prédatrice de Sir Peter Osborne, qui parvient, lui, à violer Mary ; dans Barham Downs, l’amour

respectueux du héros pour Annabella Whitaker  et de son ami  Wyman pour Kitty  Ross (qu’il

épouse après qu’elle a été séduite et abandonnée par Mr Corrane, le fils d’un comte irlandais) est

doublement  opposé  à  celui  de  Corrane  et  de  Lord  Winterbottom,  qui  enlève  et  séquestre

Annabella. Souvent, l’altérité sociale (par rapport au héros roturier) de ce prédateur sexuel est

combiné à une altérité géographique : dans Desmond, l’aristocrate (le duc de Romagnecourt) qui

cherche à faire de Geraldine sa maîtresse avec la complicité du mari de celle-ci, est français  ; les

« méchants »  qui  séquestrent  et  séduisent  sont  tous des  aristocrates  italiens ou des  nobles

français exilés par la Révolution française dans Hubert de Sevrac, des dignitaires ottomans ou

des hobereaux irlandais dans  The Fair  Syrian.  Cette géographie du libertinage comporte une

connotation politique évidente : la sexualité prédatrice est la plupart du temps associée à des

régimes politiques (le despotisme oriental, l’Ancien Régime français, les principautés, duchés et

royaumes italiens) plus liberticides que celui de l’Angleterre d’après la Glorieuse Révolution  : le

prédateur sexuel est un tyran politique.

Mais elle  s’appuie  aussi  sur  les  conceptions infra-politiques  qui  sont  invoquées pour

expliquer,  au  dix-huitième  siècle,  ces  écarts  de  développement  politique  –  et  justifier  une

hiérarchie des races qui redéploie celle des rangs sociaux à l’échelle du globe et fera florès au

siècle suivant (McInerney 2013, 250-266). La théorie des climats dont Montesquieu fait la base

de la typologie politique qu’il  développe dans l’Esprit des Lois,  la  conception progressiste de

l’Histoire  que  défendent  Adam  Smith  et  les  Lumières  écossaises,  opposent  les  passions

méridionales à la raison tempérée et les nations sauvages aux nations commerçantes civilisées

(Stafford 1987, 92-93). La prédation sexuelle peut donc être aussi associée aux climats chauds

et à ce que le dix-huitième percevait comme un degré moindre de civilisation : à l’Italie, à l’Orient

et à l’Irlande, mais aussi,  dans  Mount Henneth et  The Daughter  of  Adoption,  à l’Inde et aux

Antilles. C’est par une bande de sepoys qu’est violée Caralia dans le premier roman (MH 159),

tandis que, dans le second, Seraphina manque de l’être par une troupe d’esclaves insurgés (DA
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II.IV.ii, 175) dans une scène dont les éditeurs scientifiques du roman soulignent le racisme latent

(Scrivener, Solomonescu, et Thompson 2013, 25). Tout radical qu’il soit, Thelwall reste hanté par

la même peur de l’hyper-sexualité du mâle colonisé qui hante toute l’histoire du Sud américain et

du colonialisme, et procède directement du refoulement socialement imposé par le mâle blanc de

sa propre sexualité.

Si  la  prédation  sexuelle  est  ainsi  fréquemment  associée  à  une  forme  d’infériorité

civilisationnelle, elle l’est beaucoup plus rarement à une infériorité sociale. Il n’y a guère que chez

Godwin et Wollstonecraft  que l’on trouve des violeurs issus du peuple ou de la toute petite-

bourgeoisie urbaine. Dans Caleb Williams, c’est un paysan, Grimes, suborné par  squire Tyrrel,

qui tente de violer la pupille de celui-ci, Emily Melville (CW I.viii, 63-64) ; dans  The Wrongs of

Woman,  Jemima,  la  geôlière  de  l’asile  où  est  enfermée  l’héroïne,  raconte  son  enfance

malheureuse et le viol dont elle a été victime adolescente de la part de son maître, le propriétaire

d’une boutique de vêtements bon marché (WW I.v, 106-107). Pareille rareté fait sens : il serait

peu  logique  que  les  romanciers  radicaux,  qui  se  font  les  champions  du  peuple  contre  les

privilèges du rang et de l’argent, véhiculent une image du peuple en bête brute – image qui sert,

précisément, à justifier la hiérarchie sociale existante. D’un autre côté, si la petite-bourgeoisie et

la bourgeoisie (a fortiori la petite-bourgeoisie intellectuelle à laquelle les romanciers radicaux se

rattachent) font cause commune avec le peuple contre l’ennemi aristocratique commun, nous

avons souligné avec A. Golby et J. Purdue les efforts qu’elles déploient en même temps pour se

distinguer du peuple par leur culture, leur éducation et leur mode de vie et affirmer par là leur

légitimité à accéder à la prééminence sociale et à l’exercice du pouvoir politique. Et il ne nous

semble pas anodin que ce soit précisément chez Godwin (et, dans une moindre mesure, chez

Wollstonecraft), dont les écrits sont particulièrement marqués par le moralisme puritain et une

certaine  méfiance  petite-bourgeoise  envers  le  peuple,  qu’apparaisse  la  figure  du  violeur

populaire.

Le peuple impossible

Mauvais plébéiens

Si  les  violeurs  issus  du  peuple  sont  rares  dans  les  romans,  les  personnages  de

« méchants »  populaires  le  sont  moins. Pourtant,  de  prime  abord,  on  pourrait  penser  que

l’agenda politique radical devrait impliquer une représentation plutôt positive d’un peuple opprimé

par l’aristocratie, à travers les figures sentimentales du soldat mutilé et de la paysanne séduite,
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ou,  celles,  proprement  radicales,  du  plébéien  révolté  (les  Hawkins  père  et  fils  dans  Caleb

Williams, le fermier Wilson dans  The Daughter of Adoption), dont nous avons donné plusieurs

exemples dans le chapitre dédié au style.  Ces figures existent  bel  et  bien dans les romans

radicaux  et  contribuent,  pour  les  secondes,  à  l’originalité  d’un  corpus  romanesque  où  les

personnages  issus  du  peuple  sont  représentés  autrement  qu’en  victimes  passives  de

l’oppression des puissants ou en bénéficiaires tout aussi passifs de leur générosité. On trouve

néanmoins, à côté de ces personnages de plébéiens révoltés, plusieurs exemples de méchants

plébéiens qui, s’ils n’occupent qu’une place secondaire dans l’intrigue, n’en agissent pas moins

contre le héros du roman.

Certains de ces mauvais plébéiens ne sont que le bras armé de « méchants » plus haut

placés dans la hiérarchie sociale, dont ils sont chargés de seconder les noirs desseins. C’est le

cas dans Anna St. Ives, de Mac Fane, décrit comme un « bravo irlandais » maître dans l’art de

piper les dés comme de tuer un homme (ASI IV.lxix, 226), qu’on rencontre à plusieurs reprises

dans le roman, en qualité de bandit de grand chemin d’abord, attaquant le cabriolet qui conduit

Anna et son père vers Douvres ; puis en flambeur qui escroque le frère d’Anna (Arthur) d’une

partie  de sa fortune ;  et  enfin  en homme de main engagé par  Coke Clifton pour  enlever  et

séquestrer Anna et Frank. Il  est blessé par Frank et tué par Clifton dans le combat final qui

oppose les trois hommes. C’est aussi le cas, dans  Hubert de  Sevrac, de Bazilio et Jacquilina,

deux paysans italiens employés comme domestiques par  le  principal  «  méchant »  du roman

(Ravillon), qui tentent de voler aux Sevrac le peu d’argent qu’ils ont emporté dans leur exil (HS

I.ii).

D’autres agissent pour leur propre compte :  la  « harpie » qui sert  de cuisinière et de

femme de ménage à la troupe de bandits par lesquels  Caleb est recueilli, qui attaque le héros

avec un fendoir de boucher (CW III.iv, 231-232) ; les deux voleurs qui assaillent Walsingham près

de Salisbury et à cause desquels, ayant été confondu avec l’un d’entre eux, il  est envoyé en

prison (W III.lviii-lix, 309-314) ; Agostino, le palefrenier toscan qui, dans St. Leon, à cause d’une

histoire de rivalité amoureuse avec le valet noir  (Hector) des St.  Leon, répand le bruit  de la

sorcellerie du héros, tue le chien de la famille (Charon), blesse le fidèle Hector, et mène la foule

qui moleste St.  Leon, lynche Hector et met le feu à la demeure des St.  Leon (StL III.xxiv-xxvii,

263-294) ; le mari de la mercière et logeuse chez qui  Maria Venables trouve refuge lorsqu’elle

s’enfuit du domicile conjugal, qui menace de révéler sa cachette à Venables (WW II.xii,  171-

173) ; Morton et Moroon, dans The Daughter of Adoption, respectivement mère et demi-frère de

Seraphina, prostituée pour la première, contrebandier et négrier pour son fils, qui complotent

pour enlever Seraphina.
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On peut encore ajouter à ces mauvais plébéiens les quelques personnages de parvenus

qu’on trouve dans les romans et qui, arrachés à leur classe populaire d’origine par la générosité

d’un protecteur, se retournent ingratement contre lui. Ainsi en va-t-il  de l’intendant (Abimelech

Henley) du baron St. Ives dans Anna St. Ives, qui, à force de judicieux placements, finit plus riche

que son employeur ; du majordome (Pattenson) de Mrs Rayland dans The Old Manor House, qui

utilise les souterrains du château pour stocker des cargaisons de produits de contrebande et

amasse ainsi de coquettes sommes aux dépens de sa maîtresse ; et de Ravillon, fils d’un garde-

chasse du marquis de  Sevrac (le père du héros éponyme de  Hubert  de  Sevrac),  qui,  élevé

comme un second fils par le marquis, l’assassine et capte le patrimoine de l’héritier légitime.

Dans tous ces cas, il est assez facile de voir la parenté de tels personnages avec des

personnages-types  des  romans  gothique  ou  picaresque,  du  spadassin  italien  à  l’aventurier

irlandais en passant par la mère maquerelle et le bandit de grand chemin. Quant au personnage

de parvenu, il  évoque à la fois les usurpateurs du roman gothique (à l’instar du Montoni des

Mysteries  of  Udolpho)  et,  au-delà,  les  intendants  qui  gravissent  l’échelle  sociale  (de  façon

effective  ou  optative)  du  théâtre  élisabéthain  et  jacobéén,  du  Malvolio  de  Twelfth  Night à

l’Antonio, dans la version tragique du type, de The Duchess of Malfi de John Webster. Mais il faut

souligner la permanence de ces types chez des auteurs qui n’ont de cesse de défendre dans

leurs écrits théoriques l’égalité naturelle des hommes et la capacité politique du peuple.

Peuples apolitiques

Désorganisation ouvrière

La  fréquence  de  ces  figures  de  mauvais  plébéiens  n’est  en  vérité  qu’une  des

manifestations  d’un  phénomène  plus  général  de  non-représentation  ou  de  représentation

négative  du  peuple  dans  les  romans.  Les  dernières  décennies  du  dix-huitième  siècle  sont

pourtant marquées par l’irruption massive du peuple en politique, dans les révolutions américaine

et française, mais aussi, en Angleterre, dans les  Gordon Riots de 1780 et dans le mouvement

radical des années 1790 (Royle et Walvin 1982; Dickinson 1994). Et les romanciers radicaux, en

tant  que  radicaux,  étaient  politiquement  sensibles  à  l’oppression  du  peuple  et  politiquement

admiratifs de ce joug secoué et de la revendication par le peuple d’une capacité politique – sans

compter que certains étaient eux-mêmes issus du peuple, et que les lieux de la contre-sphère

publique radicale (la London Corresponding Society, Newgate, la boutique des éditeurs radicaux)

fournissaient aux autres un cadre dans lequel ils pouvaient côtoyer le peuple artisan des grandes
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villes. Ils leur fournissaient aussi des exemples d’action populaire collective pacifique à plus ou

moins grande échelle, dans les réunions de la LCS, les grands rassemblements organisés par

celle-ci,1 la  foule  londonienne en  liesse  portant  en  triomphe l’avocat  Thomas  Erskine  après

l’acquittement de Thomas Hardy dans les Treason Trials de 1794.

Malgré son potentiel dramatique certain, cette lutte politique est toutefois singulièrement

peu convertie en matériau romanesque par les romanciers radicaux, qui préfèrent réutiliser des

schémas sentimentaux, gothiques ou picaresques bien établis. Ce parti  pris est d’autant plus

surprenant  que  leurs  adversaires  anti-jacobins,  eux,  tirent  de  ces  luttes  des  péripéties

romanesques : le héros du Democrat (1795) de Henry  Pye et du  Vaurien (1797) de D’Israeli

s’efforcent  de  fomenter  la  révolution  aux  quatre  coins  de  l’Angleterre  d’une  façon  qui  veut

évidemment rappeler  les sociétés de correspondance radicales,  avant d’être,  pour le second

héros, arrêté, jugé et expulsé du pays à la fin du roman en vertu de l’Aliens Act de  1793 ; le

« méchant » de Dorothea, or, A Ray of New Light (1801), de Mrs Bullock, Thomas Williams, est

un adepte de la « nouvelle philosophie » qui est aussi membre des Irish Volunteers et prend part

à l’insurrection de 1798 (Grenby 2001, 114-19).

Dans notre corpus, ce sont des luttes plus lointaines, dans l’espace et/ou dans le temps,

qui sont mobilisées (les révolutions américaine, française et haïtienne) et que les personnages

traversent  plus  qu’ils  n’y  participent :  elles  sont  une  toile  de  fond  (ou  le  support  d’intrigues

secondaires) bien plus qu’elles ne structurent l’action des romans. Des luttes anglaises, rien ne

transparaît, si ce n’est la mention dans Walsingham par un personnage comique très secondaire

de geôlier des réunions politiques auxquelles il assiste, où les ducs côtoient des rétameurs, où

des « horrateurs » avisés tranchent « en un tournemain » des questions d’importance et où on

parle droits de l’homme.2 On peut aussi voir dans la presque émeute des mineurs corniques,

suscitée  par  la  cherté  des  denrées,  qui  apparaît  dans  Hermsprong une  allusion  à  la

recrudescence d’émeutes de la faim en Angleterre, au Pays des Galles et en Écosse en 1795-

1796  (on  en  dénombre  près  de  deux  cents  sur  les  deux  années)  sous  l’effet  conjugué  de

mauvaises  récoltes  et  de  la  guerre  franco-anglaise  (Gregory  et  Stevenson  2007,  186-87;

Bohstedt 2010, 166-67). Mais la représentation des émeutiers est à peine plus positive que celle

1  Le rassemblement organisé en 1795 à Copenhahen Fields pour protester contre les Gagging Acts réunit par
exemple près de 150 000 personnes (Paulson 1983, 216).

2  «‘… ah, master! the more von sees, the less von likes; vy ve have a bit of a club here in the wicinity of the
prison, and it vou’d make your hair stand on end, vas you but to hear how ve talk politics! Ve gives them a vord
of a sort, now and then, I promise you; and ve have some knowing horroters among us that settles things in a
giffey… But ve arn’t all wagabonds, master; ve have the big and the little; gentlemen of every description, from
Dookes and Lords, down to shoeblacks and tinkers; though the lowest don’t alvays do the dirtiest vork, master;
and ve don’t much like to place no great dependance on your high flyers… And yet… ve have some vise heads
among us, I promise you; for vit doesn’t always belong to great folks, nor visdom to rich vons: ve begins to know
a thing or two, and to walue our rights and our priweleges, as vell as our betters.’ » (W II.xlv, 249-50)
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du club radical de Walsingham :

While  the  sessions  were  approaching,  and  his  lordship,  with  his  co−adjutors,  preparing  the
threatened thunder, news arrived that the miners were in a state of riot; the motive, dearness of
provisions. The second day’s report was, that their numbers increased; that they threatened violence;
that the magistrates durst not act. The third day’s intelligence was still more alarming. There must be
French agents amongst  them. The fourth,  that  they were coming to  pull  down all  lords houses,
especially Lord Grondale’s; for he was a miner; had gotten rich by the sweat of their brows, and for
any good he had ever done, they had never heard of it. His lordship justly alarmed, gave orders for
an immediate journey to London; when in the evening of that day, he had the agreeable intelligence
that  the  mob  had  dispersed  without  doing  much  mischief,  and  had  returned  peaceably  to  their
labours. (H III.xxi, 307)

Sans doute Bage ne ridiculise-t-il pas les mineurs et tourne-t-il en dérision, à la place, les

peurs de l’establishment de Grondale qui tremble pour sa propriété. Mais l’émeute n’a finalement

pas lieu, dispersée par Hermsprong, qui parlemente avec les émeutiers, distribue de l’argent pour

atténuer leurs souffrances, prêche la résignation aux temps difficiles, à l’inégalité des fortunes, et

l’obéissance au roi, et neutralise le meneur d’un coup de poing bien placé (III.xxii, 314). Ce n’est

donc  pas  l’action  populaire  collective,  mais  la  philanthropie  bourgeoise  (ou  aristocratique,

Hermsprong s’avérant être l’héritier légitime du domaine de Grondale), que l’épisode défend.

L’action populaire collective  du type de celle à laquelle pouvaient être confrontés les

radicaux en Angleterre dans les dernières décennies du siècle est ainsi en grande partie évincée

des romans. Quand elle y trouve sa place, c’est au prix d’un double déplacement, qui la déporte

quasi-systématiquement  hors  d’Angleterre  en  France,  en  Amérique  ou  aux  Antilles,  et  la

transforme en un objet négatif, tantôt risible ou impuissant, tantôt dangereux et hostile, sous la

forme réduite du groupe ou celle, plus nombreuse, de la foule.

Foules furieuses

De fait, le seul exemple de foule positive qu’on trouve dans les romans est celui, que

nous  avons  déjà  évoqué  au  premier  chapitre,  de  la  foule  parisienne  pacifique  que  décrit

Desmond au moment de l’entrée de Louis XVI dans Paris après sa tentative infructueuse de fuite

à  Varennes.  Desmond  insiste,  on  s’en  souvient,  sur  le  « calme »  et  la  « magnanimité »  de

l’accueil qui est fait au roi par cette foule, qu’il n’appelle d’ailleurs pas foule (crowd ou mob) mais

peuple (people), l’opposant au terme burkéen de swinish multitude qu’il critique au passage.3

Pareille peinture de foule en sujet politique collectif rationnel est très loin d’être la règle

dans notre corpus, qui est peuplé, au contraire, de foules impétueuses et/ou sanguinaires. Dans

un autre roman de Smith,  Marchmont, publié quatre ans après  Desmond, et dans The Natural

3  Voir supra, chapitre 1, section « République et démocratie ».
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Daughter de Robinson, le peuple parisien est décrit en termes beaucoup plus négatifs : foule

(crowd)  toujours  grossissante  et  dangereuse  qui  court  et  fuit  en  tous  sens  sans  «  raison »

apparente, dans laquelle Marchmont est emporté, perd son guide et manque, en tant qu’Anglais

à l’heure où prévaut la loi des suspects, de se faire arrêter (Mt III.ix, 191-195) ; foule (throng)

de « bacchantes » et de « démons » s’adonnant au plaisir dans les jardins du Palais-Royal à la

lumière des torches et de la lune  (ND I.xxiv, 72) et « populace » (populace) qui met à sac la

demeure de  Robespierre (dont le sol  est « inondé de sang » [deluged with blood]  après son

exécution  (ND II.lvi,  185).  À ces  foules  révolutionnaires,  on  peut  ajouter  la  foule  (mob)  de

paysans toscans qui accable le héros d’injures et de projectiles dans St. Leon (II.xxvii, 286-289)

ou la « foule  grossière »  (unmannerly  mob),  dans  Hugh Trevor,  assemblée en plein air  pour

entendre le sermon d’un prédicateur méthodiste itinérant, qui, encouragée par celui-ci, se met à

railler Hector Mowbray et sa sœur Olivia passant au même moment en phaéton (I.xvi, 89-93). En

dépit des différences de lieu et de temps (la scène de St. Leon se passe dans l’Italie du seizième

siècle,  les  trois  autres  dans  la  France  ou  l’Angleterre  contemporaines),  la  foule  présente  à

chaque fois les mêmes caractéristiques : sa composition est populaire, son action irrationnelle

(qu’elle  agisse  sans  raison  ou  reçoive  sa  raison  d’agir  d’une  volonté  extérieure,  palefrenier

rancunier  ou  prédicateur  vindicatif),  sa  puissance  dangereuse  et  ses  intentions  (qui  se

matérialisent plus ou moins) hostiles.

Le même constat se vérifie à l’échelle, plus petite, du groupe populaire, dont il n’existe

que deux avatars négatifs, la horde sauvage et la troupe de voleurs, déclinés avec des variations

mineures d’un roman à l’autre. Du côté des sauvages, il y a la troupe d’Iroquois dont Orlando est

prisonnier dans The Old Manor House : le héros trouve du mérite à un jeune Indien, Wolf-Hunter,

avec lequel il se lie d’amitié, mais déplore amèrement le pillage et les massacres perpétrés par la

troupe (OMH III.xiv, 379-380). Il y a aussi, dans Nature and Art, la troupe de cannibales africains

de l’île de Zocotora qui capturent Henry pour en faire leur musicien et tuent ses compagnons de

voyage (NH I.x, 42-49). Il y a, enfin, dans The Daughter of Adoption, les esclaves insurgés de St.

Domingue, qui assassinent les planteurs et leurs familles et manquent de violer  Seraphina –

même si, là encore, un individu méritant (Mozambo, l’ancien esclave de Parkinson) est distingué

du  reste  du  groupe  sanguinaire  (DA II.IV.i-ii,  159-185).  Dans  ces  trois  cas,  la  barbarie  des

barbares  est  sinon  excusée,  du  moins  expliquée,  par  une  analyse  politique  de  la  situation

d’oppression (à caractère impérialiste, en l’occurrence) qui produit cette barbarie : la violence des

Indiens n’est qu’un miroir de la violence exercée par la Couronne et l’armée anglaise contre les

Indiens et les colons ; la cruauté des « sauvages », pour Henry qui refuse de les « blâmer »,

n’est  qu’une réponse à l’invasion illégitime de leurs terres par les Anglais  ;  et  la  révolte des
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esclaves  de  St.  Domingue  est  défendue  par  Edmunds,  on  s’en  souvient,  contre  Parkinson,

comme la « rétribution » logique de l’esclavage instauré par l’homme blanc.4 Il  n’en reste pas

moins que ces « rétributions » ne sont aucunement montrées comme une forme légitime d’action

politique à laquelle les personnages principaux pourraient se joindre, mais, au contraire, comme

une réaction infra-politique non-réfléchie dont les héros font les frais  ; et même Edmunds, qui se

déclare tenté de rejoindre les insurgés finit, quand il s’y trouve confronté, par prendre les armes

contre eux.

Primitifs de la révolte

L’autre visage du groupe populaire est celui de la bande de voleurs. C’est dans Caleb

Williams qu’on la trouve sous sa forme la plus développée, lorsque le héros, parvenu à s’évader

de sa prison, croise une bande de voleurs qui le rouent de coups avant de le recueillir et de lui

proposer de devenir l’un des leurs (CW III.ii-iv, 213-234). Sans doute la représentation de ce

groupe de bandits n’est-elle pas entièrement négative. C’est un groupe organisé qui dispose de

règles (leurs décisions sont prises démocratiquement par vote, fonctionnement qui vaut à Caleb

de ne pas être livré à la justice, contre l’avis, minoritaire, d’un des bandits qui aurait volontiers

touché  l’argent  de  sa  rançon)  et  dont  le  chef,  Mr  Raymond,  humain  et  intelligent,  suscite

l’admiration de  Caleb, avec lequel il  a de longues discussions. Le brigandage dont vivent les

bandits est ainsi justifié au nom du brigandage légal plus grand que pratiquent les puissants et du

système judiciaire punitif  qu’ils  commandent et qui  interdit  toute seconde chance au criminel

repenti  – critique qu’on retrouve dans le dernier  roman de Holcroft,  Bryan Perdue,  dont  elle

constitue une des « leçons » principales. Caleb persiste pourtant à condamner leurs activités et à

refuser  de  se  joindre  à  eux.  D’autre  part,  les  efforts  répétés  du  capitaine  pour  refréner  les

mauvais penchants de sa troupe, tentée par la violence et par l’appât du gain, sauvent de la

censure, encore une fois, l’individu méritant et l’homme d’exception, mais condamnent le groupe

dans  son  ensemble,  que  l’épisode  présente  donc,  en  dernière  instance,  comme un  contre-

modèle.

Plus nettement négative est la représentation des voleurs chez Smith. Dans Desmond,

c’est  une troupe  de  paysans auvergnats  à  la  solde  d’aristocrates contre-révolutionnaires  qui

profite  du  chaos  institutionnel  dans  lequel  est  plongé  le  pays  pour  piller  les  voyageurs  qui

traversent la région, et manque de s’en prendre à Geraldine, sauvée par l’arrivée opportune du

héros  (D III.xxiii,  387-388  ).  Dans  The  Old  Manor  House,  on  trouve  à  la  fois  la  bande  de

contrebandiers qui, menés par le majordome, utilisent les souterrains de Rayland Hall pour leur
4  Voir supra, chapitre 1, section « Planteurs-tyrans et vrais esclaves ».
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trafic (OMH II.ii,131), et les « pirates » qui dépouillent Orlando au large des côtes du Sussex

après avoir accepté de le conduire (IV.i, 390-392). Dans Marchmont, la mauvaise troupe est une

bande de pilleurs d’épaves (composée d’hommes et de femmes) qui dépouillent Phoebe Prior de

son argent alors qu’elle gît insensible, sur la plage après le naufrage qui a coûté la vie à son

époux, et vont jusqu’à couper son doigt enflé pour récupérer son alliance (Mt III.i, 7-9). Dans

Desmond, il est vrai, les bandits qui cherchent à dépouiller Geraldine sont explicitement associés

à la  contre-révolution et  à l’aristocratie.  Ils  seraient  donc,  à  ce titre,  moins représentatifs  du

peuple dont ils sont issus que d’un camp politique (le mauvais) caractérisé par ses pratiques

déprédatrices : ces pilleurs ne font que reproduire sous une forme plus immédiate et plus visible

l’appropriation abusive de la terre par l’aristocratie foncière que  Paine dénonce dans Rights of

Man comme une sorte, précisément, de banditisme (RoM II.ii, 220). Mais la récurrence de ces

mauvaises troupes dans les romans de Smith trahit néanmoins une certaine méfiance envers le

peuple groupé, quelle que soit son allégeance politique.

Dans Marchmont, en outre, le détail frappant du doigt coupé, introduit une note sanglante

dans un épisode autrement classiquement sentimental. La jeune femme rendue folle par l’excès

de ses malheurs évoque le personnage récurrent de Maria chez Sterne, ou la scène du Man of

Feeling de Mackenzie dans lequel le héros visite Bedlam et rencontre une infortunée du même

type (I.xx, 32-35). L’histoire de cette dernière ressemble d’ailleurs beaucoup à celle de Phoebe,

du voyage aux Antilles comme source du malheur – l’amant meurt  de fièvre en arrivant aux

Caraïbes chez Mackenzie, il meurt dans un naufrage à son retour de Jamaïque après avoir guéri

d’une fièvre chez Smith –, à l’accent mis sur un anneau – anneau de l’amant mort préservé par

l’amante qui lui survit chez Mackenzie, anneau sauvagement arraché chez Smith. L’infraction au

décorum sentimental que constitue ce détail sanglant, dans un récit secondaire peu développé

qui n’a quasiment pas d’incidence sur le récit-cadre (l’infortunée Phoebe sert principalement de

faire-valoir à la générosité des deux héros), n’en ressort que davantage.

On peut l’interpréter comme une des manifestations de l’effort stylistique des romanciers

radicaux, que nous nous sommes efforcée de mettre en lumière au chapitre précédent,  pour

rompre  avec  les  euphémismes  sentimentaux  (et,  dans  une  moindre  mesure,  gothiques)  et

élaborer un style plus réaliste qui passe, notamment, par une représentation plus crue du corps.

Mais  cet  effort  de  réalisme  sert  avant  tout,  nous  l’avons  souligné,  un  dessein  politique

d’exposition des maux, mais aussi des capacités, que le « voile » sentimental recouvre : il veut

dépeindre  l’oppression  dont  sont  victimes  les  rangs  inférieurs,  les  femmes  et  les  peuples

colonisés dans toute sa brutale nudité, mais aussi les ressources propres, physiques et mentales

dont ceux-ci disposent (la robustesse, le franc-parler) pour résister à cette oppression sans le
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secours de paternalistes puissants. Or, dans l’épisode du doigt coupé, la crudité sert un dessein

politique inverse : loin de défendre le peuple, elle l’accable en soulignant son inhumaine cruauté,

que ne vient mitiger aucune considération sur les conditions d’apparition (la misère) de cette

cruauté. Et la conclusion de l’épisode, dans laquelle Phoebe est sauvée des griffes de deux

hommes et d’une femme « à l’aspect mauvais » (one bad-looking woman, 8) qui semblent prêts à

la tuer par l’arrivée opportune de Marchmont à cheval, renforce un partage social du sensible qui

justifie  l’assujettissement  socio-économique  et  politique  du  peuple  à  une  élite  humaine  et

cultivée.

Distances radicales

Groupes et foules populaires font ainsi l’objet de façon récurrente au sein des romans

radicaux d’une diabolisation paradoxale. On pourrait soutenir que cette diabolisation ne concerne

pas toute espèce d’action populaire collective, mais n’en cible que les versions que les radicaux

jugeraient mauvaises : d’abord, les massacres de septembre 1792 en France et les morts de la

Terreur qui, malgré la sympathie des radicaux pour la Révolution et leur souci de ne pas être

acculés à une position burkéenne de noircissement systématique, ne laissent pas de les inquiéter

et sont fermement condamnés dans leurs textes théoriques  ensuite,; les émeutes loyalistes de

1791 à Birmingham qui détruisirent le laboratoire de chimie de Joseph  Priestley, auxquelles la

scène dans laquelle St.  Leon est molesté par les paysans toscans qui l’accusent de sorcellerie

semble être une allusion transparente (Kelly 1976a, 210) ; mais aussi les violences perpétrées

contre les catholiques en 1780 par la foule des émeutiers des  Gordon Riots, dont le souvenir,

pour Paulson, hante la littérature du dernier dix-huitième siècle au même titre que la Révolution

et les émeutes des années 1790, et explique en partie le motif gothique récurrent de la foule

sanguinaire (Paulson 1983, 216).

Mais cette diabolisation ne concerne pas seulement l’ailleurs politique ou géographique

de la France révolutionnaire à partir de 1792 et des émeutes loyalistes. Elle touche également,

on  l’a  vu,  des  foules  politiquement  radicales  (les  esclaves  insurgés  de  St.  Domingue)  et

autochtones (les paysans du comté d’Oxford tentés par le méthodisme). Et elle vise aussi des

types d’action populaire collective,  du banditisme aux émeutes de la faim en passant  par le

pillage  d’épaves,  dont  de  nombreux  historiens,  dans  le  sillage  de  Bandits  (1969)  d’Eric

Hobsbawm et de  Whigs and Hunters (1975) d’E. P. Thompson, ont souligné le caractère de

contestation sociale et de défense de droits coutumiers violemment attaqués au dix-huitième

siècle au nom d’une nouvelle définition, bourgeoise, de la propriété privée. Le plus célèbre de ces
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droits  coutumiers,  notamment  parce  qu’il  est  au  cœur  aujourd’hui  des  débats  sur  les

« communs », est sans doute celui de l’enclosure (c’est-à-dire de la transformation en pré ou

champ enclos  possédé  individuellement),  accélérée  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième

siècle, des prés communs où les paysans avaient bénéficié jusque-là d’un droit de pâturage et de

collecte  de  bois.  Mais  ils  disposaient  aussi  de  droits  de  passage  à  travers  les  terres  des

propriétaires fonciers de la contrée et de droits aux débris des bateaux naufragés, tenus pour

publics en l’absence de survivants (McLynn 1989, 198-201) – d’où l’inclination, sans doute, des

pillards de Marchmont, à tuer Phoebe Prior. Thompson a également montré dans l’article célèbre

qu’il a consacré à « l’économie morale de la foule » que les émeutes de la faim en Angleterre au

dix-huitième siècle étaient sous-tendues par le sentiment populaire d’un juste prix du blé et du

pain, mis à mal par les pratiques accapareuses et spéculatrices des vendeurs de grain (E. P.

Thompson  1971,  76-136).  Émeutiers  de  la  faim,  braconniers,  bandits,  naufrageurs  et

contrebandiers deviennent ainsi les figures-clés d’une forme de contestation sociale populaire et

rurale, pré-politique, qui se prolonge au siècle suivant dans les émeutes luddites des années

1810 et les Swing Riots des années 1830.

Il aurait été logique, dans ces conditions, que les radicaux sympathisent avec ces formes

de résistance populaire à des formes d’oppression qu’eux-mêmes dénonçaient. La dimension

sociale et contestataire de ce type d’action était, en outre, bien avant les travaux de Thompson et

Hobsbawm, nettement perçue par les contemporains : elle est manifeste dans l’héroïsation des

figures  de voleurs  mythiques dans les  ballades et  brochures  populaires,  où il  sont  célébrés

comme champions et justiciers  du peuple paysan (Hobsbawm 1969,  13, 32-34) ;  ou dans la

défense du braconnage par le radical William Cobbett au début du dix-neuvième siècle, contre la

sévérité des lois sur le gibier (Dyck 1992, 206-9). Et parmi les radicaux des années 1790, Godwin

et Thelwall, nous l’avons vu au chapitre précédent, condamnent eux aussi, par l’intermédiaire des

personnages de fermiers que leurs romans mettent en scène, les lois sur le gibier, la répression

du braconnage et l’enclosure des prés communs.5

Et pourtant, dans les romans, dès que cette condamnation dépasse l’échelle individuelle

du fermier vindicatif  pour s’incarner dans celle,  collective, du groupe organisé ou de la foule

insurgée, elle devient négative, contre-modèle et faire-valoir de la voie individuelle et pacifique de

résistance à l’oppression embrassée par le héros – et ce indépendamment du degré de radicalité

de l’auteur, puisque le portrait à charge du peuple en lutte est le fait aussi bien de Smith que de

Godwin  et  de  Thelwall.  Dans  le  même  temps,  nous  l’avons  souligné,  les  formes  d’action

populaire collective légale et pacifique (les sociétés de réforme et leurs rassemblements) dont les

5  Voir supra, chapitre 5, section « Marges du corps social ».
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romanciers radicaux étaient pourtant familiers font l’objet d’une élision quasi-systématique dans

les romans, ou, quand ils y figurent, d’une représentation tout aussi négative que celle de leurs

pendants criminels et violents – à quoi il faut encore ajouter la récurrence paradoxale des figures

de mauvais plébéiens.

Force est de conclure, dans ces conditions, que ce sont bien les « ordres inférieurs »,

plus  que  la  seule  violence  ou  l’illégalité,  qui  suscite  une  certaine  méfiance  hostile  chez  les

romanciers radicaux. Il entre évidemment dans cette méfiance un peu du mépris de classe que

nous avons mis en évidence à plusieurs reprises. Pour des femmes comme Smith ou Robinson,

issues de,  ou associées par leur  parcours,  à l’aristocratie,  les « rangs »  qu’on n’appelle pas

encore laborieux restent perçus comme inférieurs et dépositaires d’une primitivité vaguement

dangereuse, qui peut être traitée sur le mode comique du parler vulgaire ou le mode sentimental

de la simplicité pathétique, mais est plus directement visible quand elle est l’est sur le mode

gothique de la brutalité terrifiante. Pour les romancières et les romanciers qui appartiennent à la

frange inférieure des professions et à la petite-bourgeoisie urbaine intellectuelle, cette méfiance

envers le peuple est renforcée, paradoxalement puisqu’ils en sont plus proches, par le souci de

s’en distinguer socialement, selon un mécanisme que A. Golby et J. Purdue, encore une fois, ont

bien mis en lumière à propos du dix-huitième siècle finissant. Cet effort de distinction travaille

plus encore les romanciers qui, comme Thelwall, Holcroft ou Bage, n’ont pas reçu d’éducation

classique, et dont les mémoires pour les deux premiers, les romans pour le dernier, oscillent

entre  une  représentation  affectueuse  des  manières  populaires  et  la  mise  en  avant  de

l’intellectualisme précoce qui, précisément, les en distingue.

À cette  distance  de  classe  s’ajoute  la  méfiance  politique  de  l’ intelligentsia radicale

envers  le  peuple  comme agent  de transformation  sociale.  Godwin,  on  s’en  souvient,  est  un

détracteur  farouche  des  « associations  politiques »,  dans  Political  Justice comme  dans  les

Considerations on Lord Grenville’s and Mr. Pitt’s Bill qui lui valent de se brouiller avec Thelwall,

qui  les  défend  contre  les  efforts  du  gouvernement  pour  limiter  leur  action  par  le  biais  des

« Gagging Acts ». C’est une conception très intellectuelle de la révolution que Godwin défend

dans son traité, affirmant qu’elles doivent procéder des hommes d’étude et de réflexion et non de

la « foule » trop encline à la violence et au « tumulte ». Aux « associations politiques » propres à

favoriser ce « tumulte » et l’abolition du jugement individuel dans la « véhémence » collective, il

préfère la lecture et l’étude et, mieux encore (les lecteurs étant peu nombreux) la discussion

rationnelle en petit comité :

In  the  first  place  revolutions  less  originate  in  the  energies  of  the  people  at  large,  than  in  the
conceptions of persons of some degree of study and reflection… [they] must necessarily be the task
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of a few […] we should be careful, while we listen to the undistinguishing demands of benevolence,
that we do not occasion a greater mischief than that we undertake to cure […] associations must be
formed with great caution not  to be allied to tumult.  The conviviality  of  a feast  may lead to the
depredations  of  a  riot.  While  the  sympathy  of  opinion  catches  from man  to  man,  especially  in
numerous  meetings,  and  among  persons  whose  passions  have  not  been  used  to  the  curb  of
judgment,  actions may be determined on, which solitary reflection would have rejected. There is
nothing  more  barbarous,  cruel  and  blood-thirsty,  than  the  triumph  of  a  mob  […]  But,  though
association,  in  the received sense of  that  term,  must  be granted to  be an instrument  of  a  very
dangerous nature, it should be remembered that unreserved communication in a smaller circle, and
especially among persons who are already awakened to the pursuit of truth, is of unquestionable
advantage. (PJ [1793] 2013, IV.II.iii, 114-118)

Cet intellectualisme épris du calme des salons et des bibliothèques et soupçonneux de la

« convivialité »  populaire  peut  être  étendu  à  l’ensemble  des  romanciers  radicaux,  dont

l’engagement dans la cause radicale prend essentiellement la forme écrite de la production de

textes théoriques et fictionnels. Certains, il est vrai, font partie « d’associations », mais c’est de

clubs de discussion qu’il s’agit (la Derby Philosophical Society pour Bage, le club des Philomaths

pour  Godwin  et  Holcroft)  ou  de  la  bourgeoise  Society  for  Constitutional  Information (pour

Holcroft). Seul Thelwall fait exception, dans la mesure où son radicalisme passe aussi par une

implication active dans la LCS et la participation aux manifestations qu’elle organise, c’est-à-dire

par des formes d’engagement extra-littéraires et extra-conversationnelles. Mais ce militantisme

repose  lui  aussi,  en  vérité,  sur  la  diffusion  de  l’information  politique,  même s’il  s’agit  d’une

diffusion écrite et orale élargie par le biais de tracts, de brochures, de journaux bon marché ou de

harangues  populaires,  et  même  s’il  fraye  en  même  temps,  par  la  mise  en  place  d’une

organisation ouvrière à l’échelle locale et nationale et la préparation de manifestations de masse,

sur l’arme non intellectuelle du rapport de force. Mais l’insurrection armée, nous l’avons souligné

au chapitre 1, n’est défendue que par les spencéens,6 et c’est contre les esclaves insurgés et non

à leur côté que Henry et  Edmunds prennent les armes dans  The Daughter of Adoption, sans

pouvoir empêcher le massacre des planteurs auxquels ils prêtent main forte (II.IV.i, 165).

Ici comme dans l’épisode du doigt coupé, du sol sanglant de la demeure de Robespierre,

des bandits de  Desmond ou de  Caleb Williams,  l’horreur gothique sert donc bien, comme le

souligne  Paulson, à exprimer une peur du peuple en armes et du peuple organisé, qui ne fait

qu’affleurer dans les écrits théoriques des radicaux. Elle permet aussi de déplacer cette peur vers

la France, l’Italie, les Antilles ou, dans  Caleb Williams,  un décor indéterminé de landes et de

forêts, lieux gothiques par excellence qui dissimulent la proximité de la menace  : car le peuple

organisé ou insurgé que craint l’intelligentsia radicale est aussi bien la foule parisienne que la

foule des manifestations londonienne, celle des émeutes de Birmingham et des émeutes de la

faim, celle des mutineries navales de Spithead et La Nore.

6  Voir supra, chapitre 1, section « Planteurs-tyrans et vrais esclaves ».
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Mater l’infâme

Le gothique prend aussi en charge le fantasme de mise au pas du peuple qui est le

jumeau de la peur qu’il  inspire. Ce fantasme est bien visible dans l’intervention spontanée de

Henry et d’Edmunds au côté des planteurs contre les esclaves insurgés, répétée au chapitre

suivant lorsque Henry vole sabre au clair à l’assaut d’un « nègre athlétique » (DA II.IV.ii, 175) qui

s’apprête à violer Seraphina. Dans cet exemple précis, le fantasme de mise au pas du peuple est

redoublé  par  le  désir  d’assertion  par  le  héros  (et  l’écrivain)  blanc,  face  à  la  menace de  la

puissance sexuelle de l’adversaire noir – Thelwall reproduisant sur ce point sans distance aucune

le stéréotype raciste d’une hypersexualité agressive de l’homme noir (Scrivener, Solomonescu, et

Thompson 2013, 20 ; Kitson 2010, 128-29) – une puissance sexuelle supérieure. Mais, loin des

Antilles et des questions de race, la neutralisation physique de l’homme du peuple est un motif

récurrent des roman radicaux. C’est  Marchmont à cheval  dispersant la bande de pillards qui

s’apprête à tuer Phoebe (Mt III.i) ; c’est Desmond réveillant l’un des bandits occupant le château

de Hauteville « d’un coup violent » contre la porte derrière laquelle il dort avant de « bondir sur lui

comme un lion » et de le mettre hors d’état de nuire (D III.xxiii, 396-97) ; c’est Hermsprong faisant

tomber d’un coup de poing le chef des émeutiers qui lui tient tête, qui se relève avec la tête un

peu  en  sang  et  une  démarche  bancale  (H III.xxii,  314).  On  peut  aussi  songer,  dans  le  de

dénouement de Anna St. Ives, à la scène dans laquelle le héros Frank et Coke Clifton combinent

leurs  forces  pour  tuer  ou mettre  en déroute,  à  coups de  poings  et  de pistolet,  le  «  bravo »

MacFane  et  ses  complices  (ASI VII.cxxvii,  468)  –  image assez  frappante  d’une  alliance  de

classe, contre le peuple, entre l’aristocrate réformé acquis à l’idéologie libérale du mérite et du

progrès, et le plébéien méritant qui s’est élevé au-dessus de sa condition grâce à l’éducation.

Mais c’est sans doute dans Hugh Trevor, du même Holcroft, que le motif fait l’objet du

traitement le plus développé, dans une longue scène qui s’étend sur trois chapitres (HT III.xii-IV.ii)

et comporte deux scènes de combat. Dans la première, le héros, qui assiste à une course de

chevaux à Bath, croit s’être fait voler son mouchoir (qu’il a en vérité coincé dans son chapeau) et

accuse son voisin de foule, qui se trouve immédiatement empoigné et malmené par la foule,

malgré les contre-ordres du héros qui s’est rendu compte de sa méprise :

The man whom I had falsely accused made a violent resistance; the mob was dragging him along,
rending his clothes off his back, and half−tearing him in pieces. The state of my mind was little short
of frenzy. In a tone of command, I bade Belmont follow, made my way into the thickest of the croud,
and furiously began to beat the people who were ill using the prisoner; calling till I was hoarse, ‘Let
him alone! He is innocent! I am to blame!’ My efforts were vain. A mob has many hands but no ears.
My blows were returned fifty fold. I was inveloped by one mob myself, while the poor wretch was
hauled along by another. Not all my struggles could save him. I could not get free; and the man, as
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Belmont afterward informed me, was half drowned; after which he escaped, and nobody knew what
was become of him. (HT III.xii, 264-265)

Dans cette  première  configuration,  le  héros  n’est  donc que la  cause indirecte  du  mal

advenu à l’homme du peuple, le principal coupable étant la « foule », présentée, comme dans

l’épisode  méthodiste  du  roman,  de  façon  négative,  au  moyen,  notamment,  d’une  maxime

généralisante (a mob has many hands but no ears) qui personnifie la foule en monstre à cent

bras et donne à la peinture qui en est faire une valeur universelle.

Mais les mésaventures du héros ne s’arrêtent pas là. Deux chapitres plus loin, il est pris

à parti, alors qu’il dépasse un groupe de travailleurs, par un charpentier qui s’avère être l’homme

injustement accusé de vol par le héros aux courses. Il réclame sa vengeance, et un long match

de boxe s’engage entre les deux personnages. Le héros, réticent à frapper un homme à qui il a

déjà causé du tort, se contente d’abord de se défendre, et cette réticence au niveau de l’action

est  redoublée  au  niveau  du  récit  par  les  commentaires  du  narrateur  qui  soulignent  sa

« répugnance » et mettent l’action à distance. Mais le héros finit par entrer véritablement dans le

combat,  ôte  son  gilet  et  sa  chemise  qu’il  avait  d’abord  tenu  à  garder,  et  après  plusieurs

revirements, décoche au charpentier un coup qui le laisse pour mort :

I never remember to have felt greater repugnance, than I now had, to defend myself, by committing
more hurt and injury upon this indignant, but brave, fellow. I tried to expostulate, nay to intreat, but in
vain: my remonstrances were construed into cowardice, and fight I must, or suffer such disgrace as
my tyro-philosophy was ill  calculated to endure […] As soon as I recovered, I sprang on my feet,
condescended to strip, and became in turn the assailant. The joy and vociferation of the mob were
immense […] For six successive rounds, I had completely the advantage; during which my brave foe
had  received  five  knock−down  blows:  for  that  is  the  phrase.  His  companions  and  friends  were
astonished. The beau pugilists were vociferating their bets; five pounds to a crown in my favour […]
For a moment, the generous thought of acknowledging myself vanquished suggested itself: but rising
vanity, and false shame, spurned at the proposal; therefore since he was so desperate, I had no
resource  but  in  being  equally  savage.  Accordingly,  I  bent  my  whole  powers  to  this  detestable
purpose, brought him twice more to the ground, and, on the third assault, gave him a blow that
verified his own prediction; for he fell dead at my feet, and was taken up lifeless from the place.
Agony to agony! Vice to vice! Such was my fate! Where, when, how, was it to have an end? (HT IV.ii,
269-271)

Le passage est  particulièrement  frappant  pour  la  bijection qu’il  donne à voir  entre

personnage et narrateur, la réalisation par le premier d’un désir de puissance et d’humiliation

de l’adversaire populaire, et la répression ostensible de ce désir par le second. Mais la suite

du roman semble  plutôt  confirmer  et  perpétuer  ce désir.  Car  le  charpentier  vindicatif  et

vigoureux (Clarke), une fois remis de ses blessures, devient le valet dévoué – et bizarrement

peureux, dans une scène où les deux personnages se retrouvent la nuit dans une forêt puis

dans la remise d’un chirurgien amateur où sont entreposés des cadavres à disséquer (IV.vi-

vii)  – du héros :  la  leçon de l’impossible  révolte a été apprise  et  le  plébéien rebelle  se
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confond désormais avec le stéréotype picaresque du valet fidèle et poltron, à l’instar  du

Strap de Roderick Random.

Sans doute entre-t-il dans tous ces cas dans l’effort du héros pour mater l’homme du

peuple qui lui tient tête un désir d’affirmation d’une virilité supérieure analogue à celui que nous

avons mis en évidence dans la scène de The Daughter of Adoption. L’hypersexualité de l’homme

du peuple (et, plus généralement, des « rangs inférieurs »), après tout, est un autre stéréotype,

non de race cette fois mais de classe. Et sans doute n’est-il pas anodin que dans presque toutes

les  scènes de  conflit  que  nous  avons  évoquées,  la  vigueur  et  la  masculinité  de  l’assaillant

populaire soient systématiquement soulignées, ni que la lutte ait lieu sous les yeux (et pour les

yeux) d’un tiers féminin : Phoebe dans Marchmont, dont le héros lutte avec les pillards pour la

possession des vêtements de la jeune femme (les uns voulant les lui  ôter,  le second les lui

rendre) ; Geraldine dans Desmond où le bandit dont triomphe le héros est caractérisé par sa voix

« forte et masculine », sa taille qui semble être le double de celle de  Desmond et sa carrure

« athlétique »  (D III.xxiii,  396) ;  Anna St.  Ives dans  le  roman du  même nom,  qui  parvient  à

échapper à ses geôliers pour ouvrir  la porte de sa prison à Coke Clifton arrivé au galop, et

l’exhorte à aller sauver Frank ; Olivia Mowbray dans Hugh Trevor, dont la route croise celle des

pugilistes alors qu’elle se promène avec sa famille et qui s’arrête pour les voir se battre. Mais la

différence de classe entre les antagonistes et le caractère souvent explicitement politique de la

colère du ou des assaillants  populaires (les bandits  contre-révolutionnaires de  Desmond,  les

émeutiers de Hermsprong) montrent bien que se joue dans ces scènes plus qu’une simple rivalité

masculine. Elles disent aussi une peur du peuple et de la révolution et un désir de punition, qui

ne sont que très peu exprimés dans le discours des romans radicaux, particulièrement peu à

propos du peuple anglais, en dehors de maximes générales sur la dangerosité des foules.

La fréquence du double motif  de la foule dangereuse et de la punition infligée à un

homme du peuple par un héros de statut social supérieur, et sa signification politique, a été bien

étudiée par  Raymond Williams et par Fredric  Jameson à propos du roman du dix-neuvième

siècle. Le premier souligne la récurrence dans le roman victorien des années 1840 d’une même

« structure de sentiment » faite d’oscillation entre peur des pauvres et sympathie à leur égard

(Williams 1961,  54-71,  1979,  158).  Le second retrouve,  de Walter  Scott  à  Henry  Gissing et

Eugène Sue en passant par Alessandro Manzoni et le premier Dickens, une même juxtaposition

de scènes d’émeutes populaires et  de châtiment  mélodramatique d’un « méchant »  d’origine

populaire. Il y voit lui aussi le signe d’une ambivalence de la bourgeoisie à l’égard du prolétariat

en  cours  de  constitution,  tiraillée  entre  élans  charitables  d’une  part,  et,  de  l’autre,  un

« ressentiment » qui se matérialise dans la répression de l’insurrection de juin 1848 en France ou
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la Semaine sanglante qui met fin à la Commune en mai 1871 (Jameson 2002, 172-93). L’un et

l’autre, donc, font de ce double motif la caractéristique du roman de l’âge industriel. Mais il nous

semble, en vérité,  déjà présent dans les années 1790 alors que la révolution industrielle n’est

qu’à ses débuts, répétée de roman en roman, y compris dans notre corpus de romans radicaux,

pour des raisons assez voisines à celles que mettent en avant Williams et Jameson. Si le peuple

que mettent en scène les romans radicaux est un peuple pré-industriel de paysans et d’artisans,

il n’en est pas moins montré comme une menace ; et cette menace trahit l’ambivalence à son

endroit de l’intelligentsia radicale, tiraillée elle aussi entre admiration et terreur de la puissance, et

notamment  de  la  puissance  politique,  du  peuple  à  l’âge  de  la  Révolution  française  et  du

radicalisme organisé. Une oscillation récurrente se dessine ainsi dans les romans radicaux, mais

à trois plutôt qu’à deux termes, dans la représentation du peuple, tour à tour peuple politiquement

informé qui se dresse seul contre l’oppresseur aristocratique, peuple à aider contre l’oppresseur,

et peuple furieux à domestiquer.

Cette oscillation est d’abord une oscillation littéraire entre différents codes narratifs de

représentation du peuple, radicaux, sentimentaux ou gothiques (dans les scènes de bandits mis

en déroute) et picaresques (dans la scène du match de boxe). Mais cette oscillation générique

est aussi  une oscillation idéologique entre trois formes possibles de rapport  au peuple entre

lesquels  hésite  l’intelligentsia radicale :  l’identification  avec  le  peuple  opprimé,  à  travers,

notamment,  la  figure  de  l’écrivain-artisan  dont  Caleb  est  l’incarnation  la  plus  parfaite ;  une

« sympathie » qui hésite entre paternalisme charitable et promotion libérale du plébéien méritant ;

et une peur réactionnaire du peuple en armes. Cette oscillation résulte, d’une part, de l’histoire

politique des années 1790 : la Révolution française et l’essor d’un mouvement radical organisé

dans les années 1790 transforment la « sympathie » sentimentale de la bourgeoisie à l’égard du

peuple en conscience vindicative de droits communs à défendre, avant qu’émeutes loyalistes et

mutineries en Angleterre, en même temps que la Terreur en France, n’effarouchent contre le

peuple les radicaux de la première heure. Les romans radicaux portent la trace, dans les figures

du peuple qui s’y croisent et s’y superposent, de cette séquence historique : il n’est pas anodin

que l’unique foule positive et politique de notre corpus apparaisse dans un roman écrit en 1792,

ni,  à  l’inverse,  que les  foules  furieuses et  les  mauvais  plébéiens  que  nous avons recensés

apparaissent majoritairement dans les romans écrits dans la  seconde moitié des années 1790.

Mais l’oscillation est aussi due, d’autre part, à la position sociale intermédiaire de l’ intelligentsia

radicale, économiquement assez précaire mais culturellement et socialement proche de l’élite,

qui contribue à expliquer l’ambivalence de son rapport au peuple et la juxtaposition au sein d’un

même roman (Frank et MacFane ou  Caleb et Grimes, après tout, cohabitent dans les mêmes
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romans, respectivement écrits en 1792 et en 1794, soit avant le déclin du radicalisme anglais) de

figurations du peuple contradictoires et parcellaires.

La révolution invisible

Révolution industrielle et révolution agricole

Mutations

Si  les  romans  radicaux  refoulent  le  désir  sexuel  indicible  et  la  peur  que  suscite

l’émergence  d’un  peuple  politiquement  actif  et  politiquement  organisé,  ils  sont  aussi

remarquablement silencieux sur la grande transformation à l’œuvre dans le pays dans la seconde

moitié  du  dix-huitième  siècle,  dont  ils  sont  pourtant  contemporains  –  ou  plutôt  la  série  de

transformations qu’on comprend d’ordinaire sous le terme de révolution industrielle. Certes, les

dates de début, le rythme et le taux de croissance de la production industrielle anglaise au dix-

huitième siècle ont été  et  sont encore l’objet  de nombreux débats entre  les historiens de la

révolution  industrielle  (Crafts  1983,  93-116).  Mais  tous  s’accordent  à  peu  près  à  dire,  des

Lectures on the industrial  revolution d’Arnold  Toynbee en 1884 aux travaux plus récents  de

Robert Allen ou Peter Stearns sur la dimension mondiale de la révolution industrielle, en passant

par  le  débat  entre  quantitativistes  (notamment  J.H.  Clapham  et  T.S.  Ashton)  et  marxistes

(notamment E. Hobsbwam et E. P. Thompson) sur le standard of living (Hoppit et Wrigley 1994,

ix-xxxi),  qu’à  partir  de  1760  au  plus  tard,  s’engagea  en  Grande-Bretagne  une  mutation

économique, sociale et technologique qui transforma en profondeur le pays.

On se contentera d’en résumer ici les traits principaux – sans les ranger dans un ordre

particulièrement signifiant, tant le débat sur les causes premières ou secondes de la révolution

industrielle  est  difficile  à  trancher  malgré  l’encre  qu’il  a  fait  couler.  Il  y  a  l’explosion

démographique qui fait gagner près de trois millions à la population du pays entre 1750 et 1800

(contre un million entre 1700 et 1750), augmentant la main d’œuvre disponible et la demande

nationale en produits de consommation, entraînant, aussi, la croissance accélérée des villes qui

finissent  par  compter  dès  1851  plus  d’habitants  que  les  campagnes  (Brown  1991,  30-48,

395-429).  Il  y  a  également  la  qualité  et  le  prix  relativement  faible  des  transports  et

communications (par voie terrestre ou maritime dans la première moitié du siècle, fluviale dans la

seconde qui voit se développer tout un réseau de canaux), qui réduisent l’investissement initial

nécessaire  à  la  production  industrielle  (Hobsbawm  1968,  45-46).  Il  y  a  aussi  les  capitaux

520



accumulés par les marchands dans le commerce international et l’exploitation des colonies, ainsi

que  les  capitaux  plus  modestes  épargnés  par  les  fermiers  indépendants  ou  la  bourgeoisie

commerçante  non-conformiste,  dont  Christopher  Hill  souligne  l’ardeur  toute  protestante  à

l’épargne  (Postan  et  Hill  1977,  453-54).  Il  y  a  encore  les  innovations  technologiques  qui,

soutenues et diffusées par les capitaux susmentionnés, favorisent le développement rapide de la

production textile et métallurgique notamment – la machine à vapeur de James Watt en 1765, la

spinning jenny de James Hargreaves en 1764 et la mule-jenny de Samuel  Crompton en 1779,

mais aussi le processus d’extraction par fusion du fer au moyen de coke plutôt que de charbon

de bois (Mokyr 1994, 12-43). Il y a, enfin, la concentration de la production (du moins dans les

secteurs fortement mécanisés du textile et de la métallurgie) dans des fabriques qui emploient

plusieurs centaines d’ouvriers dans des conditions radicalement différentes (l’assujettissement à

la machine et aux cadences industrielles, la discipline d’usine imposée par les contremaîtres, la

rigidité d’horaires de travail  étendus par  l’utilisation de l’éclairage au gaz,  etc.)  de celles qui

réglaient la production domestique ou d’atelier (E. P. Thompson 1967). Il faut encore ajouter la

révolution  agricole  commencée  au  dix-septième  siècle  et  poursuivie  au  dix-huitième,  qui

transforme l’agriculture traditionnelle en agriculture productiviste d’exportation : elle est stimulée

par la révolution industrielle, qui lui fournit un outillage plus performant (des charrues entièrement

métalliques par exemple), mais la stimule également, l’accélération à partir de 1760, par décision

parlementaire, du mouvement des enclosures entamé deux siècles plus tôt, et la constitution de

grands domaines enclos, libérant de la main d’œuvre pour le travail d’usine, qui migre vers la ville

et contribue à l’expansion urbaine (Postan et Hill 1977, 448-67, 476-81; Allen 1994, 96-122).

Ces transformations de fond avaient  un impact  visible sur  le pays.  Dès le  milieu du

siècle, les voyageurs étrangers admiraient, à l’instar de l’abbé Le Blanc dans ses  Lettres d’un

François (1745), outre la taille gigantesque de Londres et la verte campagne du sud anglais,

l’ingéniosité des machines anglaises et les gains de productivité qu’elles permettaient dans les

mines ; et à la fin du siècle, les voyageurs étaient frappés par la taille des usines de Manchester

et la fumée noire qui en sortait (Hobsbawm 1968, 25, 56).

Représentations

Ces  transformations  sont  aussi  représentées  et  commentées  en  Angleterre  dans  la

littérature et les arts graphiques. L’enclosure des prés communs et des champs ouverts (open

fields)  et  la  constitution  de  plus  grosses  fermes  susceptibles  de  meilleurs  rendements  est

minutieusement décrite et applaudie dans les Annals of Agriculture (1784-1815) d’Arthur Young
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(Allen  1994,  99-100),  même  si  celui-ci  en  vient  finalement  à  déplorer  les  conséquences

désastreuses des  enclosures en une formule restée célèbre, déclarant qu’il aurait préféré que

« tous les prés communaux d’Angleterre sombrent dans la mer plutôt que de voir les pauvres

traités comme ils l’ont été jusqu’à présent » (cité dans  Hobsbawm 1968, 102). On trouve dès

1783 sous la plume de l’économiste Josiah Tucker,  pour décrire l’expansion de la métropole

londonienne les images du « monstre » et du « kyste » (the great wen), dont William Cobbett fit

quelques décennies plus tard un usage plus célèbre (Williams 1973, 145-46). La description des

avantages de la division du travail appliquée à la production d’épingles, qui ouvre The Wealth of

Nations (1776) d’Adam Smith, est restée célèbre, tandis que la manufacture de coton établie par

Richard  Arkwright à Cromford en 1771 était représentée dès 1782, toute en briques rouges et

fenêtres allumées dans la nuit grâce à l’éclairage au gaz, dans la peinture de  Joseph Wright

(Trinder 2013, 11).  Le « Jerusalem » de William  Blake en 1804 est une autre représentation

célèbre, quoique beaucoup plus négative, des fabriques, devenues dark satanic mills. Et dans les

années 1790, le numéro du Monthly Magazine d’août 1797 où était publiée la parodie de roman

gothique par un « romancier jacobin » que nous avons commentée au chapitre 3,1 comprend de

très nombreux articles consacrés à des innovations industrielles ou agricoles : l’établissement

d’une « ferme expérimentale » dans le comté de Durham où sont testées de nouvelles méthodes

de  drainage  et  de  rotation  des  cultures (Monthly  Magazine,  juillet-décembre  1797,  181) ;  le

fonctionnement de machines hydraulique (113) et optique (131) ; la mise au point de nouvelles

techniques de filage de coton et de laine (296) et d’une « combinaison » propre à rendre les

vêtements de laine imperméables (383), entre autres.

Modernité industrielle et roman radical

Croisements biographiques

Le  Monthly Magazine,  on s’en souvient,  était  un journal publié par le radical  Richard

Phillips (qui fut l’éditeur de plusieurs ouvrages de Godwin, Hays, Robinson, Smith et Thelwall),

auquel  Mary  Hays  contribuait  régulièrement.  Le  monde  de  l’innovation  technique  et  des

révolutions agricole et industrielle et celui du radicalisme londonien se recoupaient donc très

manifestement ; et nous avons rappelé en introduction l’importance de la bourgeoisie industrielle,

souvent protestante non-conformiste, d’inventeurs et de fabricants, dans le mouvement radical à

ses débuts. Les romanciers radicaux étaient en outre  physiquement intégrés à ce monde – à

l’exception, peut-être, de Charlotte Smith, plus proche par sa naissance et son mariage de la

1  Voir supra, chapitre 3, section « Roman gothique ».
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petite  aristocratie foncière et du commerce transatlantique que de l’industrie,  et  qui,  quoique

ayant beaucoup déménagé au gré de ses variations de fortune, a principalement résidé dans les

villes thermales et les comtés agricoles du Sud de l’Angleterre (Zimmerman 2007). Mais tous les

autres,  sauf  Bage,  ont  vécu  principalement  à  Londres,  où  ils  ont  donc fait  très  directement

l’expérience de l’urbanisation à marche rapide qui caractérise la seconde moitié du dix-huitième

siècle, dans un des foyers de cette « explosion urbaine » : la population londonienne passe de

657 000 à 960 000 habitants entre 1750 et 1801 et la métropole s’étend de façon tentaculaire au

nord et à l’est du centre traditionnel, mais aussi au sud de la Tamise, dont la construction de deux

nouveaux ponts  (Westminster  Bridge  en  1750 et  Blackfriars  Bridge  en  1769)  facilite  l’accès

(Brown 1991, 419-24).

Certains sont aussi passés avant ou après s’être établis à Londres, par d’autres lieux de

cette Angleterre urbaine et/ou industrielle – l’industrie naissante de la seconde moitié du dix-

huitième siècle étant d’abord en grande partie  rurale  (Hobsbawm 1968, 29) : Bristol pour Mary

Robinson qui y était née, même si la ville portuaire, dont la prospérité reposait en grande partie

sur la traite des esclaves et dont l’arrière-pays était moins industrialisé que celui de Liverpool, se

développa moins rapidement que sa rivale (Brown 1991, 402) ; la vallée industrielle de la Taff, au

pays de Galles, où Thelwall se rendait souvent depuis la ferme de Llys-Wen, dans la vallée de la

Wye (plus  pittoresque et moins industrielle), où il s’était installé en 1797, et qui apparaît dans

plusieurs des « effusions » publiées dans le recueil des  Poems written chiefly in retirement en

1801 (J. Thompson 2012) ; la fabrique de poteries Wedgwood pour Godwin qui visite Etruria en

juin 1797 (Marshall 1984, 188); le Staffordshire des poteries Wedgwood et des mines de charbon

de Cannock Chase pour Holcroft, qui raconte dans ses Mémoires comment il accompagnait son

père colporteur dans de grands tours des comtés du Nord pour vendre des poteries achetées au

Sud, ou comment un jour, envoyé par son père acheter du charbon à Cannock pour le vendre

dans la ville  voisine de Rugely,  il  a  dégringolé au bas d’une colline avec l’âne qui  portait  le

charbon, vaincu par le poids de sa charge et la violence du vent (Memoirs of the late Thomas

Holcroft,  I.v,  42-50).  Quant  à  Bage,  il  est,  on  s’en  souvient,  le  plus  immergé  de  tous  les

romanciers de notre corpus dans l’Angleterre de la révolution industrielle, tant par la fabrique de

papier qu’il possède et dont il vit, que par son appartenance à la Derby Philosophical Society, ses

affinités avec les Lunar Men de Birmingham, ou la fonderie dans laquelle il investit (à perte) avec

Erasmus Darwin avant de se lancer dans l’écriture de romans (Johnston 2013, 166).
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Affleurements romanesques

Pourtant,  cette  Angleterre  de  l’innovation  technique,  des  fabriques,  de  l’ improvement

agricole ou des grandes villes n’apparaît que peu dans les romans. Nous en avons recensé au

chapitre précédent les différentes apparitions, qui nous semblent constituer une des réussites

significatives du projet esthétique affiché du roman radical  d’exposition des « choses comme

elles sont ».  Il  y a, on s’en souvient,  dans  Caleb Williams et  The Daughter of Adoption,  une

allusion critique à  la  consolidation de la  grande propriété  foncière  aux dépens des fermiers,

affaiblis  par  l’enclosure des  prés  communs,  la  suppression  des  droits  de  passage  et  la

criminalisation du braconnage. Il y aussi dans Fleetwood une description du travail des enfants

dans une manufacture de soie des environs de Lyon, qui apparaît dans le récit enchâssé de la

jeunesse de Ruffigny. Mais c’est dans les romans de Bage que sont concentrés les aperçus de

cette  double  révolution :  dans  les  projets  que  dresse  Alexander  Gordon  à  la  fin  de  Mount

Henneth pour établir une fabrique de bouteilles en verre et une filature de lin  ; dans les journaux

que  lit  le  Paracelsus  Holman de  James  Wallace pour  se  tenir  au  courant  des  dernières

découvertes scientifiques européennes, et la place centrale qu’occupent dans l’action du roman

la ville de Liverpool, son port et ses docks ; dans la manufacture de Matthew Boulton à Soho que

visitent le héros de  Man As He Is et son tuteur Lindsay, et par laquelle Cornelia  Colerain est

employée comme décoratrice.

On peut également voir, dans les récits enchâssés (récurrents chez Bage) d’honnêtes

artisans ou de fermiers ruinés par la folie dépensière de leurs épouses et filles respectives, une

allusion au développement d’une production et d’un marché domestique croissants de biens de

consommation courante et d’agrément : dans Barham Downs, c’est un fermier (Thomas Stubbs)

ruiné par les « extravagances », notamment vestimentaires, de sa famille (BD 274-76) ;  dans

Mount  Henneth,  c’est  un  cordonnier  gallois  (Hugh Griffith)  qui,  pour  complaire  à  sa femme,

dépense tant en porcelaine et gravures encadrées qu’il  est bientôt contraint d’acheter  à plus

faible prix du cuir de plus basse qualité, ne fabrique plus que de médiocres chaussures, perd sa

clientèle et fait bientôt faillite (MH 185-86) ; et le docteur Gordon raconte, un peu plus loin dans le

même roman, avoir souvent rencontré parmi ses malades des gens, clercs de notaires ou petits

artisans,  ruinés  par  un  goût  inconsidéré  pour  la  « mode »  et  les  boutons  dernier  cri  de  la

manufacture Boulton à Soho (188). La préface même du roman répète, sur le mode comique, le

même constat, puisque l’auteur explique la genèse du roman par le besoin d’acheter à ses filles

de nouvelles  robes de soie (113).  Derrière  la  critique morale  de la  mode et  du luxe et  une

résistance de Bage au libéralisme débridé et à la gentrification de la classe moyenne que nous
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avons mise en avant plus haut, ces récits, en particulier celui de Hugh Griffiths, laissent entrevoir

le déclin du petit artisanat à l’âge où commence à se développer la production standardisée en

fabrique :  même  si  Hugh  n’est  pas  directement  victime  de  la  concurrence  d’un  atelier  de

cordonnerie,  son histoire est  bien l’histoire de la détérioration d’une production artisanale  de

qualité sous l’effet de la pression du marché – pression à laquelle étaient effectivement soumis

les  artisans  au  tournant  du  siècle,  notamment  les  cordonniers,  confrontés  à  la  concurrence

d’ateliers  « malhonnêtes »  produisant  et  vendant  des  chaussures  à  bas  coût  et  au

développement d’une industrie de la chaussure et de la botte dans le Northamptonshire et le

Staffordshire (Thompson 1963, 253-55).

La verte Angleterre

Romans des villes, romans des champs

Ces représentations plus ou moins directes des transformations industrielles et agricoles

à l’œuvre dans les dernières décennies du dix-huitième siècle en Angleterre ne font toutefois

qu’affleurer dans les romans radicaux. De fait,  de même que  Raymond Williams souligne un

décalage paradoxal entre « l’expérience urbaine » de la plupart  des Anglais dans la seconde

moitié du dix-neuvième siècle et le caractère essentiellement rural de la fiction produite à cette

époque  (Williams  1974,  126),  on  pourrait  dire  du  roman  radical  qu’il  reste,  en  dépit  de

l’expérience urbaine, voire industrielle, de la plupart de ses praticiens, un roman de l’Angleterre

d’avant  les  explosions  démographique  et  urbaine  et  d’avant  les  révolutions  agricole  et

industrielle.  De  fait,  dans  la  majorité  des  romans,  l’action  est  concentrée  autour  d’une  ou

plusieurs propriétés foncières. Celles-ci peuvent se décliner sur le mode gothique du château-

prison,  comme dans  Caleb Williams,  Secresy,  Hubert  de  Sevrac ou le  second volume de  A

Simple  Story.  Elles  peuvent  aussi  revêtir  les  atours  sentimentaux  du  domaine  idyllique  où

propriétaire et tenanciers vivent en bonne entente (dans Julia, Walsingham et Fleetwood), ou de

la  retraite  rurale,  modeste  villa  ou  humble  cottage,  où  les  personnages  vivent  de  lectures,

d’amitiés et d’eau fraîche et communient avec la nature (dans  Mary, Emma  Courtney ou  The

Victim of Prejudice). Les deux types de propriété peuvent d’ailleurs coexister et s’opposer au sein

d’un  même roman :  ainsi  le  manoir  sinistre  de  Hauteville  s’oppose-t-il  au  riant  domaine  de

Montfleuri dans Desmond, le manoir de William au cottage de son cousin Henry dans Nature and

Art, le château délabré d’Eastwoodleigh où l’héroïne de Marchmont est assignée à résidence par

son père à la petite maison de sa tante où elle a grandi, le domaine du Yorkshire où Sir Harry

Richmond cherche à retenir Medora à la ferme du héros Delmont dans The Young Philosopher.
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Les deux types peuvent même, en vérité, caractériser un seul et même lieu, comme dans The

Old Manor House où le « vieux manoir » du titre est à la fois prison pour Monimia et paradis

perdu à reconquérir pour le héros Orlando. Quant à Bage, s’il prend plus volontiers pour cadre de

ses romans un bourg ou voisinage au sein duquel  il  peut faire évoluer et interagir  différents

personnages,  c’est  le  plus  souvent  de  bourgades  et  de  communautés  rurales qu’il  s’agit,

organisées autour d’une ou plusieurs propriétés : le château de Henneth dans Mount Henneth,

Grondale Hall  dans  Hermsprong,  les demeures voisines de Henry Osmond, Mr Whitaker,  Sir

Ambrose Archer et Lord Winterbottom dans Barham Downs.

Improvements contre enclosures

L’Angleterre qui se dessine dans les romans radicaux est ainsi non seulement plus

rurale qu’urbaine, mais aussi relativement statique et apparemment peu marquée par les

transformations agricoles et industrielles à l’œuvre dans le pays. Certes, la mise en scène de

grands domaines reflète une tendance à la concentration de la propriété foncière qui est au

coeur de la révolution agricole entamée au dix-septième siècle et accélérée dans la seconde

moitié  du  dix-huitième  siècle  (Allen  1994,  97-100).  Mais  les  romans  présentent  cette

concentration  comme un  fait  séculaire  plutôt  que  comme un processus  en  cours  et  ne

montrent en rien, hormis dans les (brefs) passages de Caleb Williams et de The Daughter of

Adoption que  nous  avons  déjà  évoqués,  des  moyens  et  des  effets  concrets  de  cette

consolidation des grands domaines aux dépens des petits fermiers. Ils ne disent rien non

plus des investissements industriels ou agricoles de ces grands propriétaires fonciers, à une

ou deux exceptions près, que l’on trouve, encore une fois, chez Bage : dans Hermsprong,

Lord Grondale, on s’en souvient,  dispose d’une mine dont les employés trop peu payés

manquent de déclencher une émeute ; dans  Mount Henneth,  le rachat par Mr Foston du

château « gothique » de Henneth au pays de Galles donne lieu à l’élaboration d’un « plan

d’agriculture, le plus libéral et le plus propre à rendre des tenanciers prospères et heureux »

(MH 148) et au développement projeté d’une industrie  du bois (le domaine étant riche en

bosquets propres à fournir  du bois de construction) et d’une filature de lin (238). Mais l’un

comme l’autre sont projectifs et moins détaillés que les aménagements esthétiques réalisés

par  le  propriétaire  précédent  (Sir  Howell  Henneth)  pour  équiper  ses terres  des  grottes,

ermitages, obélisques et jets d’eau requis par la mode du jardin paysager (MH 146). Ce sont

aussi ces  improvements esthétiques plutôt qu’industriels ou agricoles qui sont représentés

dans Anna St.  Ives, où le père de l’héroïne se ruine pour transformer les terres arables de
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son domaine en jardins d’agrément pourvus des ruines, ermitages, lacs et monticules de

rigueur :

I have the wilderness very much at heart: but the soil is excellent, and I scarcely know, Aby, how we
shall make the land sufficiently barren. Yet it would have a fine effect! Yes, that it certainly would, and
we will  try our utmost. The hermitage too at  the far end! The moss−grown cell,  Aby! With a few
scattered eglantines and wild roots! We will plant ivy round the three old oaks, and bring a colony of
owls to breed! Then at the bottom of all a grotto: Oh! it will be delicious! (ASI I.ix, 27)

On pourrait soutenir que la critique, par les autres personnages du roman, de ce faux

progrès contre-productif  fait  exister  en creux dans  Anna St.  Ives le  modèle d’une agriculture

moderne et productive qui serait l’inverse du rapport esthétisant à la terre du baron St. Ives, qui

évoque, pour Sandro Jung, la figure du poète et jardinier paysagiste William Shenstone (Jung

2011). Jung propose aussi de voir dans la ceinture d’arbres dont le baron choisit d’enclore son

domaine pour l’isoler du monde et le mettre à l’abri des regards une allusion indirecte aux débats

sur  les  enclosures :  en  ridiculisant  le  baron-jardinier,  Holcroft  prendrait  ainsi  partie,  comme

l’Arthur Young de la dernière heure, contre les enclosures et pour un progrès agricole qui ne se

ferait  pas  aux  dépens  de  la  paysannerie.  L’allusion,  en  tous  les  cas,  reste  indirecte,  et  les

mutations  à  l’œuvre  dans  la  campagne  anglaise  traitées  principalement  sous  un  angle

esthétique.

La seule autre mutation visible dans l’Angleterre rurale que dépeignent les romans est  le

rachat des domaines de vieilles familles aristocratiques appauvries par des marchands. C’est le cas,

justement, dans Mount Henneth, où le château gallois de Henneth change de mains. Mais le processus

est  plus  souvent  représenté  négativement,  notamment  chez  Smith  qui  met  en  scène  plusieurs

personnages de parvenus qui, à l’instar de Stockton dans The Old Manor House (I.i) ou de Sowden

dans  Marchmont (I.xii) rachètent avec de l’argent amassé dans le commerce ou les plantations des

Antilles les terres d’aristocrates appauvris, parfois leurs anciens maîtres.

L’Angleterre rurale des romans correspond ainsi plutôt à l’Angleterre de la première moitié que

de la fin du dix-huitième siècle : une Angleterre où les grands propriétaires terriens engloutissent leurs

fonds  dans  des  dépenses  somptuaires  plutôt  que  dans  des  investissements  productifs  et  où  les

marchands enrichis s’empressent de convertir en biens fonciers le capital accumulé (Postan et  Hill

1977, 448-49) – une Angleterre, donc, de propriétaires non-entrepreneurs où ce n’est pas le commerce

ou l’industrie mais bien la terre, moins en tant qu’activité rentable et source de profits qu’en tant que

condition du statut social et du pouvoir politique, qui est perçue comme le lieu principal de la richesse.
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Métropoles radicales

Picaresque anachronique et « communautés connaissables »

Le même décalage temporel s’observe dans la représentation des villes que font les romans

radicaux. Non seulement la ville occupe une place paradoxalement moindre dans les romans radicaux

que dans les romans picaresques du premier dix-huitième siècle, alors même que l’Angleterre est

beaucoup plus urbanisée dans les dernières que dans les premières décennies du siècle. Mais la ville

des romans radicaux, dans ceux qui mettent en scène une traversée (ponctuelle ou structurante) de

l’espace social et spatial entre un point de départ et d’arrivée souvent ruraux, n’est pas le Londres ou

les villes industrielles montantes du dernier dix-huitième siècle. C’est souvent une ville continentale qui

déplace l’expérience urbaine dans un ailleurs géographique et chronologique, puisque la France, l’Italie

ou  l’Espagne  sont  économiquement  moins  avancées  que  l’Angleterre  et  n’ont  pas  entamé  leur

révolution industrielle : Paris dans Anna St. Ives et Man As He Is, Desmond, Marchmont et The Natural

Daughter, mais aussi dans St. Leon et Fleetwood, où le décalage chronologique est encore accentué

par l’ancrage historique de l’action, située au seizième siècle dans le premier cas, à la fin du règne de

Louis XV dans le second ; Florence dans Hubert de Sevrac et Milan dans Barham Downs ; Barcelone

dans St. Leon et Valence dans James Wallace. Quand l’action fait traverser aux personnages des villes

anglaises, il s’agit souvent des villes d’eaux du roman picaresque (Bath, notamment, dans Desmond,

Hugh Trevor et Walsingham) ou d’un Londres d’avant l’explosion urbaine, la révolution industrielle et ce

que Raymond Williams appelle la « crise de la communauté connaissable » (Williams 1974, 14) dans

la  série  d’études  qu’il  consacre  au  roman  anglais  de  Dickens  à  Lawrence.  Le  concept  de

« communautés connaissables » était en fait déjà introduit dans The Country and The City, publié un

an plus tôt, où Williams opposait à la dislocation urbaine dépeinte par Dickens (Williams 1973, 153-64)

les communautés rurales plus ou moins connaissables des romans de Jane Austen, de George Eliot,

de  Thomas Hardy et de  D. H. Lawrence (165-181). Il  insiste aussi dans les deux ouvrages sur la

récurrence dans la littérature anglaise, à partir de la fin du dix-huitième siècle, de la figure du marcheur

solitaire  perdu  dans  la  grande  ville  au  milieu  d’une  foule  de passants anonymes ;  « structure  de

sentiment » qui traduit l’expérience de perte de repères et de solution dans la grande ville des liens

communautaires traditionnels caractéristique de l’Angleterre en voie d’industrialisation :

Now we have only to name this particular crisis – the crisis of the knowable community – to see how
deeply it is related to the changes through which these novelists were living. We can see its obvious
relation to the very rapidly increasing size and scale and complexity of communities : in the growth of
towns and especially  of  cities and of  a  metropolis ;  in  the increasing division and complexity  of
labour ; in the altered and critical relations between and within social classes. In these simple and
general senses, any assumption of a knowable community – a whole community, wholly knowable –
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becomes harder and harder to sustain. And we have to remember, with this, that there is a direct
though  very  difficult  relationship  between  the  knowable  community  and  the  knowable  person.
Wordsworth, in The Prelude, had got through to this relationship very early. In the great seventh book
–  Residence in London – he directly related the new phenomenon of the urban crowd – not the
occasional but the regular crowd, the new crowd of the metropolitan streets – to problems of self-
identity, self-knowledge, self-possession […] It is a related alienation, of a community and of persons,
of the kind which  Blake also had seen, with a sharper emphasis on power, in his poem  London.
(Williams 1974, 14-15)2

Le  Londres  des  romans  radicaux,  à  l’inverse,  est  encore  une  ville  picaresque  des

« communautés connaissables » où les personnages passent leur temps à se rendre visite les

uns aux autres ou à se croiser – une ville à taille humaine où on ne se perd pas et où les

passants se révèlent être de vieilles connaissances. L’action londonienne du premier volume de

A Simple  Story,  de  Man  As  He  Is,  The  Daughter  of  Adoption ou  Bryan  Perdue consiste

principalement en allées et venues des personnages entre une poignée de lieux bien identifiés.

On se souvient que dans Hugh Trevor, le héros, alors à Bath, recroise le charpentier qu’il a

accusé à tort du vol de son mouchoir quelques jours plus tôt. Mais les mêmes coïncidences

fortuites ne cessent  de se produire  dans l’espace urbain  pourtant  beaucoup plus étendu de

Londres : Hugh croise chez le comte d’Idford un ami d’université (Turl), se lie d’amitié avec une

jeune femme (Miss Wilmot) dont l’amant (Wakefield) s’avère être marié à la mère du héros, et

dont le frère (Mr Wilmot) est sauvé de la noyade, lors d’une tentative de suicide, par Turl. De la

même façon, dans  Anna St.  Ives,  Frank, à peine arrivé à Londres, vient en aide à un jeune

couple  menacé  de  prison  pour  dettes,  dont  la  femme  (Peggy)  s’avère  être  la  nièce  de  la

gouvernante (Mrs Clarke) qui tient la maison de ville des St. Ives, et la sœur du bandit de grand

chemin qui a attaqué le cabriolet du baronnet et de sa fille sur la route du Londres  ; et à la fin du

roman,  la  maison dans laquelle  trouve refuge Anna après avoir  échappé à ses geôliers  est

précisément celle où Frank est retenu prisonnier.

Ces  coïncidences  improbables  sont  chose  courante  dans  le  roman,  des  origines

grecques du genre au dix-neuvième siècle et au-delà, où on continue à en trouver trace malgré

leur  évidente  incompatibilité  avec  l’esthétique  réaliste.  Mais  elles  sont  aussi  l’expression

fictionnelle  d’un  rapport  pré-industriel  à  la  ville,  vécue  comme  espace  social  et  spatial

connaissable. Rapport pré-industriel à la ville qu’on voit aussi dans l’accent mis, parmi les métiers

populaires urbains représentés dans les romans, sur le travail domestique (c’est Mrs Clarke dans

Anna  St.  Ives mais  aussi  Jemima  dans  The  Wrongs  of  Woman,  tour  à  tour  servante  et

blanchisseuse) et l’artisanat (c’est Clarke charpentier et Turl graveur dans Hugh Trevor, ou Caleb

apprenti  horloger).3 Sans  doute  ce  double  accent  correspond-il  en  partie  à  la  réalité  de
2  Voir aussi le chapitre consacré au promeneur urbain dans The Country and The City, « The Figure in the City »

(Williams 1973, 233-247).
3  Voir supra, chapitre 5, section « Marges du corps social ».
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l’économie et de la société londoniennes dans les années 1790, Londres étant à la fin du dix-

huitième siècle, dans les termes d’E. P. Thompson, « le plus grand centre artisan au monde » et

« l’Athènes de l’artisan » (E. P.  Thompson 1963, 234-68).  De fait,  même si  Londres était  un

centre manufacturier important au tournant du dix-huitième siècle, notamment pour la soie, la

chapellerie,  l’horlogerie  et  le  raffinage  du  sucre,  la  production  s’effectuait  majoritairement,

jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, en petites unités dispersées à travers la ville  (Brown

1991,  422-23).  Mais  Thompson souligne  aussi  qu’on trouvait  à  Londres au tournant  du  dix-

neuvième siècle, à côté des petits-maîtres indépendants, les travailleurs à domicile exploités de

l’industrie textile, notamment les tisserands de soie de Spitalfields, dont les conditions de travail

anticipent celles du prolétariat industriel du dix-neuvième siècle – et dont on ne trouve pas trace

dans le Londres des romans radicaux, alors même que les émeutes de ces tisserands sous-

payés étaient fréquentes et notoires à la fin du dix-huitième siècle et que Spitalfields était un des

lieux où se tenaient les grands rassemblements organisés par la LCS dans les années 1790.

La survivance anachronique de cette ville picaresque connaissable et balisée dans les

romans radicaux, à une époque où le paradigme inverse de la ville gigantesque et anonyme,

précisément,  émerge en littérature,  constitue moins,  à  notre  sens,  le  reflet  d’une expérience

vécue qu’elle ne trahit une certaine nostalgie pour la ville encore connaissable du premier dix-

huitième siècle. Et ce d’autant plus qu’aux rares occasions où apparaît le paradigme nouveau de

la  ville  gigantesque  dans  notre  corpus,  c’est  systématiquement  sur  un  mode  négatif.  Cette

négativité  n’est  pourtant  pas  inhérente  au  paradigme.  Chez  Wordsworth,  en  particulier,  le

sentiment d’aliénation au monde et à soi qu’éprouve le marcheur solitaire dans la ville anonyme

alterne avec un sentiment de « vif et d’intense plaisir » (keen and lively pleasure [Prelude 1805,

VII, v.141]) devant la variété « bigarée », l’immensité, le vacarme et l’activité incessante de la

grande ville :

… shall I, as the mood
Inclines me, here describe for pastime’s sake

Some portion of that motley imagery,
A vivid pleasure of my Youth, and now

Among the lonely places that I love
A frequent day-dream for my riper mind?

– And first the look and aspect of the place,
The broad high-way appearance, as it strikes

On Strangers of all ages, the quick dance
Of colours, lights and forms, the Babel din,

The endless stream of men, and moving things,
From hour to hour the illimitable walk

Still among Streets with clouds and sky above,
The wealth, the bustle and the eagerness,

The glittering Chariots with their pampered Steeds,
Stalls, Barrows, Porters… (v.148-63)
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Alternance qui n’est pas sans rappeler l’oscillation que met en évidence Terry  Eagleton

dans les romans de  Dickens entre une description enthousiaste du progrès industriel (dans la

scène du train de  Dombey and Son notamment) et la sombre peinture de ses conséquences

sociales (Eagleton 1982, 127-28).

Chez Mary Robinson, la contemplation par l’héroïne fraîchement installée à Londres de

la foule qui passe sous ses fenêtres devient l’occasion d’une méditation philosophique teintée

d’amertume sur le caractère éphémère de toute espèce de gloire et la vanité des entreprises

humaines, qui ne laisse aucune place au plaisir de l’agitation urbaine :

From her window she observed the passing throngs, like the gaudy ephemera of a summer noon; the
glittering atoms, which dazzle for an hour, and then shrink into nothing. There did she contemplate,
with a philosophic smile, the motley idols of capricious fortune: the light goss[a]m[e]ry visions of a
day, borne on the gale and towering in the warm regions of a prosperous destiny; or shrinking from
the cutting blasts of poverty, and creeping to oblivion. (ND II.xxiv, 61)

Gothique urbain et gothique scientifique

Plus souvent, c’est l’image gothique de ville labyrinthique où le personnage est à la fois

perdu et piégé au milieu d’une foule tantôt hostile tantôt indifférente, qui revient dans les romans.

Dans The Natural Daughter, Robinson utilise à la fois labyrinth et maze dans une métaphore où

la  métropole  londonienne  et  l’avenir  incertain  de  l’héroïne  se  fondent  en  une  indistinction

inquiétante.4 Dans The Victim of Prejudice, la ville est une série de rues, de tournants et d’allées

que traverse erratiquement l’héroïne, en voiture ou à pied, sans savoir où elle va (II.iv 64-65, vi

114-115, viii 159), et qui conduisent toujours à des prisons : la maison de ville de Peter Osborne

où elle est séquestrée puis violée (II.iv), la chambre qu’elle loue dans un « obscur recoin de la

ville » (II.vi, 114), où elle est épiée par les domestiques de son violeur (II.vii 136-37), la maison du

shérif qui l’arrête pour dettes, « imposante et sinistre », aux fenêtres munies de barreaux de fer

(II.viii 158-59). Dans Caleb Williams, l’immensité et la foule de la métropole, dans lesquelles le

héros voit d’abord un moyen d’échapper à la poursuite de Falkland, se transforment rapidement

en prison, quand, se croyant épié depuis chaque maison et redoutant d’être reconnu (sa tête est

mise à prix), il se terre dans son logement sans plus oser sortir.5

4  « Early in the morning, Mrs Morley, after receiving her discharge from the manager, set out in a stage-coach for
London. Her heart was full of sorrow: she had passed a night of sleepless meditation. The labyrinths of life were
once more to be trodden; the opening path was dark and dreary; she had no hand to guide her through its
bewildering mazes. » (ND II.xxviii, 100).

5
 Voir par exemple III.vii, 250 : « I therefore once more returned to the suggestion of hiding myself, at least for the
present, amongst the crowds of the metropolis. » ; et III.viii, 254 : « London... appears an inexhaustible reservoir
of concealment to the majority of mankind ». L’image de la foule espionne apparaît en III.x, 270 : « Disguise was
no  longer  of  use.  A numerous  class  of  individuals,  through  every  department,  almost  every  house  of  the
metropolis,  would  be induced  to  look with  a  suspicious  eye upon every  stranger,  especially  every solitary
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La ville tentaculaire, anarchique et densément peuplée de la révolution industrielle n’est

ainsi représentée dans les romans que sur le mode gothique du terrifiant. Comme il prenait en

charge,  nous  l’avons  vu  dans  la  section  précédente,  une  peur  de  l’insurrection  populaire

imparfaitement assumée politiquement par les romanciers radicaux, le gothique sert donc aussi à

exprimer sous forme hyperbolique et défigurée une certaine peur de la modernité industrielle –

c’est-à-dire une peur de la ville en pleine croissance et du bouleversement de la structure sociale

induits par l’urbanisation et la transformation du mode de production, mais aussi une peur de

l’innovation technique et scientifique qui en sont indissociables. Cette peur est nettement plus

visible dans le  Frankenstein de  Mary Shelley, travaillé,  pour Jean-Jacques  Lecercle,  par une

contradiction entre  un  enthousiasme pour  les  découvertes  scientifiques  (notamment  celle  de

l’électricité animale par Galvani) et une peur chrétienne de l’hubris que constitue l’appropriation

par l’homme de l’acte créateur, mis à la portée de tous par le progrès scientifique ; la peur est

aussi une peur plus sociale du prolétariat industriel que l’innovation technique a contribué à créer

(Lecercle 2016, 15-41).

On trouve trace de cette peur de l’innovation scientifique dans notre corpus où, hors des

romans de Bage où elle est envisagée avec enthousiasme par des personnages de médecin

(Alexander Gordon dans Mount Henneth), de mathématicien amateur (Sir George Osmond dans

Barham Downs) ou de chimiste (Paracelsus Holman dans James Wallace), elle est traitée sur un

mode  gothique  qui  anticipe  Frankenstein  – même  si  la  question  de  savoir  si  Frankenstein

ressortit ou non au gothique divise la critique : certains penchent pour une réponse négative en

raison de l’absence des éléments architecturaux qui seraient un des traits définitoires du genre

(Lévy 1968) ; d’autres soulignent au contraire la proximité de ce roman avec ceux de Horace

Walpole,  Ann  Radcliffe  et  Matthew  Lewis,  par  le  sublime  burkéen  de  son  décor  et  de  son

atmosphère, son recours au rêve, son schéma narratif de course-poursuite, et son utilisation du

thème  de  l’innocence  persécutée  et  du  Doppelgänger (Morvan  2015,  155-72).  Le  gothique

scientifique des romans radicaux tient principalement à une scène, particulièrement frappante, de

Hugh Trevor, dans laquelle le héros et le menuisier Clarke, devenu le serviteur dévoué de Hugh,

se rendent à pied de Bath à Londres (HT IV.vi-viii, 283-295). La nuit – nuit « lugubre » (gloomy),

cela va sans dire – tombée, ils se retrouvent, alors que minuit sonne dans le lointain, perdus dans

une forêt puis sur une lande trouée de fosses et de carrières calcaires qu’ils traversent dans le

noir  en  tremblant.  Entendant  au loin  les  cris  peu  engageants  d’un groupe d’hommes et  les

aboiements d’un chien qu’ils pensent être des bandits, ils trouvent finalement refuge dans une
stranger, that fell under their observation. The prize of one hundred guineas was held out to excite their avarice
and sharpen their penetration. It was no longer Bow-street, it was a million of men in arms against me. Neither
had I the refuge, which few men have been so miserable as to want, of one single individual with whom to
repose my alarms, and who might shelter me from the gaze of indiscriminate curiosity. »
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cabane ouverte où règne une odeur fétide, dont ils découvrent bientôt pour leur plus grand effroi

qu’elle contient plusieurs cadavres :

Our rest was of short duration. We began indeed to slumber; but I was presently disturbed by Clarke,
whom I found shaking in the most violent agitation and horror that I ever witnessed in any human
being.
I asked ‘what is the matter?’
He replied with a groan!
I  was  awakened  from  wild  slumbers  of  my  own,  and  strongly  partook  of  his  sensations;  but
endeavoured however to rouze him to speech, and recollection. Again and again I asked ‘what have
you heard? What ails you?’
It was long before he could utter an articulate sound. At last, shaking more violently as he spoke, and
with inexpressible horror in his voice, he gasping said ‘A dead hand!’ ‘Where?’ ‘I felt it! I had hold of it!
It is now at my neck.’
For a moment I paused: not daring to stretch out my arm, and examine. I trembled in sympathy with
him. At length I ventured. Never shall I forget the sensation I experienced, when, to my full conviction,
I actually felt a cold, dead, hand, between my fingers! I was suffocated with horror! I struggled to
overcome it: again it seized me; and I sunk half entranced! (HT IV.vii, 289-290)

Leur terreur redouble quand la porte s’ouvre sur les hommes au chien, chargés d’un sac

dont  ils  font  glisser  un  nouveau cadavre  –  mais  s’apaise  bientôt  quand  ils  comprennent,  à

l’arrivée du maître des lieux (Mr Evelyn) qui les invite très civilement à venir se restaurer chez lui,

que la cabane de toutes les horreurs où ils ont trouvé refuge est en vérité le cabinet de dissection

d’un  gentilhomme féru  d’anatomie,  qui  s’efforce,  à  ses  heures  perdues,  de  faire  avancer  la

science.

La scène joue de façon évidente avec les codes du roman gothique, que le texte ne

reproduit que pour mieux les détourner : le lecteur, qui s’attend à croiser l’épouvantable, en est

pour ses frais, et doit reconnaître le ridicule de ses conjectures horrifiques. La scène est donc en

un sens une scène « d’anti-romance »,  qui  fait  valoir  le  réalisme du roman radical  contre le

surnaturel  gothique.  On trouve,  à  cet  égard,  une scène assez voisine dans  Walsingham de

Robinson, lorsque le héros, fraîchement libéré de prison après avoir été confondu avec un bandit

notoire, s’arrête dans une auberge isolée. Minuit sonne, il  entend des gémissements dans la

pièce voisine, remarque que la poignée est maculée de sang, voit entrer deux hommes armés de

pistolets, entend parler de couteaux à travers la cloison, croit qu’un meurtre se prépare et bondit

dans la pièce – où il ne trouve en fait que le bandit blessé avec lequel il avait été confondu, en

train d’être opéré par le chirurgien qui vient d’arriver avec l’assistance de l’aubergiste (W III.lix-lx,

314-315).  Ici  aussi,  la  scène  est  une  espèce  de  parodie  de  roman  gothique,  dans  laquelle

l’épouvante se résout en science.

Mais  s’il  n’est  question  dans  Walsingham que  de  l’extraction  au  couteau,  par  un

chirurgien de province,  d’une balle  logée dans l’épaule  d’un bandit,  les quatre  chapitres sur

lesquels  se  déploie  l’épisode  faussement  gothique  de  Hugh  Trevor donne  lieu  à  un
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développement beaucoup plus long sur la médecine. La salle de dissection, d’abord, fait l’objet

d’une description détaillée, d’une précision nauséabonde :

Add to this the spectacle of  a dissecting−room; seen indistinctly  by the partial  glimmerings of  a
lanthorn. Whoever has been in such a place will recognise the picture. Here preparations of arms,
pendent  in  rows,  with  the  vessels  injected.  There  legs,  feet,  and  other  limbs.  In  this  place  the
intestines: in that membranes, cartilages, muscles, with the bones and all their varieties of clothing, in
every imaginary mangled form. These things ought not to be terrible: but to persons of little reflection,
and not familiarized to them, they always are. (HT I.ix, 297)

Evelyn se fait ensuite l’apôtre de la méthode empirique de la chirurgie contre le caractère

« conjectural » de la médecine traditionnelle, dont il conteste les hypothèses, en particulier sur le

cerveau, le système nerveux et le « fluide lymphatique ». Il  se dit partisan de la « recherche

moderne », dont il suit de près les trouvailles, en lisant les « meilleurs auteurs » qui publient sur

la question et en se rendant chaque hiver à Londres pour assister à des conférences et des

opérations. Evelyn devient, en outre, un personnage important du roman : il se fait le mentor du

héros, avec lequel il a de longues discussions sur le partage des richesses (que nous avons déjà

évoquées au premier chapitre) et dont il finance les études de droit, avant de l’aider à se lancer

dans une carrière politique. Il meurt de façon tragique à la fin du roman, en contractant une fièvre

inflammatoire après s’être coupé avec le scalpel au moyen duquel il était en train de disséquer un

membre « dans un état de putréfaction avancée » (HT VI.xi, 469)

Le détail et la crudité des descriptions anatomiques auxquelles ce long épisode donne lieu, les

proportions qu’il revêt et la charge affective dont le leste la mort d’Evelyn interdisent, à notre sens, d’y

voir comme dans Walsingham un simple ressort du comique et du réalisme du roman. Il atteste d’un

intérêt et d’une familiarité évidentes de Holcroft, qui traduisit en 1789 les Essais sur la physionomie de

Lavater,  avec la médecine de son époque – intérêt partagé par Thelwall  (qui  suivit  au début  des

années 1790, on s’en souvient, des cours d’anatomie à Guy’s Hospital et St Thomas’s Hospital et

publia en 1793 un essai sur la « vitalité animale ») et fréquemment perçu et stigmatisé dans la presse

conservatrice comme un insigne de radicalisme politique (Solomonescu 2014). L’épisode est aussi un

exemple  de  l’esthétique  réaliste  que  s’efforcent  de  déployer  les  radicaux  contre  le  romanticisme

associé à Burke et au camp conservateur, en étendant, ici, les frontières du dicible, au corps mort en

décomposition. Mais le traitement gothique dont  la dissection fait  l’objet,  tant dans la scène de la

cabane  que  par  la  mort  d’Evelyn  qu’elle  entraîne  nous  semble  trahir,  derrière  ce  réalisme

scientifiquement informé, une certaine appréhension du progrès scientifique, refoulée au sens où elle

n’est pas assumée par le narrateur qui se moque des peurs du personnage, mais que le gothique,

encore une fois, sert à prendre en charge.
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Le radicalisme à contre-courant de la modernité

Ce gothique scientifique,  comme le  ruralisme des romans radicaux,  la  prédominance

qu’ils accordent à la grande propriété foncière et la méfiance qu’ils trahissent à l’égard du peuple,

sont en contradiction évidente avec l’idéologie progressiste explicite qu’ils véhiculent. On pourrait

expliquer ce décalage en termes strictement littéraires : les romans radicaux sont tributaires des

codes sentimentaux et gothiques en vigueur dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, que

caractérise  déjà,  par rapport au cadre urbain et itinérant du roman picaresque (la campagne

traversée est une campagne de routes et d’auberges peu spécifique), un repli sur une campagne

plus statique de propriétaires terriens. Sans doute cet héritage formel joue-t-il, a fortiori dans un

contexte de production littéraire marqué par la marchandisation du livre et la dépendance des

romanciers  radicaux  aux  revenus  de  leur  activité  d’écriture –  à  quoi  s’ajoute,  nous  l’avons

souligné,  l’impératif  politique  de  diffusion  élargie  de  façon  à  disséminer  le  plus  amplement

possible les idées radicales :  les romanciers radicaux,  s’ils  veulent  vendre et  convaincre,  ne

peuvent faire entièrement fi des conventions romanesques en vigueur.

Ceci étant dit, nous avons également souligné dans les chapitres précédents les efforts

qu’ils déploient pour rompre, précisément, avec ces conventions, du moins pour les aménager,

en  construisant  de  nouveaux  modèles  d’héroïsme  masculin  et  féminin,  en  infléchissant  les

intrigues de mariage et d’héritage dans des directions communautaires et redistributives, et en

s’efforçant de déchirer le voile dont le romanticisme gothico-sentimental recouvre les relations

sociales et amoureuses, pour représenter « les choses comme elles sont ». La survivance, dans

les romans radicaux, du ruralisme qu’on trouve dans le roman gothique et sentimental a donc au

premier abord de quoi surprendre. En vérité, cette continuité est assez logique : elle tient au fait

que les  trois  sous-genres partagent  ce qu’on pourrait  appeler  avec Michael  Löwy un même

romantisme anti-moderne.  Löwy veut souligner, contre une tendance à associer romantisme et

contre-révolution, en s’inspirant de la notion d’« anti-capitalisme romantique » développée par

György  Lukács, l’existence au sein du romantisme d’une dimension critique de résistance à la

modernité bourgeoise et capitaliste.  Il  attire l’attention sur la diversité politique et sociale que

recouvre ce romantisme anti-moderne, du romantisme « restitutionniste » nostalgique du Moyen-

Âge (celui des Lake Poets, de Thomas Carlyle ou de William Morris avant sa rencontre avec le

marxisme), au romantisme révolutionnaire qui transmue la nostalgie du passé pré-capitaliste en

espoir d’un avenir radicalement nouveau (celui des jacobins français, de Blake, Byron ou Shelley

en Angleterre),  en passant  par le romantisme conservateur (celui  de  Burke)  qui  s’efforce de

préserver  l’ordre  établi  (en l’occurrence l’alliance historique de l’aristocratie  foncière  et  de la
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bourgeoisie qui prévaut depuis la Glorieuse Révolution) en le présentant comme immémorial et

naturel (Löwy et Sayre 1992, 83-121).

C’est ce romantisme politiquement divers mais économiquement critique (au moins en

partie) de la modernité capitaliste que les romans radicaux partagent avec leurs précurseurs

sentimentaux et gothiques et qui explique leur ruralisme. D’abord, il nous semble que les romans

radicaux contiennent un peu du romantisme conservateur que comportent le roman sentimental

et le roman gothique. Sans doute ce conservatisme est-il ambigu, la société rurale hiérarchisée

qui est le cadre de prédilection des deux genres étant à la fois célébrée par opposition à la ville et

critiquée, dans le même temps, pour ses travers féodaux. Ambiguïté qui résulte des tensions

inhérentes à l’alliance historique évoquée par  Löwy :  celle-ci  produit,  en même temps qu’une

urbanisation de l’aristocratie et qu’une aristocratisation de la bourgeoisie, une défense-réflexe par

l’aristocratie  foncière  menacée  de  ses  privilèges  de  classe,  et  une  peur  bourgeoise  de  la

« tyrannie » aristocratique ; et c’est cette « structure de sentiment » complexe, pourrait-on dire

avec Raymond Williams, qu’on retrouve dans le roman sentimental et dans le roman gothique. Il

n’en reste pas moins vrai que roman sentimental et roman gothique contiennent bel et bien une

dimension de conservatisme social, « burkéen » pour Chris Jones (1993, 64-65), anti-commercial

et anti-bourgeois pour  Punter (1980, 10-11), qui passe notamment par la prééminence que les

deux genres accordent à la propriété foncière et à l’Angleterre rurale. Et ce conservatisme social

subsiste  dans  certains  romans  radicaux,  en  particulier  chez  Smith  (où  la  prédominance  du

« vieux manoir » est la plus nette), mais aussi, dans une moindre mesure, chez Robinson et

Godwin,  dont  les  romans  mettent  également  en  scène  à  répétition  un  ou  plusieurs  grands

domaines.  Il  faut y  voir,  à notre  sens,  le signe d’un certain aristocratisme,  d’un attachement

nostalgique ou fasciné (paradoxal  parce que peu compatible  avec l’idéologie  radicale  et  par

conséquent refoulé au niveau infra-discursif du décor) à une organisation socio-économique pré-

industrielle structurée par le travail  de la terre et des rapports sociaux fortement hiérarchisés

entre propriétaires paternalistes et tenanciers reconnaissants.

Mais le ruralisme du reste des romans radicaux relève plutôt, à notre sens, d’une autre

forme  de  romantisme  –  d’un  romantisme  non  plus  conservateur  mais  révolutionnaire,  pour

reprendre  la  typologie  proposée  par  Löwy,  qui  fonde  ses  projets  de  société  nouvelle  plus

égalitaire sur des modèles pré-capitalistes existants. Et, de fait,  si l’on excepte le radicalisme

libéral  et progressiste de la bourgeoisie industrielle,  la  plupart  des variantes idéologiques qui

coexistent et se mêlent au sein du mouvement radical ont en commun une même préférence

économique  pour  une  production  agricole  et/ou  artisanale  pré-industrielle.  C’est  le  cas  du

républicanisme  classique,  dont  nous  avons  souligné  au  premier  chapitre  qu’il  est  une  des
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composantes  importantes  de  l’idéologie  radicale  au  dix-huitième  siècle.  Tout  égalitaire  et

républicain qu’il soit, il défend un modèle économique pré-industriel (voire pré-commercial) où la

richesse est produite par la terre et le commerce perçu comme source de corruption. On retrouve

ce  républicanisme  agrarien  chez  Smith  (dans  le  héros  fermier  et  gracquophile  du  Young

Philosopher) et chez Godwin (dans l’épisode suisse de St. Leon), mais aussi chez Thelwall (dans

la ferme antillaise de Parkinson), dont le « pastoralisme » a été souligné par Gregory  Claeys.6

Mais c’est aussi le cas de la tradition des « libertés saxonnes », du yeoman indépendant et de la

merry old England qui est également, du major Cartwright à Cobbett, une composante importante

de l’idéologie radicale. Elle apparaît surtout, au sein de notre corpus, dans le récit de l’enfance

campagnarde de  Hugh Trevor, mais aussi, à certains égards, dans les personnages de petits

squires frustes et joviaux (Havelley Thurl dans  James Wallace) qui figurent de temps à autre

dans les romans de Bage. Enfin, même si  Paine rompt, précisément, avec cette tradition pour

fonder son radicalisme sur les droits naturels et non sur un précédent historique, et même si les

Rights  of  Man ne  partagent  pas  l’hostilité  du  républicanisme  classique  au  commerce  et  au

libéralisme, le radicalisme de Paine est un radicalisme du petit artisan contre l’entrepreneur et de

l’atelier  contre  la  fabrique  :  il  reste  donc  également  attaché  à  un  mode de  production  pré-

industriel d’avant la division du travail et la production en série de biens de consommation  ; idéal

qu’incarnent par exemple Turl à sa gravure dans Hugh Trevor ou le cordonnier ruiné de Mount

Henneth chez Bage.

Le radicalisme du second dix-huitième siècle est donc en partie structuré et mû par la

nostalgie  d’une  organisation  socio-économique  antérieure  (Stafford  1987,  76-82),  qui  le

rapproche paradoxalement du conservatisme  burkéen et explique les revirements opérés par

certains du toryisme au radicalisme, comme le fit Cobbett – ou Godwin qui, avant de devenir un

philosophe radical,  fut  un adolescent  tory  (Marshall  1984,  30-31).  L’élision  et  la  défiguration

gothique dont fait l’objet la modernité urbaine et industrielle dans les romans radicaux ne procède

donc ni du hasard ni d’une sorte d’inertie formelle, mais bien d’un assentiment profond à cette

nostalgie, conservatrice ou radicale, pour un ordre socio-économique antérieur.

La présence plus ou moins grande de ce ruralisme et la répartition de ses variantes entre

les  différents  romans de notre  corpus  peut  sans doute en partie  s’expliquer,  directement  ou

indirectement, par des facteurs de classe. Il n’est pas surprenant qu’on en trouve moins trace

chez Bage et que celui-ci, qui vit de la manufacture du papier, soit plus enclin à représenter la

modernité industrielle que le reste des auteurs de notre corpus, qui, eux, vivent de leur plume,

appartiennent pleinement à l’intelligentsia radicale et sont collectivement plus susceptibles de

6  Voir supra, chapitre 1, section « Radicalisme jacobin ».
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méfiance envers le commerce et l’industrie. Il n’est sans doute pas anodin que les aperçus de vie

paysanne ou artisane qu’offrent les romans se trouvent notamment sous la plume de Holcroft,

d’Inchbald et de Thelwall, qui, en tant que fils de colporteur au long cours, que fille de fermier, ou

qu’apprenti tailleur devenu fermier gallois, en ont fait directement l’expérience. Il n’est pas non

plus anodin que Charlotte Smith, fille déclassée de la gentry, qui signe encore « Charlotte Smith

of Bignor Park » sur les Elegiac Sonnets (1784), ou Robinson, fille de marchand mais maîtresse

du  prince  de  Galles,  protégée  de  la  duchesse  de  Devonshire  et  coqueluche  des  cercles

d’aristocrates whigs, semblent particulièrement attachées à la grande propriété foncière. Mais on

voit aussi comment à l’inverse, le défaut de naissance ou de relations aristocratiques, combiné à

la  lecture  du  canon  républicain  classique  et  à  l’influence  d’un  calvinisme  radical  (le

sandémanianisme) hostile à l’accumulation de richesses, a pu produire comme il semble l’avoir

fait chez Godwin une certaine fascination pour l’aristocratie foncière.

Mais la distribution du ruralisme et de ses variantes entre les romans est aussi liée à

l’évolution  du  mouvement  radical  dans les  dernières décennies  du dix-huitième siècle.  Nous

avons déjà mis en évidence au premier chapitre une concentration du pastoralisme républicain

classique dans les romans produits à la fin de la période que nous étudions, en particulier dans

The  Young  Philosopher de  Smith,  St.  Leon et  Fleetwood de  Godwin,  ou  The  Daughter  of

Adoption de  Thelwall.  Thelwall  n’ayant  publié  qu’un  roman,  il  est  difficile  de  mesurer  une

quelconque évolution sur ce point. Mais chez Godwin et chez Smith il y a bien, nous semble-t-il,

entre le début et la fin des années 1790, évincement du grand domaine (celui de Falkland, de

Desmond, de Mrs Rayland ou de Marchmont) au profit de la ferme (de St. Leon, de Ruffigny, de

Delmont). C’est une évolution ambivalente : d’un côté, elle traduit un infléchissement de ce que

nous avons appelé l’aristocratisme de Godwin et de Smith, au contact du mouvement radical, en

un républicanisme agrarien, c’est-à-dire en une forme plus égalitaire, quoique encore marquée

par un certain élitisme, d’attachement  à la terre.7 D’un autre côté, l’idéalisation de la retraite

rurale, de la ferme autosuffisante loin des remous du monde, signifie aussi, comme nous l’avions

souligné, un certain renoncement résigné à l’action politique et à l’espoir de réformes.

C’est dans ce sens aussi que nous interprétons l’effacement progressif de la modernité

urbaine et industrielle des romans radicaux. Car la place, déjà relativement peu importante, que

celle-ci  occupe  dans  les  romans  jusqu’au  début  des  années  1790  semble  se  contracter

progressivement, au profit d’un repli sur la campagne et la propriété foncière. Alors que Londres

(dépeinte,  certes,  sous  les  traits  gothiques  d’un  inquiétant  labyrinthe)  occupe  une  partie

conséquente du dernier volume de  Caleb Williams, la ville n’est plus réduite dans  St.  Leon et

7  Voir supra, chapitre 1, section « Radicalisme jacobin ».
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Fleetwood qu’à quelques scènes urbaines continentales (à Paris, Lyon, Constance, Barcelone ou

Budapest) explicitement situées pour la plupart avant (bien avant pour celles de  St.  Leon dont

l’action se déroule au seizième siècle) les années 1790. De la même façon, alors que Londres

occupait  la moitié du premier roman d’Inchbald,  A Simple Story,  construit  en diptyque autour

d’une  opposition  générationnelle  (mère/fille)  et  géographique  (ville/campagne),  la  métropole

apparaît beaucoup plus fugitivement dans  Nature and Art, quand les personnages s’y rendent

pour  faire  fortune  au  début  du  roman et  quand,  vers  sa  fin,  Hannah  y  est  jugée  pour  vol,

condamnée à mort et exécutée. Mais c’est sans doute chez Bage que le changement est le plus

frappant : les projets manufacturiers d’Alexander Gordon dans  Mount Henneth et les chassés-

croisés des frères Cheslyn, de Camitha Melton et de Tom Sutton à Londres dans Mount Henneth,

ceux  des  « honnêtes  commerçants  de  Liverpool »  dans  James  Wallace et  les  expériences

chimiques de Parcelus Holman, l’errance géographique et morale de Sir George  Paradyne de

Londres à Birmingham et Paris et la peinture ornementale sur boutons, pommeaux de canne et

tabatières métalliques de Cornelia  Colerain pour la  manufacture Boulton à Soho, disparaissent

entièrement  de  Hermsprong dont  l’action  est  concentrée  dans  le  village  de  Grondale  et  le

domaine de Grondale Hall, où seule la mention des mineurs insurgés à la fin du roman signale la

présence d’une activité industrielle.

Les romans traduisent ainsi dans leurs lieux, moins un recul du développement urbain et

industriel qui ne sont certes pas en recul, que l’échec de l’alliance radicale de la bourgeoisie

progressiste et de l’artisanat. Cet échec rabat pour un temps la bourgeoisie progressiste dans le

camp aristocratique derrière une idéologie conservatrice d’attachement à la propriété foncière,

mais rabat, aussi, l’artisanat radical sur une position nostalgique et défensive d’attachement à

l’atelier et à la verte Angleterre, « radical-torysime » qui caractérise, bien plus que le radicalisme

mâtiné de millénarisme et de jacobinisme importé des années 1790, le radicalisme qui réémerge

à la fin des années 1810 et dont William Cobbett est une des principales figures.
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Conclusion 

Une des originalités du roman radical, nous l’avons souligné au chapitre précédent, tient

à l’effort réalisé par ses auteurs et autrices pour élaborer une esthétique réaliste de description

lucide et sobre des « choses comme elles sont », équivalent stylistique de l’idéologie politique

radicale,  dans  le  contexte  de  la  controverse  révolutionnaire  où  le  « voile »  est  l’attribut  par

excellence du camp conservateur.

Pourtant, romancières et romanciers radicaux usent aussi de voiles, voiles d’épaisseurs

diverses qui déguisent ou occultent ce qui, même par des radicaux, peut difficilement être dit. Il y

a, d’abord, le désir sexuel. L’idéologie de la  proper lady, à l’âge de la séparation des sphères

publique et privée et d’une marchandisation croissante de la littérature qui accroît la dépendance

de l’auteur à l’éditeur et au recenseur, intériorisée par les romancières (et, dans une moindre

mesure, les romanciers) qui condamnent pourtant le modèle de féminité éthérée charrié par le

roman sentimental, leur impose de taire le désir sexuel ; il se trouve alors élidé, déguisé sous

l’idiome  sentimental  ou  celui  de  la  raison  philosophique  asexuée,  ou  déplacé  vers  des

personnages secondaires faillibles qui servent de contre-modèle à l’héroïne. Mais l’injonction au

silence pèse aussi sur le désir sexuel masculin : la réforme des mœurs masculines et l’ethos

bourgeois d’urbanité qui s’impose au dix-huitième siècle, redoublé chez les intellectuels radicaux

par  une condamnation politique de la  « chevalerie »  et  un effort  de distanciation d’avec une

certaine grivoiserie de la culture populaire et du radicalisme plébéien, les poussent également à

masquer la sexualité du héros, crypté dans des séquences oniriques ou transféré, encore, à

d’autres personnages. Élisions, rêves et refoulements sont ainsi la trace textuelle, plus ou moins

transparente, du refoulement du désir masculin et féminin qui s’opère dans les romans. 

Mais le refoulé des romans est  aussi  économique et politique.  À côté des quelques

personnages  de  paysans  ou  d’artisans  vindicatifs,  dont  nous  avons  souligné  l’importance,

remontés  contre  le  despotisme aristocratique,  on  trouve  de  nombreuses figures  de  mauvais

plébéiens, violeurs, voleurs, parvenus ingrats, étrange survivance gothique ou picaresque dans

un univers fictionnel attaché à la défense des droits de l’homme. L’action populaire collective,

action  concertée  du  groupe  ou  action  spontanée  de  la  foule,  est,  en  outre,  presque

systématiquement diabolisée : on ne trouve que très rarement trace dans les romans, et toujours

en mauvaise part, des proto-organisations ouvrières qui, à l’instar de la LCS, se développent

dans les années 1790 et dont les romanciers radicaux sont pourtant familiers ; dans le même

temps,  banditisme organisé,  émeutes  de  la  faim et  pillage  d’épaves ne  sont  pas  présentés
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comme des formes de « rébellion primitive » et de contestation sociale infra-politique, mais sont

au contraire criminalisées et dûment condamnées, voire contrées, par le héros, qui n’hésite pas à

jouer des poings pour mater les vélléités contestataires de ce mauvais peuple. La même chose

est vraie des foules : la foule pacifique et politiquement informée des rassemblements en plein air

de la LCS est entièrement évincée dans romans radicaux, parmi lesquels seul Desmond donne

fugacement à voir dans le Paris révolutionnaire, déplacée à bonne distance de l’Angleterre, une

foule pacifique et politiquement constituée en « peuple ». Partout ailleurs dans notre corpus, la

foule  revêt  l’aspect  inquiétant  d’une  populace  sanguinaire  qui  met  en  danger  les  «  bons »

personnages.

Les romans sont ainsi hantés très manifestement par la même peur du peuple qui hante

le roman gothique – plus paradoxalement, dans la mesure où cette peur fait mauvais ménage

avec l’idéologie  politique  radicale :  car  si  celle-ci  tend  à  faire  (chez  Godwin  notamment)  de

l’éducation et de l’individu éclairé, plutôt que de l’action collective organisée, le moyen privilégié

de la réforme politique, elle n’en est pas moins une idéologie de défense du peuple contre toutes

les  formes  de  « despotisme »  qui  l’assujettissent.  Les  romans  donnent  ainsi  à  saisir  les

ambiguïtés  politiques  et  sociales  du  radicalisme,  en  laissant  entrevoir  la  double  peur  qui  le

travaille,  peur  de  classe  d’un  mouvement  dont  les  tenants  se  recrutent  principalement  dans

l’aristocratie ouvrière  et  la petite-bourgeoisie intellectuelle,  et  peur  historique d’une révolution

sanglante, dont la Terreur en France, les mutineries navales et émeutes de la faim en Angleterre,

semblent réveiller le spectre dans les années 1790.

L’ambiguïté sociale du radicalisme se voit aussi, enfin, dans le traitement que les romans

réservent  aux mutations socio-économiques à  l’œuvre dans le  pays alors que commence la

révolution industrielle. Le progrès technique et scientifique, la production manufacturière, mais

aussi l’accélération du mouvement des enclosures par décision parlementaire et la mécanisation

de l’agriculture, suite d’une révolution agricole entamée au siècle précédent, n’apparaissent que

très fugitivement dans les romans, principalement dans ceux de Bage. De la même façon, alors

que l’Angleterre connaît dans les dernières décennies du siècle une explosion urbaine qui voit la

taille et le nombre des villes, notamment dans les Midlands industriels, augmenter drastiquement,

c’est  la  campagne,  le  plus  souvent  une  campagne  de  grands  domaines  et  de  propriétaires

terriens, que les romans radicaux prennent de préférence pour cadre. Et quand la ville est mise

en scène, c’est d’une ville picaresque étrangement anachronique qu’il  s’agit,  à la géographie

maîtrisable et aux « communautés connaissables » ; ou, plus rarement, d’une ville immense et

multitudineuse, mais dont la taille et la foule ne sont envisagées que sous les traits gothiques de

l’inquiétant  labyrinthe,  sans  jamais  susciter  l’euphorie  à  laquelle  sa  bigarrure  et  son  activité
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donnent  lieu  chez  Wordsworth,  par  exemple.  Ce  que  refoulent  les  romans  n’est  donc  pas

seulement une modernité industrielle et urbaine qu’ils ne sauraient voir – mais plutôt la peur et

l’hostilité  que cette modernité suscite chez les romanciers radicaux, qui  restent attachés, par

aristocratisme ou pastoralisme, à une Angleterre rurale et artisane pré-capitaliste célébrée par

Cobbett  à  la  génération  suivante ;  et  même  chez  Bage  qui  est,  par  son  ancrage  dans  le

Derbyshire et son métier de fabricant de papier, le mieux intégré à cette modernité industrielle et

le plus enclin à la représenter dans ses romans, elle tend à disparaître de son dernier roman,

Hermsprong, publié en 1796 – résurrection nostalgique d’une verte Angleterre symptomatique, à

notre sens, du repli de la bourgeoisie industrielle que pointe E. P. Thompson, alors que reflue le

mouvement radical, vers l’aristocratie terrienne et l’idéologie tory .
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7. Format : les romans radicaux font-ils la 
révolution ?

Nous avons souligné dans les chapitres précédents l’usage relativement limité que font

les  romans  radicaux  de  l’actualité  politique,  pourtant  riche  en  incidents  dramatiques,  des

dernières décennies du dix-huitième siècle : les révolutions américaine, française et haïtienne ne

constituent souvent qu’une toile de fond ou la matière d’un épisode ou d’un récit enchâssé, dans

des  intrigues  conventionnelles  qui  reprennent  les  schémas  picaresques,  sentimentaux  et

gothiques existants. Moins mises en scène que traversées par les romans, ces révolutions le

sont aussi par les personnages, qui n’en sont, le plus souvent, que des témoins impuissants, et

n’y prennent part, quand ils y prennent part, que malgré eux et contre la révolution, comme dans

les scènes de The Daughter of Adoption où Henry et Edmunds tirent l’épée contre des esclaves

insurgés pour défendre un groupe de planteurs en sous-nombre et la vertu en péril de Seraphina.

Nous avons voulu montrer, d’autre part, le tabou ou la diabolisation dont est frappée dans les

romans toute forme d’action populaire collective. Les romans radicaux ne sont donc pas des

romans de la  révolution :  ce sont  des romans de la  réforme,  réussie  ou ratée,  accomplie  à

l’échelle picaresque, sentimentale ou gothique de la famille et de la maison -- étendues, dans le

meilleur des cas, au groupe d’amis et à la communauté. 

Ces choix narratifs sont, consciemment ou non, des choix politiques. Malgré l’implication

de Thelwall dans la London Corresponding Society et les efforts de Godwin pour tenter de sauver

Joseph  Gerrald et les « Martyrs écossais » jugés pour trahison en mars 1794, le radicalisme,

particulièrement  le  radicalisme de  l’intelligentsia radicale,  reste  une  idéologie  politique  de  la

réforme  graduelle  et  individuelle :  l’émancipation  politique  qu’elle  préconise  est  d’abord  une

émancipation intellectuelle de l’individu prenant conscience des torts des institutions politiques

existantes – prise de conscience d’où découlent presque magiquement chez Godwin, en vertu du

seul pouvoir « omnipotent » de la vérité et sans qu’il soit question des moyens (constitutionnels

ou  non)  à  mettre  en  œuvre  pour  y  parvenir,  l’effondrement  des  institutions  existantes  et

l’avènement d’une société plus juste où règne la « justice politique » : 

A certain quantity of truth will  be sufficient for the subversion of tyranny and usurpation; and this
subversion, by a reflected force, will assist our understandings in the discovery of truth. In the mean
time, it is not easy to define the exact portion of discovery that must necessarily precede political
melioration. The period of partiality and injustice will be shortened, in proportion as political rectitude
occupies a principal share in our disquisition. When the most considerable part of a nation, either for
numbers or influence, becomes convinced of the flagrant absurdity of its institutions, the whole will
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soon be prepared tranquilly and by a sort of common consent to supersede them. (PJ [1793] 2013,
I.IV.i, 22)

Et le Verbe, écrit  ou échangé, reste bien l’arme privilégiée du militantisme radical, des

Cursory Strictures publiés par Godwin au moment des State Trials pour tenter de disculper les

« félons » incriminés, aux conférences et aux harangues de Thelwall. Même la LCS dont  E. P.

Thompson fait une proto-organisation politique de la classe ouvrière en formation revendique en

premier  lieu,  dans  l’adresse  dans  laquelle  ses  fondateurs  détaillent  les  raisons d’être  de  la

société, une mission d’information politique : 

Now it is resolved by us, the Members of this Society, to form ourselves into one firm and permanent
Body,  for  the  purpose  of  informing  ourselves  and  others  of  the  exact  State  of  the  Present
Parliamentary Representation – for obtaining a peaceful but adequate Remedy to this intolerable
Grievance – and for corresponding and co-operating with other Societies united for the same Objects.
([1792] 2002, I, 2)

Ce militantisme verbal, à l’heure des State Trials et des émeutes de Birmingham, n’est

pas  dépourvu  d’héroïsme :  l’écriture  des  Cursory  Strictures,  ou  du  discours  de  défense  de

Gerrald à l’élaboration duquel contribua Godwin, devait sauver de la déportation, voire de la mort

(dont était encore passible le crime de haute-trahison), les radicaux inculpés. Quant à Thelwall, il

manqua  d’être  kidnappé  et  blessé  lors  d’une  conférence  donnée  en  1796  à  Yarmouth,

interrompue par une centaine de marins armés de gourdins ou de coutelas, qui tentèrent de le

traîner à bord de leur sloop ; il ne leur échappa que grâce à l’aide de l’assistance et d’un pistolet

dégainé.1 La plume, aux yeux du gouvernement de Pitt et des émeutiers loyalistes qui agissent

avec sa bénédiction (Thompson 1994, 103), vaut donc épée et suscite des réponses tranchantes

et contondantes. Mais Thelwall se contente de brandir son pistolet sans tirer et c’est bien en

« philosophe »  et  en  « instructeur  moral  et  politique »  cherchant  à  poursuivre  sa  tâche

d « ’instruction  publique »  et  d’ « information  politique »  en  dépit  des  Gagging  Acts,  qu’il  se

présente dans les premières pages du pamphlet où il relate les événements de Great Yarmouth.2

1  L’incident est raconté en détail dans un article du  Courier  du  22 mai 1796 que Thelwall reproduit dans son
Appeal  to  Popular  Opinion  against  Kidnapping  and  Murder  including  a  Narrative  of  the  Late  Atrocious
Proceedings at Yarmouth (1796). Voir aussi  E. P. Thompson, « Hunting the Jacobin Fox » (1994, 94-140, en
particulier 98-104)  et M. Scrivener, Seditious Allegories (2001, 65-66).

2  « …it behoves us, in all states of society, and especially in the present, to consider what are the means of
public instruction; and if  much is taken away from us, to make a diligent application of whatever may still
remain. In this respect, also, we shall find that some very valuable provinces of  political information still lay
open before us; and that if the minds of our fellow Citizens do not continue to be improved in the principles of
Legislation, and a knowledge of the arts and corruptions of Governments, it must be from the want of courage
on the one hand, and curiosity on the other, and not from any moral impracticability or legal prevention […] and
perhaps  the  philosopher would  rather  rejoice  than  repine  at  being  compelled  to  abandon  personality  for
principle,  local  prejudices  for  universal  philanthropy,  and  temporary  feelings  for  the  steady  and  immutable
dictates  of  Nature:  and  such  is,  in  some degree,  the  case  with  the  moral  and political  instructor,  who
prohibited from speculating on the events and practices of his own time and country, is necessitated to pursue
his principle through the region of ancient and foreign history.» (Thelwall, An Appeal to Popular Opinion, 9, nous
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Malgré la querelle qui oppose Godwin et Thelwall en 1795 au sujet des « associations

politiques »,  la  différence  entre  les  deux  variantes  du  radicalisme,  plus  intellectuel  et  petit-

bourgeois pour l’un, plus militant et plébéien pour l’autre, qu’ils incarnent, est donc relativement

minime :  tous  deux  défendent  en  vérité  un  même  modèle  de  transformation  sociale  par

l’information politique plutôt que par l’action collective et l’insurrection armée  ; et The Daughter of

Adoption, on s’en souvent, donne tort au militant Edmunds (qui défend la rébellion des esclaves

de Saint-Domingue) face au philosophe Parkinson (qui l’excuse mais la déplore). 

Sans doute convient-il de ne pas opposer trop binairement information politique et action

collective, l’information politique étant conçue par les deux hommes, précisément, comme une

entreprise  collective :3 chez  Godwin  qui  fait  dans  Political  Justice de  la  discussion  et  de  la

« collision des esprits » le mode privilégié de l’enquête critique et de la découverte de la vérité  ;

chez  Thelwall,  qui  défend  par  son  implication  dans  la  LCS  une  conception  mutualiste  de

l’information politique, pensée et pratiquée comme le fruit d’un échange horizontal entre individus

également  capables  d’information  politique  (d’en  recevoir  et  d’en  produire)  –  même  si  les

« tracts » de la LCS sont en général signés du président (Maurice Margarot) et/ou du secrétaire

(Thomas Hardy) de la société.4 Le radicalisme des années 1790 combine, à cet égard, deux

systèmes de valeurs concurrents, mutualistes et individualistes, qui se départageront au siècle

suivant entre socialisme et  self-help  (E. P. Thompson 1963, 423-24).  Mais cette idéologie de

l’ascension sociale par l’auto-éducation est bien  déjà présente dans le mouvement radical des

années 1790, en particulier au sein de l’aristocratie artisane et de son intelligentsia, qui entretient,

nous l’avons souligné, un rapport ambivalent avec le peuple. 

On peut  donc tenir  le  modèle  de  transformation sociale  par  le  biais  de  l’information

politique qui s’incarne dans les activités de la LCS ou les écrits et les conférences de Thelwall et

que théorise Godwin dans  Political Justice, comme représentatif d’un noyau dur de l’idéologie

radicale  auquel  peuvent  souscrire  l’ensemble  des  romanciers  de  notre  corpus.  La  seule

révolution à  laquelle  aspire  cette intelligentsia est  donc une révolution dans le  sens,  et  aux

conditions,  que  Godwin  donne  au  terme  dans  Political  Justice :  le  changement  de  la

« constitution » d’un pays (PJ  [1793] 2013, IV.II.i, 110), qui doit s’opérer de façon pacifique et

progressive par changement des « sentiments et des dispositions » de ses habitants, résultat

d’une « persuasion » née de la « discussion » : 

The revolutions  of  states,  which  a  philanthropist  would  desire  to  witness,  or  in  which  he would
soulignons).  Thelwall  justifie  le  contenu  historique  de  la  série  de  conférences  données  en  1796  (portant
notamment sur l’histoire antique) comme condition de possibilité de l’information politique dans le sillage des
Gagging Acts qui circonscrivent la liberté de réunion.

3 Voir supra, chapitre 2, section « Pédagogie radicale et « collision des esprits ».
4 Voir  l’édition  en  six  volumes  par  Michael  T.  Davis  des  publications  de  la  London  Corresponding  Society

(Londres : Pickering and Chatto, 2012).
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willingly co-operate, consist principally in a change of sentiments and dispositions in the members of
those states. The true instruments for changing the opinions of men are argument and persuasion.
The best security for an advantageous issue is free and unrestricted discussion. In that field truth
must  always prove the successful  champion.  If  then we would  improve the social  institutions of
mankind, we must write, we must argue, we must converse. (PJ [1793] 2013, IV.II.ii, 112 )

La révolution, pour Godwin, sera une révolution pacifique des esprits ou ne sera pas –

ou ne devrait pas être. 

Dans cette optique, la littérature a donc un rôle crucial à jouer, et Godwin en fait dans

son traité la première des trois « causes de progrès moral » qu’il envisage au début de son

« enquête ». Entendue au sens large de « diffusion du savoir par le medium de la discussion,

écrite ou orale »,5 la littérature est, en un sens, la plus importante des trois causes, les deux

autres  constituant  seulement  les  conditions  de  possibilité  de  la  première :  pour  que

l’émancipation intellectuelle et politique de l’individu par la littérature puisse avoir lieu, il faut

que son jugement n’ait pas été préalablement biaisé par une mauvaise éducation et des

institutions mauvaises, lui apprenant à abdiquer son intelligence critique et à acquiescer à

l’ordre régnant. 

Godwin envisage toutefois d’autres freins que l’éducation et les institutions d’un pays

à  l’efficacité  politique  de  la  littérature.  Dans  le  développement  consacré  à  la  littérature

comme  cause  de  progrès  moral,  Godwin  admet  que  la  « multitude »  est  exclue  des

« illuminations »  que  procure  la  littérature  parce  qu’elle  ne  dispose  pas  du  « loisir »

nécessaire pour « réfléchir » et « raisonner » : « The multitude, at least in the present state

of human society, cannot partake of its illuminations. For that purpose it would be necessary,

that the general system of policy should become favourable, that every individual should

have  leisure  for  reasoning  and  reflection... »  (PJ  [1793]  2013, I.IV.i,  22).  De  façon

intéressante,  la  question  esquissée  du  difficile  accès  matériel  du  peuple  aux  livres  est

légèrement déplacée par la seconde phrase : ce n’est pas directement de lire que le peuple

est empêché par l’excès de travail auquel il est astreint, mais plutôt de « réfléchir », c’est-à-

dire,  imagine-t-on, de lire des livres propres à susciter  la réflexion, ou de retirer de ses

lectures l’information politique qu’elles contiennent. 

Le même déplacement des conditions de possibilité matérielles de la lecture à ses

conditions de possibilité intellectuelles est répété à plusieurs reprises dans le traité. Dans le

chapitre consacré aux « distinctions héréditaires » dans lequel Godwin déplore le caractère

5  « THERE are three principal causes by which the human mind is advanced towards a state of  perfection;
literature, or the diffusion of knowledge through the medium of discussion, whether written or oral;
education, or a scheme for the early impression of right principles upon the hitherto unprejudiced mind; and
political justice, or the adoption of any principle of morality and truth into the practice of a community. » (PJ
[1793] 2013, I.IV, 20, nous soulignons).
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inégalitaire  de l’ordre  social  existant,  il  critique  le  partage du « loisir »  entre  une classe

d’oisifs, chez qui peut s’implanter l’amour des lettres, et la masse des travailleurs qui ne

peuvent  espérer  parvenir,  à  cause  de  la  rudesse  des  efforts  physiques  qu’ils  doivent

déployer chaque jour  pour  pour survivre,  à un « grand développement  d’esprit  ni  à  une

largeur de pensée ».6 Dans le livre VIII consacré à la propriété, Godwin rêve à une autre

organisation des richesses et de la production, qui permettrait à chacun de combiner travail

et  loisir,  et  mettrait  fin  à  la  situation  déplorable  dans  laquelle  paysans  et  travailleurs

« abrutissent » leur intelligence à la tâche, au point que « quatre-vingt-dix-neuf personnes

sur cent ne sont pas plus capables de réflexions générales et originales que les animaux ».7

Toutes ces remarques, que Godwin répète en 1797 dans les essais de The Enquirer,

attestent d’un sentiment aigu des inégalités sociales,  d’une préoccupation très réelle  de

« l’appauvrissement intellectuel » que produit la pauvreté  (Golven 2014, 30-34), d’un souci

d’éducation des plus pauvres et, plus largement, de mise au point d’une organisation socio-

économique  plus  juste  qui  permettrait  à  ceux-ci  de  cultiver  leur  intelligence.  Mais  elles

révèlent en même temps un certain aveuglement idéaliste, non dénué de condescendance,

aux modalités pratiques de la lecture populaire : le véritable obstacle à la diffusion de la

littérature  à  la  « multitude »,  pour  Godwin,  semble  être  moins  le  manque  de  temps,

l’analphabétisme ou le coût élevé et la rareté des livres en milieu populaire, que bêtise et la

paresse – qui ne sont, certes, pas innées, mais bien produites par l’exploitation économique

du peuple par l’aristocratie parasitaire. Et c’est encore cette paresse populaire que Godwin

met en avant dans le développement consacré aux « associations politiques », où il insiste

sur  l’efficacité  moindre  de  la  littérature  par  rapport  à  la  discussion  comme  mode  de

dissémination de l’information politique :

Books have by their very nature but a limited operation; though, on account of their permanence, their
methodical disquisition, and their easiness of access, they are entitled to the foremost place. But their
efficacy ought not to engross our confidence. The number of those by whom reading is neglected is
exceedingly great. Books to those by whom they are read have a sort of constitutional coldness. We
review the arguments of an ‘insolent innovator’ with sullenness, and are unwilling to stretch our minds
to take in all their force. (PJ [1793] 2013, IV.II.iii, 118)

6  « A nation must have surmounted the disadvantages of a first establishment, and have arrived at some degree
of leisure and prosperity, before the love of letters can take root among them. It is in individuals as in large
bodies of men. A few exceptions will  occur; but, bating these, it  can hardly be expected that men, who are
compelled in every day by laborious corporal efforts to provide for the necessities of the day, should arrive at
great expansion of mind and comprehensiveness of thinking. » (PJ [1793] 2013, V.x, 248)

7  « What a contrast does this scene present us with the present state of human society, where the peasant and
the labourer work, till their understandings are benumbed with toil, their sinews contracted and made callous by
being for ever on the stretch, and their bodies invaded with infirmities and surrendered to an untimely grave? […]
At present ninety-nine persons in an hundred are no more excited to any regular exertions of general and
curious thought, than the brutes themselves. » (PJ [1793] 2013, VIII.ii, 424)
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L’efficacité politique de la littérature est donc compromise par la « négligence » du

« nombre excessivement élevé » de gens qui s’abstiennent de lire ; négligence que Godwin

attribue ici en partie à la « froideur » relative de l’expérience de lecture par rapport à celle,

plus chaleureuse, de la conversation.

Posé dans ces termes, le problème de « l’efficacité limitée » de la littérature devient

moins un problème d’accessibilité que d’attractivité : que l’écrivain parvienne à produire un

livre qui  provoque chez le  lecteur  la  même réponse affective  que la conversation,  et  le

lecteur, même le lecteur abruti par une rude journée de travail, n’aura plus alors la même

réticence à « étirer  son esprit ».  Le roman, dans ces conditions,  semble donc s’imposer

comme solution logique au problème de l’efficacité de la littérature : parce qu’il raconte une

histoire et met en scène des personnages plus à même d’emporter l’adhésion du lecteur que

« l’insolent innovateur » des traités politiques, le roman est un véhicule plus adapté à la

diffusion élargie de l’information politique. C'est bien cet avantage comparatif de la fiction sur

la non-fiction que Godwin met en avant dans l’essai « Of History and Romance » que nous

avons cité dans le chapitre dédié aux personnages : roman (novel) ou  romance sont une

« espèce  de  composition  plus  audacieuse que  l’Histoire »,  du  moins celle  qui  prévaut  à

l’époque de Godwin, parce que leur narrativité (qui s’oppose à la logique argumentative de

l’Histoire analytique) et l’épaisseur humaine qu’ils confèrent à leurs personnages les rendent

plus propres à «impressionner » le lecteur.8

Le roman radical serait  donc l’instrument privilégié de la diffusion de l’information

politique au plus grand nombre, et c’est bien comme un « véhicule » que Godwin et Smith le

présentent  dans leurs  préfaces,  idée mise en abyme, à  l’intérieur  des romans,  par  des

scènes de lecture et des histoires de lecteurs et de lectrices, dans lesquelles la littérature est

mise en scène comme instrument d’émancipation politique et de progrès social. L’idée est

aussi  relayée  par  la  critique  contemporaine,  qui  tend  souvent  à  reprendre,  sans  la

questionner,  l’affirmation  par les romanciers radicaux d’un « attrait  populaire » du roman

(Wallace 2009, 253) ou de sa capacité à « atteindre un nombre de lecteurs propre à rendre

8  « There is but one further mode of writing history, and this is the mode principally prevalent in modern times. In
this mode, the narrative is sunk in the critic. The main body of the composition consists of a logical deduction
and calculation of probabilities. This species of writing may be of use as a whetstone upon which to sharpen our
faculty of discrimination, but it answers none of the legitimate purposes of history […] Romance, then, strictly
considered, may be pronounced to be one of the species of history. The difference between romance and what
ordinarily bears the denomination history, is this. The historian is confined to individual incident and individual
man, and must hang upon that his invention or conjecture as he can. The writer collects his materials from all
sources, experience, report, and the records of human affairs; then generalises them; and finally selects, from
their elements and the various combinations they afford, those instances which he is best qualified to portray,
and which he judges most calculated to impress the heart and improve the faculties of his reader. In this point of
view we should be apt to pronounce that romance was a bolder species of composition than history.  » («Of
History and Romance» 1993, 298-299).
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le traité élitiste  insignifiant en comparaison » (Bender 2013). C’est à cet aspect de notre

corpus que nous nous intéresserons dans un premier temps, en montrant que les romans

radicaux participent activement, de péritexte en intrigue, à l’élaboration et à la diffusion de ce

qu’on pourrait appeler une idéologie de la littérature, c’est-à-dire du pouvoir performatif de la

littérature et de son efficacité politique. 

Mais cette idéologie est une idéologie qui mérite, en tant que telle, d’être interrogée.

Elle est liée de façon évidente à l’idéologie politique radicale de self-help et d’auto-éducation

que nous évoquions pour commencer ; mais elle tient sans doute aussi de ce que Pierre

Bourdieu  appelle  dans  les  Méditations  pascaliennes (1997)  l’« illusion  scolastique »,

conviction intellectuelle de l’efficacité sociale et politique du discours :

La vanité d’attribuer à la philosophie,  et aux propos des intellectuels,  des effets aussi immenses
qu’immédiats me paraît  constituer  l’exemple par excellence de ce que Schopenhauer appelait  le
« comique pédant », entendant par là le ridicule que l’on encourt lorsqu’on accomplit une action qui
n’est pas comprise dans son concept, tel un cheval de théâtre qui ferait du crottin. Or s’il y a une
chose  que  nos  philosophes,  « modernes »  ou  « postmodernes »,  ont  en  commun,  par-delà  les
conflits qui les opposent, c’est cet excès de confiance dans les pouvoirs du discours. Illusion typique
de lector, qui peut tenir le commentaire académique pour un acte politique ou la critique des textes
pour un fait de résistance, et vivre les révolutions dans l’ordre des mots comme des révolutions
radicales dans l’ordre des choses. (Bourdieu 1997, 11)

Et  Roger  Chartier  a  bien  montré  dans  Les  Origines  culturelles  de  la  Révolution

française (1990)  le  caractère  idéaliste  d’une  histoire  purement  intellectuelle,  plutôt  que

culturelle,  de  la  Révolution  française,  qui  fasse  de  la  littérature  (en  l’occurrence  des

Lumières) la cause de l’événement révolutionnaire, sans interroger les conditions matérielles

d’existence, de circulation et d’accessibilité des livres qui sont censés avoir produit  cette

révolution (Chartier 1990, 13-19). C’est donc à l’examen de ces conditions pour le roman

radical que nous nous attacherons ensuite, avec les moyens limités qui sont les nôtres – des

moyens de littéraire très imparfaitement formeé à l’histoire du livre, et à court d’espace et de

temps, étant donnée la taille déjà assez considérable de notre  corpus, pour mener à bien

une étude systématique de la diffusion des romans radicaux. Nous nous efforcerons, enfin,

pour conclure de chapitre,  de brosser à grands traits  l’histoire de leur réception au dix-

neuvième  siècle,  marquée  par  un  double  mouvement  d’évincement  et  de  canonisation

apolitisante  d’un côté  (préparée  et  parfois  engagée par  les  romanciers eux-mêmes)  qui

achève d’enterrer la mission d’instruction politique qu’ils s’étaient d’abord donnée.
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Efficacité politique du roman 

La révolution par le livre

Préfaces : du roman-véhicule au roman-épée

Nous  nous  sommes  arrêtée  dans  le  chapitre  consacré  à  la  narration  des  romans

radicaux sur les préfaces de Desmond et de Caleb Williams et la métaphore du roman-véhicule

que  toutes  deux  contiennent :  Smith  anticipait  les  critiques  qui  ne  manqueraient  pas  de  lui

reprocher d’avoir fait d’un « livre de divertissement » un « véhicule de discussion politique » (D I,

47) ; Godwin anticipait au contraire le succès de la double mission d’instruction philosophique et

de divertissement du lecteur qu’il assignait au roman, se congratulant par avance (certes sur le

mode hypothétique) du résultat probable de son entreprise : « If the author shall have taught a

valuable lesson, without subtracting from the interest and passion by which a performance of this

sort ought to be characterised, he will have reason to congratulate himself upon the vehicle he

has chosen. »  (CW I,  1).  Le roman est  bien présenté dans les deux cas comme un moyen

d’action sur le réel, par le biais de la diffusion de « principes politiques » (CW 1) – principes de la

Révolution française chez Smith,  qui  les défend contre la  prédisposition chauvine du peuple

anglais  à  voir  d’un  mauvais  œil  tout  ce  qui  vient  de  France  ;  doctrine  philosophique  de  la

détermination des opinions et du caractère par les institutions d’un pays, chez Godwin, qui a à

cœur de diffuser cette « vérité » fraîchement établie par les « philosophes » aux « personnes que

les livres de philosophie et de science sont susceptibles de n’atteindre jamais » (1). 

L’enjeu politique et pratique du roman est, en outre, souligné par Godwin, qui déclare que

son « récit veut accomplir un dessein plus général et plus important qu’il  n’y paraît d’abord  »,

puisqu’il se propose de trancher la « question » qui oppose dans les années 1790 les partisans

de  la  « réforme  et  du  changement »  aux  partisans  de  la  « constitution  établie »  (1).

L’ « important » « dessein » du roman n’est donc rien moins que de contribuer à provoquer un

changement de la constitution du pays (« réforme » que Godwin décrit dans Political Justice, on

s’en souvient,  comme une « révolution »),  en prenant  parti  ouvertement  pour  la cause de la

« réforme » et du « changement ». Smith suggère, elle aussi,  l’efficacité politique pratique du

roman, au moyen d’une variation sur la métaphore éculée de la plume-épée, même si elle affirme

et présente cette force comme négligeable dans le même souffle, feignant de douter que les

« passes d’armes bien légères d’un roman » puissent avoir un quelconque « effet » contre la

« phalange du préjugé » (D I, 47). Les deux préfaces contribuent donc activement à étayer l’idée
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d’un pouvoir de transformation sociale de la littérature, d’autant plus grand dans le cas de la

fiction, semble affirmer Godwin, que celle-ci touche un lectorat plus large que celui des traités

philosophiques.

La Révolution française des philosophes

La même double assertion de la sphère (illimitée) et du pouvoir (irrésistible) d’action de la

littérature se retrouve à l’intérieur de  Desmond,  dans un passage où l’ami français du héros,

Montfleuri,  retrace une histoire  de la  Révolution française qui,  comme celles que cherche à

déconstruire  Chartier dans les  Origines culturelles,  attribue à l’événement révolutionnaire une

causalité purement intellectuelle : 

In the mean time, the progress of letters, which Louis the Fourteenth had encouraged, was insensibly
dispelling that ignorance which alone could secure this blind obedience. – The president Montesquieu
had done as much as a writer, under a despot, dared to do, towards developing the spirit of the laws,
and the true principles of government; and, though the multitude heeded not, or understand not his
abstract  reasoning,  he  taught  those  to  think,  who  gradually  disseminated  his  opinions.  Voltaire
attacked despotism in all  its holds,  with the powers of resistless wit:  –  Rousseau with matchless
eloquence: - and, as these were authors who, to the force of reason, added the charms of fancy, they
were universally read, and their sentiments were adopted by all classes of men. (D I.ix, 105)

De  façon  affirmative  cette  fois,  et  non  plus  prescriptive  (puisque  la  Révolution

française, à la différence de la « révolution » anglaise que les radicaux appellent de leurs

vœux, a bel et bien eu lieu au moment où Desmond est écrit), Smith fait bien de la littérature

un instrument de transformation politique, en établissant la même chaîne causale, du livre

découvreur de vérités enfouies aux « sentiments » populaires modifiés et aux institutions

bouleversées, qu’on trouvait dans Political Justice et la préface de Caleb Williams. Comme

dans cette  dernière,  Smith insiste aussi  par la bouche de Montfleuri  sur  la plus grande

accessibilité de la fiction (fancy renvoyant ici probablement aux  Contes philosophiques de

Voltaire et à la  Nouvelle Héloïse de Rousseau), dont elle déclare la portée, prospective et

effective,  « universelle » :  les  écrits  fictionnels  des  Lumières  qui  habillent  la  raison  des

« charmes »  de  l’imagination,  ne  sont  pas  seulement  lisibles  mais  lus et,  qui  plus  est,

assimilés, par des hommes de statut social très divers.

C’est  cette  histoire  intellectualisante  d’une  Révolution  française  des  philosophes

qu’on retrouve de roman en roman dans notre corpus. Dans le poème inséré dans Julia que

nous avons déjà évoqué, dans lequel un prisonnier embastillé raconte sa « vision » de la

chute  imminente  du  despotisme,  c’est  la  « philosophie »  qui  est  le  moteur  principal  de

l’action révolutionnaire :
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Philosophy! oh, share the meed 
Of Freedom’s noblest deed!
‘Tis thine each truth to scan, 

Guardian of bliss, and friend of man!
‘Tis thine all human wrongs to heal,
‘Tis thine to love all nature’s weal;

To give each gen’rous purpose birth
And renovate the gladden’d earth. (J II.xxxiii, 152)

Et dans  Walsingham, dans une des conversations qui opposent le héros à l’aristocratie

anglaise  contre-révolutionnaire,  Robinson  fait  des  « hommes  de  génie »  et  des  «  fils  de

l’intelligence » les héros de la lutte contre les « phalanges » du « despotisme » : 

The ears of princes in the atmosphere of Versailles were deaf to supplicating merit: their hearts were
closed against suffering talents, by a petrifying torpidity, and their minds contaminated by false and
vicious counsellors, – till nature shuddered at their injustice and reason nerved her arm to scourge
them.  Every  neglected  man  of  genius  became  the  enemy  of  despotism;  every  exalted  son  of
illustrious intellect flew to the standard of tremendous retribution. The sinking phalanx then would
have employed those energies to save them, which before, they had despised – would have offered
smiles and honours to secure their favour! But the supplication came too late – for virtue was roused
from the apathy of custom, and insulted reason triumphed over the ravages of infamy. (W III.lxv, 346) 

L’intellectualisation  de  la  causalité  révolutionnaire  est  d’autant  plus  frappante,  dans  la

version de la Révolution que présente Robinson, que les agents humains y sont remplacés par

des singuliers collectifs (every man, every son) ou des abstractions personnifiées (merit, talents,

nature, reason, virtue, despotism, infamy) : la Révolution devient l’affrontement métaphorique de

l’intelligence contre le privilège hérité, et toute la dimension collective et populaire de l’événement

est savamment occultée.

C’est aussi la version de la Révolution française que propose Godwin, quoique de façon

plus subtile, dans Political Justice – plus subtile parce qu’elle s’efforce de rendre compte du sang

versé, au lieu de l’omettre comme le fait Walsingham, ou, comme le fait un autre personnage de

Robinson  (Mrs  Sedgley)  dans  The  Natural  Daughter,  d’opposer  binairement  la  « liberté

rationnelle » de la Révolution à ses débuts à la « cruauté et [à] la licence » qui l’ont suivie (ND

I.xxiv, 74). Godwin explique en effet le plus ou moins grand pacifisme des révolutions par la plus

ou moins grande diffusion préalable des « grands principes de la vérité politiques ». Il oppose

ainsi, d’un côté, la révolution anglaise du siècle précédent et la guerre civile qu’elle a entraînée,

et, de l’autre, les révolutions américaine et française, nettement plus pacifiques (elles auraient

même pu l’être entièrement si elles avaient mûri davantage) parce que préparées en amont par

la diffusion des idées de Sidney, Locke, Montesquieu et Rousseau :

The phalanx of reason is invulnerable; it advances with deliberate and determined pace; and nothing
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is able to resist it. But when we lay down our arguments, and take up our swords, the case is altered
[…] Why were the revolutions of America and France a general concert of all orders and descriptions
of men, without so much (if we bear in mind the multitudes concerned) as almost a dissentient voice;
while the resistance against our Charles the first divided the nation into two equal parts? Because the
latter  was  the  affair  of  the  seventeenth  century,  and  the  former  happened  in  the  close  of  the
eighteenth. Because in the case of America and France philosophy had already developed some of
the great principles of political truth, and Sydney and  Locke and  Montesquieu and  Rousseau had
convinced a majority of reflecting and powerful minds of the evils of usurpation. If these revolutions
had happened still later, not one drop of the blood of one citizen would have been shed by the hands
of another, nor would the event have been marked so much perhaps as with one solitary instance of
violence and confiscation. (PJ [1793] 2013, IV.II.ii, 113)

Notons toutefois que la révolution, pour Godwin, reste une affaire de « raison » : celle des

philosophes qui mettent au jour les grandes vérités politiques dont le monde a besoin ; et ceux de

la petite élite « d’esprits ratiocinateurs et vigoureux » qui les reçoivent,  s’en convainquent,  et

œuvrent  à  la  transformation pacifique des  institutions.  Sa révolution,  du moins  sa révolution

idéale, est donc très proche de celle de Robinson, puisqu’il s’agit aussi d’une lutte métaphorique

de  la  « raison »  personnifiée  contre  le  despotisme,  dont  les  intellectuels  sont  les  acteurs

privilégiés. 

C’est ce modèle de révolution des philosophes, projeté sur la Révolution française, qui

sous-tend les romans radicaux, et il  n’est pas surprenant de voir  les mêmes figures de style

(métaphores et personnifications) et jusqu’aux mêmes termes (celui de phalange par exemple)

revenir  dans  les  passages  où  les  romanciers  décrivent  la  Révolution  française  et  dans  les

préfaces où ils expliquent le dessein politique de leurs romans : comme les écrits des Lumières,

tout  particulièrement  leurs  écrits  fictionnels,  ont  permis  l’éclosion en  France  d’une  révolution

relativement pacifique par rapport à la révolution anglaise du siècle précédent, les écrits des

radicaux des années 1790, a fortiori leurs romans, doivent permettre en Angleterre l’avènement

(pacifique) d’une société plus juste.

Lectures émancipatrices

Ce modèle  est  répété  dans les  romans,  hors  des  préfaces  et  des  évocations  de  la

Révolution française, dans des scènes récurrentes de conversion politique par la lecture et des

histoires de lecteurs et de lectrices arrachés à leur classe d’origine et propulsés dans celle du

dessus par la rencontre des livres.

Scènes : la conversion par la lecture 

Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer ou de commenter plusieurs de ces scènes

dans le chapitre consacré aux personnages. Les plus frappantes sont sans doute celles qu’on
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trouve dans Emma Courtney et dans The Young Philosopher. Dans la première, on s’en souvient,

l’héroïne s’exalte à la lecture d’un exemplaire des Vies parallèles de Plutarque que son père lui a

mis entre les mains. La scène peut se décomposer en trois temps. Il y a d’abord l’entrée dans la

bibliothèque, décrite comme île au trésor et pays de cocagne, le lieu d’un « festin intellectuel »

promis à l’héroïne : 

I… followed Mr  Courtney in silence to the library. My heart bounded when, on entering a spacious
room, I perceived on either side a large and elegant assortment of books, regularly arranged in glass
cases, and I longed to be left alone, to expatiate freely in these treasures of entertainment.  But I soon
discovered, to my inexpressible mortification, that the cases were locked, and that in this intellectual
feast I was not to be my own purveyor.» (EC I.vii, 21). 

La scène met bien en évidence l’émotion que procure la présence physique de livres en

abondance ; elle souligne aussi au passage, à travers le détail symbolique des vitrines fermées

et la « mortification » que ce verrouillage procure à Emma, le privilège que constitue l’accès aux

livres dans une société où beaucoup (ici les femmes) en sont privés. Sans doute peut-on y lire

aussi une prise de position discrète pour la liberté laissée à l’enfant du choix de ses lectures, que

défend Godwin dans l’un des essais,  « Of Choice in Reading », recueillis  dans  The  Enquirer

([1797] 1993, I.xv, 135-143) et Hays elle même dans ses  Letters and Essays (1793, I.vii,  90)

comme un moyen sûr de susciter chez l’enfant le goût de la lecture. 

Le deuxième temps est celui de la conversion politique par la lecture : Emma commence

à lire les  Vies parallèles à contre-cœur, « tâche imposée » qu’elle exécute sans plaisir et sans

application,  en  laissant  son  regard  errer  de  la  page  à  la  fenêtre.  Assez  vite,  pourtant,  un

changement  survient.  Le  livre  « captive  son  attention,  pique  sa  curiosité  et  éveille  son

enthousiasme » : « But my attention, as I proceeded, was soon forcibly arrested, my curiosity

excited,  and  my  enthusiasm  awakened. »  (22).  La  rupture  marquée  par  la  conjonction  de

coordination est redoublée graphiquement par l’usage du tiret haut, et la solennité du moment

renforcé par la structure ternaire de la phrase. Le résultat ne se fait pas attendre  : l’esprit d’Emma

est bientôt empli de « ferveur républicaine », d’ « emphase philosophique » et de « patriotisme…

ardent » (22), et c’est dans cet état d’exaltation qu’elle quitte à regret la bibliothèque pour assister

au dîner qu’organise son père. Le troisième temps consiste en la traduction pratique de cette

conversion politique. Si Emma est encore trop timide pour prendre tout haut la défense de la

vertu républicaine contre les intrigues galantes dans le débat qui oppose les convives à propos

de la Venice preserved de Thomas Otway, elle est du moins capable de trouver « ridicule » le fat

qui défend l’amour et de lui lancer « un regard de mépris ineffable » (22).

Dans  The Young Philosopher, la scène n’est plus singulative mais itérative, puisqu’elle
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est présentée comme s’étant produite à répétition dans l’enfance du jeune Delmont  ;  elle est

également réduite aux deux derniers moments de la séquence que nous avons identifiée chez

Hays.  Mais  l’émotion politique et  la  conversion qu’elle  produit  sont  identiques :  la  lecture  de

l’histoire de la république romaine et des vies de Brutus, de Caton et des Gracques « électrise »

le héros alors enfant : « ses yeux étincellent », son cœur « bat à tout rompre » et « ces exemples

de patriotisme vertueux »  lui  redonnent  un peu d’estime pour  le  genre humain.  Là aussi,  la

solennité de l’instant est marquée par un rythme ternaire qui donne à la phrase une certaine

grandiloquence : « these and some other such characters seemed to electrify the young student  :

his eyes flashed fire, his heart beat, and the glorious examples of virtuous patriotism appeared to

raise  his  species  in  his  estimation,  which  he  had  sometimes  thought  so  degraded  by  its

endurance of oppression, that he felt  ashamed of belonging to it.  » (YP I.iv,  35)  Là aussi,  le

bouleversement opéré par les mots entraîne un changement dans l’ordre des choses  : Delmont

détermine, plutôt que de s’engager dans une des « professions » auxquelles sa condition (de fils

sans fortune de la gentry) l’appelle, de vivre frugalement en fermier indépendant sur le lopin de

terre et le cottage dont il a hérité. 

Dans  Caleb  Williams,  on  peut  reconstruire  une  séquence  assez  voisine, disloquée,

toutefois, par la longue analepse que constitue le récit enchâssé de la jeunesse de Falkland, qui

occupe la plus grosse partie du premier volume. On trouve ainsi, au début du roman, un récit

itératif de l’enthousiasme suscité par les lectures d’enfance. Caleb « dévore » romans d’aventure

et  romances  qui « excitent » son « imagination » et « prennent possession de son âme », ne

respire plus avant de connaître la fin de l’histoire et lit à en perdre la santé : 

I panted for the unravelling of an adventure with an anxiety, perhaps almost equal to that of the man
whose future happiness or misery depended on its issue. I read, I devoured compositions of this sort
[books of narrative and romance]. They took possession of my soul; and the effects they produced
were frequently discernible in my external appearance and my health. My curiosity, however, was not
entirely  ignoble:  village anecdotes and scandal  had no charms for  me:  my imagination must  be
excited; and when that was not done, my curiosity was dormant. (CW I.i, 6)

Sans doute l’émotion et la transformation induite dans le caractère du personnage ne sont-

elles pas, ici, directement politiques. Mais c’est bien la « curiosité » et « l’imagination » apprises

des  livres  qui  donnent  à  Caleb  le  goût  de  la  « spéculation »  et  de  la  « conjecture »  qui  le

poussent  à  entreprendre  « l’étude »  du  caractère  du  vicomte  après  que  celui-ci  l’a  engagé

comme secrétaire. La littérature, en un sens, est donc bien la source de l’attitude critique non-

déférente que Caleb adopte à l’égard de son supérieur hiérarchique.

Le rapport de la lecture à l’insubordination est plus visible encore dans une scène du

début du second volume dans laquelle Caleb cherche à arracher au vicomte l’aveu du crime qu’il
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le soupçonne d’avoir commis, en se lançant dans une condamnation des campagnes meurtrières

d’Alexandre le Grand : le héros mobilise ses lectures (The Old and New Testament Connected in

the  History  of  the  Jews  and  Neighbouring  Nations  [1716-18]  de  Humphrey  Prideaux  et  le

Jonathan Wild [1743] de Fielding) pour dresser un portrait à charge d’Alexandre en « égorgeur »

et  en  « bandit »,  au  grand  dam  du  vicomte  qui  défend  le  sang  versé  au  nom  du  dessein

grandiose d’Alexandre. L’échange se conclut de façon abrupte, le vicomte quittant la pièce à

grands  pas  avec  un  « tremblement  convulsif »,  les  traits  déformés  par  une  expression  de

« barbarie plus qu’humaine », et claquant violemment la porte derrière lui. La lecture, dans cette

scène, est donc bien ce qui meut la résistance de Caleb à la servilité que lui impose son état, et

met à mal les relations normales de roturier à vicomte et de domestique (Caleb est une sorte de

secrétaire à domicile chargé d’entretenir la bibliothèque du vicomte et d’ordonner ses papiers) à

maître. Comme chez Hays et chez Smith, les mots lus par le héros ont donc bien un effet direct

sur le réel. On retrouve donc, quoique obscurci par l’interpolation du récit enchâssé, le même

modèle de conversion politique par la lecture, qui se traduit pratiquement par un acte de défi à

l’encontre des rapports sociaux établis. 

On  peut  même  discerner,  dans  l’état  d’euphorie  que  décrit  Caleb  juste  après  son

engagement par le vicomte, une émotion assez voisine de celle que Hays attribue à Emma à son

entrée dans la bibliothèque paternelle. Caleb évoque les « visions enchanteresses » qu’il se fait

de  la  « position »  (station)  qu’il  s’apprête  à  occuper,  position  métaphorique  de  secrétaire-

bibliothécaire et position physique dans le manoir où lui est réservée « la partie de la maison

consacrée à accueillir les livres » : 

… far from regarding this deserted situation with terror, I formed golden visions of the station I was
about to occupy. I little suspected that the gaiety and lightness of heart I had hitherto enjoyed were
upon the point of leaving me for ever, and that the rest of my days were devoted to misery and alarm.
My employment was easy and agreeable. It consisted partly in the transcribing and arranging certain
papers, and partly in writing from my master's dictation letters of business, as well as sketches of
literary composition […] My  station was in that part of the house which was appropriated for the
reception of books, it being my duty to perform the functions of librarian as well as secretary. Here my
hours would have glided in tranquillity and peace, had not my situation included in it circumstances
totally different from those which attended me in my father's cottage. (CW I.i, 6, nous soulignons)

Contrairement à la narratrice d’Emma Courtney, toutefois, le narrateur de Caleb Williams

construit  et  détruit  en même temps le  motif  de la  bibliothèque en île au trésor  et de la joie

conférée par la présence physique d’une abondance de livres, en annonçant proleptiquement les

malheurs  à  venir  du  héros.  La  bibliothèque  est  ainsi  chez  Godwin  un  lieu  beaucoup  plus

ambivalent que chez Hays, lieu de bonheur et de danger à la fois, dans lequel il faut peut-être

voir un reste de méfiance puritaine envers le plaisir, dont  Bjorn Tysdahl souligne la présence
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récurrente dans le roman (1981, 47-78). Notons aussi que la scène, curieusement, suit au lieu de

précéder celle de la lecture bouleversante : le bonheur de l’accès possible aux livres vient dans le

récit  après  la dévoration par le héros de romans dont on ne sait trop comment, étant fils de

paysans, il a pu se les procurer ; de même, les circonstances dans lesquelles Caleb a appris à

lire restent floues, le héros-narrateur mentionnant seulement un apprentissage rudimentaire de la

lecture, de l’écriture et de l’arithmétique. Comme la préface, le roman tend ainsi à occulter la

question des conditions de possibilité pratiques de la lecture populaire. Mais il n’en véhicule pas

moins l’idée que cette lecture est non seulement possible,  mais aussi  instrument de progrès

social.

Trajectoires : lecture et ascension sociale

La leçon véhiculée par ces scènes de lecture émancipatrice est redoublée à l’échelle des

romans par la trajectoire de personnages pour qui la lecture joue un rôle d’ascenseur social.

C’est déjà le cas dans  Caleb Williams, où la familiarité du héros avec les livres lui permet de

sortir de la condition de paysan et d’apprenti-artisan (le héros-narrateur précise dans l’épisode où

il relate sa captivité, pour justifier sa maîtrise des outils qui lui permettent de s’évader, que le

voisin de ses parents était un menuisier dont il a appris le métier) en devenant le secrétaire-

bibliothécaire du vicomte. Dans le troisième volume du roman, lorsque Caleb cherche à échapper

à la poursuite du vicomte dans la métropole, il  vit  de  rogue literature en composant des vies

imaginaires  de  brigands riches  en  rebondissements  et  en  devenant  l’apprenti  d’un  horloger.

Quand, rattrapé par les hommes de main du vicomte, il trouve refuge dans un bourg gallois, il

devient à la fois horloger et assistant du maître d’école, qu’il aide à enseigner les sciences aux

élèves de l’endroit. Le roman donne donc à voir une élévation du statut social du personnage, de

la  paysannerie  à  l’aristocratie  artisane  et  à  la  frange  inférieure  et  précaire  des  professions

intellectuelles. 

Un tel parcours n’est pas isolé. Dans Anna St. Ives de Holcroft, l’instruction prodiguée à

Frank Henley par un voisin (Mr Trenchard), qui n’est décrit que comme le père de son ami Oliver

et dont le statut social n’est jamais précisé, les « quelques livres qu’[il] a pu acheter et ceux, plus

nombreux,  qu’il  a  empruntés »  (ASI I.iii,  8),  lui  confèrent  un  statut  spécial  au  sein  de  la

maisonnée du baron St. Ives : fils de l’intendant (Abimelech), il devient grâce à son intelligence et

sa culture une sorte de protégé du baron et de sa fille qui l’invitent à les accompagner, pour

parfaire son éducation, dans le voyage qu’ils entreprennent en France. À la fin du roman, on s’en

souvient,  Frank  épouse  la  fille  du  baron,  même si  les  dettes  de  celui-ci,  il  est  vrai,  et  les
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placements financiers judicieux de son intendant, opèrent un rapprochement économique (si pas

social) des deux familles. Dans  The Old Manor House, de Smith, c’est le héros (Orlando) qui

s’emploie à réduire l’écart qui sépare l’héritier prospectif qu’il est du domaine de Rayland de la

domestique (Monimia) dont il est épris, en se chargeant de lui prodiguer l’instruction dont elle est

privée par sa tante (Mrs Lennard) qui veille jalousement à ce que livres et papier ne lui tombent

pas entre les mains. Orlando déniche un passage qui permet de joindre la tourelle où se situe la

chambre de Monimia à la bibliothèque du manoir en passant par la chapelle ; et c’est dans la

bibliothèque, auprès d’un feu ronflant, que les deux jeunes gens se retrouvent quelques heures

chaque soir à la nuit tombée pour lire ensemble et discuter des livres qu’Orlando recommande à

Monimia. Le détail  de leurs lectures et de leurs conversations n’est  pas donné par Smith,  à

l’exception des réprimandes qu’Orlando adresse à Monimia, à qui il  reproche de partager les

peurs superstitieuses des domestiques. Mais la voix narrative résume en quelques phrases l’effet

de ces sessions de lecture sur l’esprit de Monimia, qui ressemble de moins en moins à «  l’esprit

innocent »  de  « Miranda  sur  son  île  déserte » :  Monimia  gagne  progressivement  en

indépendance et en estime de soi et apprend à ne plus trembler devant l’autorité de sa tante

(OMH I.vi, 50). Et c’est cette Monimia aguerrie et éclairée qu’épouse Orlando à la fin du roman. 

On  pourrait  encore  évoquer  le  cas  de  Jemima  dans  The  Wrongs  of  Woman de

Wollstonecraft,  qui découvre les livres en devenant la maîtresse d’un vieux libertin lettré, qui

l’encourage à lire et à réfléchir sur ses lectures :

… I must remark to you, as an answer to your often-repeated question, ‘Why my sentiments and
language were superior  to my station?’ that I  now began to read, to beguile  the tediousness of
solitude, and to gratify an inquisitive, active mind. I had often, in my childhood, followed a ballad-
singer, to hear the sequel of a dismal story, though sure of being severely punished for delaying to
return with whatever I was sent to purchase. I could just spell and put a sentence together […] But my
fondness of reading increasing, and my master occasionally shutting himself up in this retreat, for
weeks together, to write, I had many opportunities of improvement […] acquiring new principles, I
began to have the ambition of returning to the respectable part of society, and was weak enough to
suppose it possible. The attention of my unassuming instructor, who, without being ignorant of his
own powers,  possessed great simplicity of manners,  strengthened the illusion. Having sometimes
caught up hints for thought, from my untutored remarks, he often led me to discuss the subjects he
was treating, and would read to me his productions, previous to their publication, wishing to profit by
the criticism of unsophisticated feeling. (WW I.v, 111)

Après la mort de celui-ci et un passage difficile par le ménage à domicile, l’hôpital et

l’asile des pauvres, elle trouve un emploi de gardienne d’asile qui la met à l’abri du besoin  ;

et ce sont « l’entendement peu commun » (an understanding above the common standard,

WW I.i, 78) et  « le langage et les sentiments supérieurs à ceux de sa classe d’origine » (I.v,

111) hérités de ses lectures qui piquent la curiosité de l’héroïne et permettent à Jemima de

se lier d’amitié avec Maria et Darnford, pour lesquels elle devient, à son tour, pourvoyeuse
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de livres dans l’asile où ils en sont privés. 

Les modalités de la trajectoire effectuée par tous ces personnages de « l’innocence » au

savoir et de la classe populaire à un rang social légèrement ou nettement supérieur, diffèrent d’un

roman à l’autre. Parfois le personnage, à l’instar de Caleb, entreprend seul son auto-éducation ;

plus  souvent,  il  est  aidé  par  un  supérieur  social  qui  facilite  son  accès  aux  livres  et  sa

compréhension de ceux-ci. Parfois, la rareté des livres en milieu populaire est soulignée  : Frank

est contraint d’emprunter les livres qu’il  n’a pas les moyens d’acheter  ;  la culture de Jemima

enfant est une culture exclusivement orale, faite de ballades chantées par des crieurs de rue et

d’histoires racontées ; et dans The Old Manor House, le chemin semé d’embûches qui mène de

« l’innocence » servile et timorée au savoir est matérialisé par le trajet qu’effectue Monimia de sa

tourelle à la bibliothèque. Plus rarement, ce difficile accès aux livres est occulté, comme dans

Caleb Williams,  où, nous l’avons souligné, la facilité avec laquelle le héros enfant semble se

procurer, tout fils de paysan qu’il  soit,  nombre de romans d’aventure, n’est jamais expliquée.

Notons enfin que le genre des livres lus semble avoir relativement peu d’importance, puisque les

romans  (dans  le  cas  de  Caleb)  et  l’histoire  romaine  (dans  le  cas  d’Emma ou  de  Delmont)

semblent également propres à favoriser l’émancipation intellectuelle et sociale du personnage ;

quant à ceux qui transforment durablement le caractère de Frank, de Monimia ou de Jemima,

leur nature n’est pas précisée et ils ne sont décrits que génériquement comme des « livres ».

Une continuité semble ainsi posée, ou présupposée, entre fiction et non-fiction ; continuité en

harmonie avec le rapprochement de l’histoire et de la  romance opéré par Godwin dans l’essai

qu’il consacre à la question,1 et avec le dessein d’instruction politique affiché dans la préface des

romans radicaux,  qui  se  proposent  bien de  continuer  par  le  roman la  dissémination  d’idées

politiques entamée par les moyens non-fictionnels de l’essai ou du traité. Mais il s’agit bien, dans

tous ces cas, d’histoires de « progrès » (improvement) intellectuel, qui se traduit par un certain

progrès social, dans la mesure où les lettres acquises par le personnage facilitent son interaction

avec,  voire  son  entrée  dans,  les  classes  supérieures,  aristocratie  ouvrière  et  (toute)  petite-

bourgeoisie intellectuelle pour Caleb et Jemima, gentry pour Frank et Monimia. 

Littérairement, ces scènes ou ces trajectoires de lecture émancipatrice sont tributaires

d’un  double  modèle.  Il  y  a  d’abord,  pour  la  lecture  avide  de  romans  par  Caleb  enfant  ou

l’absorption d’un républicanisme classique fiévreux grâce à la lecture de  Plutarque, le modèle

évident du début du premier livre des Confessions de Rousseau : 

Plutarque surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit
un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba.
De ces intéressantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et  moi,  se

1  Voir supra, chapitre Personnages, section « L’exemplarité pluarchéenne ».
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forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  indomptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de
servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres à lui
donner l’essor. Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands
hommes, né moi-même citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour de la patrie était la
plus forte passion, je m’en enflammais à son exemple, je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le
personnage dont je lisais la vie : le récit des traits de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé
me rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que je racontais à table l’aventure de Scevola,
on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son action. ([1782]
2006, I, 8-9)

Ce qui rappelle fortement Hays et Smith, c’est d’abord le lien établi entre la lecture des

Vies et la conversion politique au républicanisme, qui se traduit en actes un peu plus tard dans

l’épisode du peigne cassé quand Jean-Jacques, accusé à tort du bris, s’insurge avec son cousin,

en latin tout républicain, de l’injustice de cette accusation : « quand nos jeunes cœurs un peu

soulagés pouvaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre séant, et nous nous mettions

tous deux à crier cent fois de toute notre force : Carnifex ! Carnifex ! Carnifex ! » (20). Mais même

la manifestation physique de l’émotion politique semble avoir été reprise directement à Rousseau

par Smith, qui répète jusqu’au détail des « yeux étincelants ». Loraine Fletcher souligne d’ailleurs

l’influence exercée par Rousseau, « génie tutélaire » du Young Philosopher, sur le dernier roman

de Smith (1998, 278).

L’autre modèle littéraire qu’évoque ce paradigme récurrent du progrès par la lecture, qui

sous-tend  d’ailleurs  déjà  le  texte  des  Confessions,  c’est  celui  de  l’autobiographie  spirituelle

protestante, qui se développe dans le sillage de la Réforme et particulièrement, en Angleterre, au

moment  de  la  Guerre  Civile :  l’appropriation  individuelle  de  la  bible devient  alors,  plus  que

l’expression d’un simple « désir de singularité » (qui essaime, pour Jonathan Rose, au-delà de la

bourgeoisie émergente, jusque dans la « plèbe » artisane), un moyen de lutte contre les autorités

politiques  et  religieuses établies  (Rose  2001,  12-16).  Plus  près  des  radicaux,  le  modèle  de

l’autobiographie  spirituelle  est  aussi  reconduit  par  les  autobiographies  ouvrières  qui  se

développent dans la seconde moitié dix-huitième siècle, en particulier en milieu artisan et urbain,

à cause des progrès de l’alphabétisation (la quasi-totalité des artisans savaient lire à la fin du dix-

huitième  siècle),  mais  aussi  de  l’importance  croissante  que  revêt  l’écrit,  à  une  époque  où

urbanisation et exode rural mettent à mal la culture orale traditionnelle des communautés rurales

(Burnett,  Mayall  et  Vincent  1984,  xiii-xxviii).  Le  développement  du  genre  est  aussi  lié  à

l’émergence dans les années 1790, avec le radicalisme plébéien et les structures dont il se dote,

d’une conscience de classe ouvrière qui encourage la production d’une culture écrite spécifique

(Vincent 1981, 19-29). 

Le genre est assez stéréotypé et présente en général une même intrigue optimiste de

self-improvement et les mêmes étapes obligées. L’expérience éducative et les premières lectures

560



en sont la « pièce-maîtresse » et l’équivalent du moment de la conversion dans l’autobiographie

spirituelle, dont l’autobiographie ouvrière constitue une sorte de version laïque (Burnett, Mayall,

et  Vincent 1984, xxv). C’est un genre que pratiquent bon nombre de radicaux dans les années

1790 : Thomas Hardy et Francis Place, tous deux secrétaires de la LCS dans les années 1790 et

auteurs de mémoires qui en font, en même temps que des pionniers de l’organisation ouvrière,

des pionniers de l’autobiographie ouvrière (Vincent 1981, 25-26) ; mais aussi Thomas Holcroft,

qui entame de son vivant des mémoires complétés et publiés par William Hazlitt après sa mort, et

John  Thelwall,  qui  ouvre  le  recueil  des  Poems  written  chiefly  in  retirement (1801)  par  un

« prefatory  memoir. »  Le  modèle  du  récit  de  conversion,  spirituelle  ou  laïque,  à  la  première

personne,  est  donc  d’autant  plus  susceptible  d’imprégner  les  romanciers  radicaux  que  son

influence  s’exerce  par  le  double  canal  du  protestantisme  non-conformiste  et  de  la  culture

radicale,  en particulier  de  la  culture  radicale  plébéienne.  Cette  influence  est  manifeste  dans

Caleb Williams, où le nom biblique du protagoniste, mais aussi les mémoires qu’il compose et le

récit d’arrachement (arrachement contrarié, certes) à la paysannerie par l’éducation et la lecture

que  ces  mémoires  donnent  à  lire,  présentent  des  affinités  évidentes  avec  l’autobiographie

spirituelle et ouvrière. Mais le parcours de Frank dans Anna St. Ives, qui se hisse jusque dans la

gentry à la force de son intelligence et de son éducation livresque, est aussi un récit de  self-

improvement tributaire de l’autobiographie ouvrière – d’autant plus que le rôle de l’instructeur

bienveillant (Mr Trenchard) qui a prodigué à Frank cette éducation livresque, mentionné de façon

expéditive, y est minimisé. 

Idéologiquement,  ces récits et  ces scènes d’émancipation intellectuelle et de mobilité

ascendante  répètent  l’idée  du  pouvoir  politiquement  et  socialement  transformateur  de  la

littérature  que défendent  les préfaces des romans radicaux et  les versions de la  Révolution

française qu’ils choisissent de présenter. On constate toutefois qu’un glissement à lieu entre le

niveau  du  discours  et  de  l’idéologie  politique  explicite  des  romans (qu’incarnent  préfaces  et

discussions  révolutionnaires)  et  celui  de  l’action  où  se  déroulent  scènes  et  intrigues  de

conversion par la lecture. Alors que le discours des romans semblait faire des livres l’instrument

du progrès politique à l’échelle du pays (et c’est bien à une «  révolution d’État » qu’aspirent, chez

Godwin, les « philanthropes » PJ [1793] 2013, IV.II.ii, 112), l’action des romans impose une triple

limite à ce paradigme de révolution pacifique par le livre. D’abord, l’échelle n’est plus nationale

mais individuelle : ce ne sont pas des conversions collectives au terme de lectures en commun,

ni  même des conversions individuelles parallèles  et  additionnées,  que mettent  en scène les

romans  radicaux,  mais  des  conversions  individuelles  tout  court.  D’autre  part,  l’échelle  de  la

conversion a évidemment un impact sur la forme du progrès réalisé, qui n’est plus, dans l’action
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des romans, politique, mais socio-économique : l’émancipation intellectuelle, confinée à l’échelle

de  l’individu,  ne  débouche pas  sur  une  réforme de  la  constitution  du  pays,  mais  plutôt  sur

l’ascension sociale de l’individu méritant, récompensé de la peine qu’il  a prise à acquérir une

culture livresque par son absorption dans une classe supérieure à sa classe d’origine. Enfin,

l’émancipation  intellectuelle  et  sociale  par  la  lecture  dans  les  romans  est  systématiquement

conditionnée à l’aide d’un supérieur social qui prend l’apprenti lecteur sous son aile, aide son

progrès et favorise son ascension. L’efficacité de la littérature est donc sérieusement circonscrite,

tant dans sa capacité à susciter une « révolution » immédiate des « sentiments » du lecteur que

dans sa possibilité de transformer un ordre social qu’elle semble plutôt, en définitive, conforter. 

Pareil  glissement  n’est  pas  surprenant  si  l’on  garde  en  tête  l’oscillation  entre  les

différentes  versions  de  l’idéologie  radicale  qui  travaille  les  romans radicaux,  que  nous nous

sommes  efforcée  de  mettre  en  lumière  à  différents  niveaux  tout  au  long  de  ce  travail.

L’attachement du radicalisme jacobin et du républicanisme classique à une version héroïque de

la  révolution nationale  par la plume faite  épée,  coexiste  au sein  des romans avec un projet

radical-libéral, plus gradualiste et individualiste, d’ascension méritocratique de l’intelligence par

auto-éducation appliquée. Les deux paradigmes ont toutefois en commun le même postulat du

pouvoir transformateur de la littérature et de son accessibilité au peuple. Les romans répètent

donc à l’envi, sous une forme ou l’autre, la foi manifestée dans les préfaces de Desmond et de

Caleb Williams en la possibilité  d’une diffusion « universelle » du livre, y compris du livre de

fiction. C’est cette foi qu’il nous convient à présent d’interroger. 

Une nation de lecteurs ?

Godwin et Smith ne sont pas les seuls à partager au tournant du dix-neuvième siècle

l’idée que le roman est lu dans toutes les classes. Les voyageurs étrangers visitant l’Angleterre

au dix-huitième siècle étaient,  semble-t-il,  impressionnés de trouver livres et revues dans les

mains du petit  peuple urbain, de  Montesquieu s’étonnant en 1730 à la vue d’un couvreur se

faisant livrer un journal sur le toit où il travaillait, à Karl P. Moritz, séjournant à Londres dans les

années 1780, stupéfait de trouver la veuve d’un tailleur en train de lire  Milton (cité dans  Altick

1957,  40).  Plus  près  des  romanciers  radicaux,  Mary  Shelley,  décrivant  dans  un  fragment

manuscrit la réception de  Caleb Williams, écrit par exemple : « those in the lower classes saw

their cause espoused, & their oppressors forcibly & eloquently delineated – while those of higher

rank acknowledged & felt the nobleness, sensibility & errors of Falkland with deepest sympathy.»

(cité dans Marshall 1984, 154). Ce faisant, elle affirme non seulement, comme Godwin et Smith,
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la vocation du roman à essaimer dans toutes les classes, mais sa capacité effective à le faire : le

chef-d’œuvre de son père a, d’après elle, bel et bien été lu par un lectorat populaire et par un

lectorat aristocratique ou bourgeois, la complexité des deux personnages permettant au lecteur

de chaque classe d’y trouver son content. Le même constat est répété, à propos du roman en

général,  par  l’éditeur  et  libraire  auto-didacte  James  Lackington,  qui  écrit  en  1794  dans  ses

Memoirs of the forty-five first years of the life of James Lackington : 

… the poorer sort of farmers, and even the poor country people in general … shorten the winter
nights by hearing their sons and daughters read tales, romances, etc. and on entering their houses,
you may see  Tom Jones,  Roderic [sic]  Random,  and other entertaining books, stuck up on their
bacon-racks, &c. If John goes to town with a load of hay, he is charged to be sure not to forget to
bring home « Peregrine Pickle’s Adventures; » and when Dolly is sent to market to sell her eggs, she
is commissioned to purchase « The History of Pamela Andrews. » In short, all ranks and degrees
now read. (cité dans Altick 1967, 39).

Lackington n’affirme donc pas seulement que les romans sont lus par le peuple, mais qu’ils

le sont par la paysannerie, c’est-à-dire par la fraction du peuple la moins exposée, de par son

mode de vie rural, à la culture écrite des centres urbains, et la moins alphabétisée, puisqu’un

tiers seulement des paysans, contre la quasi-totalité des artisans, savaient lire et écrire à la fin du

dix-huitième siècle  (Burnett,  Mayall,  et  Vincent  1984,  xiv). Sans doute convient-il  de ne pas

prendre pour parole d’évangile les propos d’une romancière et fille de romancier d’un côté, et

d’un vendeur de romans de l’autre, qui ont tous deux un intérêt évident à défendre l’idée que les

livres sont lus par tous. Mais leurs deux témoignages nous mettent tout de même face au fait que

la diffusion du roman dans les années 1790 était perçue par les contemporains, du moins par

certains d’entre eux, comme universelle. 

Alphabétisation

Il est tentant, face à de tels témoignages, de prendre au mot la certitude des romanciers

radicaux et de leurs contemporains que le roman puisse circuler dans toutes les classes sociales

– et ce d’autant plus qu’un bref passage en revue de l’état de la culture matérielle du livre et de la

lecture  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  semble  étayer  une  telle  hypothèse.  De  fait,  le  taux

d’alphabétisation, qui avait régressé après la Guerre Civile,1 augmente au cours du dix-huitième
1  Robert Altick explique cette régression par un double facteur pratique et politique : pratiquement, la guerre puis

la Restauration « disloquent » le réseau d’écoles primaires subventionnées qui avaient contribué jusque là à
l’alphabétisation d’une fraction des couches populaires ;  politiquement,  la Guerre Civile et l’Interregnum ont
rendu l’élite qui revient au pouvoir avec la Restauration particulièrement sensible au potentiel révolutionnaire
d’une presse populaire, et particulièrement déterminée à maintenir le peuple dans l’ignorance pour assurer la
stabilité politique du pays (Altick 1967, 31-32). Dans la lecture marxiste de la Guerre Civile et de la Restauration
qu’avance Christopher Hill, les règnes de Charles II et de James II sont aussi marqués par une censure sévère
qui induit une moindre liberté intellectuelle et une réduction drastique du nombre de journaux publiés, et par un
démantèlement des écoles établies au moment de la Guerre Civile, qui constitue une véritable «  tragédie pour
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siècle (Benedict 2006, 4). Les chiffres exacts de l’alphabétisation font encore débat parmi les

historiens du livre ; mais un taux de 40% pour les femmes et 60% pour les hommes au milieu du

dix-huitième siècle semble faire à peu près consensus (Colclough 2015, 552). Cela signifie non

seulement que le nombre de lecteurs augmente, mais que cette augmentation n’est pas due qu’à

la hausse rapide de la population sur la période – qui gagne trois millions, on s’en souvient, entre

le milieu et la fin du siècle (Schofield 1994, 64) – ni à l’essor de la bourgeoisie marchande et

industrielle : la faculté de lire se répand progressivement au-delà de l’élite traditionnelle et jusque

dans les couches populaires. Le changement est dû en partie, pour Altick, au développement du

mouvement des  Sunday Schools (la  National Sunday School Society est fondée en 1785 par

Robert  Raikes), qui permet une plus grande scolarisation des enfants des classes populaires,

même si l’enseignement dispensé reste rudimentaire. Il y aurait ainsi à la fin des années 1790

plus d’un millier d’écoles établies, totalisant ensemble près de 70 000 élèves (Altick 1967, 67-69).

Altick souligne aussi le rôle joué par le Méthodisme : l’importance accordée aux livres par John

Wesley et ses disciples, ainsi que les moyens pratiques mis en œuvre par les Méthodistes pour

faciliter l’accès aux livres (ouverture de salles de lecture, vente de brochures bon marché par les

prédicateurs itinérants, publication par Wesley lui-même de versions de poche abrégées et peu

coûteuse de classiques, notamment du Pilgrim’s Progress de  Bunyan et du  Paradise Lost de

Milton), contribuent à diffuser la lecture et les livres dans les couches populaires (35-38). 

S’ajoute encore l’impact des mutations socio-économiques plus générales survenues

au cours du siècle. L’essor de la bourgeoisie marchande stimule la demande en biens de

consommation, donc le travail des artisans qui les produisent avant que ne se développe la

production  en  fabrique  à  la  fin  du  siècle.  Elle  stimule  aussi  la  demande  de  travail

domestique  -  substitution  de  la  production  spécialisée  en  atelier  puis  en  usine  à  la

production domestique et les efforts de la bourgeoisie ascendante pour imiter le mode de vie

aristocratique  impliquant  que  les  femmes  se  déchargent  des  fonctions  reproductives

« ménagères »  sur  les  domestiques.  L’essor  de  la  bourgeoisie  favorise  ainsi  le

développement des fractions des classes populaires qui sont, de par leurs conditions de

travail et de vie, les plus susceptibles d’alphabétisation – c’est-à-dire les domestiques et les

artisans (Colclough 2015, 552).  Les premiers, dont le nombre augmente très rapidement

l’éducation populaire » (Hill [1961] 2002, 246-249). Plus récemment, Lee  Morrissey défend une interprétation
voisine de cette séquence historique dans un article où il  croise les travaux sur la Guerre Civile de Sharon
Achinstein (Milton and the Revolutionary Reader, 1999) et de Kevin Sharpe (The Politics of Reading in Early
Modern England, 2004) avec la philosophie politique de Slavoj  Žižek.  Morrissey pointe une rupture majeure
entre le « moment politique » de la Guerre Civile, marqué par une prolifération de brochures qui est à la fois
signe et moyen d’une démocratisation de la participation politique, et le « désaveu du moment politique » que
constitue la Restauration, marqué au contraire par une contraction du volume de pamphlets publiés, résultat
d’un effort délibéré pour contraindre la littérature populaire et la participation politique élargie qu’elle favorise
(Lee Morrissey 2004, 157-78).
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(Perkin [1969] 1991, 143), sont placés directement par leur métier au contact de lecteurs et

de livres, livres dont ils peuvent entendre des bribes à défaut d’être autorisés à se servir

dans la bibliothèque des maîtres (552). En ce qui concerne les seconds, le travail en atelier

se prête bien mieux à la lecture que l’agriculture, comme l’ont montré Eric  Hobsbawm et

Joan Wallach Scott à propos des « cordonniers politiques » (1980, 86-114). 

D’autre part, si la rudesse et la rigueur du travail d’usine, que la révolution industrielle

substitue peu à peu au travail artisanal, est peu propre à encourager le développement de la

lecture  en  milieu  populaire,  l’exode  rural  et  l’urbanisation  accélérée  qui  l’accompagnent

déportent les travailleurs dans un environnement quotidien beaucoup plus riche en imprimés,

du règlement d’usine aux enseignes et aux vitrines des commerces urbains, que le monde

rural. Holcroft souligne d’ailleurs dans ses Mémoires la rareté de l’écrit en milieu populaire et

rural, réduit, bien souvent, aux ballades placardées sur les murs des tavernes ([1816] 1902,

xv, 41-42). Savoir lire, à la campagne, n’impliquait donc pas nécessairement de pouvoir lire,

et risquait même de s’oublier, la lecture sommairement apprise pouvant toujours se perdre

faute de pratique. L’urbanisation rapide de la seconde moitié du siècle, à l’inverse, et  le

mode de vie urbain, sont plus propices à l’acquisition de lettres et à leur conservation.

Accessibilité

Production

L’accessibilité  plus  grande de  la  littérature  tient  aussi,  indépendamment  du  taux

d’alphabétisation, au plus grand nombre de livres en circulation : car le volume de livres

produits augmente au cours de la seconde moitié du dix-huitième siècle, lentement jusque

dans les années 1780 puis très rapidement au tournant du siècle. Pour cinq cents nouveaux

livres publiés à Londres entre 1700 et 1750, il y en aurait ainsi six cents entre 1750 et 1789,

et huit cents pour la seule décennie 1790-1800  (St Clair  2004, 455-56). L’évolution de la

production de  romans suit  un schéma analogue.  Le nombre de romans publiés chaque

année, par exemple, augmente dans l’ensemble à partir du milieu du siècle, et de façon très

nette  dans  les  dernières  décennies,  malgré  quelques  fluctuations :  pour  23  romans

(nouveaux) publiés en 1750, il y en a 47 en 1785, 71 en 1789 et 99 en 1799 ! (Raven 2015,

7-8). 
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Prix

Cette plus grande disponibilité du livre, stimulée par la demande croissante d'information,

de divertissement et de raffinement de la bourgeoisie ascendante, profite principalement, il est

vrai,  à cette  bourgeoisie  consumériste,  qui  dispose du temps,  de l’éducation et  des moyens

nécessaires à la lecture (Raven 1992, 56-58). De fait, le livre reste cher dans la deuxième moitié

du dix-huitième siècle, à cause d’un mode de production en grande partie inchangé, la presse à

vapeur ne commençant à être utilisée que dans les années 1820. Les coûts de production sont

donc élevés et la publication est une entreprise hasardeuse où l’on peut faire faillite autant que

fortune, si bien que les tirages sont jusqu’au début du dix-neuvième siècle, assez modestes (ils

ne dépassent pas, en moyenne, cinq cents exemplaires) et les réimpressions rares (9-10). Cet

« ‘ancien régime’ de publication » (9) se caractérise ainsi par des prix de vente assez élevés. Un

volume de  roman (non  relié)  coûtait  par  exemple,  en  moyenne,  deux  shillings  et  six  pence

jusqu’en 1780, davantage ensuite à cause d’une forte augmentation des prix (liée notamment à

une hausse du prix du papier) au cours des guerres révolutionnaires. Le prix élevé des livres est

aussi  dû,  jusqu’au  milieu  des  années  1770,  au  « monopole »  dont  jouissent  les  éditeurs,

principalement londoniens, sur le commerce du livre, aux dépens des auteurs, qui cèdent à vie

leurs droits  quand ils les vendent,  et  des lecteurs,  qui  payent  au prix fort  cette  absence de

concurrence. Un roman en trois volumes au format in-douze coûtait donc en moyenne entre sept

et huit shillings dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. Or une telle somme représentait à

peu près la moitié du salaire hebdomadaire d’un commis, la totalité du salaire hebdomadaire d’un

artisan (même si des variations existaient évidemment d’un métier et d’une région à l’autre), et le

triple de celui d’un vendeur ou d’un répétiteur (St Clair 2004, 103-28). La possibilité d’acheter des

livres était donc, même dans l’aristocratie ouvrière de l’artisanat et la petite-bourgeoisie urbaine,

sérieusement  compromis,e  touet  acquisition  prospective  donnant  nécessairement  lieu  à  des

dilemmes cornéliens : 

If a man in the lower-bracket of the white-neckcloth class – an usher at a school, for instance, or a
merchant’s clerk – had a taste for owning books, he would have had to choose between buying a
newly published quarto volume and a good pair of breeches (each cost from 10s. to 12s.), or between
a volume of essays and a month’s supply of tea and sugar for his family of six (2s.6d.). If a man
bought a shilling pamphlet he sacrificed a month’s supply of candles. A woman in one of the London
trades during the 1770s could  have bought  a  three-volume novel  in  paper covers only  with  the
proceeds of a week’s work. To purchase the Spectator in a dozen little 12mo volumes (16s.) would
have cost an Oxfordshire carpenter eight days’ toil; to acquire the 1743 version of the  Dunciad at
7s.6d. would have taken almost a full two weeks’ salary of a ten-pound-a-year school usher.  (Altick
1967, 51-52)

Même le prix des journaux, moindre que celui des romans, était  élevé, notamment à
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cause de l’impôt auquel ils étaient soumis, qui ne cessa d’augmenter au long du siècle, passant

d’un penny par feuille entière en 1712 à trois pence et demi en 1797, amenant à six pence le prix

moyen d’un journal. Journaux et livres restaient donc, dans ces conditions, l’apanage des familles

aisées,  « censure  par  les  prix »  qui  maintenait  les  dernières  publications  inaccessibles  aux

travailleurs, même quand ceux-ci avaient appris à lire (St Clair 2004, 100; Colclough 2015, 552).

Leur accès à l’imprimé se limitait donc, pour la majorité d’entre eux, aux publications brèves et

bon  marché  écoulées  par  les  colporteurs  ou  les  vendeurs  de  rue,  les  ballades  qu’évoquait

Holcroft dans ses  Mémoires et les  chapbooks (552) condensant en quelques pages légendes

populaires,  biographies  criminelles  ou  classiques  littéraires  –  l’histoire  de  Robinson  Crusoe,

notamment, était particulièrement appréciée et sans cesse réadaptée et réimprimée. La vitalité

de ce mode de production et de diffusion littéraire à la fin du dix-huitième siècle, y compris en

milieu urbain, transparaît d’ailleurs dans les romans radicaux qui l’évoquent à plusieurs reprises,

dans les souvenirs d’enfance de Jemima qui rappelle le plaisir avec lequel elle s’attachait petite

aux pas des marchands de ballades ambulants, ou dans Caleb Williams, où le héros qui produit à

la chaîne des biographies criminelles découvre un jour avec horreur qu’il en est devenu l’objet : 

I was walking out one evening, after a long visitation of languor, for an hour's exercise and air, when
my ears were struck with two or three casual sounds from the mouth of a hawker who was bawling
his wares. I stood still to inform myself more exactly, when, to my utter astonishment and confusion, I
heard him deliver himself  nearly in these words: "Here you have the MOST WONDERFUL AND
SURPRISING  HISTORY  AND  MIRACULOUS  ADVENTURES  OF  CALEB  WILLIAMS:  you  are
informed how he first robbed, and then brought false accusations against his master; as also of his
attempting divers times to break out of prison, till at last he effected his escape in the most wonderful
and uncredible manner; as also of his travelling the kingdom in various disguises, and the robberies
he committed with a most desperate and daring gang of thieves; and of his coming up to London,
where it is supposed he now lies concealed; with a true and faithful copy of the hue and cry printed
and published by one of his Majesty's most principal secretaries of state, offering a reward of one
hundred guineas for apprehending him. All for the price of one halfpenny. (CW III.x, 268-269)

L’incident, pour le plus grand bonheur du lecteur post-moderne épris de méta-textualité,

peut se lire comme une mise en abyme du roman  Caleb Williams  (dont le titre original  était

d’ailleurs, on s’en souvient,  Things As They Are; Or, The Adventures of  Caleb Williams) que le

lecteur est en train de parcourir. Mais la mise en abyme, sous l’angle de l’histoire matérielle du

livre, est inexacte, car un fossé de classe sépare l’histoire « miraculeuse » de Caleb Williams à

un  penny que vante le vendeur de rue,  et  le roman en trois  volumes de Godwin publié par

Benjamin Crosby en 1794 pour 10 shillings et 6 pence : l’une est la version adultérée du roman

dont doit  se contenter  le lecteur populaire ;  l’autre,  la vraie version, est l’apanage du lecteur

aristocratique ou bourgeois.
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Circulation

Cependant, plusieurs mécanismes de redistribution de la richesse livresque, liés à des

changements (non pas technologiques mais légaux) survenus dans le régime de production des

livres ou à des efforts pour le subvertir, mais aussi à leur mode de circulation, existaient à la fin

du dix-huitième siècle. 

Donaldson v. Beckett

La décision Donaldson v. Beckett rendue par la Chambre des Lords en 1774 met fin au

copyright à perpétuité. Victoire du libre-échange sur le « monopole » des éditeurs londoniens,

elle transforme le commerce du livre en un marché concurrentiel, stimulant le développement des

éditeurs et des libraires de province et provoquant une véritable « explosion de la lecture »  (St

Clair 2004, 103-28). Car, les droits de nombreuses œuvres tombant désormais dans le domaine

public, il devient possible aux éditeurs de les réimprimer à peu de frais et de les vendre sous la

forme  de  collections  peu  coûteuses  à  destination  d’un  lectorat  populaire,  qui  contribuent  à

l’élaboration d’un canon littéraire (Raven 2015, 23-25).  Les plus connues de ces collections,

célèbres  par  les  témoignages  émus  qu’ont  laissés  à  leur  sujet  la  génération  de  poètes  et

d’essayistes romantiques qui ont grandi avec, sont sans doute Poets of Great Britain Complete

from Chaucer to Churchill et Bell’s British Theatre, lancées par John Bell en 1776 et vendues à

six  pence  le  volume.  Leigh  Hunt  raconte  par  exemple  dans  son  autobiographie  comment

l’assurance de pouvoir courir acheter un volume des Bell’s Poets avec les six pence qu’il avait en

poche le consolait des affres de la traduction des classiques et de la discipline scolaire. 2 Mais il

existait  aussi  des  collections  de  romans,  notamment  le  Novelist’s  Magazine  (1779-1788)  de

James Harrison, mêlant aux oeuvres de Fielding,  Smollett  ou  Goldsmith contes orientaux en

vogue et traductions de romans continentaux, ou la série des  British Classics lancée par John

Cooke à la fin du siècle sous la forme de numéros mensuels à six pence, dans laquelle Hazlitt se

rappelle avoir lu  Tom Jones  (Altick 1967, 53-55;  Taylor 1993, 629-43;  Gamer 2015, 541-48).3

2  « How I loved those little sixpenny numbers containing whole poets!…I doated on their size; I doated on their
type, on their ornaments, on their wrappers containing lists of other poets, and on the engravings from Kirk. I
bought them over and over again, and used to get up select texts, which disappeared like buttered crumpets; for
I could resist neither giving them away, nor possessing them. When the master tormented me, when I used to
hate and loathe the sight of Homer, and Demosthenes, and Cicero, I would comfort myself with thinking of the
sixpence in my pocket,  with which I  should go out to Paternoster-row, when the school was over, and buy
another number of an English poet. » (Leigh Hunt, Autobiography, 1850, cité dans Altick 1967, 54-55).

3  « I had hitherto read only in schoolbooks, and a tiresome ecclesiastical history (with the exception of Mrs.
Radcliffe’s  Romance of the Forest) : but this [Tom Jones] had a different relish with it, - ‘sweet in the mouth,’
though not ‘bitter in the belly.’… My heart had palpitated at the thoughts of a boarding-school ball, or gala-day at
Midsummer or Christmas: but the world I had found out in Cooke’s edition of the British Novelists was to me a
dance through life, a perpetual gala-day. » (William Hazlitt,  The Plain Speaker: Opinions on Men, Books and
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Avant  les  réimpressions  de  classiques  bon  marché  permises  par  Donaldson,  et  pour  les

publications  récentes  encore soumises aux droits  d’auteur,  de nombreuses éditions  piratées,

notamment produites en Irlande, proposaient les dernières parutions pour cinq shillings au lieu de

dix, voire pour quelque pence. Political Justice, mais aussi St. Leon, firent ainsi l’objet d’éditions

piratées qui les rendirent plus abordables (Marshall 1984, 119-21, 209). 

Librairies neuves et d’occasion

Indépendamment des collections bon marché et des éditions piratées, le mode de vente

et de circulation des romans favorisait aussi une diffusion élargie. D’abord, les livres pouvaient

aussi  s’acheter  d’occasion,  à  des  vendeurs  de  rue  charriant  leur  stock  dans  des  brouettes

(comme le faisait Thomas Spence à l’entrée de Chancery Lane) ou sur des étals, dont beaucoup

étaient  concentrés à St.  Paul’s  Churchyard.  Mais il  existait  également de véritables librairies

d’occasion, à l’image du « Temple des Muses » de James Lackington à Finsbury Square, qui se

vantait d’être le « libraire le moins cher du monde ». Ces endroits étaient aussi, d’autre part, des

lieux de lecture : le Temple des Muses était équipé de lounging rooms, tandis que les habitués de

St.  Paul’s Churchyard revenaient plusieurs jours de suite lire debout le même volume (Altick

1967, 57-59). Les romans se prêtaient sans doute assez mal à ce mode de lecture, de par leur

longueur et leur format de publication (en volumes) : le Temple des Muses et les étals de St. Paul

pouvaient très bien n’offrir au lecteur-flâneur, au hasard des volumes achetés et revendus, que

des parties de roman ou des volumes dépareillés. Il reste qu’il était ainsi possible, même si c'était

peu commode, pour le lecteur, d’avoir accès à des œuvres dont le prix de vente original lui

interdisait l’achat. Enfin, si  les  coffee houses étaient le lieu d’une consommation collective de

journaux et de revues et non de romans, les recensions dont ceux-ci faisaient l’objet dans la

presse,  souvent  longues et détaillées (des pages entières pouvaient  être reproduites comme

specimen du style de l’auteur ou de ses idées, en bonne ou en mauvaise part) offraient aux

usagers un aperçu des dernières publications romanesques. 

Bibliothèques

Il  existait  en  outre  de  nombreuses  pratiques  de prêt :  prêt  informel  entre  amis  ou

membres  d’une  même  famille  (ou  entre  un  auteur  et  son  éditeur)  comme  en  attestent  la

correspondance  de  Godwin  et  de  Charlotte  Smith  qui  étaient  coutumiers  du  fait ;  ou  prêt

institutionnalisé, dans le cadre des nombreuses bibliothèques ouvertes dans la seconde moitié

Things, 1826, cité dans Alitck 1967, 55).
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du siècle. Il en existait différentes versions, où les lecteurs étaient appelés à jouer un rôle plus ou

moins actif : alors que clubs et sociétés de lecture (book clubs, reading societies) et bibliothèques

par souscription (subscription libraries) comptaient en général un nombre relativement faible de

lecteurs qui se réunissaient souvent pour décider ensemble des ouvrages à acquérir (Allan 2008,

24-61, 62-118),4 les bibliothèques de prêt (circulating libraries), dont la  Minerva Library fondée

par William Lane dans les années 1770 est sans doute une des plus célèbres, étaient souvent le

fait d’éditeurs et non d’usagers et avaient une vocation plus directement commerciale -- celle

d’approvisionner en romans nouveaux un public-cible principalement féminin (119-162). Dans un

cas comme dans l’autre, lecteurs et lectrices prospectifs avaient ainsi à disposition, moyennant

des frais d’abonnement annuels ou mensuels (redoublés, dans le cas des clubs de lecture et des

bibliothèques  par  souscription,  de  frais  d’adhésion  initiaux  destinés  à  l’acquisition  du  fonds

livresque de la bibliothèque), un nombre de livres relativement important, dans des conditions

plus propices à l’instruction ou à la communion esthétique que la lecture verticale en plein air –

même  si  les  rares  évocations  de  ces  bibliothèques  de  prêt  dans  les  romans  radicaux  les

dépeignent plutôt, du moins dans leur version thermale et distinguée, comme des haut-lieux de la

mondanité  aristocratique  et  bourgeoise,  dont  la  fonction  première  semble  être  plus  sociale

qu’instructive ou divertissante. Desmond regrette ainsi d’avoir été empêché de lire les dernières

nouvelles  de  France,  dans une  bibliothèque de  Margate,  par  le  vacarme des  conversations

mondaines (D I.iii, 55), tandis que la bibliothèque par souscription d’Orange Grove à Bath est

l’endroit où l’héroïne de The Natural Daughter rencontre son futur mari (Morley) (ND I.vi, 22). 

Les années 1790 et l’« explosion de la lecture »

Il  faut ajouter à ces mécanismes de redistribution le contexte politique spécifique des

années 1790, qui entraîne une croissance du lectorat et de la littérature populaire. 

La « guerre des pamphlets »

Le caractère dramatique des événements  nationaux et  internationaux de la  « longue

décennie » 1790 qui court de la Révolution française au sacre de Napoléon, l’affirmation par les

révolutionnaires  français  et  les  radicaux  anglais  d’une  capacité  intellectuelle  et  politique  des

hommes (et dans une moindre mesure, des femmes) quelle que soit leur classe, stimule la soif

d’information politique (et de lecture, comprise comme clé de l’information et de l’émancipation

4  Sur les différences entre clubs de lecture, bibliothèques par souscription et bibliothèques de prêt, voir aussi le
tableau synthétique des « caractéristiques des institutions de lecture collective » que propose William St Clair
(2004, 263). 
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politiques) des couches populaires. Pratiquement, l’entrée en politique et en littérature, dans ce

contexte, d’auteurs artisans qui, à l’image de Thomas  Paine ou de Thomas  Spence, écrivent

dans une langue et dans un format (des textes relativement courts et peu coûteux) accessibles

aux lecteurs dépourvus d’éducation classique et de bourses remplies, entraîne une diversification

et une « amélioration » de la littérature populaire en circulation (Vincent 1981, 113-20), stimulée

par, et qui stimule à son tour, l’accroissement du lectorat populaire. 

Au  noyau  dur  des  chapbooks et  des  ballades,  grossi  dans  les  années  1770  par  les

réimpressions bon marché d’œuvres classiques, viennent désormais s’ajouter pléthore de brochures et

de périodiques radicaux : les journaux à un ou deux pence édités par John Thelwall,  Daniel Isaac

Eaton  ou  Thomas  Spence,  dont  le  Pig’s  Meat (1793-95)  tirait  dans  les  années  1790  à  150  000

exemplaires, tirage peu considérable à côté des 400 000 exemplaires atteints par le Political Register

de William Cobbett au début du dix-neuvième siècle, mais néanmoins conséquent (St Clair 2004, 574);
5 et, bien sûr, les Rights of Man de Paine dont les deux parties furent vendues à 3 shillings chacune,

puis ensemble pour 3 pence, et dont on estime que 200 000 exemplaires étaient en circulation en 1793

(Altick 1967, 69-72). Ces tirages, qui ne tiennent pas compte de la diffusion élargie dont jouissaient

périodiques et brochures radicales grâce à la consultation collective, rendent manifeste l’accroissement

du lectorat populaire au tournant du dix-neuvième siècle, même s’il est impossible d’avancer un chiffre

avec certitude.6 De tels tirages ne sont d’ailleurs pas l’apanage de la littérature populaire radicale. Les

Cheap Repository Tracts (1795-1798) publiés par  Hannah More pour faire pièce à cette littérature

populaire radicale, et qui visaient expressément, comme cette-dernière, un lectorat populaire, par la

longueur (brève) le prix (d'un demi penny à un penny et demi pièce), le langage (simple) et la forme

(fabulée) des tracts, se seraient vendus à 300 000 exemplaires pour la première série, trois millions en

tout  (Altick  1967,  73-77).  Tirage qui,  comme le note  Marcus Wood,  rend paradoxale voire contre-

productive  l’entreprise  conservatrice  de  dépolitisation  des  classes  populaires  que  constituen t  les

Tracts, puisque sa taille même implique la reconnaissance d’un lectorat populaire avide d’information

politique et  contribue  à l’alimenter :  « In  one sense  the  immediate  political  content  of  Association

propaganda was irrelevant, for its very existence was an acknowledgment of a generally politicized

reading public which needed to be wooed and warned. » (Wood 1994, 58).
5  À titre de comparaison, les plus bourgeoises revues mensuelles (Pig’s Meat était un journal hebdomadaire),

plus  susceptibles  pourtant  de  trouver  des  lecteurs  à  une  époque  où  les  classes  populaires  n’étaient  que
partiellement alphabétisées, pouvaient avoir un tirage proche de celui de Pig’s Meat : si la Monthly Review tirait
à 500 000 exemplaires, l’Analytical Review possédée par Joseph Johnson ne tirait qu’à 150 000 exemplaires (St
Clair 2004, 572-73).

6  Burke estime en 1795 dans Letters on a regicide peace la taille du « public britannique » informé, c’est-à-dire
aussi du « peuple » qualifié à la prise de décisions politiques, à 400 000 hommes (Burke [1796] 1991, 224) ; St
Clair 2004, 478). Comme Burke s’efforce, précisément, de circonscrire ce peuple politique en en excluant ceux
qui doivent être « protégés » au lieu d’être intégrés à la vie politique du pays, et comme on connaît son dédain
pour la « multitude porcine » (qui lisait pourtant la presse radicale) le chiffe avancé par Burke est probablement
très en-deçà de la taille véritable du lectorat des années 1790. 
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Relais radicaux

L’extension  du  lectorat  populaire  est  encore  favorisée  par  les  institutions  culturelles

propres  au  mouvement  radical,  qui  facilitent  la  diffusion  et  la  réception  de  cette  littérature

populaire renouvelée. La presse radicale est à la fois un lieu de production originale d’idées, dans

des  articles  qui  analysent  l’actualité  politique  ou  des  poèmes  satiriques  qui  la  tournent  en

dérision, et de transmission d’idées élaborées à l’origine sur d’autres supports. Spence reproduit

ainsi dans  Pig’s Meat,  entièrement ou en partie, le texte de brochures radicales, les siennes

évidemment, mais aussi celles de  Paine ou de Richard  Price. Le journal comporte aussi des

extraits d’œuvres de philosophie politique plus classiques, notamment de la période de la Guerre

Civile  et  de  l’Interregnum,  proposant  des  textes  d’Oliver  Cromwell,  de  James  Harrington,

d’Algernon Sidney, de John Locke, et, pour le dix-huitième siècle, de Volney, de Priestley et de

Godwin.  Il  inclut  même des fragments poétiques,  en particulier  des extraits de  The Seasons

(1730) de James Thomson et de The Deserted Village (1770) d’Oliver Goldsmith, dont il propose,

à rebours  des  interprétations  strictement  esthétiques dominantes,  une  interprétation  politique

(Dickinson 1982, XI ; Wood 1994, 88). 

Parallèlement,  la  Society  for  Constitutional  Information et  la  London  Corresponding

Society vendent les écrits de Paine, évoquent leur contenu dans leurs réunions (Altick 1967, 70)

et mettent sur pied des séances de lecture hebdomadaires, décrites par Francis Place dans son

autobiographie, où alternent lecture d’extraits et discussion collective (Place 1972, 131). La LCS

dispose,  d’autre  part,  de  son  propre  journal,  qui  propose  également  des  extraits  ou  des

recensions des dernières parutions radicales, y compris romanesques : le numéro du  mois de

juin 1796 du Moral and Political Magazine de la LCS contient ainsi une recension élogieuse de

Nature and Art (1796) d’Elizabeth Inchbald, qui esquisse aussi, au passage, un éloge de Godwin

et de  Caleb Williams.7 Les numéros d’octobre et de décembre 1796 reproduisent des extraits

d’un poème de Mary Robinson à la gloire de la « Liberté » personnifiée (Davis, 2002, III, 277-78,

370-371). Et dans le numéro de juin 1797 (le dernier numéro publié du magazine), on trouve un

court texte de fiction laissé inachevé par la faillite du journal. Il  est signé d’un certain James

Powell,  intitulé  « Such  Things  Are!!! »  et  raconte  les  tribulations  de  William Freeman,  jeune

cordonnier du Yorkshire (Davis 2002, IV, 210-217). Si la présentation du « pedigree » artisan du

7  « Review of Books : Nature and Art. By Mrs Inchald. 2 vols. Small octavo, 6s. Robinsons » : « Although in the
novel of  Caleb Williams, the action is never at rest, and although the passions and circumstances of the tale
keep the mind in almost an excess of emotion, yet we no sooner begin to take a critical retrospect of the work
that we are at a loss to decide whether the skill of the fabulist or the politician be the greater. To aspire to enter a
class among writers in which are to be found the names of Rousseau and Godwin, demanded at least sufficient
courage for any task. But Mrs. Inchbald, in making the attempt in the work we are reviewing, has vindicated her
claim by other qualities. » (Davis 2002, III, 57-64). 
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jeune homme comme « plus honorable que celui qu’on dérive d’un pirate danois ou d’un bandit

normand »8 est une allusion transparente au portrait à charge de l’aristocratie parasitaire que fait

Paine dans Rights of Man, le titre de ce « conte » évoque, lui, le titre original du Caleb Williams

de Godwin, Things As They Are. 

Comme les extraits de Political Justice reproduits dans Pig’s Meat, ces renvois à l’œuvre

romanesque ou poétique de Godwin,  d’Inchbald et  de Robinson dans le  Moral  and Political

Magazine, au milieu de comptes rendus des conférences de Thelwall (Davis 2002, IV, 237-241)

ou des discours de Horne Tooke (III, 55-57), d’essais à charge sur le système carcéral (IV, 26-29)

et de lettres de Gracchus Babeuf au Directoire (III, 47-50), de poèmes satiriques sur les excès de

la noblesse (IV, 140-142) et de chansons célébrant l’institution du procès par jury (III, 373-376),

de la liste des nouveaux départements de la République française (IV, 68) et des clubs de lecture

établis par des travailleurs des faubourgs de Glasgow (IV, 67), sont importants. Car ils attestent

bien de la circulation d’une littérature que son prix et son format réservent  a priori à un public

bourgeois,  jusque  dans  le  monde  du  radicalisme  plébéien.  Les  institutions  culturelles  du

radicalisme que constituent organisations politiques et sociétés de réforme ne se contentent donc

pas seulement, à notre sens, d’accélérer la diffusion de la littérature populaire radicale qui se

développe dans les années 1790 ; elles jouent aussi un rôle de relais essentiel entre la « sphère

publique  bourgeoise »  et  la  « contre-sphère  publique  radicale ».  Parce  que  les  romanciers

radicaux sont, de par leurs prises de position politiques et leurs trajectoires sociales, à la jointure

de ces deux sphères, et parce que leur production littéraire, même quand elle emprunte des

formes moins  susceptibles  de  toucher  un lectorat  populaire  que le  tract  ou  la  brochure,  est

relayée  auprès  de  ce  lectorat  populaire  (du  moins  de  sa  fraction  « jacobine »)  par  les

organisations propres au mouvement radical, les conditions semblent effectivement réunies dans

les  années  1790  pour  que  les  romans  radicaux  atteignent  la  diffusion  «  universelle »

qu’escomptaient Godwin et Smith. Les années 1790 constitueraient ainsi, dans la percée qu’y fait

le  roman au-delà du lectorat bourgeois qui  en est encore, à la fin  du dix-huitième siècle,  le

consommateur privilégié, une amorce de démocratisation du genre. Elles constitueraient aussi un

moment-clé dans l’émergence de la figure du romancier engagé utilisant la fiction comme moyen

d’une  critique  sociale  à  grande échelle,  qu’on  associe  plutôt  à  Victor  Hugo,  Émile  Zola,  ou

Charles  Dickens pour l’Angleterre,  et  au second dix-neuvième siècle – c’est-à-dire à un état

8  « Such Things Are !!! A Tale, by James Powell ». « William Freeman was born in a small village in the East
Riding of the county of York, of an ancient and useful family; for, as far as the parish records could be traced,
(they were pretty old) his ancestors had supplied the village with  honest, industrious shoemakers – a more
honourable pedigree than one derived from a Danish pirate or Norman robber, whose descendants (though their
names are recorded on parchment and engraven on marble) have only been eminent for their idleness and
inutility. » ([1796] Davis 2002, IV, 210).
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ultérieur du « régime de production » littéraire, dans lequel le roman, grâce au développement de

la presse à vapeur qui en abaisse le coût et au développement de la publication en feuilleton,

devient  effectivement  un  produit  de  consommation  de  masse  susceptible  de  diffusion

« universelle ». La littérature et le lectorat de masse en train d’émerger à la fin du dix-huitième

siècle  (Altick  1967,  77-81,  Klancher  1987,  43-44)  ne  concernerait  donc  pas  seulement  les

brochures, les journaux et les tracts, mais aussi, déjà, timidement, les romans.

Limites : la séparation des lectorats

Le roman hors de prix

Guerre et inflation

Une  telle  hypothèse  est  tentante  mais  ne  va  pas  sans  difficultés.  Elle  présuppose,

d’abord, que les conditions d’émergence d’une production et d’une consommation de masse des

romans étaient bel et bien réunies à la fin du dix-huitième siècle, dès avant l’âge de la presse à

vapeur et du roman-feuilleton. Or, si nous avons voulu montrer que la possibilité d’une circulation

du roman jusque dans les classes populaires existait  réellement grâce au développement de

formes de mutualisation du livre et au rôle de transmetteur joué par le mouvement radical, la

possibilité de sa production en masse n’existe pas encore, et même de moins en moins, puisque

le roman qui, nous l’avons souligné, est déjà cher, le devient bien plus encore au cours des

années 1790 et des premières décennies du dix-neuvième siècle. Le roman en trois volumes

(non relié) qui coûtait sept-huit shillings dans les années 1780 en coûte entre dix et douze dans

les années 1790 (Raven 2015, 20-22), quinze ou plus dans les années 1810 et jusqu’à trente

shillings dans les années 1820, près de quarante pour un roman relié –1 et ce alors que le prix

des biens de subsistance (du blé et du pain notamment) augmente dans le même temps à cause

de la guerre contre la France et des mauvaises récoltes de l’hiver 1794-1795, réduisant d’autant

le pouvoir d’achat des plus pauvres.2 Cette hausse du prix du roman est d’ailleurs bien visible à

l’échelle et dans la période couverte par notre corpus : alors que les romans en trois volumes au

1  Les romans en trois volumes de Jane Austen se sont vendus à 15 (Sense and Sensibility, 1811) et 18 shillings
(Persuasion,  1818)  dans  les  années  1810,  ceux  de  Walter  Scott  à  30  (Ivanhoe,  1820)  et  31,5  shillings
(Kenilworth,  1821) au début des années 1820.  En version reliée, les quatre mêmes romans coûtaient  aux
mêmes dates 22,5, 25,5, 37,5 et 39 shillings (St Clair 2004, 194).

2  Le prix d’un quart de blé, qui fluctuait entre 40 et 50 shillings dans les années 1780, dépasse 70 shillings au
milieu des années 1790 et grimpe jusqu’à presque 120 shillings en 1801 (Gregory et  Stevenson 2007, 235) ;
d’où  les  émeutes  de  la  faim  que  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  d’évoquer,  mais  aussi  l’intensification
compensatoire de la culture de la pomme de terre, poursuivie au dix-neuvième siècle en raison de son moindre
coût, au point que la pomme de terre finit par détrôner le pain dans le régime alimentaire de la classe ouvrière
(Thompson 1963, 314).
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format in-douze de Godwin, Holcroft ou Smith se vendaient autour de dix shillings au début ou au

milieu des années 1790, les romans en trois ou en quatre volumes qu’ils publient à la fin de la

décennie ou au début de la suivante coûtent en moyenne quinze au lieu de dix shillings. Caleb

Williams (3 volumes, 1794) et  Hugh Trevor (deux séries de trois volumes, 1794-1797) se sont

vendus  dix  shillings  et  six  pence,  alors  que  Fleetwood (3  volumes,  1805)  et  Bryan  Perdue

(3 volumes, 1805) coûtaient quinze shillings à leur parution au début du dix-neuvième siècle.

Quant aux romans de Smith, si le prix de vente original de Desmond (3 volumes, 1792) et de The

Old Manor House (4 volumes, 1793) était respectivement de neuf et de quatorze shillings, celui

de  Marchmont (4 volumes, 1796) et de  The Young Philosopher (4 volumes, 1798) s’élevait à

seize shillings.3 

Livres luxueux

L’éditeur  de  Marchmont  proposait  même à  la  vente  une  édition  du  roman  en  plus  gros

caractères sur papier de qualité supérieure pour la somme non négligeable d’une livre. Le cas n’est

pas isolé,4 mais symptomatique, au contraire, du développement dans les années 1790 d’éditions de

luxe  illustrées,  à  présentation  aérée  et  tranche  dorée,  qui  se  tiraient  à  peu  d’exemplaires  et  se

vendaient très cher – développement dont étaient bien conscients les contemporains, qui déploraient

comme Benjamin Franklin, les marges trop grandes et la faible teneur en texte des nouvelles éditions,

ou, comme le Gentleman’s Magazine, leur moindre accessibilité financière : « Science [i.e., learning in

general] now seldom makes her appearance without the expensive foppery of gilding, lettering and

unnecessary engravings, hot pressing and an extent of margin as extravagant as a court lady’s train.

The inferior orders of society can scarce get a sight of her. » (cité dans Altick 1967, 52). Et Altick de

conclure : « If the prices of new books were high before 1780, they were prohibitive afterwards to all but

the rich […] Ironically,  as a climax to a century that prided itself  on its unprecedented diffusion of

learning, newly published books were priced completely out of the ordinary man’s reach.  » (52). C’est

aussi la conclusion à laquelle aboutit William St Clair, près de quarante ans plus tard, au terme d’une

méticuleuse étude comparée du prix de vente des livres au tournant du dix-neuvième siècle et du

revenu moyen des différentes strates de la société : « Whichever measures of comparison we use,

they reassert and reconfirm the same conclusion. In the romantic period the new books of the time

were expensive luxuries which could be bought, if at all, only by the richest groups in society.  » (St Clair

2004, 196).

3  Pour le prix de l’ensemble des romans de notre corpus, voir le tableau présenté en annexe 5.
4  Godwin lui-même a publié, par exemple, en 1803, sur une commande de l’éditeur Richard Phillips, une vie de

Chaucer sous la forme d’un volumineux quarto en deux volumes qui s’est vendu trois guinées et demie (St Clair
1989, 260-71)
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St Clair et Altick prennent bien soin de préciser qu’ils parlent des nouveaux livres c’est-à-

dire  pas  nécessairement  des  nouvelles  éditions  luxueuses  qui  voient  le  jour,  mais,  plus

généralement, des nouvelles parutions, dont le prix, même dans des éditions courantes moins

luxueuses, a augmenté d’un tiers par rapport aux moyennes des années 1780. Cette hausse de

prix ne concerne donc pas les réimpressions d’ouvrages d’anciens, dont nous avons rappelé

qu’elles  se  multiplient  à  partir  du  milieu  des  années  1770  dans  le  sillage  de  la  décision

Donaldson  v.  Beckett.  Mais,  précisément,  ces  réimpressions  ne  concernent  pas  les  romans

radicaux, qui sont des publications nouvelles soumises aux droits d’auteurs et se vendent au prix

du livre neuf. Le copyright de Caleb Williams, par exemple, n’arrive à expiration qu’à la mort de

Godwin en 1834, et c’est seulement à partir de cette date que se développent des éditions bon

marché  du  roman,  qui  tirent  à  plusieurs  milliers  d’exemplaires  et  se  vendent  pour  quelques

shillings puis  quelques pence.5 De la  même façon,  les deux romans d’Inchbald,  qui  coûtent

respectivement  douze  et  sept  shillings  à  leur  parution  en  1790  et  en  1796,  ne  deviennent

disponibles dans des éditions moins  coûteuses que dans les années 1820 :  c’est  d’abord  A

Simple Story qui est publié en 1822 dans la collection Whittingham’s Pocket Novelists où il coûte

trois shillings ; puis A Simple Story et Nature and Art sont inclus quelques années plus tard parmi

les titres de la  People’s Penny Library et vendus pour un penny chacun (B. Robertson 2013,

129). Les romans radicaux, quand ils sont réédités (ce qui est loin d’être toujours le cas), ne

deviennent donc des romans bon marché financièrement accessibles aux lecteurs des classes

populaires qu’à partir des années 1820 (au mieux). 

Le « canon conservateur » des collections bon marché

Les romans bon marché des années 1790 sont les romans écrits et publiés dans les

deux premiers tiers du dix-huitième siècle, réimprimés dans les collections peu coûteuses qui

contribuent à fixer un canon romanesque dont Defoe, Fielding, Richardson, Smollett et Goldsmith

sont les grands noms – d’où le caractère assez conservateur du panthéon romanesque des

lecteurs populaires que pointe Jonathan Rose : le prix du livre neuf condamne ces lecteurs, du

moins jusqu’au développement du roman feuilleton, à avoir, en un sens, une génération littéraire

de retard et à ne consommer que des livres devenus, ou en passe de devenir, des classiques,

qui ont déjà fait l’objet d’une première canonisation (Rose 2001, 116-45). Le mode de production

5  St Clair recense une dizaine d’éditions de Caleb Williams entre 1834 et 1915, date à laquelle les plaques de
métal qui avaient servi aux réimpressions successives du roman sont fondues pour les besoins de la production
d’armes pendant la Grande Guerre. Le roman s’est ainsi vendu en feuilleton pour quelques pence dans le Novel
Newspaper  en 1841, puis pour six pence en volume broché dans la série des  Sixpenny Novels publiée par
Frederick Warne. Il n’a toutefois pas été inclus dans les titres de la collection « Everyman » lancée par Joseph
Dent en 1906 et n’a plus été réédité jusqu’aux années 1960 (St Clair 2004, 601).
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des  livres  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  induit  donc  une  sorte  de  chassé-croisé  qui  limite

sérieusement le potentiel de subversion politique des romans radicaux. Leur prix garantit qu’ils

sont consommés principalement par un lectorat bourgeois ou aristocratique qui a priori moins à

souffrir  de la « constitution » en place et moins intérêt à son bouleversement.  À l’inverse, le

lectorat  populaire  auprès  duquel  la  dénonciation  du  caractère  oppressif  de  l’ordre  établi  est

susceptible d’éveiller le plus d’échos consomme des romans porteurs d’une idéologie politique

moins radical,e voire franchement conservatrice, émoussée, qui plus est, par le passage des ans

et la canonisation dont ils ont fait l’objet. La charge critique que ces romans pouvaient porter est

émoussée par l’éloignement temporel des conditions politiques et socio-économiques qui avaient

suscité cette critique. Elle est atténuée, aussi, par l’intégration des romans à un canon qui les

arrache à leur contexte historique d’origine, remplacé par un contexte littéraire anhistorique (les

autres œuvres du canon) propice aux lectures esthétisantes ou affectives. Ce double filtre est

bien visible dans les essais sur le roman de Clara Reeve, James Beattie, Anna Laetitia Barbauld

ou  William  Dunlop  qui  s’efforcent  de  promouvoir  une  compréhension  formelle du  genre  en

s’intéressant aux critères esthétiques de structure et de ton ;6 ou dans la lecture de  Robinson

Crusoe suscitant une identification avec le héros que le Chartiste Samuel Bamford (1788-1872)

raconte dans son autobiographie, Early days (1848) le roman devenant l’occasion de maint jeu

de rôles entre enfants : 

At length, ‘Robinson Crusoe’, that ever exciting day-dream of boys, came in our way. I read it to him,
as I had one the others, and for a long time both Sam's ideas and mine were awed and fascinated by
the descriptions of sea-dangers,  shipwrecks, and lone islands with savages, and far-off  countries
teeming with riches and plenty. In a field close to the gates was a large and deep reservoir of water...
in one part of this reservoir was a small island covered with willows and other shrubs, and Sam and I
had often explored this island when the water was sufficiently low for us to wade in it – our reward
being sometimes a couple or so of duck eggs […] Now, however, we assumed other characters than
those of mere idling schoolboys: we were henceforth ‘Robinson  Crusoe’ and his ‘Man Friday’. The
cock-clod was our ‘desert island’; the brushwood our means of concealment; we had ‘savages’ also,
whose ‘footprints’made us pause and look around… (Bamford [1848] 1967, XI, 94-95).

Quant aux mécanismes de redistribution dont nous avons souligné l’existence, il convient

également d’en souligner les limites. L’achat de livres d’occasion, de façon évidente implique

aussi  un décalage chronologique entre la date de parution et la date de consommation des

romans,  puisque  les  livres  ne  deviennent  nécessairement  disponibles  sur  le  marché  des

occasions qu’un certain temps après leur date de parution originale ; si bien que les rayonnages

du Temple des Muses comptaient sans doute dans les années 1790 relativement peu de romans

radicaux. 

6  Voir supra, Chapitre 3, section « Genèse d’une tripartition ».
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Le roman inutile

Bibliothèques pour tous ?

Les « institutions de lecture collective », de leur côté, n’étaient que médiocrement propices à

ce que ces romans parviennent jusqu’aux lecteurs issus du peuple. D’abord, les frais d’adhésion et

d’abonnement annuel, quoique variant beaucoup d’un type de bibliothèque et d’une région à l’autre,

étaient  relativement  élevés :  l’abonnement  à  l’année  coûtait  rarement  moins  d’une  quinzaine  de

shillings,  tournait  fréquemment  autour  d’une  trentaine  de  shillings  et  pouvait  grimper  jusqu’à  une

centaine de shillings ; à quoi s’ajoutaient encore des frais d’adhésion allant d’une vingtaine à plusieurs

centaines  de  shillings,7 avec  l’intention  évidente,  dans  ce  dernier  cas,  de  dissuader  les  lecteurs

impécunieux et de garantir l’homogénéité sociale des adhérents. 

Il existait, il est vrai, quelques bibliothèques établies et fréquentées par des artisans, comme

celles dont le Moral and Political Magazine de la LCS saluait l’ouverture dans la banlieue de Glasgow,

où comme la  Birmingham Artizans’ Library établie à la fin du dix-huitième siècle qui proposait à ses

adhérents  des  livres  à  dominante  historique  ou  politique  moyennant  des  frais  d’adhésion  et

d’abonnement remarquablement peu élevés de quelques shillings seulement (Allan 2008, 73, 92-93,

102-104). Mais ces bibliothèques à recrutement artisan étaient l’exception et non la règle dans les

années 1790 : la plupart ne se sont développées, en même temps que les Mechanics Institutes, que

dans les années 1820 (St Clair 2004, 260-263, 672-673 ;  Allan 2008, 93). Les bibliothèques de prêt

existant au tournant du dix-neuvième siècle siècle favorisaient donc principalement l’accessibilité et la

circulation des livres neufs au sein des classes  supérieures et non des classes populaires (Raven

1992, 57). Seules des circonstances exceptionnelles pouvaient permettre aux lecteurs issus du peuple

d'y ahérer. Le chartiste Thomas Cooper (1805-1892) raconte ainsi dans son autobiographie, The Life

of Thomas Cooper. Written by Himself (1872), comment l’amitié d’une papetière de province lui permit

d’emprunter en cachette,  après la fermeture de la boutique, les livres d’une « société de lecture »

établie  par  la  gentry des environs.8 En outre,  les quelques bibliothèques à recrutement  populaire

7 À Liverpool dans les années 1790, la  Liverpool Library et le  Liverpool Athenaeum avaient, par exemple, des
frais d’adhésion et d’abonnement annuel de 105 et 10,5 shillings pour la première, 210 et 42 shillings pour la
seconde. A la même époque, la  York Book Society, nettement moins coûteuse, demandait qnéanmoins 10,5
shillings pour l’adhésion à la société et 21 shillings supplémentaires pour l’abonnement à l’année (St Clair 2004,
665-675).  Pour  un  aperçu  des  frais  d’adhésion  et  d’abonnement  des  bibliothèques  (en  l’occurrence  des
bibliothèques par souscription), voir aussi David Allan, A Nation of Readers (2008, 92).

8  « The dear old lady, Mrs. Trevor, of whom I had purchased my lead pencils and water colours when a child, and
from whose  tattered  and  worn  Circulating  Library  I  had  borrowed so  many volumes of  tales,  novels,  and
romances, always regarded me as a kind of pet; and I was still her customer for papers and pens, and so on. I
noted that a few of the gentry had commenced a "Book Society" at her shop. The subscription of two guineas
per annum was above my power to pay; but, as I took the liberty, one day, to handle some of the new volumes
and periodicals, she closed the shop door, and, coming close to me, whispered that she thought she could
accommodate me with the loan of the books. Suppose I gave her ten shillings for the books of each season, and
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établies avant les années 1820 les romans étaient extrêmement peu nombreuses. 

Useful knowledge

Si l’auto-éducation et l’éducation mutuelle, la foi en la possibilité d’un progrès social et

moral par la lecture, occupaient une place centrale dans l’idéologie radicale et la culture des

artisans, toutes les lectures ne se valaient pas. L’idéal dominant était celui d’un « savoir utile »

(useful knowledge), privilégiant les ouvrages sérieux aux dépens de la littérature d’agrément - ou

considérée comme telle (Vincent 1981, 133-65). Cet idéal est bien visible dans la détermination

de Francis Place à se procurer « des livres, des livres utiles, pas des romans » (exception faite

des romans de Fielding) alors que, jeune marié et tailleur débutant, il  cherche à satisfaire le

« goût de la lecture » et la « soif d’information » « implantés » en lui par un maître d’école.9 Il est

visible aussi dans le mépris affiché par Thelwall pour les romans dont regorgent les bibliothèques

de prêt (mépris dont il prend toutefois soin d’excepter, comme Place, les romans de Fielding),

alors que, contraint par la mort de son père d’interrompre ses études et de travailler comme

vendeur, il cherche à tromper son ennui dans la lecture : 

During this time he [Thelwall] occupied his leisure, and, in fact, much of that time which ought to have
been devoted to business, in the perusal of such books as the neighbouring circulating library could
furnish. In novels, indeed, (which generally constitute the bulk of such collections) he was so far from
taking delight, that he had a sort of prejudiced contempt for them; and those of Fielding were almost
the only ones to which he could bring himself to give a patient perusal. Plays, poetry, and history,
were  his  favourites ;  and  moral  philosophy,  metaphysics,  and  even  divinity,  were  not  entirely
neglected. (Thelwall 1801, vii)
Ce rapport  « utilitariste »  au livre (St  Clair  2004,  263) s’explique en partie  par la forte

imprégnation puritaine du radicalisme artisan et la méfiance que celle-ci induit envers le plaisir

(plutôt  que l’instruction)  livresque.  En plus de la  bible (qui  constituait,  avec les ballades,  les

chapbooks et les almanachs, le cœur de la littérature populaire au dix-huitième siècle), livres de

conduite et ouvrages de théologie (notamment Evidences of Christianity [1794] de William Paley)

faisaient  d’ailleurs  pleinement  partie  des  livres  sérieux  prisés  du  lectorat  artisan.  Mais  la

took care to fetch them in the evening, about the time that shops closed, when it would be certain that none of
the genteel subscribers would be in the way? So the forbidden fruit was secured once more; and I went home all
in a glow with delight. » (Cooper 1872, V, 52).

9  « My Landlady furnished me with occupation, she brought home books from the chambers she had the care of,
and exchanged them for others as often as I wished. My good schoolmaster had implanted in me a love for
reading, and a desire for information which was by no means wholly neglected even whilst I was an apprentice, I
always found the means to procure books, useful books, not Novels. My reading was of course devoid of
method, and very desultory. I had read in English [,] the only language in which I could read, the histories of
Greece and Rome, and some translated works of Greek and Roman writers.  Hume [,]  Smollett,  Fielding[’]s
novels and Robertson[’]s works, some of Hume[’]s Essays, some Translations from [F]rench writers, and much
on Geography – some books on Anatomy and Surgery,  some relating to Science and the Arts,  and many
Magazines. I had worked all the Problems in the Introduction to Guthrie[’]s Geography, and had made some
small progress in Geometry. I now read Blackstone, Hale’s Common Law, several other Law Books, and much
Biography.» (Place 1972, 109, nous soulignons).
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recherche du savoir utile s’explique aussi par les conditions de vie et de travail propres à ce

lectorat  :  la  longueur  des  journées  de  travail,  le  prix  élevé  des  livres,  imposaient  une

rentabilisation du temps et de l’argent qui leur étaient consacrés, et les récits de lectures qui

tiennent une place si importante dans l’autobiographie ouvrière sont souvent des récits d’exploits,

apprentissage de langues en un temps très court et marathons de lecture à la lumière de bougies

vacillantes (109-132).10 

L’impératif du savoir utile induit, en tous les cas, une marginalisation des belles lettres

dans le canon livresque artisan et, pratiquement, dans les bibliothèques de prêt à recrutement

populaire qui commencent à s’établir au tournant du dix-neuvième siècle. Leurs catalogues sont

très  largement  dominés  par  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  de  la  non-fiction,  tandis  que  la

littérature au sens étroit du terme se résume la plupart du temps à quelques volumes de poésie

(Young, Thomson et Cowper en particulier). Les romans y sont sinon inexistants, du moins rares,

et toujours des classiques du genre (St Clair 2004, 261-62), à l’instar des romans de  Fielding

évoqués par Thelwall  et Place. Les romans radicaux, que leur contenu politique rendait sans

doute aux yeux de ce lectorat artisan moins inutiles et moins méprisables que le commun des

romans (comme en atteste la recension de Nature and Art dans le Moral and Political Magazine

de la LCS), étaient néanmoins, de par leur genre et leur prix, peu susceptibles de se retrouver

dans ces bibliothèques. 

Les cas d’achat, par des travailleurs et par souscription, recensés pour les ouvrages

de Godwin ne concernent pas ses romans mais bien Political Justice, qui aurait été acheté

ainsi dans une centaine d’endroits différents en Angleterre et en Écosse par des artisans et

des paysans, avant d’être lu à voix haute et commenté dans leurs réunions (Marshall 1984,

121). C’est également Political Justice, et non Caleb Williams, que Place évoque dans son

autobiographie  comme  une  lecture  déterminante,  qui  lui  aurait  donné  la  confiance  de

s’établir  à son propre compte comme tailleur  (Place 1972,  136-137).  Or  Political  Justice

coûtait à sa parution en 1793, on s’en souvient, une livre et 16 shillings (puis 14 shillings à sa

réédition en 1796), prix qui représentait plus de la moitié du salaire mensuel moyen d’un

10  Voir par exemple le chapitre que Thomas Cooper consacre à ces années d’ « étudiant » alors que, cordonnier,
il  transformait  les  quelques  heures  libres  de  ses  journées  (notamment  les  repas)  en  séances  de  lectures
historiques ou théologiques et de traductions latines (1872 VI, 53-66) – période «  lumineuse » dont Cooper se
souvient avec émotion mais dont il souligne en même temps la rudesse, rappelant qu’il n’était pas rare qu'un tel
surmenage physique et intellectuel provoque des évanouissements fréquents : «…[this] brightness was never
dimmed to me. But no one of any experience in life can have read the chapter without suspecting that the strain
upon  the  powers  of  mind  and  body  described  in  it  could  not  always  be  kept  up,  and  that,  under  such
circumstances, there must have been failure, sometimes. And so it was. I not unfrequently swooned away, and
fell along the floor, when I tried to take my cup of oatmeal gruel, at the end of my day’s labour. Next morning, of
course, I was not able to rise at an early hour; and then, very likely, the next day’s study had to be stinted. I
needed better food than we could afford to buy; and often had to contend with the sense of faintness, while I still
plodded on, with my double task of mind and body.»  (VII, 67).
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travailleur et avait valu au traité d’échapper à la censure du gouvernement  Pitt (Marshall

1984,  121).  William St.  Clair  insiste  d’ailleurs bien sur le  décalage que présentaient  les

bibliothèques  d’artisans  entre,  d’un  côté,  le  nombre  réduit  et  l’ancienneté  des  œuvres

littéraires  présentes  dans  leurs  catalogues,  et,  de  l’autre,  l’abondance  et  l’actualité  des

ouvrages sérieux dont elles disposaient. (2004, 263). Leur utilité supérieure justifiait que les

bibliothèques,  malgré  les  fonds  réduits  dont  elles  disposaient,  fassent  l’acquisition  des

dernières parutions politiques et scientifiques. En un sens, c’est moins le prix des romans

radicaux que leur nature romanesque qui a constitué l’obstacle principal à leur pénétration

dans les couches populaires. 

La prédilection pour le savoir utile de la frange supérieure, artisane, de ces couches

populaires, qui est la plus susceptible de lecture, induit ainsi le même effet de chassé-croisé

que nous notions plus haut : les romans radicaux ne sont pas achetés par les bibliothèques

artisanes dont le lectorat constitue pourtant le public le plus potentiellement réceptif  aux

idées  politiques  que  ces  romans  véhiculent.  À l’inverse,  ils  sont  bien  inclus  dans  les

catalogues des bibliothèques de prêt qui s’adressent aux lecteurs aisés, y compris à la toute

fin des années 1790, c’est-à-dire à un moment où les idées radicales ne sont pas en odeur

de  sainteté.11 Le  caractère  subversif  du  message  politique  qu’ils  portent  semble  moins

compter, pour les propriétaires de ces bibliothèques, que leur genre, à une époque où le

roman en général, et le roman d’idées en particulier (Bender 2013), se vend et se prête bien.

On voit d’ailleurs se côtoyer dans ces catalogues le plus naturellement du monde, parfois sur

la  même  page,  romans  « jacobins »  et  romans  « anti-jacobins ».12 Les  conditions  de

circulation  du livre  à la  fin  du dix-huitième siècle semblent ainsi  condamner  les romans

radicaux à être lus par un public et dans un cadre peu propice à la transmission de leur

message politique et à rmanquer leur public naturel.

11  Le catalogue de la Manchester Circulating Library (dont les frais d’adhésion et d’abonnement annuel s’élèvent à
quatre guinées et huit shillings) pour l’année 1794 inclut, pour la catégorie « Novels and romances », Anna St.
Ives (58), Barham Downs (59), Desmond (59), The Fair Syrian (60), Julia (61), Man As He Is (61), Mary (61) et
Mount  Henneth (61). Pour l’année 1797, le catalogue de la  London and Westminster Circulating Library (qui
demande une livre et un shilling pour l’adhésion et 16s à l’année) compte parmi ses titres Caleb Williams (83),
Desmond (85), Marchmont (88), Memoirs of Emma Courtney (89), Nature and Art (89) et A Simple Story (90).
Dans le catalogue pour l’année 1799 de la Earle’s Circulating Library, qui est établie à Londres et dont les frais
d’abonnement annuel sont compris entre 1£1s et 3£3s, on trouve  Anna St.  Ives (22),  Barham Downs (23),
Caleb  Williams (25),  Desmond (29),  Hermsprong (36),  Hugh  Trevor (37),  Julia (38),  Man  As  He  Is (40),
Marchmont (40), Mount Henneth (42), Nature and Art (43), The Old Manor House (43), Secresy (48), A Simple
Story (49), Walsingham (53), St. Leon (145), The Victim of Prejudice (146) et The Young Philosopher (147).

12  Le catalogue de la Earle’s Circulating Library évoqué à la note précédente inclut aussi parmi ses titres un large
choix de romans anti-jacobins :  The Democrat (29, page à laquelle est aussi listé  Desmond),  The Aristocrat
(139), Edmund Oliver (140), The Infernal Quixote (142), A Tale of the Times (146), Vagabond (146), Waldorf, or
the Dangers of Philosophy (146, page à laquelle apparaît également The Victim of Prejudice).
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Roman et presse radicale 

Le même constat s’impose à propos du dernier mécanisme de distribution des livres que

nous avons évoqué, à savoir la presse radicale. Car celle-ci est dominée par le même impératif

de  savoir  utile  qui  oriente  la  composition  des  bibliothèques  artisanes,  augmenté  d’un  souci

d’efficacité politique dans un contexte favorable (du moins jusqu’au milieu des années 1790) à la

diffusion des idées radicales, qu’il s’agit de propager le plus largement possible. Or les romans

semblent constituer un instrument moins commode d’instruction politique hebdomadaire que les

essais ou les traités, voire même les poèmes, compris dans les pages de  Pig’s Meat ou de

Politics for the People. Cet évincement du roman s’explique sans doute en partie par la méfiance

teintée de mépris d’un lectorat fortement imprégné de puritanisme à l’égard d’un genre associé

dans  les  années  1790  aux  romances de  la  Minerva  Press :  le  roman  était  avant  tout  un

divertissement, avec lequel révolutionnaires ou réformateurs n’avaient pas de temps à perdre.

L’évocation de Caleb Williams et de Nature and Art par le Moral and Political Magazine de la LCS

suggère  toutefois  que  les  romans  radicaux  étaient  au  moins  en  partie  exceptés  de  cette

condamnation. 

La  fiction  en  tant  que  fiction  ne  semble  pas  avoir  posé  problème,  celle-ci  étant  au

contraire  beaucoup  utilisée  dans  la  presse  populaire  radicale,  des  fables  animalières  de

Thelwall13 aux courts récits utopiques de  Spence présentés comme la suite des aventures de

Robinson  Crusoe.14 Michael  Scrivener  a  d’ailleurs  bien  souligné  l’importance  de  l’allégorie

comme mode d’écriture récurrent du radicalisme plébéien (Scrivener 2002). La langue ne semble

pas non plus avoir constitué un obstacle, les romans, et particulièrement les romans radicaux

dont  nous  avons  souligné  l’attachement  à  un  idéal  de  « parler  sobre »,  n’étant  pas  plus

complexes linguistiquement que les poèmes de  Thomson,  Goldsmith ou Robinson reproduits

dans la presse radicale.

Restait, en revanche, une difficulté pratique majeure. Le roman de la fin du dix-huitième

siècle était un roman long adapté aux pratiques de consommation (le loisir, le confort, la quiétude

domestique) de la bourgeoisie. Or cette longueur le rendait moins propre à la mise en journal que

les fictions courtes de Thelwall ou de Spence. À une époque où les techniques d’impression ne

13  Voir supra, chapitre 2, section « La « Terreur » de Pitt et le spectre de la censure ».
14  Spence a publié dans  Pig’s Meat  en 1794, en deux parties, une description de la république maritime de

Spensonia, ré-élaboration d’un texte antérieur sur la république de Crusonia (A Supplement to the History of
Robinson  Crusoe,  1782) publié  sous forme de brochure indépendante une dizaine d’années plus tôt  et  se
revendiquant explicitement de l’influence de Defoe. Il ne s’agissait, malgré le jeu intertextuel avec Defoe, pas de
romans : Crusonia et Spensonia sont des textes courts et peu narratifs, consistant principalement en une mise
en fiction statique du communisme agrarien que Spence avait exposé plus tôt dans un « Land Plan » présenté
en 1775 à la société philosophique de Newcastle (Dickinson 1982, v-xvii). Voir aussi supra, chapitre 3, section
« Extensions communautaires ».
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permettaient pas encore de faire tenir  beaucoup de texte sur une page, la reproduction d’un

roman  entier  (ou  la  sérialisation  d’un  roman  neuf)  était  encore  rare,  malgré  les  tentatives

pionnières de Smolett et Charlotte Lennox en 1760 ; la reproduction de romans entiers était, du

reste, également freinée par des questions de copyright (Hugues 2015, 461-462, 470-471). En

outre, dans des journaux hebdomadaires courts comme Pig’s Meat ou Politics for the Pepole, un

roman entier aurait couru sur des centaines de numéros, diluant d’autant l’histoire et l’argument

et  donc  leur  efficacité  politique.  D’autre  part,  la  situation  financière  et  politique  délicate  des

périodiques radicaux, dans un contexte répressif où la menace de la censure ou de la prison

pèse à tout instant et où le mouvement radical perd progressivement des adeptes, donc des

financements, encourage probablement assez peu les projets au long cours : Pig’s Meat n’a tenu

que trois ans de 1793 à 1795, The Tribune (1795-1796) et The Moral and Political Magazine of

the London Corresponding Society (1796-1797) deux seulement. 

Il restait possible de reproduire des  extraits de romans ou des versions abrégées, qui

n’étaient  pas  soumis  aux  copyrights (Hughes  2015,  462).  La  reproduction  d’épisodes

romanesques  détachés  était  ainsi  une  pratique  courante  dans  les  périodiques  littéraires

mensuels à lectorat plus bourgeois, notamment d’épisodes extraits des derniers romans parus, y

compris ceux de Charlotte Smith  (Mayo 1962, 231-53). Mais dans la perspective d’information

politique qui était celle de la presse populaire radicale, le choix d’extraits était sans doute plus

délicat. Hors des passages de discussion politique que retenaient volontiers les recenseurs et qui

ne sont, du reste, pas si nombreux dans notre corpus, il était moins facile d’isoler des séquences

qui soient à la fois narrativement cohérentes et politiquement signifiantes, que de reproduire des

chapitres  ou  des  sous-chapitres  d’essais  ou  de  traités,  surtout  lorsqu’ils  étaient  composés,

comme Political Justice, d’une suite de sections autonomes. 

Les périodiques radicaux contribuent donc bien à relayer auprès d’un lectorat populaire

des livres que leur format de publication initial rendait peu ou pas accessibles à ces lecteurs  : si

les Rights of Man de Paine ne coûtaient que quelques shillings puis quelques pence, le prix de

Political Justice à sa parution, on s’en souvient, était considérable. Mais cette accessibilité plus

grande  ne  concerne  pas  les  romans,  qui  restent  l’apanage  du  public  plus  aisé  des  revues

mensuelles et des bibliothèques de prêt. Le roman semble donc rester à la fin du dix-huitième

siècle, par son mode de circulation si pas toujours par son contenu, un genre paradoxalement

plus  élitiste  que  le  traité  de  philosophie  politique,  confiné  au  public  bourgeois  des  revues

mensuelles et des bibliothèques de prêt. 
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Reflux radical et partage du lisible

Deux canons

En outre, la séparation de ces deux publics est accrue par l’effondrement du mouvement

radical (Klancher 1987, 41). La rupture de l’alliance entre bourgeoisie progressiste et artisanat

jacobin  qui  avait  caractérisé  le  mouvement  à  ses  débuts  et  l’état  d' « apartheid »  que  cette

rupture instaure, l’ « apostasie » de l’intelligentsia petite-bourgeoise qui, à l’instar de Thelwall,

prend  ses  distances  avec  la  vie  politique  (E.  P.  Thompson  1963,  176-185),  les  difficultés

rencontrées par les périodiques radicaux et l’interdiction de la London Corresponding Society en

1799  se  traduisent  par  un  approfondissement  du  fossé  entre  lectorat  bourgeois  et  lectorat

populaire. Le flux, déjà maigre, d’information romanesque courant du premier au second, achève

de se tarir quand les institutions politiques et culturelles de la contre-sphère publique radicale ne

sont plus à même de jouer leur rôle de relais, et quand les quelques grandes figures qui, par leur

activité  de  romancier,  leur  militantisme  radical  et  leur  origine  plébéienne,  pouvaient  assurer,

comme Thelwall ou Holcroft, un pont entre les deux publics, optent pour la retraite rurale ou l’exil

allemand. La situation est aussi matériellement aggravée par la hausse continue du prix des

livres, qui en fait des biens toujours plus luxueux et toujours moins abordables.

Cette  séparation  accrue  des  lectorats  que  le  mouvement  radical  avait  un  temps

rapprochés est donc en même une séparation accrue de la littérature radicale. D’un côté, se

cristallise  un  « canon  radical »  populaire  autour  de  textes  principalement  théoriques  et

journalistiques, vendus notamment à partir des années 1820 par l’éditeur radical James Watson.

Ce canon comprend les Ruines de Volney, des  Rights of Man de  Paine et de  Political Justice,

augmentés des journaux et de la grammaire publiés par Cobbett, des écrits de Robert Owen et

de brochures chartistes,  mais aussi  de poèmes de  Byron,  Southey  et  Shelley  –  notamment

Queen Mab  dont les notes renvoient à  Political Justice et qui préservent ainsi la mémoire de

« l’Enquête »  longtemps  après  qu’elle  a  cessé  d’être  influente  (St  Clair  2004,  307-338,  en

particulier  337).  Ce canon, comme le souligne St Clair, est un canon presque exclusivement

masculin, dont les écrits féministes des autrices radicales des années 1790 ont vite été évincés  :

même  si  St  Clair  recense  une  édition  tardive  de  la  seconde  Vindication par  une  coalition

d’éditeurs radicaux et y voit le signe que Wollstonecraft n’avait pas été entièrement oubliée des

Chartistes  (660).  Mais  c’est  aussi  un  canon,  qui,  s’il  inclut  quelques  œuvres  poétiques,  ne

comprend aucun roman : si Political Justice fait encore partie dans les années 1830 des lectures

du peuple politisé, ce n’est pas le cas de Caleb Williams.
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Cela ne veut pas dire que les romans radicaux sombrent entièrement dans l’oubli, même

si plusieurs, notamment ceux des romancières radicales, semblent n’avoir fait l’objet d’aucune

réédition entre  les années 1790 et  la  fin  du vingtième siècle,  au moment  où ce corpus est

redécouvert  sous l’impulsion,  notamment,  du mouvement  féministe  et  nouvelles perspectives

critiques qu’il ouvre au sein de l’université.15 Mais ceux qui restent sont intégrés à un autre canon,

non plus radical mais romanesque, en rejoignant les volumes des grandes anthologies qui se

multiplient au début du dix-neuvième siècle. La collection des British Novelists lancée par Anna

Laetitia Barbauld en 1810 compte parmi ses titres les deux romans d’Inchbald et The Old Manor

House de Smith (Parisian 2012, 64-65). Les trois premiers romans de Bage,  Mount Henneth,

Barham Downs et  James Wallace,  sont  inclus  dans le  neuvième volume de  la  Ballantyne’s

Novelist’s Library édité par Walter  Scott en 1824.  Caleb Williams,  St.  Leon et  Fleetwood sont

intégrés à la collection des Standard Novels publiée par Richard Bentley en 1831 (St Clair 2004,

601-602). Il s’agit dans tous ces cas d’éditions moins chères que l’édition originale des romans,

mais  qui  ne  sont  pas  non  plus  strictement  bon  marché :  St  Clair  distingue  ainsi  clairement

l’édition Standard Novels en un volume de Caleb Williams à six shillings des éditions postérieures

« très bon marché » à un ou deux shillings qui se multiplient après la mort de Godwin (601). 

Du roman radical au roman romantique

 L’atténuation  du  caractère  politiquement  subversif  des  romans  induite  par  ces

anthologies, tant par la distance temporelle qui  les sépare du contexte politique de première

parution des romans que par la conversion des romans radicaux en classiques littéraires qu’elles

entraînent, est encore renforcée par les préfaces qui encadrent ces rééditions. Si  Scott prend

soin dans celle dont il fait précéder Mount Henneth de mettre le lecteur en garde, tout en louant

l’humour de Bage,  contre l’immoralisme de ses romans et leur  propension à représenter  les

« classes inférieures » comme uniformément vertueuses (xxviii-xxx), c’est Godwin lui-même qui

défend dans la préface à l’édition Standard Novels de Fleetwood une lecture apolitique de Caleb

Williams.  Il  y  explique  son  projet  romanesque  en  termes  strictement  esthétiques  et

psychologiques, insistant sur le suspense qu’il s’est efforcé de ménager (écrivant, pour ce faire,

le roman à rebours en commençant par la fin) et sur la « dissection » du caractère humain à

laquelle il a voulu se livrer.16 Le roman n’est donc plus vendu comme le « véhicule » de vérités

politiques, mais comme un roman policier bien construit dont l’intérêt extra-littéraire tient à l’acuité
15  St Clair n’arrive à suivre Mary (1788) que jusqu’en 1794 (658). Le catalogue de la British Library ne fait état

d’aucune édition des Memoirs of Emma Courtney de Mary Hays entre l’édition originale de 1796 et la réédition
du roman par Pandora Press en 1987 ; de même pour Secresy de Fenwick, qui semble avoir disparu entre 1795
et sa redécouverte par Pandora Press en 1989.

16  Voir supra, chapitre 2, section « Alwyn et Fleetwood ».
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de ses analyses psychologiques. 

L’image première du roman subit une transformation analogue, à la même époque, sous

la  plume  de  Anna  Laetitia  Barbauld  et  de  William  Hazlitt.  La  première  loue  principalement

Godwin, dans l’essai qui sert d’introduction à la série des British Novelists, pour sa capacité à «

maintenir constamment éveillés la curiosité et l'intérêt du lecteur de la façon la plus vive » (1810,

57-58).17 Quant au second, il rapproche  Caleb Williams de  St.  Leon, appelle les deux romans

romances et  les  décrit  avant  tout  comme des  « œuvres  d’imagination »,  louant  lui  aussi  la

capacité de Godwin à maintenir son lecteur en alerte, et présentant l’écriture comme un acte

individuel et génial de création démiurgique.18 Se construit ainsi au début du dix-neuvième siècle

un  Godwin  « romantique »  à  la  construction  duquel  l’intéressé,  encore  en  vie,  participe

activement.  L’infléchissement  de  la  mission  politique  du  roman  en  désir  assumé  de

divertissement  du  lecteur  peut  se  comprendre  comme un  souci  d’adapter  ces  œuvres  à  un

contexte  politique  transformé,  dans lequel  l’effervescence  « jacobine »  des  années 1790 est

retombée. Mais elle reflète aussi un changement dans le contexte de lecture des romans  : alors

que dans la préface de 1794  Caleb Williams visait, au moins en théorie, un lectorat populaire

intéressé à la politique par la controverse révolutionnaire, la préface de l’édition Standard Novels

semble recommander le roman à un lectorat aisé qui lit pour son loisir.

17  «… nor would it be possible to forget the very striking and original novel of Caleb Williams, in which the author,
without the assistance of any of the common events or feelings on which these stories generally turn, has kept
up the curiosity and interest of the reader in the most lively manner; nor his St. Leon, the ingenious speculation
of a philosophical mind, which is also much out of the common track. » (Barbauld [1810] 1820, 57-58). Voir aussi
supra, chapitre 3, section « Structures unifiées et redoublements ».

18  « Mr. Godwin is an inventor in the regions of romance, as well as a skilful and hardy explorer of those of moral
truth.  Caleb Williams and St.  Leon are two of the most splendid and impressive works of the imagination that
have appeared in our times. It is not merely that, these novels are very well for a philosopher to have produced
— they are admirable and complete in themselves, and would not lead you to suppose that the author, who is so
entirely at home in human character and dramatic situation, had ever dabbled in logic or metaphysics. 

• The first of these, particularly, is a masterpiece, both as to invention and execution. The romantic and chivalrous
principle of the love of personal fame is embodied in the finest possible manner in the character of Falkland; as
in Caleb Williams (who is not the first, but the second character in the piece) we see the very demon of curiosity
personified. Perhaps the art, with which these two characters are contrived to relieve and set off each other, has
never been surpassed in any work of fiction, with the exception of the immortal satire of Cervantes. The restless
and inquisitive spirit of Caleb Williams, in search and in possession of his patron’s fatal secret, haunts the latter
like a second conscience, plants stings in his tortured mind, fans the flame of his jealous ambition, struggling
with agonized remorse; and the hapless but noble-minded Falkland at length falls a martyr to the persecution of
that morbid and overpowering interest, of which his mingled virtues and vices have rendered him the object. 

• We conceive no one ever began  Caleb Williams that did not read it through: no one that ever read it could
possibly forget it, or speak of it after any length of time but with an impression as if the events and feelings had
been personal to himself. This is the case also with the story of St, Leon which, with less dramatic interest and
intensity of purpose, is set off by a more gorgeous and flowing eloquence and by a crown of preternatural
imagery, that waves over it like a palm-tree! It is the beauty and the charm of Mr. Godwin's descriptions that the
reader identifies himself with the author; and the secret of this is, that the author has identified himself with his
personages. Indeed, he has created them. » (Hazlitt [1825] 1910, 190-191).
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L’introuvable public

Certes,  le  développement  à  la  fin  des  années  1820  et  au  début  des  années  1830

d’éditions  très  bon  marché  des  romans  radicaux  les  mettait  aussi  à  la  portée  d’un  lectorat

populaire  a priori plus sensible à leur contenu politique. Mais le contexte politique différent du

début des années 1830 rend aussi ce message politique moins pertinent. Après le Reform Act de

1832 et l’extension du droit  de vote,  la critique du privilège aristocratique au nom du mérite

individuel qui constitue une partie importante de l’idéologie politique des romans radicaux perd de

son  tranchant,  même  si  la  réforme  parlementaire,  qui  n’instaure  pas  le  suffrage  universel

(masculin), reste bien en-deçà des revendications les plus radicales des années 1790. Mais le

radical-libéralisme des années 1790 est débordé sur sa gauche, pour ainsi dire, comme idéologie

de combat des exclus du pouvoir politique, par le chartisme ou le socialisme  oweniste qui se

développent alors et qui ont en commun de prendre davantage en compte l’expérience ouvrière.

Car  le progrès de la  révolution industrielle tend également  à rendre obsolète le  monde pré-

industriel du roman radical, où le plébéien est un artisan ou un paysan avec lequel l’expérience

des prolétaires d’usine, qui représente une part de plus en plus importante de la classe ouvrière,

a de moins en moins à voir. 

Les romans radicaux ne constituent donc pas plus dans les années 1830 que dans les

années 1790 un instrument d’information politique massive et de conversion du peuple aux idées

radicales. Pourtant, ce peuple lit de plus en plus, l’accroissement du lectorat populaire favorisée

dans les  dernières  décennies  du  dix-huitième siècle  par  la  controverse  révolutionnaire  et  la

réimpression de classiques bon marché se poursuivant dans les années 1820 grâce aux progrès

techniques  de  l’impression  et  l’utilisation  de  l’imprimante  à  vapeur,  qui  permet  d’augmenter

considérablement les tirages et donc d’abaisser coûts de production et prix de vente. Ce peuple

lecteur,  d’autre part,  est  bel  et  bien avide d’information politique, et  réceptif,  pour une partie

d’entre  lui  au  moins,  aux  idées radicales.  Mais  c’est  dans les  brochures  et  dans  la  presse

radicales, dans les traités et dans les livres d’histoire qu’il les trouve, et non dans les romans

radicaux. 

Les récits  de conversion politique au radicalisme par  la  lecture qui  sont un passage

quasi-obligé des autobiographies ouvrières ne mentionnent, du reste, jamais de romans radicaux.

Francis Place, on s’en souvient, attribuait sa résolution à devenir son propre maître et à se rendre

indépendant à la lecture de  Political Justice (Place 1972, 136-137).  À la génération chartiste,

William Lovett évoque l’influence déterminante des  Evidences de William Paley, dans le cadre
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d’une société de lecture artisane établie à Londres (Lovett [1876] 1967, 28-29) et des journaux

radicaux publiés par Henry Hetherington, William  Cobbett  et  Bronterre O’Brien (48).  Quant à

Samuel  Bamford,  son  autobiographie,  Early  days,  retrace  deux  générations  successives  de

lectures radicales :  lecture  des  Rights  of  Man par  son père artisan qui  appartenait  dans les

années 1790 à un club jacobin de la banlieue de Manchester qui eut plusieurs fois à essuyer les

foudres des loyalistes de l’endroit (Bamford [1848] 1967, 23-28) ; lecture des histoires antiques

ou anglaises de  Charles Rollin, de  William Robertson et de  Hume et du  Political Register de

Cobbett alors que  Bamford travaille dans un entrepôt de Manchester (280-281). Des romans,

pourtant, tombent entre leurs mains : Samuel  Bamford, on s’en souvient, aimait tant  Robinson

Crusoe qu’il  rejouait  ses  aventures  avec  un  ami ;  et  Thomas  Cooper  dévorait,  entre  deux

traductions latines et deux pages de Paley, des volumes de Scott, de Mary Shelley ou de poésie

romantique qu’il empruntait en secret avec la complicité d’une papetière au club de lecture du

bourg.  Mais  il  s’agissait,  précisément,  de  lectures  récréatives  qu’il  «  s’autorisait »  et  non  de

lectures sérieuses.19 L’expérience livresque populaire semble ainsi être fortement polarisée entre

roman divertissant d’un côté et lectures sérieuses à caractère politique de l’autre, partage du

lisible dans lequel les romans radicaux ne trouvent pas leur place. 

19  « The novels of Scott I took care to have from the shelves of the dear old lady’s shop, as early adter their first
appearance as I could come by them, - while I also indulged myself occasionally by reading the new pages of
Washington Irving, or such novels as Mrs. Shelley’s thrilling creation of ‘Frankenstein,’ and Lockhart’s sterling
stories of ‘Valerius’ and ‘Reginald Dalton’. » (Cooper 1872, VI, 65)
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Conclusion 

Godwin et Smith n’ont pas entièrement tort d’imaginer qu’une diffusion « universelle »

des idées radicales par l’écrit soit possible, ni même qu’elle puisse être source de persuasion

politique et, à terme, de progrès social. De fait, les deux dernières décennies du dix-huitième

siècle  voient  effectivement  croître  le  lectorat  populaire  et  s’amorcer  une  massification  de  la

littérature  poursuivie  au  dix-neuvième siècle.  D’autre  part,  les  militants  radicaux des  années

1790, et plus tard les Chartistes, soulignent tous dans les autobiographies qu’ils ont laissées

l’importance cruciale de la lecture,  dans la prise de conscience politique individuelle et dans

l’organisation  d’un  mouvement  collectif,  qui  est  alimenté  par  la  circulation  de  l’information

politique, qu'il alimente à son tour . 

Mais ni  les uns ni  les autres ne lisent  de romans radicaux.  Ce sont des tracts,  des

brochures, des journaux à un penny, quelques romans classiques aussi, rendus accessibles par

la réimpression à partir des années 1770 d’œuvres tombées dans le domaine public, qui viennent

augmenter et diversifier à la fin du siècle la littérature consommée par les « ordres inférieurs »,

particulièrement par leur frange urbaine et artisane la plus alphabétisée. Les romans neufs, dont

le mode de production n’a pas encore été révolutionné par l’usage de la presse à vapeur, coûtent

cher (leur prix n’a même de cesse d’augmenter jusque dans les années 1820), tout comme les

frais d’adhésion et d’abonnement aux différentes formes de bibliothèque, qui prolifèrent à la fin du

dix-huitième siècle mais ne font dans un premier temps qu’étendre à la bourgeoisie marchande et

industrielle  des pratiques culturelles qui  avaient  été  jusque-là  l’apanage de l’aristocratie.  Les

romans,  a  fortiori  les  romans  neufs,  sont  donc  principalement  consommés  par  cette  classe

moyenne en expansion qui dispose du loisir et des moyens nécessaires à leur lecture. 

Des  circulations  possibles  existent,  il  est  vrai,  entre  ces  deux  lectorats  et  ces  deux

littératures. Les rares bibliothèques artisanes établies avant les années 1820 et l’émergence des

Mechanics Institutes ont à coeur d’acquérir les dernières parutions historiques et politiques, et

Political Justice figure en bonne place sur leurs rayonnages. Les périodiques radicaux de Daniel

Isaac  Eaton et Thomas  Spence reproduisent dans leurs pages de longs extraits du traité de

Godwin, tandis que la London Corresponding Society encourage ses membres à mettre sur pied

des groupes de lecture et de discussion, et fait l’éloge dans les pages de son Moral and Political

Magazine de Caleb Williams et de Nature and Art. 

Mais ces circulations, à cause de l’impératif  de « savoir  utile » qui  travaille  la culture

artisane et l’idéologie radicale, profitent bien plus aux écrits théoriques des romanciers radicaux
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qu’à leur œuvre romanesque ; et l’effondrement du mouvement radical détruit les ponts que celui-

ci avait construit entre sphère publique bourgeoise et contre-sphère publique radicale et creuse le

fossé entre les deux lectorats. Si Political Justice rejoint le canon radical de textes qui contribuent

à politiser les générations suivantes (même si Godwin est peu à peu évincé par  Cobbett, par

Owen et par les Chartistes),  les romans radicaux, non réédités ou réédités dans un premier

temps dans des collections anthologisantes qui les canonisent et gomment à dessein leur projet

politique, deviennent une lecture consensuelle. De la sorte, même quand la mort des romanciers

radicaux qui libèrent leur œuvre des  copyrights, l’impression à vapeur et le développement du

roman-feuilleton,  donnent  véritablement  aux  romans  radicaux  qui  ont  survécu  à  la  contre-

révolution, les moyens de devenir, à la fin des années 1830, des lectures populaires, l’aiguillon

politique dont ils disposaient dans les années 1790 est considérablement émoussé. 

Les romans radicaux ne font donc pas la révolution, même au sens faible et godwinien

du terme de transformation pacifique de la constitution d’un pays par bouleversement des esprits.

Ils ne touchent pas le public qui, dans les années 1790, puis dans les années 1820 et dans les

décennies  chartistes,  s’efforce  de provoquer  cette  révolution,  et  dont  les sentiments  ont  été

bouleversés par des lectures théoriques. Tout au plus contribuent-ils à essaimer quelques idées

progressistes dans la bourgeoisie qui constitue leur lectorat privilégié  ; mais ils ne peuvent avoir

qu’un  effet  assez  limité,  auprès  d’une  classe  de  lecteurs  qui  a  un  intérêt  moindre  au

bouleversement de l’ordre établi et qui est, en outre, disposée par ses conditions de lecture à

appréhender le roman comme source d’agrément plutôt que comme mine d’information politique. 

Ce  raté  s’explique  sans  doute  en  partie  par  une  méconnaissance,  et  une  certaine

condescendance paradoxale, des conditions pratiques de la lecture populaire et des capacités

intellectuelles  des  « ordres  inférieurs » :  ainsi  Godwin  est-il  persuadé que  le  roman sera  un

meilleur « véhicule » de vérités politiques auprès du grand public que l’essai ou le traité, alors

qu’essais et traités sont en fait beaucoup plus lus du public artisan. Peut-être même ne s’agit-il,

pour certains, pas d’un raté : on peut imaginer que les romanciers plus familiers des pratiques

populaires de lecture, comme Holcroft ou Thelwall, aient été d’emblée conscients du caractère

bourgeois du roman et d’emblée résolus, pour des raisons à la fois stratégiques et financières, à

s'adresser à ce public, confinant leurs efforts de diffusion populaire du radicalisme à d’autres

supports, brochure pour Holcroft publiant un Narrative of Facts après son non-procès,  Tribune,

discours et conférences publiques pour Thelwall. Le souci affiché par Holcroft dans la préface de

Bryan  Perdue où  il  évoque  Anna  St.  Ives d’« enseigner  le  courage  aux  femmes »  semble

d’ailleurs  plaider  pour  une  telle  interprétation,  à  une  époque  où  le  lectorat  féminin  est

principalement un lectorat bourgeois. 

590



Que la non-rencontre du roman radical et du lectorat populaire émergent ait procédé

d’une erreur d’appréciation ou d’un calcul raisonné, le roman ne semble en tout cas pas avoir été

au  tournant  du  dix-neuvième  siècle  un  « véhicule »  de  dissémination  massive  des  idées

radicales, comme le suggèrent pourtant les critiques contemporains. Ceux-ci sont victimes, à

notre sens, d’une double illusion : illusion radicale qui consiste à prendre au mot les déclarations

des romanciers radicaux sur l’efficacité politique du roman ; et illusion d’optique, qui consiste à

projeter sur le roman du dernier dix-huitième siècle un stade de développement ultérieur du mode

de production littéraire, propre à l’Angleterre victorienne, dans lequel le roman, vendu à un penny

ou sérialisé en feuilleton, est bel et bien devenu un produit de consommation massive et, partant,

un instrument potentiellement efficace de communication entre l’intellectuel et le peuple. 
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Conclusion générale

Si le propre du philosophe socratique est de savoir seulement qu’il ne sait rien, le propre

du doctorant est sans doute de se trouver, au terme de son cheminement, à un point d’arrivée

désagréablement proche de celui dont-il est parti. Au moment de résumer en quelques pages les

principaux résultats de ce travail, il nous semble, de fait, avoir surtout mis en évidence le fait que

les romans radicaux... sont des romans radicaux. 

Pareille  conclusion  n’est  toutefois  pas  aussi  tautologique  qu’elle  semble  l’être  –  à

condition de prendre au sérieux et dans leur sens plein les termes de radicaux et de romans. Car

ce que nous espérons avoir  montré dans ce travail,  contre la caractérisation politique assez

vague dont les romans radicaux font souvent l’objet dans la littérature critique, que l’idéologie qui

s’y exprime n’est pas, de façon interchangeable, jacobine, révolutionnaire ou réformiste, mais

proprement radicale, dans le sens que revêt le terme en politique, où il correspond à une position

intermédiaire,  entre  libéralisme  et  socialisme  au  dix-neuvième  siècle,  entre  whiggisme  et

jacobinisme  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  qui  correspond  aussi  à  la  position  socialement

intermédiaire de la petite-bourgeoisie. Et nous espérons avoir  montré, contre la tendance de

cette-même  littérature  critique  à  établir  un  continuum entre  la  production  théorique  et  la

production romanesque des radicaux anglais, que les romans ne sont pas des tracts ou des

traités mais bien des romans, c’est-à-dire qu’ils disposent de moyens d’encodage idéologique qui

leur sont propres, que ces moyens ménagent davantage de place que ceux du tract ou du traité à

l’expression  d’idéologies  conflictuelles,  et  que  le  choix  même  du  medium romanesque  de

préférence au tract ou au traité est idéologiquement signifiant. 

La méthode que nous avons adoptée pour mener à bien ce travail peut se résumer à

trois grands principes. D’abord, nous avons choisi  de travailler sur un corpus large, qui s’est

même élargi au cours de nos recherches, plutôt que sur deux ou trois auteurs comme le font la

majorité des ouvrages consacrés aux romans radicaux. De la sorte, nous avons pu produire une

étude  plus  englobante  et  synthétique  que  la  plupart  de  ces  travaux.  En  outre,  la  taille  et

l’extension temporelle de ce corpus, qui court du début des années 1780 aux premières années

du dix-huitième siècle, nous ont permis de mieux saisir la variété idéologique et sociologique du

roman radical, qui est aussi celle du mouvement radical, et son évolution dans le temps, au gré

des succès et des revers rencontrés par le radicalisme au cours de ces deux décennies. Il nous

semble  donc avoir  proposé  du  roman radical  une  étude  à la  fois  plus  dynamique et  moins
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univoque que celles qui existent. Enfin, nous nous sommes efforcée autant que possible de nous

garder d’un godwinocentrisme excessif, et de faire droit à des auteurs, notamment Bage, Holcroft

et Thelwall, qui ont , jusqu’ici, moins intéressé la critique que Godwin et Wollstonecraft ou que les

romancières radicales prises collectivement. 

L’ampleur de notre corpus a également favorisé un deuxième parti-pris méthodologique

important de ce travail. Nous avons souligné dans notre introduction les limites d’un historicisme

intentionnaliste  qui  consiste  à  lire  les  romans  radicaux  à  la  lumière  de  la  seule  idéologie

« auctoriale » (politique et littéraire) explicitement défendue par les romanciers radicaux, et à voir

dans les caractéristiques formelles des romans autant d’ingénieux procédés déployés par leurs

auteurs pour mieux « véhiculer » les idées qu’ils ont a cœur de transmettre. C’est le paradigme

critique dans lequel s’inscrivent, sans le théoriser, une bonne partie des travaux qui traitent du

roman radical. Nous nous sommes efforcée de combiner cet historicisme intentionnaliste avec

d’autres  historicismes  plus  critiques  (le  marxisme,  la  sociocritique,  ou  le  néo-historicisme  à

l’américaine de Stephen Greenblatt  et  de Catherine  Gallagher),  qui  préfèrent utiliser  l’histoire

pour  déconstruire  plutôt  que  pour  reconstruire  l’intention  d’auteur,  et  proposent  un  modèle

interprétatif moins intentionnaliste et plus déterministe, dans lequel l’œuvre est comprise comme

produit des conditions matérielles dans lesquelles elle émerge.

Nous avons donc à la fois emprunté une terminologie littéraire et politique propre au

dernier dix-huitième siècle (le jacobinisme, la  romance,  les rangs inférieurs) pour comprendre

dans  leur  contexte  le  projet  des  romanciers  radicaux,  et  mobilisé  des  catégories  d’analyse

exogènes (le modèle marxiste d’une société de classes en lutte, le concept d’idéologie compris

comme  manifestation  super-structurelle  de  rapports  sociaux,  la  typologie  genettienne  des

narrateurs  et  des  focalisations,  le  schéma  actantiel greimassien,  plus  ponctuellement  la

sociologie bourdieusienne de la littérature ou le concept freudien de refoulement) pour faire sens

de ce contexte  et  de ce projet.  Ce double prisme,  endogène et exogène,  intentionnaliste  et

déterministe,  nous a  permis de mettre  en évidence une tension récurrente  dans les romans

radicaux entre l’idéologie auctoriale explicite qu’ils mettent en fiction et l’idéologie implicite que

contiennent  leurs  formes,  qui  n’a  pas  toujours  de  pendant  dans  les  écrits  théoriques  des

radicaux. 

Si le style sobre que défendent les romanciers dans leurs préfaces ou leurs essais contre

les « sophismes » burkéens est bien la traduction stylistique d’un positionnement politique dans

la controverse révolutionnaire, le réalisme scientifique et empirique qu’ils déploient dans leurs

fictions, qui ne fait pourtant pas d’objet de théorisation poussée dans leurs textes non-fictionnels,

participe tout autant de l’idéologie politique des romans, dans la lutte qu’il mène contre le style
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plus hyperbolique et plus ornemental des romans gothiques et sentimentaux, et contre un certain

état de la société anglaise que ce style traduit et fantasme à la fois, un état marqué par un double

mouvement d’aristocratisation d’une bourgeoisie consumériste soucieuse d’imiter la culture de

l’élite  et  d’embourgeoisement  d’une  aristocratie  foncière  acquise  au  capitalisme,  et  par  le

rapprochement  des deux classes,  amorcé depuis  la  Glorieuse Révolution,  au sein  d’un bloc

dominant. Mais idéologie implicite et idéologie explicite peuvent même se contredire  : alors que

les personnages de plébéiens impertinents et de jeunes femmes débrouillardes que mettent en

scène les romanciers radicaux, tout comme les discours pleins de raison et de feu politique qu’ils

leur prêtent, réalisent dans la fiction l’égalitarisme jacobin et l’égalité des sexes, le rôle subalterne

et/ou passif qui leur est souvent dévolu trahit une certaine réticence à faire des femmes ou du

peuple artisan le sujet de l’action, qui est aussi méfiance vis-à-vis de leur capacité politique. 

Le glissement d’un modèle interprétatif à l’autre a été facilité par notre choix, et c’est le

troisième parti pris méthodologique qui nous semble important dans ce travail, de prendre pour

point de départ les romans plutôt que les écrits théoriques des radicaux. Nous avons souhaité

organiser cette étude comme une anatomie formelle du roman radical, une dissection en sept

temps de ses différents membres romanesques, plutôt qu’en un diptyque théorie/pratique, même

si le mouvement de la théorie à la pratique existe au sein des différents chapitres et que le

premier,  en  s’intéressant  au  discours  des  romans  et  donc  à  l’idéologie  politique  qui  y  est

explicitement  exprimée,  que  nous  avons  tâché  de  rapprocher  des  écrits  non-fictionnels  des

radicaux,  joue un  peu  le  rôle  d’une mise en contexte  théorique – mais  en remontant  de  la

pratique romanesque à la théorie politique. Cet ordre d’exposition nous a permis de mettre en

lumière les moyens spécifiquement romanesques de transmission et de production idéologiques

dans les romans (les personnages, l’intrigue, le style), qui contribuent autant, voire plus, à cette

élaboration idéologique que les espaces discursifs des romans (le péritexte, les dialogues, les

commentaires  narratoriaux)  qui  offrent  aux  auteurs  une  tribune  depuis  laquelle  ils  peuvent

énoncer plus directement leurs idées.

L’application de ces trois options méthodologiques aux romans radicaux donne plusieurs

résultats  intéressants.  D’abord,  elle  nous  a  permis  de  mettre  en  évidence  au  chapitre  1  le

caractère composite de l’idéologie politique explicitement défendue par les locuteurs des romans.

Plus qu’il  ne relaye dans la fiction le corpus d’idées défendues dans les textes théoriques du

mouvement  radical,  le  discours  politique  des  romans  fait  apparaître  les  composantes

idéologiques bien distinctes, parfois contradictoires, qui cohabitent au sein du mouvement radical

et de sa production théorique. Le discours politique des romans radicaux tient ainsi ensemble
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deux idéologies politiques. La première est une idéologie libérale de défense des libertés du sujet

contre le « despotisme » monarchique, du libre-échange contre les monopoles d’Etat, du mérite

individuel contre le privilège aristocratique et de la tolérance contre le fanatisme. Elle constitue le

noyau dur d’un whiggisme devenu hégémonique au cours de la première moitié du dix-huitième

siècle, mais qui tend à redevenir dans la seconde moitié du siècle une idéologie de combat et de

résistance à l’ordre politique, économique et social, mais aussi colonial et religieux, établi, dans la

croisade de  Wilkes contre l’arbitraire royal et le musellement de la presse, dans les soutiens

anglais à la guerre d’indépendance américaine, dans la campagne abolitionniste et celle que

mènent  les Dissenters  pour  l’abrogation  des  Test  and  Corporation  Acts.  Elle  le  devient  plus

encore dans les années 1790 quand la  réaction  burkéenne de défense de l’aristocratie  que

suscite  la  Révolution française,  la  suspension de l’Habeas Corpus,  les procès pour  trahison

intentés aux radicaux et le passage des  Gagging Acts mettent en péril les acquis libéraux de

1688. 

Mais  ce  libéralisme whig  côtoie  dans le  discours  politique  des  romans radicaux une

idéologie  plus  égalitariste,  tant  politiquement  que  socialement,  intellectuellement  et

sexuellement : elle affirme les droits de l’homme sur la base de leur égalité naturelle et d’une

conception  déterministe  du  caractère  comme  socialement  construit,  promeut  contre

l’accumulation  capitaliste  et  le  luxe  corrupteur  l’indépendance  frugale  ainsi  qu’une  certaine

redistribution des richesses, défend le rationalisme déiste ou athée contre la superstition. Cet

égalitarisme est « jacobin » au sens où il est l’idéologie de la frange plébéienne du mouvement

radical  anglais,  « jacobine »  comme l’appellent,  en mauvaise part,  ses adversaires politiques

dans les années 1790. Mais il est aussi jacobin au sens où il subit directement l’influence de la

Révolution  française,  des  Girondins  d’abord,  mais  même,  dans  l’attention  qu’il  porte  aux

inégalités socio-économiques, des Jacobins, vers les positions desquels  Paine évolue entre la

première partie de  Rights of Man  (1791) et  Agrarian Justice  (1796).  Il  est toutefois  aussi  un

héritage du républicanisme classique, qui influence doublement les radicaux anglais par le biais

des Commonwealthmen et de Rousseau.

Ces deux versions du radicalisme cohabitent dans notre corpus parce qu’elle cohabitent

au sein du mouvement radical : elles sont l’expression idéologique des deux classes, bourgeoise

et artisane, que fédère le mouvement. La prédominance de l’une ou de l’autre dans notre corpus

est en partie liée à ces différences de classe : les romanciers issus de la bourgeoisie industrielle

ou marchande et de la gentry sont plus enclins à défendre la première, tandis que la seconde se

retrouve  davantage  chez  les  romanciers  issus  de  l’artisanat  ou  de  la  frange  inférieure  peu

affluente des professions libérales. Mais la répartition de ces deux idéologies s’explique aussi par
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l’évolution  du  mouvement  radical.  L’essor  du  mouvement  radical  et  le  développement  du

radicalisme plébéien  au début  des  années 1790 sous l’impulsion  de  la  Révolution  française

produisent dans le discours des romans un infléchissement du libéralisme vers le jacobinisme.

L’effondrement  du  mouvement  radical  à  la  fin  de  la  décennie  provoque  moins  le  retour  du

radicalisme libéral dans ce discours que la résurrection d’un pastoralisme républicaine, qui prône

la retraite rurale et la vie simple, idéologie politique résignée du radicalisme vaincu.

En  nous  tournant,  ensuite,  comme  nous  l’avons  fait  au  chapitre  2,  du  contenu

idéologique du discours des romans aux instances chargées de l’énoncer, nous avons mis en

évidence  l’usage  relativement  faible  que  font  les  romanciers  radicaux  de  narrateurs

hétérodiégétiques  omniscients.  Pourtant,  l’extériorité  de  ceux-ci  à  la  fiction  et  la  position

d’auctorialité qu’ils revendiquent les rendent particulièrement aptes à assurer une fonction de

communication idéologique. Mais c’est dans le discours des personnages que sont concentrés

les énoncés politiques des romans, dans les dialogues ou dans les commentaires de narrateurs-

personnages. C’est ce type « actorial » de narration qui est employé le plus fréquemment dans

les romans radicaux, essaimant même jusque dans les romans à narration «  auctoriale » sous la

forme d’une prolifération de récits enchâssés à la première personne. 

Cet  usage préférentiel  de la  narration auctoriale  inscrit  les  romans radicaux dans la

continuité du roman sentimental, qui y avait déjà majoritairement recours, et de l’idéologie libérale

de  défense  des  libertés  individuelles  contre  les  élites  traditionnelles  qu’implique  ce  recours

majoritaire.  Il  est  également  la  traduction  narrative,  dans  le  contexte  de  la  controverse

révolutionnaire,  d’un  anti-autoritarisme  radical,  qui  s’exprime  notamment  dans  la  défense

godwinienne du jugement personnel et dans la philosophie éducative que celui-ci développe en

conséquence.  À l’inverse,  l’utilisation  quasi-systématique  de  la  narration  auctoriale  par  les

romanciers anti-jacobins à la même époque semble traduire narrativement leur allégeance aux

autorités traditionnelles. 

Mais l’usage de la narration actoriale dans les romans radicaux ne se résume pas, à

notre sens, à un geste de défi délibéré. Il  est aussi déterminé par les conditions politiques et

sociales d’écriture des romans, dans lesquelles la censure gouvernementale et le risque d’un

procès pour « écrit séditieux », la position culturellement dominée des femmes et des membres

des classes inférieures qui ne peuvent bénéficier d’une éducation classique, tendent à dissuader

les  romanciers  de  notre  corpus  d’assumer  la  position  narrative  d’autorité  que  constitue  la

narration  auctoriale.  Cette  position  narrative  d’autorité  n’est  toutefois  pas  nécessairement

conservatrice.  Elle  peut  être,  chez  les  romanciers  situés  dans  une  position  culturellement

dominée, revendication subversive d’une posture narrative associée à l’élite. Elle est aussi, dans
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un contexte où le modèle républicain classique de l’éloquence tribunitienne exerce une influence

puissante sur les radicaux anglais en général, et sur Thelwall en particulier qui le ressuscite dans

ses harangues populaires, ses conférences publiques sur l’Antiquité romaine et les pages du

Tribune qu’il édite. Deux pratiques et deux régimes discursifs, dialogique et horizontal pour l’un,

rhétorique et vertical pour l’autre, cohabitent ainsi au sein du mouvement radical, et l’oscillation

des romans radicaux entre narration actoriale et narration auctoriale doit aussi se comprendre à

notre sens comme la trace d’une hésitation entre ces deux régimes, qui correspondent aussi à

deux versions de l’idéologie politique radicale. 

On retrouve une tension similaire au niveau de l’intrigue des romans radicaux, qui fait

l’objet du chapitre 3. D’une part, ils reprennent de façon très évidente des intrigues de traversée

sociale et spatiale, d’amour contrarié et de séquestration empruntées aux modèles picaresques,

sentimentaux et gothiques qui dominent la production romanesque du dix-huitième siècle. Il n’y a

donc  pas,  sur  ce  plan,  de  rupture  formelle  significative  entre  les  romans  radicaux  et  leurs

précurseurs. Ils ne renouvellent pas beaucoup les schémas dont ils héritent, dans lesquels ils

intègrent très peu les révolutions américaine et française en dépit de leur potentiel romanesque

et politique évidents : celles-ci fournissent au mieux un cadre à l’action ou la matière d’un récit

secondaire enchâssé et la révolution haïtienne, seule, fait l’objet d’un traitement développé, mais

paradoxal, dans The Daughter of Adoption, où le héros y participe mais en venant en aide aux

planteurs contre les esclaves insurgés. 

Cette  continuité  avec  les  modèles  romanesques  existants  n’est  pas  aberrante

idéologiquement : les histoires de mérite récompensé et de despote défait (monarque absolutiste,

aristocrate  prédateur  ou  tyran  domestique)  qu’on  trouve  dans  les  romans  picaresques,

sentimentaux  et  gothiques  contiennent  une  idéologie  libérale  dans  laquelle  les  romanciers

radicaux peuvent  se reconnaître.  Mais  la  version radicale  de ces intrigues libérales héritées

comporte quelques infléchissements jacobins. La traversée socio-spatiale entreprise par le héros

picaresque tend à être un itinéraire de marginalisation et de déclassement plutôt que d’intégration

sociale.  L’intrigue  sentimentale  d’amour  contrarié  peut  déboucher  sur  des  mariages

morganatiques socialement moins intégrateurs que leur inverse, mais aussi sur des amitiés, des

adoptions, ou la constitution de petites communautés, qui substituent au modèle du couple et de

la  famille  celui  du  groupe.  L’intrigue  gothique  de  séquestration,  ancrée  dans  l’Angleterre  du

second dix-huitième siècle et non plus dans un ailleurs temporel et  spatial  fantasmé, voit en

général triompher l’oppresseur aristocratique et/ou masculin et devient le moyen d’une critique

très noire d’un passé féodal qui ne passe pas. 

La spécificité des intrigues radicales tient aussi à leur suspension fréquente entre deux
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histoires et deux dénouements, criante dans les deux fins imaginées par Godwin pour  Caleb

Williams et par Wollstonecraft dans  The Wrongs of Woman, mais visibles aussi dans des fins

ouvertes, des incohérences entre le dénouement annoncé par le narrateur et le dénouement

effectif de l’intrigue, et des révélations fortuites qui procèdent in extremis à la réintégration sociale

du héros. Les romans semblent ainsi hésiter entre deux possibles romanesques qui sont aussi

deux possibles politiques : l’une, optimiste, qui voit triompher les idées radicales et s’établir des

rapports  sociaux  plus égalitaires ;  l’autre,  plus  pessimiste  (même quand le  roman trouve  un

dénouement heureux),  dans laquelle la transformation sociale achoppe sur la résistance des

élites  traditionnelles  et  n’existe  plus  que  sous la  forme dégradée de  l’ascension sociale  par

l’argent. 

Plus nette est la rupture formelle des romans radicaux avec les modèles existants dans

le cas des personnages, que nous avons examinés au chapitre 4. Cette rupture est voulue par

les romanciers, qui soulignent dans leurs écrits non fictionnels la contribution des personnages à

l’efficacité politique de la littérature et le pouvoir socialement normatif des types romanesques  :

les héroïnes sentimentales, en particulier, sont condamnées par les romancières radicales pour

l’influence  néfaste  qu’elles  exercent  sur  les  lectrices,  encouragées  à  cultiver  leur  faiblesse

physique et à abdiquer leur intelligence. Les romans radicaux construisent donc de nouveaux

modèles  d’héroïsme  masculin  et  féminin,  que  caractérise  une  même  audace  physique  et

intellectuelle. 

Les héroïnes radicales donnent corps aux idées défendues par les romancières radicales

dans  leurs  écrits  théoriques,  qu’elles  dépassent,  même,  dans  leur  capacité  à  assumer  une

certaine initiative amoureuse et sexuelle que les romancières ne peuvent défendre ouvertement.

Les  héros  radicaux  agrègent  différents  modèles  de  masculinité  vigoureuse  mais  non

aristocratique, du patriote romain au roundhead et au bon sauvage, mais empruntent aussi son

habileté mécanique, son endurance marcheuse et son talent boxeur au plébéien anglais du dix-

huitième siècle. 

Toutefois, ces attributs populaires n’impliquent pas que le héros radical soit effectivement

un homme du peuple. Il constitue plutôt un type politique abstrait, qui se trouve greffé dans les

romans sur des personnages de statut social divers. Et, s’il existe bien des cas, concentrés au

début des années 1790, de héros radicaux plébéiens, le sujet de l’action romanesque est, au

début et à la fin de la période que nous avons étudiée, un gentleman issu de la bourgeoisie ou de

la  gentry,  tandis  que  les  personnages qui  allient  les  attributs  radicaux de  force  physique  et

d’intelligence critique à un statut social inférieur sont réduits au rôle d’adjuvants. De la même

façon,  les  attributs  radicaux  peuvent  aussi  être  appliqués  à  des  personnages  féminins  qui
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remplissent dans l’action du roman la fonction secondaire d’adjuvantes ou la fonction passive

d’objet  de  la  quête  d’un  sujet  masculin.  Les  romans  radicaux  semblent  ainsi  promouvoir  et

neutraliser à la fois les modèles les plus subversifs qu’ils construisent, ambivalence dans laquelle

on peut voir un constat lucide de la passivité forcée des dominés ou la preuve d’une certaine

méfiance envers l’agentivité et la capacité politique de ces mêmes dominés.

Plus nette aussi est la rupture formelle des romans radicaux avec les modèles existants

du point de vue du style, qui est le sujet du chapitre 5. La rupture est d’autant plus franche qu’elle

procède, ici aussi, d’un projet délibéré d’écriture sobre théorisé par les romanciers radicaux dans

leurs textes non fictionnels.  Ce projet est autant politique qu’il  est esthétique : la controverse

révolutionnaire induit,  en même temps qu’une polarisation de la vie politique en deux camps

adverses, une polarisation des styles, dans laquelle l’ornement,  associé par les radicaux aux

Reflections de Burke, devient la marque de fabrique du camp conservateur. 

Le style radical ne se réduit toutefois pas à cette écriture sobre, qu’il est, du reste, difficile

de mesurer sans critères plus objectifs, a fortiori sur un corpus aussi étendu. Il tient plutôt à un

effort de réalisme, qui constitue à notre sens le vrai liant stylistique des vingt-huit romans. Les

parodies du style hyperbolique et orné des romans sentimentaux et gothiques qui  ponctuent

notre corpus, le souci de rigueur scientifique qu’affichent les romans dans la présence de notes

de bas de page,  mais aussi  de lieux et  de dates qui  précisent  le  cadre spatio-temporel  de

l’intrigue, leur extension de la sphère du représentable romanesque aux régions illégitimes du

corps  social  et  du  corps  physique,  sont  autant  de  mises  en  œuvre  d’un  même  élan

démystificateur, dont nous avons souligné plus haut le caractère idéologique. 

Il  vise,  à  travers  le  style  déréalisant  des  romances sentimentales  et  gothiques  une

idéologie de la sensibilité qui contribue à fédérer, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle,

une  bourgeoisie  ascendante en voie  d’aristocratisation et  une aristocratie  capitaliste  en  voie

d’embourgeoisement. Le style démystificateur des romans recouvre donc une lutte plus large que

l’opposition politique des radicaux aux conservateurs dans la controverse révolutionnaire. Il est

aussi la traduction stylistique d’une opposition idéologique entre sensibilité et radicalisme, qui est

aussi  une opposition économique et  sociale  entre  les classes  supérieures et  l’alliance de la

bourgeoisie industrielle, de la petite-bourgeoisie et de l’artisanat qui se constitue dans la seconde

moitié du siècle contre ce bloc dominant. Il suscite à son tour l’opposition de ce bloc dominant,

bientôt rejoint par la bourgeoisie industrielle, effarouchée par la Terreur et l’essor du radicalisme

artisan, et fédéré par une idéologie conservatrice d’allégeance aux autorités traditionnelles. Dans

le roman anti-jacobin, cette réaction se traduit aussi par un élan démystificateur qui dénonce les

romans radicaux comme  romances.  Mais cette démystification repose en grande partie sur la
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parodie des romans radicaux, plutôt que sur la mise au point, comme chez ceux-ci, d’un réalisme

formel  de  la  précision  historique  et  du  reportage  social,  qui  tranche  avec  le  réalisme  de

vraisemblance du roman sentimental et laisse des traces plus profondes sur le roman anglais. 

Le projet radical de représentation des choses comme elles sont a toutefois des limites

évidentes, que nous avons voulu mettre en lumière au chapitre 6. Il se heurte, en effet, à trois

irreprésentables. C’est d’abord le désir (et particulièrement le désir féminin), dont l’idéologie de la

proper lady impose le refoulement, à une époque où les débuts de la révolution industrielle et la

séparation croissante des sphères qu’elle induit tendent à ôter aux femmes de la bourgeoisie

leurs fonctions productives et à les confiner à l’espace domestique. Il ne peut donc être montré

dans les romans que de façon indirecte ou frustrée : les héroïnes désirantes sont à de rares

exceptions  près  (logiquement  concentrées  chez  les  romanciers  masculins)  punies  par  un

dénouement  malheureux ;  le  désir  se  trouve  fréquemment  déplacé  de  l’héroïne  vers  un

personnage féminin secondaire qui constitue le double sexué de l’héroïne asexuée ; l’expression

verbale du désir se fait le plus souvent dans les codes du roman sentimental qui offre le seul

idiome dans lequel celle-ci soit acceptable. 

Il  existe  d’autres  îlots  d’idéalisation  sentimentale  ou  gothique  qui  résistent  à  la

démystification radicale. Le peuple, en particulier sous la forme collective du groupe ou de la

foule, est fréquemment représenté sous les traits d’une populace violente et stupide, qui trahit

une  certaine  méfiance  des  romanciers  radicaux  envers  les  « ordres  inférieurs »,  malgré  la

défense  des  droits  de  l’homme  et  de  la  capacité  intellectuelle  et  politique  du  peuple  qu’ils

conduisent  dans  leurs  écrits  théoriques ou  dans  le  discours  que  tiennent  les  locuteurs  des

romans. Cette méfiance est aussi visible à la récurrence de scènes de punition, par les armes ou

par les poings, de personnages d’extraction populaire qui transgressent l’ordre social établi. 

Mais  la  méfiance  des  romanciers  radicaux  concerne  aussi  la  modernité  urbaine  et

industrielle, qui n’affleure que très rarement dans notre corpus (sauf, ponctuellement, dans les

romans de Bage, et, à la toute fin de la période étudiée, dans un récit enchâssé du Fleetwood de

Godwin).  Pourtant,  le  dernier  quart  du  dix-huitième  siècle  est  le  théâtre  d’une  explosion

démographique et urbaine et voit se développer la production industrielle et le système de la

fabrique, tandis que la vague des enclosures parlementaires et la modernisation de l’agriculture

transforment aussi la face des campagnes. Mais on trouve peu de trace de ces deux révolutions

dans les romans radicaux dont le cadre de prédilection est une campagne sentimentalisée ou

gothicisée de grands domaines où on ne croise qu’aristocrates et paysans. Quand la ville est

représentée, elle fait l’objet d’une double défiguration, tantôt ville picaresque des « communautés

connaissables » déjà anachronique à l’âge de l’explosion urbaine et des foules anonymes où se
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perd le poète-flâneur, tantôt labyrinthe gothique effrayant. Plus qu’ils ne représentent l’Angleterre

de la fin du dix-huitième siècle comme elle est, les romans fantasment une Angleterre agricole et

artisane  d’avant  la  chute  industrielle,  les  tendances  républicaine  et  jacobine  de  l’idéologie

radicale se combinant pour produire un ruralisme qui préfigure le radical-torysime d’un Cobbett

au moment de la réémergence du radicalisme à la fin des années 1810. Comme le déguisement

du désir et la défiguration du peuple, l’omission de la modernité urbaine et industrielle dans les

romans est signifiante, la trace visible de fantasmes ou d’effrois enfouis. 

L’ambivalence des romanciers radicaux à l’égard du peuple se voit encore au choix qu’ils

font pour disséminer leurs idées politiques du format romanesque, auquel nous nous sommes

intéressée au chapitre 7. S’ils disent vouloir faire du roman le moyen d’une diffusion élargie des

idées radicales, la longueur et le prix des romans neufs condamnent en fait cette diffusion à

n’avoir lieu qu’au sein de la bourgeoisie. Il existe, certes, à la fin du dix-huitième siècle, divers

canaux  de  redistribution  de  la  richesse  livresque  vers  un  lectorat  populaire  dont  la  taille

augmente. Mais les bibliothèques de prêt restent chères et, avant les années 1820, une pratique

principalement bourgeoise ; les librairies d’occasion et les réimpressions bon marché d’ouvrages

classiques ne mettent pas les livres neufs à la portée des bourses populaires ; le coût du papier

et la faiblesse relative des tirages alors que l’usage de la presse à vapeur ne s’est pas encore

imposé, ne favorisent pas la sérialisation des romans dans la presse sous forme de feuilletons,

qui ne se développent qu’à la période victorienne. 

La presse, et notamment la presse populaire radicale que consomme l’artisanat urbain,

peut  pourtant  servir  de  relais  entre  culture  d’élite  et  lecteurs  populaires.  Mais  l’impératif  du

« savoir utile » qui prévaut dans la culture, en partie dicté par des conditions matérielles de vie

peu  propices  aux  lectures  longues  et  récréatives,  limite  ces  (re)transmissions  aux  ouvrages

d’histoire ou de philosophie :  Political  Justice est paradoxalement plus accessible que  Caleb

Williams. Cette séparation des genres est accentuée par l’effondrement du mouvement radical

qui brise les ponts jetés entre sphère publique bourgeoise et contre-sphère publique plébéienne.

Le canon radical que consomment les artisans au début du dix-neuvième siècle se compose

principalement de textes théoriques ;  tandis que les romans radicaux, empruntables dans les

bibliothèques de prêt et réédités (quand ils le sont) dans des anthologies de romans avec des

préfaces qui émoussent leur dard politique, sont dans les premières décennies du dix-neuvième

siècle  une  lecture  bourgeoise  à  l’efficacité  politique  forcément  limitée.  Les  romans  radicaux

manquent  ainsi  le  public  artisan  et  petit-bourgeois  chez  lequel  leur  message  politique  était

susceptible de susciter le plus d’échos – rendez-vous manqué qui tient à des raisons culturelles

et politiques et au niveau de développement du mode de production des livres, mais qui tient
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aussi, sinon à une réticence des romanciers radicaux envers les lecteurs populaires, du moins à

une  méconnaissance  de  leurs  pratiques  et  une  incapacité  à  voir  que  à  une  certaine

méconnaissance des lecteurs populaires par les romanciers radicaux que le roman, à la fin du

dix-huitième siècle, n’est  pas un « véhicule » très adapté à la diffusion « universelle » d’idées

politiques.

En somme, nous avons surtout montré dans ce travail ce que le roman radical n’est pas  :

qu’il n’est pas tellement un roman à thèse par sa réticence à confier les énoncés politiques qu’il

contient à une narration auctoriale autoritaire ; qu’il n’est pas un roman de la révolution par la

place marginale qu’il accorde aux révolutions américaine et française, préférant mobiliser à leur

place des intrigues picaresques, sentimentales et gothiques héritées qui proposent une version

pacifique  de  la  transformation  sociale,  circonscrite  à  l’échelle  locale  de  la  famille  ou  de  la

communauté ; qu’il n’est pas un roman populaire, au sens où ses héros comme ses lecteurs se

recrutent assez rarement dans les « ordres inférieurs ». 

Mais nous espérons avoir aussi montré ce qu’il est : un roman tiraillé, dans son discours

politique explicite  que dans celui  qu’impliquent  ses formes,  entre  deux idéologies,  libérale et

jacobine, et deux classes, bourgeoise et artisane, entre lesquelles l’ intelligentsia radicale occupe

une position frontalière ambivalente ; un roman hétérogène, où les différences de classe et de

genre,  mais  aussi  d’origine  géographique  et  de  religion,  entre  les  auteurs,  induisent  des

variations importantes d’un romancier à l’autre ; un roman dynamique, qui est moins le roman

d’un camp que d’un mouvement, et qui porte dans son discours et dans ses formes la trace de

l’essor et de l’effondrement que connaît le radicalisme entre le début des années 1780 et la fin

des années 1790. 

En un sens, comme l’histoire du mouvement radical au cours de ces deux décennies,

l’histoire du roman radical entre les dates de début et de fin de notre corpus est aussi un peu

l’histoire d’un échec : l’histoire, on l’a vu, d’un roman qui n’a pas trouvé son public  ; l’histoire,

également, d’un roman qui met en scène, dans les exils américains, suisses ou antillais, que

mettent  en  scène  les  derniers  titres  de  notre  corpus,  l’échec  des  espoirs  radicaux  de

transformation sociale ; l’histoire, encore, d’innovations formelles (le héros plébéien, le reportage

réaliste) qui tendent à disparaître des derniers romans au profit  d’un ruralisme sentimental et

d’intrigues d’éducation libérale et d’héritages captés.

Sans doute cet échec n’est-il pas complet. Les écrits de Godwin et de Wollstonecraft ont

eu  une  postérité  politique  importante,  dans  l’owénisme  et  l’anarchisme  pour  le  premier,  le

féminisme pour la seconde ; et on peut trouver une postérité formelle aux romans radicaux dans
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le gothique scientifique de  Frankenstein, le gothique psychologique des romans américains de

Charles  Brockden  Brown,  dans  le  réalisme  historique  des  romans  de  Walter  Scott  ou  les

dialogues philosophico-satiriques de ceux de Thomas Love  Peacock. Mais on peut  regretter,

comme E. P. Thompson regrette que la répression du radicalisme par le gouvernement Pitt et la

révolution  industrielle  venue  trop  tôt  ait  précipité  la  rupture  de  l’alliance  radicale  entre  la

bourgeoisie et l’artisanat, que la rupture de cette alliance et la révolution de l’imprimé venue trop

tard aient précipité le déclin du roman radical, en privant ses auteurs des ponts entre les deux

sphères  qui  leur  avaient  permis  d’écrire  au  début  des  années  1790  les  romans  les  plus

audacieux politiquement,  qui sont aussi les plus audacieux formellement  ;  et que les artisans

athlétiques et  les  intendants  irrévérencieux,  les  évadées dégourdies  et  les  «  philosophes en

jupon » du roman radical  aient cédé la place aux héroïnes souvent insipides et aux ouvriers

méritants du roman dickensien.
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Annexe 1 – Résumé des romans

Mount Henneth (1782) – Robert Bage

Le roman, épistolaire, raconte les aventures d'une dizaine de jeunes gens dont les routes

se croisent et se recroisent. L'intrigue principale (un peu éclatée) repose sur les efforts de Henry

Cheslyn, jeune marchand, pour sauver des griffes  du capitaine Suthall une Américaine (Camitha

Melton). Celle-ci est devenue la prisonnière du capitaine anglais (Suthall), après que celui-ci ait

coulé le bateau sur lequel elle revenait d'Amérique avec son père. Il poursuit la jeune fille de ses

ardeurs et voudrait en même temps tirer profit de sa beauté en la prostituant. Henry est aidé par

son frère aîné, John Cheslyn, qui a hérité du domaine familial. Celui-ci s'éprend, de son côté, de

Julia Foston, fille d'un grand marchand,  Foston, qui raconte sa jeunesse en Inde et sa rencontre

avec la mère de Julia. Henry et John sont également amis de Tom Sutton, orphelin soumis au

bon-vouloir  d'un  oncle  grognon,  que   Foston  engage comme secrétaire  et  dont  s'éprend  la

meilleure amie et confidente de Julia, Laura Stanley, fille d'aristocrates hautains et arrogants. La

soeur de Tom, Ann, rencontre de son côté un médecin écossais, le Dr Gordon, et le roman finit

par un quadruple mariage Tom-Laura, Henry-Camitha, John-Julia et Ann-Gordon et la réunion de

Camitha et de son père (qui n'avait en fait pas péri dans le naufrage). Tous s'installent au pays de

Galles dans un domaine acheté par  Foston, qui doit devenir une petite colonie heureuse et bien

gérée.

Barham Downs (1784) – Robert Bage

Le roman, épistolaire, a pour protagoniste Henry Osmond, jeune marchand ruiné par la

guerre d’indépendance américaine qui s'établit  à la campagne pour oublier ses déconvenues

mercantiles et amoureuses - sa prétendue ayant préféré épouser son frère aîné, Sir  George

Osmond. Dans le village de Barham Downs, Henry s'éprend d'Arabella, fille aînée, du JP local,

Whitaker,  qui  souhaite  plutôt  la  voir  épouser  Lord  Winterbottom.  Arabella  refuse  et  Lord

Winterbottom, à bout de patience, l’enlève alors qu’elle voyage en France et la séquestre dans

un château en Italie, où il la drogue pour lui faire accepter le mariage. Mais elle est sauvée à

temps par Henry et son frère George, que sa femme a abandonné pour un aristocrate, et qui se

résout à quitter son flegmatisme habituel pour aider son frère en détresse. Henry est aussi aidé

par Sir Ambrose Archer, un gentilhomme de Barham Downs dont il était devenu l'ami, et Wyman,
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ami  de  longue date  et  avocat.  Celui-ci  fait  dans son  métier  la  connaissance  de Kitty  Ross,

paysanne séduite par un aristocrate irlandais et recueillie puis protégée par un Quaker au franc-

parler, Isaac Arnold. Le roman se termine par une série de mariages, Henry épousant Arabella,

Archer épousant Peggy (soeur cadette d'Arabella) et Wyman épousant Kitty, et tous s'établissent

les uns près des autres à Barham Downs. 

The Fair Syrian (1787) – Robert Bage

St Claur, un marquis français, et le capitaine Amington, fils d’un gentilhomme anglais, se

rencontrent en Amérique lors de la guerre d’indépendance dans laquelle ils se battent du côté

opposé. St Claur devient le prisonnier d’Amington à la suite d’une bataille, mais les deux hommes

se lient rapidement d’amitié et décident d’entreprendre ensemble, à leur retour en Europe, un

tour du pays de Galles et de l’Irlande, où Amington possède un domaine. Ils rencontrent dans les

environs de Kilkenny deux cousines, Aurelia Clare et Honoria Warren, persécutées par le même

cousin (squire Connor), qui veut épouser la première et faire porter à la seconde la responsabilité

de la mort de leur tante, pour en récupérer l’héritage. Avec la complicité des domestiques de la

défunte, il parvient à faire accuser Honoria d’empoisonnement. Celle-ci est arrêtée et jugée, mais

grâce à l’intervention d’Amington qui se démène pour établir l’innocence de la jeune fille, qui est

acquittée par le jury. Elle raconte dans un long récit enchâssé son enfance à Tripoli et à Damas

où son père était marchand, la peste qui a emporté sa mère et ses frères, le despotisme oriental

qui a fait emprisonner son père dont elle est depuis sans nouvelles. St Claur, rappelé en France

par sa mère qui espère le marier et voit d’un mauvais œil ses amitiés anglo-irlandaises, fuit les

manigances maternelles en s’embarquant pour l’Afrique du Nord, d’où il gagne Constantinople.

Jeté en prison pour un mot d’esprit de trop face à un janissaire, il y retrouve le père de Honoria,

qu’il parvient à faire délivrer par l’entremise de l’ambassadeur français. Le roman se conclut sur

les retrouvailles du père et de sa fille  et  le double mariage d’Amington et de St Claur avec

Honoria et Aurelia. 

James Wallace (1788)

Le roman, épistolaire, retrace les aventures de James Wallace, enfant trouvé adopté par

un pharmacien ( Holman), qui devient commis puis domestique dans une famille de marchands

de Liverpool, les Lamounde, dont la fille, Judith, trouble le coeur de James. Judith, de son côté,

n’est pas insensible au mérite de James, et repousse les avances d'un gruff squire du voisinage
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(Havelley Thurl) ainsi que de son cousin fat (Sir Anthony Havelley). James part oublier sa peine

en s’engageant sur un navire de la marine marchande, dont le capitaine, Sir Patrick Islay, est

écossais  et  ami  des  Lamounde.  Parallèlement,  le  frère  de  Judith,  James,  intervient  pour

empêcher  son  ami  libertin,  Sir  Everard  Moreton,  de  ruiner  la  fille  adoptive  du  tuteur  de  Sir

Everard (Paulina Edwards).  Il  y parvient,  et  quand l'affaire arrive aux oreilles de la mère du

libertin, Lady Moreton, on découvre que Paulina est en fait la fille de la soeur disparue de Lady

Moreton, morte en Allemagne après avoir épousé un capitaine d'infanterie écossais, renié par

son père pour sa mésalliance avec la fille d'un pasteur. On découvre aussi que Paulina a un frère

qui n'est autre que James Wallace et que les deux enfants sont donc neveux et de Lady Moreton

et de Patrick Islay, qui vient justement d'hériter du domaine familial à la mort de son frère aîné.

James, arraché à l'humiliante condition domestique, peut alors épouser Judith et sa sœur Paulina

épouser  James  Lamounde,  tandis  que  Sir  Everard  se  perd  depuis  Paris  où  il  a  fui  en

imprécations aristocratiques contre ces marchands heureux.

Mary (1788) – Mary Wollstonecraft

Mary est la fille d’un gentilhomme qui partage son temps entre dissipations londoniennes

et chasse campagnarde, et d’une mère délicate qui pleure sur des romans sentimentaux mais

néglige l’éducation de ses enfants. Mary grandit triste et solitaire, aimant les promenades dans la

nature  qui  l’emplissent  de  ferveur  religieuse,  secourant  les  pauvres,  et  cultivant  une  amitié

intense avec la fille d’une veuve du voisinage, Ann. Le père de Mary arrange pour sa fille un

mariage avec le fils du propriétaire du domaine voisin, qui n’inspire à Mary que du dégoût. Il la

quitte aussitôt après le mariage pour un Grand Tour du continent, et Mary accompagne son amie

Ann à Lisbonne où celle-ci est envoyée pour des raisons de santé. Ann meurt malgré les soins

assidus de Mary,  qui  se lie  en même temps d’amitié  avec un autre valétudinaire,  Henry.  Ils

restent proches à leur retour en Angleterre, mais Henry meurt bientôt lui aussi, laissant Mary

désespérée et impatiente de mourir

Julia (1790) – Helen Maria Williams 

Julia, fille d’un capitaine à la retraite, mène une vie simple dans une petite maison des

bords de la Tamise avec son père. Le frère cadet de celui-ci a amassé une fortune en Inde et, par

l’intermédiaire de la fille de celui-ci  (Charlotte),  Julia,  qui accompagne sa cousine à Londres,

découvre (et désapprouve) la vie mondaine de la métropole. Charlotte fait avec son père un
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voyage  en  France  où  elle  rencontre,  et  épouse,  un  jeune  Anglais  (Frederick  Seymour)  qui

travaille comme secrétaire auprès de l’ambassadeur d’Angleterre.  À leur retour en Angleterre,

Julia, dont le père meurt brutalement d’une rupture d’anévrisme, s’installe avec son oncle et le

jeune couple dans le domaine familial, situé dans le Lake District. Les promenades et le paysage

aidant, elle s’éprend rapidement de Frederick Seymour, qui s’éprend tout autant d'Elle. Mais Julia

est déterminée à ne pas céder à son inclination et l’amitié triomphe de l’amour  : Seymour meurt

de la violence de sa passion réprimée, tandis que  Julia élève avec Charlotte l’enfant dont elle

accouche. Une autre histoire d’amour contrarié est contenue dans un récit enchâssé par lettres,

qui relatent la mort au combat, d’un frère de Seymour en Amérique et le désespoir de la jeune

Américaine qui s’était éprise de lui contre l’avis de sa famille.

A Simple Story (1791) – Elizabeth Inchbald 

Les deux premiers volumes du roman racontent l'histoire de Miss  Milner, riche héritière

confiée par son père, à la mort de celui-ci,  à son ami  Dorriforth, prêtre catholique fortuné et

cousin  d'un  pair  catholique.  Miss  Milner  se  perd  en  dissipations  mondaines  que  Dorriforth

réprouve,  mais  malgré  les  hommages  assidus  de  Lord  Frederick,  c'est  de  son  tuteur  que

s'éprend Miss Milner. Dorriforth, à son corps défendant, s'éprend aussi de sa pupille, et, quand la

mort de Lord Elmwood le fait comte et le délivre de ses vœux de prêtre, il peut épouser Miss

Milner. La deuxième partie du roman s'ouvre sur la mort de Miss Milner, qui vit seule en Ecosse

où elle a fui son mari après l'avoir trompé avec Lord Frederick, désormais duc d'Avon, pendant

un long séjour de Dorriforth aux Antilles pour superviser une plantation. A la mort de sa femme,

Dorriforth accueille leur fille sous son toit, mais l'ignore délibérément, et adopte pour son fils et

héritier  son  neveu,  Harry  Rushbrook.  Mais  Rushbrook  s'éprend  de  Matilda,  et  elle  de  lui.

Elmwood  tempête,  mais  Rushwood  persiste  et,  quand  il  sauve  Matilda  des  griffes  de  Lord

Margrave, Dorriforth consent enfin à leur mariage.

Desmond (1792) – Charlotte Smith

Desmond, jeune gentilhomme anglais est amoureux, sans espoir de retour, d’une femme

mariée (Geraldine Verney). Sur les conseils de son mentor (Bethel), il s’embarquer pour Calais,

pour tromper son désespoir en allant voir la France révolutionnaire de plus près. Il assiste au

retour de la famille royale à Paris après la fuite à Varennes, admire le calme avec lequel ils sont

accueils, applaudit la Révolution et son caractère pacifique. Il  se lie d’amitié avec un marquis
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(Montfleuri)  acquis à la cause révolutionnaire et a une liaison (cryptiquement relatée) avec la

sœur de celui-ci (Joséphine de Boisbelle). Mais toujours son coeur soupire après Geraldine et,

rentré en Angleterre, il la suit (à distance respectueuse), dans l’espoir de lui être utile, dans les

déménagements fréquents qu’impose à celle-ci ses moyens de plus en plus réduits, son mari

dissipant au jeu la fortune familiale. Quand celui-ci, passé en France avec ses amis aristocrates

pour aider la contre-révolution, ordonne à Geraldine de le rejoindre, Desmond la suit toujours et

la sauve d’une troupe de pillards mal intentionnés dans les parages de Clermont-Ferand, près

d’un château gothique dans laquelle ils passent une nuit anxieuse. Verney meurt dans les bras

de Geraldine, à la suite d’une escarmouche entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires, et le

roman se conclut sur la perspective du mariage de Desmond et Geraldine, tandis que Montleuri

épouse la sœur (Fanny) de celle-ci.

Anna St. Ives (1792) – Thomas Holcroft

Le roman, épistolaire, raconte l'amour de Frank Henley, fils de l'intendant (Abimelech) du

domaine du baron Arthur St. Ives, pour la fille du baron (Anna). Frank accompagne les St. Ives

dans un voyage en France, où Anna fait la connaissance de Coke Clifton, gentilhomme libertin et

frère de son amie Louisa, que son père souhaite lui  voir  épouser. Mais l'affection et l'estime

d'Anna pour Frank vont croissant, quoiqu'elle refuse, par égard pour son père et le reste de sa

famille, de devenir sa femme. Clifton, exaspéré par l'amour d'Anna pour Frank, finit par organiser

l'enlèvement de cette-dernière ; mais grâce à la résistance vigoureuse d'Anna et l'intervention de

Frank, tout se termine pour le mieux. Entre temps, le père de Frank a si bien encouragé le faible

du baron pour le landscape gardening et l’amour du jeu du frère d'Anna, que la fortune des St.

Ives est considérablement amoindrie, alors que l'intendant rusé est, de son côté, en mesure de

racheter un de leurs domaines. Le baron finit donc par consentir à un mariage qui n'apparaît plus

si désavantageux, et Coke Clifton, miraculeusement réformé par la vertu de Frank et d'Anna,

applaudit leur union.

Man As He Is (1792) – Robert Bage

Le roman raconte les frasques de Sir George Paradyne, jeune gentilhomme qui, à la mort

de son père, pour parfaire son éducation et échapper à l'arrogance et la sottise de sa mère et de

son oncle (Lady Mary et Lord Auschamp), s'embarque dans un Grand Tour en compagnie d'un

tuteur choisi par lui-même,  Lindsay, fils de pasteur déshérité. En Angleterre, sur leur route, Sir
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George et Lindsay font la connaissance de Cornelia Colerain, orpheline et fille d'un marchand

ruiné par les malversations de son associé, et de son amie Quaker (Rebecca Carlill), fille elle

aussi d'un marchand ruiné. Les deux jeunes femmes vivent modestement en vendant le fruit de

leur industrie, broderies pour Rebecca Carlill, aquarelles et poteries pour Cornelia  Colerain qui

s'est formée dans le « séminaire pour artistes » établi par l'industriel Matthew Boulton. Sir George

est ému par Miss Colerain mais poursuit son voyage, dans lequel il oscillera constamment entre,

d’un côté, les dissipations dans lesquelles l'entraînent ses amis aristocrates, et, de l’autre, son

amour  pour  Cornelia  (à  laquelle  il  offre  sa  main  mais  qui  l'en  juge  d'abord  indigne)  et  les

sentiments  démocratiques  et  égalitaires  renforcés  par  l’amité  qu’il  noue  en  France  avec  le

marquis  de  La  Fayette.  Il  est  aussi  poussé  dans  cette  voie  par   Bardoe,  un  gentilhomme

excentrique que Sir George rencontre dans ses voyages, avec lequel il se lie d'amitié et qui finira

par épouser Emilia Pardyne, la soeur de Sir George. Ces tribulations se soldent par un mariage

heureux  avec  Cornelia  Colerain,  dont  la  fortune  a  miraculeusement  été  rétablie,  tandis  que

Lindsay épouse Rebecca Carlill, qui a hérité de la fortune d'un oncle marchand jadis brouillé avec

son  père.  Les  trois  couples  se  rendent  en  France,  et  la  conclusion  du  roman  exprime  la

sympathie et l'admiration du narrateur pour la cause du peuple révolté contre l'arrogance des

rois. 

The Old Manor House (1793) – Charlotte Smith 

Orlando est le fils  d’un gentilhomme appauvri  par une mésalliance et le neveu de Mrs

Rayland, l’héritière d’un baronnet, qui règne en despote sur le «  vieux manoir » de Rayland Hall.

Orlando,  qu’elle  affectionne,  nourrit  l’espoir  d’être  fait  son  héritier,  mais  s’éprend  d’une

domestique du château (Monimia), dont il fait l’éducation en lui apportant des livres en cachette.

Mrs Rayland, qui voit ce rapprochement d’un mauvais œil, encourage Orlando à embrasser une

profession et à s’engager dans l’armée. Avec l’appui d’un général (le Général Tracy) qui, dans

une intrigue secondaire, courtise une des sœurs d’Orlando (Isabella) qui lui préfère en définitive

son plus jeune et plus fringant neveu (Warwick), Orlando rejoint un régiment qui part en Amérique

lutter contre les colonies insurgées. La guerre fait son éducation pratique et politique  : il jette un

regard de plus en plus critique sur l’impérialisme britannique et apprend, alors qu’il  est captif

d’une tribu iroquoise, à porter les cheveux courts et à marcher en mocassins.  À son retour en

Angleterre, il  trouve sa tante morte et Monimia disparue. Apprenant que celle-ci a été placée

dans une mercerie, il la cherche sans répit, mais ne la retrouve finalement que par hasard, en

rendant visite à la veuve d’un lieutenant dont il a fait la connaissance en Amérique. Il l’épouse
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aussitôt,  et  la  vie  d’indigence  heureuse  à  laquelle  tous  deux  sont  résignés  se  mue  en  vie

d’aisance heureuse quand la tante de Monimia (Rachel Roker), ancienne intendante de Rayland

Hall,  révèle l’existence d’un testament de Mrs Rayland qui  fait  d’Orlando l’héritier  du «  vieux

manoir ».

Caleb Williams (1794) – William Godwin

La première partie  du roman est  un récit  enchâssé  qui  relate  la  jeunesse du vicomte

Falkland en Italie et le double crime que, rentré en Angleterre, sa vanité l'a poussé à commettre.

Les  deux  volumes  suivants  racontent  comment  Caleb  Williams,  fils  de  paysan,  orphelin,  et

apprenti-menuisier embauché comme secrétaire par Falkland, découvre le secret de son maître,

puis la longue poursuite de Caleb par Falkland, qui conduit le héros en prison, dans le repaire

d’une troupe de bandits, puis dans la métropole où il espère pouvoir échapper à la vigilance des

espions lancés à sa poursuite. Cette course-poursuite ne se termine que quand Caleb se résout

à accuser son ancien maître devant la justice. Dans la première fin écrite par Godwin, la justice

donne raison à Falkland et Caleb est envoyé en prison où il devient fou, sans doute empoisonné

par Falkland. Dans la fin publiée en 1794,  Falkland reconnaît son crime mais meurt  peu de

temps après  et  Caleb  ne  se  console  pas  d'avoir  causé  la  perte  d'un  homme remarquable,

quoique corrompu par son éducation aristocratique.

Hugh Trevor (1794-7) – Thomas Holcroft

Le roman, d'inspiration plus picaresque, raconte les aventures de Hugh Trevor, fils d'un

fermier imprévoyant mais petit-fils  d'un recteur plus fortuné, qui découvre progressivement le

monde et ses abus : à Oxford d'abord, où il apprend la débauche et où l'hostilité d'un comte lui

vaut de se voir refuser son diplôme ; puis à Londres où il essaye de faire carrière dans diverses

professions (l'église, le droit, la politique), dont il découvre la corruption et se détourne dégoûté. Il

est aidé par Turl, un homme de lettres-graveur impécunieux qu'il a connu à l'école et dont la

lucidité politique et religieuse (c'est un fervent champion des droits des dissenters) l'aide à voir

plus clair ; par Wilmot, ancien répétiteur de son école qui a donné à Hugh le goût des études, et

que ses échecs littéraires poussent au suicide (heureusement raté) ; par Wakefield, un escroc

réformé qui devient son ami ; par Clarke, un charpentier qui s'attache à Hugh après qu'ils se sont

d’abord, sur un malentendu, battus à poings nus ;  par Evelyn, un gentilhomme philanthrope,

anatomiste à ses heures, qui propose à Hugh de financer ses études de droit puis de l'introduire
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en politique ; et enfin, par Elford, un oncle perdu et retrouvé à temps qui permet à Hugh d'hériter

d'une fortune et d'épouser Olivia, la fille du  squire voisin de son grand-père, dont il était épris

depuis son enfance.

Nature and Art (1794-6) – Elizabeth Inchbald 

Le roman suit deux générations de la même famille et deux couples de frères opposés : à

la première, Henry Norwynne, fils comme son frère d'un petit boutiquier ruiné, devient violoniste,

et ses relations dans le beau-monde qui s'arrache ses faveurs lui permettent bientôt d'obtenir une

situation  dans  l’Église  pour  son  frère,  qui  devient  doyen  puis  évêque  et  peut  épouser  une

aristocrate.  William, devenu hautain,  refuse de rencontrer  la  chanteuse qu'a  épousée Henry.

Blessé, accablé par la mort de l’actrice qu’il avait épousée et privé de gagne-pain par une chute

de cheval qui lui brise le poignet, Henry décide de s'exiler en Afrique avec son tout jeune fils. Il

est fait  prisonnier  et  menacé de mort imminente par une tribu africaine,  mais réussit  à faire

monter son fils sur un bateau qui rentre en Angleterre, avec une lettre pour le doyen. Celui-ci

recueille l'orphelin et s'efforce en vain lui faire oublier les principes égalitaires que son éducation

« naturelle » a donnés à l'enfant. Quelques années plus tard, tout oppose de nouveau William (le

fils du doyen) et Henry (le fils du musicien). William séduit une paysanne du voisinage, Hannah,

puis l'abandonne, pour épouser une aristocrate, et une fois devenu juge, condamne à mort la

pauvre Hannah que sa « chute » a poussé depuis à devenir voleuse. Henry, à l'inverse, recueille

l'enfant illégitime que Hannah a d'abord tenté de tuer, puis, une fois que celle-ci en a repris la

garde, se fait marin et part en quête de son père resté en Afrique, qu'il finit par retrouver. Les

deux hommes ne rentrent que bien des années plus tard en Angleterre, où Henry retrouve et

épouse  la  fille  du  vicaire  dont  il  était  épris,  et  la  petite  famille  vit,  humblement  mais

heureusement, dit la conclusion du roman, de pêche, de légumes et d'affection.

Secresy (1795) – Eliza Fenwick

Sibella Valmont,  est une jeune fille  contrainte par son oncle et tuteur,  un gentilhomme

anglais à tendances despotiques, de vivre recluse dans son domaine et entièrement soumise à

ses lois. Elle est toutefois autorisée à correspondre avec son amie Caroline Ashburn, qui critique

la tyrannie de Valmont et encourage Sibella à lui tenir tête. Sur le domaine, qui comprend un

mystérieux ermitage et un bois touffu où Sibella aime se promener en compagnie d’une biche

domestique,  vit  aussi  Clement  Montgommery,  fils  de  paysan  que  Valmont  a  pris  sous  sa
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protection.  Sibella  est  éprise  de  Clément  mais  Valmont  s'oppose  à  leur  union  et  Clement,

soucieux  de  ne  pas  compromettre  ses  chances  de  fortune  qui  dépendent  entièrement  de

Valmont,  et  qui  a  par  ailleurs une maîtresse (Janetta)  renonce à leur  mariage ;  mais il  n’en

accepte pas moins les caresses de. Sibella. 

Celle-ci enceinte et inquiète de la désinvolture de Clement (qui la néglige pour courtiser la

mère  de  Caroline  Ashburn,  veuve  et  riche),  n'est  que  peu  troublée  par  les  apparitions  et

disparitions d'un jeune homme déguisé en ermite qui va et vient dans le domaine et qu'elle croit

être le mari que lui destine Valmont. On apprend plus tard que Clement (qui a fini par épouser

Mrs Ashburn) est en fait le fils naturel de Valmont et que c'est à lui que Valmont destinait Sibella :

il n'avait d'abord interdit le mariage des deux jeunes gens que pour éprouver leur obéissance.

Quant à l'ermite, il s'agit d'Arthur Murden, jeune gentilhomme épris de Sibella qui se désespère

de  l'amour  de  celle-ci  pour  Clément.  Sibella  est  aussi  convoitée  par  Lord  Filmar,  un  jeune

aristocrate libertin apparenté à Valmont qui a appris que la fortune qui doit revenir à Sibella est

déjà légalement la sienne. Caroline organise l'évasion de Sibella, craignant pour la vie de celle-ci

depuis que Valmont a découvert qu'elle est enceinte ; elle est prise de vitesse par Lord Filmar, qui

s'efforce lui aussi d'enlever Sibella, mais, impressionné par le sermon éloquent que lui adresse

celle-ci, il la relâche finalement. Sibella est rendue à ses amis Caroline et Arthur, mais celui-ci,

horrifié par la « souillure » qu’elle a contractée, dépérit et meurt. Sibella met au monde un enfant

mort-né et meurt  peu de temps après.  La seule note optimiste  de cette fin très noire est  la

conversion de Lord Filmar, qui renonce au libertinage, réformé par l'exemple de Sibella et les

conseils de Caroline. C’est elle qui tire la morale du roman en critiquant le despotisme et la

dissimulation de Valmont (le « secret » sans lequel Sibilla et Clement auraient pu vivre heureux),

mais  aussi  le  romantisme  idéaliste  de  Sibella  et  Arthur,  tous  deux  épris  d'une  image  sans

substance et incapables d'accepter comme tel, l'objet de leur amour.

Memoirs of Emma Courtney (1796) – Mary Hays

Le roman se présente comme une longue lettre adressée par Emma Courtney à son fils

adoptif, Augustus Harley, où celle-ci retrace sa vie passée dans l'espoir que son fils ne commette

pas les mêmes erreurs. Fille d'un gentilhomme dépensier et d'une riche fille de marchand, Emma

est élevée par son oncle (Melmoth) un petit marchand qui devient riche à force d'industrie. Le

père d'Emma, en revanche, dépense toute la fortune de sa femme et ne laisse à sa fille en

mourant qu'une toute petite somme, qui ne lui permet pas d'assurer son indépendance. Emma

est  accueillie  un  temps  par  un  oncle,  où  elle  est  courtisée  par  un  gentilhomme  médecin,
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(Montague), dont elle repousse les avances, et fait la connaissance d'une veuve, Mrs Harley,

dont  elle  devient  la  confidente et  l'amie.  Dans des circonstances dramatiques,  Emma fait  la

connaissance du fils  aîné de Mrs Harley,  Augustus,  qui  la  sauve d'un accident  de carrosse.

Emma s'éprend d'Augustus et peu de temps après, lui déclare son amour. Le reste du roman

consiste essentiellement dans les lettres d’amour qu'Emma envoie à Augustus et celles qu'elle

échange avec Mr Francis, vieil ami et « philosophe », qui s'efforce de la guérir de sa passion.

Emma finit par apprendre qu'Augustus est déjà marié et consent à épouser Montague. Une grave

chute de cheval conduit Augustus chez Montague où, en l'absence du médecin, il est soigné par

Emma, à qui, juste avant de mourir, il avoue son amour et confie son fils. Montague, blessé par

l'amour qu'Emma semble porter encore à Augustus, entame une liaison avec leur domestique

(Rachel) ; quand celle-ci tombe enceinte, Montague tâche de l'aider à avorter puis, en désespoir

de cause, étrangle l'enfant à sa naissance. Pris de remords, il se suicide peu de temps après. 

Marchmont (96) – Charlotte Smith

Le roman a moins pour héroïne Marchmont, qu'Althea, fille d'un premier mariage de Sir

Audley Dacres, qui s'est remarié depuis. Sa nouvelle épouse (Lady Dacres) veille jalousement

sur l'intérêt de ses enfants et fait tout pour écarter Althea de son père. Althea est élevée à la mort

de sa mère par sa tante (Mrs Trevyllian) qui humblement dans une petite maison campagnarde

où elle apprend à sa nièce à aimer la vertu et la frugalité. A la mort de Mrs. Trevyllian, sa maison

revient à un héritier mâle et le peu d'argent qu'elle a pu mettre de côté pour Althea ne suffit pas à

garantir l'indépendance de celle-ci. Althea envisage de devenir gouvernante mais est accueillie

finalement  dans la  maison  de  son  père.  Celui-ci,  qui  s'efforce de faire  carrière  en  politique,

pousse sa fille dans les bras de Mohun, avocat fortuné dont il veut s'assurer l'aide. Althea refuse

et son père la punit en l'exilant à la campagne dans un vieux manoir venteux racheté à la famille

Marchmont. Althea, qui avait aperçu le jeune Marchmont chez un ami de sa tante (Eversley) peu

de temps après la mort de celle-ci, s'intéresse à l'histoire de la famille, éminente jusqu'au règne

de Charles I mais privée d'une partie de ses biens pendant la Guerre Civile puis ruinée par les

efforts du vieux Marchmont, Cavalier dans l'âme, pour perpétuer le faste et l'hospitalité de ses

pères. Althea découvre que  Marchmont s'y cache pour échapper aux créditeurs qui voudraient

l'envoyer en prison pour des dettes contractées par son père. Il lui raconte l'histoire de sa famille,

ses efforts pour devenir marchand auprès d'un oncle français, interrompus par la Révolution, ses

quelques succès littéraires, qui n'ont eu pour effet contre-productif que d'ameuter les créanciers

de son père. L'avocat (Vampyre), dépêché par Mohun, visite à plusieurs reprises Eastwoodleigh
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pour tenter d'y surprendre et d’arrêter Marchmont, ce qui persuade celui-ci de fuir en France où il

espère pouvoir compter sur l'aide de son oncle (le baron de Lavergnac). Althea le voit partir avec

regret et se lie d'amitié pendant son absence avec sa mère et ses deux sœurs, qu'elle persuade

de l'accepter comme pensionnaire de façon à pouvoir leur procurer un modeste revenu ; elles

vivent aussi de la vente de menus travaux d'aiguille. Les lettres de Marchmont décrivent sous un

jour peu favorable la France révolutionnaire, où il assiste à des scènes de violence dans les rues

de la capitale et constate en parcourant le pays à pied que la Révolution n'a pas changé grand-

chose au sort des paysans. Il découvre que le domaine de son oncle a été saisi, que le baron est

mort en Allemagne où il s'était exilé.  Marchmont cherche à s'employer dans la marine anglaise

mais manque de mourir pendant le siège de Toulon qui rend la ville aux Anglais. Il est soigné par

un  jeune chirurgien français  qui  lui  permet  de s'enfuir  en Suisse,  d'où  Marchmont  regagne

ensuite l'Angleterre. Rentré dans son pays, il retrouve sa famille et Althea, avec laquelle il se

marie, mais est arrêté pour dettes et envoyé en prison. Althea y vit en grande partie avec lui et

l'aide  de  son  mieux dans  les  travaux  d'écriture  qu'il  a  repris  pour  gagner  un  peu  d’argent.

L'arrivée providentielle de  Desborough,  vague parent  de Marchmont,  républicain,  puritain  et

philanthrope,  les tire enfin de ce mauvais pas. Marchmont peut sortir de prison et Desborough

l’aide à recouvrer une partie du domaine de son père, dont le rachat par Sir Audley et Lady

Dacres  s'était  fait  dans  des  termes  frauduleux.  Althea,  de  son  côté,  hérite,  malgré  les

manigances  de  Mohun et  de  Lady  Dacres,  d'une  petite  somme que  son  père  lui  lègue  en

mourant. 

Hubert de Sevrac (96) – Mary Robinson

Le roman retrace l'histoire d'une famille d'aristocrates français privés de leurs biens et

contraints à l'exil par la Révolution française. Le marquis Hubert, sa femme Emily et leur fille

Sabina, qui ne partagent pas les valeurs aristocratiques de leur mari/père et s'efforcent de lui

faire voir le mérite de la Révolution. La famille trouve  refuge dans le nord de l'Italie dans un vieux

château  que  leur  prête  Ravillon,  fils  du  garde-chasse  du  vieux  marquis  de  Sevrac  (père

d'Hubert), que celui-ci a pris sous sa protection et auquel il a légué à sa mort une partie de ses

domaines.  Mais  un voyageur  est  assassiné dans le  bois  près  du  château et  le  marquis  de

Sevrac, incriminé par un poignard retrouvé dans le château, est accusé du meurtre et condamné

à mort ; il n'est sauvé qu'in extremis par la réapparation de l'étranger, jeune gentilhomme anglais

du nom de St. Clair, qui innocente le marquis. 

Ravillon, dont Sabina a refusé d'épouser le fils Arnaud, les chasse toutefois du château et
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la famille fait route avec St. Clair vers la Toscane en passant par Bologne, où le marquis vient en

aide à une jeune femme dont le mari mourant est sauvé grâce à l'argent prêté par  Sevrac. La

famille est séduite en route par une modeste maison campagnarde dont ils font l'acquistion et où

ils pensent pouvoir vivre heureux. Mais la superstition de Sabina la fait tomber dans le piège des

machinations de Palestrina, abbé du couvent voisin et co-héritier de Ravillon, qui tente d'aider

Arnaud à enlever  Sabina.  Mais Arnaud est  assassiné par des hommes masqués devant  les

portes du couvent, le marquis blessé par un des deux hommes un peu plus loin, et St. Clair

accusé des deux crimes : par l'Abbé qui veut venger Arnaud, et par le marquis persuadé que St.

Clair a voulu lui ravir sa fille dont le jeune Anglais est manifestement tombé amoureux. Celui-ci ne

réapparaît plus, mais Sabina surprend dans un petit cimetière voisin l'enterrement d'un étranger

mystérieux : convaincue qu'il s'agit de St. Clair, mort des suites de l'escarmouche, Sabina (qui

l'aime de son côté) manque de mourir de désespoir. Les questions des moines, qui soupçonnent

de  Sevrac  du  meurtre  de  cet  étranger,  et  la  peur  du  marquis  que  sa  réputation  de  « félon

acquitté » ne prévienne ceux-ci contre lui, forcent la famille à se remettre en route. 

A Florence, où le marquis s'efforce de donner des cours particuliers pour maintenir sa

famille,  l'avocat  véreux,  Lupo,  qui  les  héberge gracieusement,  organise  l'enlèvement  de

Sabina et de sa mère pour le compte du comte de Briancour, vieil aristocrate français (et

vieux rival du marquis) réfugié en Italie où il n'a pas renoncé à son libertinage prédateur. Les

deux femmes sont toutefois sauvées par le comte Monteleoni qui devient l'ami du marquis.

La  famille  retrouve  également  St.  Clair,  qui  n'était  pas  mort,  a  voulu  noyer  dans  les

dissipations florentines son chagrin d'avoir perdu Sabina, et leur apprend le rôle joué par de

Briancour  dans l'enlèvement  (manqué) de Sabina et  de sa mère.  Sevrac et  St Clair  se

rendent chez Briancour, où ils sont témoins de l'assassinat de celui-ci par Lupo, armé par

Rosine, maîtresse de Briancour, St Clair et Lupo, qui veut faire payer ses infidélités à son

noble amant.  St Clair  et  de  Sevrac retrouvent également Paulina,  la fille du marquis de

Monteleoni que Ravillon, complice et allié  de Briancour, avait enlevée et épousée de force.

Alors que la famille du marquis et St. Clair goûte à Naples un repos bien mérité, une tempête

survenue lors  d'une  promenade en  bateau  sur  la  baie  les  fait  échouer  dans l'antre  de

brigands dont l'un d'eux se révèle être le frère d'Adélaïde, jeune bourgeoise que le marquis

avait aimée dans sa jeunesse puis abandonnée sur les ordres de son père. Le jeune homme

poursuit  depuis sa vengeance et déclare avoir  tué la veille  sur l'eau un gentilhomme se

faisant passer pour Sevrac, qui n'était autre que Ravillon. Le jeune brigand qui regrette son

crime se suicide en se jetant à l'eau, tandis que les Sevrac et St. Clair trouvent sur la rive

Ravillon  expirant  qui  confesse ses  crimes.  Au même moment,  la  mère de Madame de
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Sevrac, qui voyageait (justement) en Italie, meurt en léguant à sa fille une coquette fortune,

et St.  Clair, qui avait appris à Sabina à Naples qu'il  était déjà marié,  est opportunément

délivré de son épouse par la mort de celle-ci. Il peut donc épouser la fille du marquis, qui se

déclare acquis pour de bon, adversaire de l'Ancien régime et acquis à la cause du progrès.

Walsingham (1797) – Mary Robinson

Walsingham est le fils d’un vicaire mais le neveu, grâce au mariage de la sœur de sa

mère avec Sir Edward Aubrey, d’un baronnet installé au pays de Galle, qui meurt d’une chute

de cheval peu de temps avant la naissance de son fils Sidney. Walsingham grandit dans le

presbytère de Glenowen et dans l’ombre de son cousin Sidney, dont il devient plus jaloux

encore lorsque tous deux s’éprennent de la même jeune fille (Isabella), fille du vicaire qui a

remplacé le père de  Walsingham et sœur du jeune homme (Hanbury) qui a supervisé de

manière  informelle  l’éducation  du  héros.  Après  un  duel  avec  Sidney,  Walsingham  fuit

Glenowen et erre de Bristol à Londres, de tables de jeu qui l’emplissent de dégoût pour les

dissipations du beau monde en prisons, où il  est  conduit  à plusieurs reprises à la suite

d’erreurs judicaires. Il hésite à rejoindre l’armée mais est finalement engagé comme tuteur

auprès d’un jeune aristocrate (Lord Kencarth). Suivent des chassés-croisés structurés par

une chaîne pastorale : la fille de la logeuse de Walsingham (Amelia) s’éprend du héros, qui

continue à être torturé par sa passion pour Isabella, laquelle ne quitte plus Sidney dont elle

semble être devenue la maîtresse. Amelia, qui a trompé un soir la vigilance amoureuse de

Walsingham en se faisant passer pour Isabella, meurt des suites de sa « faute », tandis que

le triangle amoureux Sidney-Walsingham-Isabella est résolu quand Lady Aubrey, qui se croit

mourante (elle est, de fait, empoisonnée à petite dose par sa femme de chambre, Judith

Bladgen, et son fils Edward), révèle la véritable identité de Sidney – une fille, que sa mère a

fait  passer,  avec  la  complicité  de Judith  Bladgen,  pour  un garçon.  Le testament  de  Sir

Edward allouant une somme plus importante à Lady Aubrey et moindre à Walsingham dans

le cas d’un héritier mâle, Lady Aubrey espérait ainsi disposer d’une rente plus confortable, et

Judith Bladgen se venger, à travers Walsingham, du père du héros, auquel elle était promise

avant qu’il ne préfère la mère de Walsingham. Elle meurt d’une chute en tentant de s’enfuir,

Edward, dont on apprend qu’il est en vérité le demi-frère du héros, meurt en se battant avec

Walsingham.  Les méchants  ayant  été  punis,  le  roman trouve une  fin  heureuse avec le

double mariage d’Isabella et Lord Kencarth et de Walsingham et Sidney.
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The Young Philosopher (98) – Charlotte Smith

Le  héros  du  roman,  George  Delmont,  est  le  fils  cadet  d'une  famille  de  la  gentry.  Le

remariage de son oncle, Lord Castledanes, dont les enfants Delmont devaient hériter, prive ceux-

ci  de la richesse escomptée.  Le fils  ainé (Adolphus Delmont)  devient  major  dans l'armée et

parvient à épouser une riche héritère (Miss Winslow). Le fils cadet, en revanche, que l'éducation

dispensée  par  sa  mère  a  transformé  en  philosophe  précoce,  est  content  de  vivre  en

gentilhomme-fermier avec des moyens réduits. Il  fait la connaissance, par l'intermédiaire d'un

voisin et ami (Armitage) gentilhomme et homme de lettres qui a publié une brochure à la gloire de

la Révolution française, de Laura Glenmorris et de sa fille Medora, dont Delmont s'éprend. Toutes

deux sont  récemment  arrivées  d'Amérique,  dans le  but  d'essayer  de  recouvrer  l'héritage de

Medora. 

Un long récit enchâssé retrace alors les aventures de Laura Glenmorris : fille cadette d'une

aristocrate hautaine,  Lady Mary,  et  d'un marchand très opulent,  elle s'éprend de  Glenmorris,

héritier désargenté d'un clan écossais, mais ses parents s'opposent au mariage et la déshéritent

quand elle s'enfuit avec  Glenmorris en Ecosse. Mais  Glenmorris est enlevé par une bande de

pirates. Laura, qui le croit mort, trouve refuge auprès du cousin de celui-ci (Lord Kilbrodie). Mais

celui-ci, qui doit hériter du clan de Glenmorris au cas où celui-ci mourrait sans enfants, de son

cousin sans enfants, séquestre Laura, alors enceinte, qui accouche d'un enfant mort-né. Lord

Kilbrodie veut forcer Laura à l'épouser, mais celle-ci trouve le moyen de s'échapper  ; elle est

recueillie un temps par des paysans, puis par Lord Macarden, ancien ami de Glenmorris, qui offre

également sa main à Laura, avant d'être blessé dans un duel avec Lord Kilbrodie. Pendant ce

temps,  Laura,  trahie  par  la  sœur  jalouse de Lord Macarden,  est  reprise par  Kilbrodie  et  de

nouveau séquestrée au château, dont elle est finalement délivrée par Glenmorris opportunément

revenu d’Amérique, où le couple repart s’installer ensuite.

Le récit-cadre reprend alors :  Laura  Glenmorris  a  les  plus  grandes peines  à  régler  la

question de l'héritage de Medora (à qui revient une partie de la fortune de son grand-père) et les

avocats  véreux  auxquels  elle  a  affaire,  profitant  d'une  absence  de  Delmont,  parviennent  à

enlever  Medora. Quant Laura  Glenmorris, sa mère (Lady Mary), qui refuse de voir son autre

petite fille, Miss Cardonnell, privée par Medora d'une partie de son héritage), parvient à la faire

enfermer dans un asile.  Delmont  part  à  la recherche de  Medora, qu'il  retrouve finalement  à

Londres  après  qu’elle  a  réussi  à  s’échapper  de la  maison  où  elle  était  séquestrée.  Avec la

complicité  de  Miss  Cardonnell,  qui  désapprouve  la  conduite  de  Lady  Mary  et  partagerait

volontiers son héritage avec sa cousine Medora, Delmont retrouve également Laura Glenmorris,

617



que sa mère avait fait enfermer dans un asile. La famille  Glenmorris, après un bref séjour en

prison  de  Glenmorris  pour  des  dettes  contractées  avant  son  départ  en  Amérique,  est  enfin

réunie ;  mais  dégoûtés  par  les  injustices  dont  ils  ont  partout  été  victimes  ou  témoins  en

Angleterre, ils décident de regagner l’Amérique, en compagnie de Delmont qui épouse Medora.

Maria; or: The Wrongs of Woman (1798 [publication posthume])

La partie achevée du roman s'ouvre dans un asile où est enfermée l'héroïne (Maria) à qui

on a pris son enfant.  Maria gagne peu à peu l'affection de sa geôlière (Jemima) et avec sa

complicité, entre en contact avec un gentilhomme (Darnford) prisonnier comme elle dans l'asile.

Ils échangent des lettres, des livres, des soupirs, et le récit de leur vie passée. On apprend ainsi

les malheurs de Maria, fille d'un capitaine à la retraite mariée à un marchand cupide (Venables)

qu'elle méprise. Quand celui-ci essaye de la prostituer à un gentilhomme fortuné de ses amis (Mr

S) Maria déclare qu'elle se considère désormais comme séparée de son mari et fuit sa maison.

Mais elle est bientôt rattrapée par Venables, soucieux de ne pas perdre la fortune que Maria doit

hériter d’un oncle. Avec la complicité de la domestique avec laquelle Maria avait gagné Douvres

pour fuir l'Angleterre, Venables réussit à faire emprisonner  Maria dans l'asile où commence le

roman. Jemima raconte ses propres malheurs, Darnford sa jeunesse dissipée, son séjour en

Amérique  et  son emprisonnement  inexplicable  dans l'asile.  Avec l'aide de Jemima,  Maria  et

Darnford parviennent à s'échapper un soir ; le reste du roman n'est qu'une série de notes et de

fragments, où l'on comprend que  Maria doit comparaître devant la justice pour adultère, que

Darnford semble l'avoir abandonnée, et qu'elle est partagée entre le désir de mettre fin à ses

jours et celui de continuer à vivre pour son enfant.

The Victim of Prejudice (1799) – Mary Hays 

Le roman est un récit rétrospectif de l'héroïne, Mary, qui sent venir sa fin prématurée et

retrace l'histoire de sa triste vie : son enfance idyllique à la campagne dans la demeure de son

père adoptif  (Mr Raymond) en compagnie de deux jeunes gentilhommes (William et Edmund

Pelham) confiés à Mr Raymond pour qu'il  en soit  le  tuteur.  En grandissant,  Mary et William

s'attachent de plus en plus l'un à l'autre, mais Mr Raymond apprend bientôt à sa pupille que son

origine sociale incertaine et son peu d'argent lui interdisent d'épouser William. Dans le même

temps, le squire du voisinage (Sir Peter Osborne) tente à plusieurs reprises de séduire Mary. Mr

Raymond  envoie  Mary  soigner  son  chagrin  d'amour  chez  un  ami  vicaire  (Neville)  où  Mary
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apprend enfin l'histoire de sa mère, fille gâtée de parents fortunés et amie de Mr. Raymond,

perdue par un libertin et morte exécutée sur l'échafaud pour complicité dans un meurtre. A la

mort de Mr Raymond, Mary est laissée sans protecteur et Sir Peter Osborne parvient à la piéger

puis à la violer. Seule et sans ressources, Mary s'efforce de vivre tant bien que mal à Londres en

vendant des illustrations, mais sa réputation la poursuit et l'empêche de trouver du travail,  la

condamnant à la pauvreté et au désespoir. 

St. Leon (1799) – William Godwin

Le roman commence au seizième siècle et raconte la jeunesse dissipée du comte de St.

Leon, jeune noble pyrénéen que son éducation aristocratique pousse au faste et à la dépense

malgré les remontrances de sa vertueuse épouse Marguerite. Les dettes de jeu de St.  Leon

ruinent sa famille et les forcent à s'installer en Suisse où ils mènent la vie simple de francs-

tenanciers jusqu'à l'arrivée d'un mystérieux étranger qui  presse St.  Leon d'accepter  la pierre

philosophale. La nouvelle richesse suspecte des St. Leon  les fait chasser de Suisse, puis d'Italie

où une foule superstitieuse met le feu au laboratoire du « sorcier », tandis que Marguerite, qui

souffre du secret forcé que garde son époux sur sa richesse et ses activités, finit par mourir.

Commence alors pour St.  Leon une existence errante, qui le mène en Espagne, où il  est fait

prisonnier  par  l'Inquisition,  puis  en Hongrie,  où,  rajeuni  et  sous un faux nom, il  s'efforce de

redresser l'économie du pays ravagé par les guerres avec l'Empire Ottoman. La richesse de St.

Leon lui vaut d'être fait prisonnier par un sinistre comte hongrois, Bethlem Gabor, qui veut lui

arracher  son secret.  Mais St.  Leon est  délivré  à temps par  l'armée autrichienne où son fils

Charles (qui  ne reconnaît  pas son père rajeuni)  est  devenu officier.  Le roman se clôt  sur  le

mariage de Charles avec la nièce du grand palatin de Hongrie et la mélancolie de St. Leon, que

son immortalité condamne à errer seul pour des siècles et des siècles.

The Daughter of Adoption (1801) – John Thelwall 

Le roman raconte l'histoire d'Henry Monfort, fils d'un gentilhomme du même nom, riche et

libertin, qui s'est exilé aux Antilles après avoir tué un de ses amis lors d'un duel aviné. Monfort

rentre  juste  à  temps pour  gâter  l'éducation du petit  Henry,  dont  sa mère Amelia  s'employait

amoureusement à développer le coeur et l'esprit. En grandissant, Henry devient un mélange de

bonnes intentions et de mollesse à tendance libertine. Son père l'envoie à St. Domingue et Henry

rencontre pendant la traversée Edmunds, domestique de son état et fervent abolitionniste, qui
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persuade Henry de le prendre à son service. A St. Domingue, Henry rencontre un ecclésiastique

apostat reconverti en fermier philosophe (Parkinson), et sa fille adoptive (Séraphina). Mais tous

se retrouvent bientôt pris dans une insurrection d’esclaves qui déclenche la révolution haïtienne.

Parkinson et sa femme meurent noyés en essayant d'échapper à la furie des deux camps. Henry

et Séraphina, d'abord séparés, se retrouvent, s'avouent leur amour, et, après s'être déclarés mari

et femme devant la nature, consomment leur union. Le reste du roman consiste en une longue

série d'obstacles à la célébration en bonne et due forme de cette union : les oscillations de Henry

séduit par une mondaine ; l’opposition de Monfort père ;  les machinations de Morton, la nourrice

dévouée de Séraphina qui l'a suivie depuis St. Domingue et voudrait lui faire épouser un riche

créole  (Moroon).  On  apprend  finalement  que  Morton  est  une  ancienne  courtisane  de  St.

Domingue et la mère biologique de Séraphina, dont le père n'est autre que Henry Monfort, qui

avait, sous un faux nom, connu Morton à St. Domingue lors de son exil antillais. Heureusement,

on apprend également à temps que Henry n'est pas le véritable fils de Monfort (donc pas le frère

de Séraphina) mais le fils de l'ami de Monfort (Bowbrdige) tué en duel par celui-ci au début du

roman. Tout finit  donc au mieux, par le mariage de Séraphina et de Henry, béni par le vieux

libertin réformé et Parkinson, qui n'était en fait pas mort noyé, tandis que le fidèle Edmunds se

voit accorder une petite propriété qui le rend indépendant. 

Fleetwood (1805) – William Godwin

Le roman raconte les aventures de Casimir Fleetwood, jeune gentilhomme anglais, fils

d’un marchand opulent qui a fait l’acquisition d’un domaine au pays de Galles. Fleetwood raconte

son enfance idyllique dans le Merionethshire, puis sa jeunesse dissipée à Oxford et Paris, où ses

aventures libertines le dégoûtent des femmes et du genre humain. Il rend visite en Suisse à un

vieil ami de son père (Ruffigny) qui vit de lectures et de fruits en petit propriétaire indépendant

dans le canton d'Uri. Ruffigny apprend à Fleetwood la mort de son père et rentre avec lui en

Angleterre, tout en lui racontant l'histoire de sa propre jeunesse : privé par un oncle envieux de

l’héritage qui lui revenait à la mort de son père, il a été contraint de travailler comme ouvrier dans

une manufacture de soie lyonnaise, avant de s'enfuir pour demander justice au roi à Versailles,

où il rencontre, à défaut du roi, un gentilhomme anglais (le grand-père de Fleetwood) qui adopte

Ruffigny,  l'élève  avec  son  fils  et  lui  prête  l'argent  nécessaire  à  s'établir  comme banquier  à

Lisbonne – dette que Ruffigny repaye plus tard en donnant la quasi-totalité de sa fortune au père

de Fleetwood, ruiné par de mauvaises affaires. Le dernier volume du roman est consacré la vie

domestique de Fleetwood qui, après la mort de Ruffigny, a épousé la fille d'un gentilhomme du
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Lake District, mort  peu de temps après dans un naufrage. Fleetwood est jaloux de sa jeune

femme, et finit par la soupçonner d'adultère avec son neveu (Kenrick) qu'il avait fait venir auprès

de lui. Sur les conseils de son autre neveu (Gifford) demi-frère bâtard de Kenrick et jaloux de son

aîné,  Fleetwood  divorce  de  Mary.  Il  devient  alors  la  proie  des  machinations  de  Gifford,  qui

s'efforce de le faire assassiner pour récupérer ses biens; mais Fleetwood est sauvé in extremis

par Kenrick et ses amis et le roman se clot sur sa réconciliation avec Mary. 

Bryan Perdue (1805) – Thomas Holcroft

Bryan, fils d’un aventurier irlandais marié à une jeune femme de bonne famille, reçoit une

éducation classique mais se trouve sans ressources à la mort de son père. Il se laisse hâper par

le démon du jeu et fait la connaissance d’un jeune homme (George Saville) auprès duquel il est

engagé, sur les recommandations  d’un ancien tuteur, pour être une sorte de compagnon. Bryan

s’éprend de la sœur de George, Henrietta, qu’il sauve héroïquement quand la maison prend feu,

en  même  temps  que  le  coffret  qui  contient  les  titres  de  propriété  de  Saville  senior.

Reconnaissant, celui-ci place  Bryan comme commis auprès d’un banquier de la  City (Hazard).

Mais l’histoire prend un tour tragique : en voulant venir en aide à un ami sommé de régler une

dette  pressante,  il  endosse un chèque en imitant la signature de son employeur.  Accusé de

contrefaçon et arrêté, il risque la peine capitale, et passe de sombres heures en prison, où lui

rend visite Henrietta, désormais mariée à un autre (Lord Campion) et à jamais inacessible. Bryan

est finalement acquitté, mais préfère quitter l’Angleterre et, grâce à l’appui de Lord Campion,

trouve une place d’intendant sur une plantation antillaise. Il s’évertue à traiter humainement les

esclaves  dont  il  a  la  charge  (et  à  les  débarrasser  de  leurs  « superstitions »  par  un  peu

d’instruction  scientifique),  ses  succès  sont  rapides  et  lui  valent  d’être  sollicités  par  d’autres

planteurs,  réussite  matérielle  que vient  agrémenter  un mariage avec la  fille  (Rachel,  qui  est

Quaker) d’un planteur voisin.
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Annexe 2 – Tableau synthétique des types de narration

DATE AUTEUR ROMAN TYPE DE NARRATION

1782

R.Bage

Mount Henneth Actoriale épistolaire 

1784 Barham Downs Actoriale épistolaire 

1787 The Fair Syrian Actoriale épistolaire

1788 James Wallace Actoriale épistolaire 

1788 M.Wollstonecraft Mary Auctoriale 

1790 H. M. Williams  Julia Auctoriale

1791 E. Inchbald A Simple Story Auctoriale 

1792

R. Bage Man As He Is Auctoriale

T. Holcroft Anna St. Ives Actoriale épistolaire 

C. Smith
Desmond Actoriale épistolaire 

1793 The Old Manor House Auctoriale

1794 W. Godwin Caleb Williams Actoriale rétrospective 

(94-97) T. Holcroft Hugh Trevor Actoriale rétrospective 

1795 E. Fenwick Secresy Actoriale épistolaire

1796

R. Bage Hermsprong Actoriale

M. Hays Emma Courtney Actoriale rétrospective 

E. Inchbald Nature and Art Auctoriale

M. Robinson Hubert de Sevrac Auctoriale

C. Smith Marchmont Auctoriale

 1797 M. Robinson Walsingham Actoriale rétrospective 

 1798
C. Smith The Young Philosopher Auctoriale

M. Wollstonecraft The Wrongs of Woman Auctoriale / Actoriale rétrospective (trois récits enchâssés)

1799

W. Godwin St. Leon Actoriale rétrospective 

M. Hays The Victim of Prejudice Actoriale rétrospective 

M. Robinson The Natural Daughter Auctoriale

1801 J. Thelwall  The Daughter of Adoption Auctoriale

1805
W. Godwin Fleetwood Actoriale rétrospective 

T. Holcroft Bryan Perdue Actoriale rétrospective



Annexe 3 – Tableau synthétique des intrigues1

Date Auteur Roman

INTRIGUE

Picaresque

( traversée socio-spatiale)

Sentimentale 

( amour contrarié )

Gothique 

( séquestration )

1782

Robert 
Bage

Mount
Henneth

Orphelin cherchant position (Tom Sutton)
Henry Cheslyn  – Camitha Melton v. Captain Suthall

Tom Sutton  – Laura Stanley v. Lord & Lady Stanley

1784
Barham
Downs

Henry Osmond – Anabella Whitaker v. Lord Winterbottom
Enlèvement d’Annabella par Lord Winterbottom qui la séquestre

dans une maison près de Milan (335-342)

1787
The Fair
Syrian

John Amington  – Honoria Warren v. Squire Connor 

Marquis de St Claur – Aurelia Clare v. Squire Connor

Incarcération de Honoria Warren, accusée du meurtre de sa tante
(I, 82-186)

Incarcération de St. Claur à Constantinople (II, 247-58) et du père
de Honoria à Damas et Contanstinople (II, 261-70, 77-91)

1788
James

Wallace
Orphelin cherchant position (James Wallace)

James Wallace – Judith Lamounde

Séduction (manquée) de Paulina Edwards par Sir Everard
Moreton

1788 
Mary

Wollstonecraft
Mary Mary – Ann / Henry v. Charles (mari)

1790
Helen Maria

Williams
Julia Julia Clifford – Frederick Seymour  v. Charlotte (cousine de Julia)

1791
Elizabeth
Inchbald

A Simple
Story

Miss Milner – Dorriforth v. Lord Frederick Réclusion forcée de Matilda dans la demeure paternelle (Vol. II)

1792

Robert Bage Man As He Is
Gentilhomme rebelle embarquant pour  Grand Tour ( Sir George

Paradyne)
Sir George Paradyne  – Miss Colerain

Thomas
Holcroft

Anna St. Ives Frank Henley  – Anna St. Ives v. Coke Clifton Séquestration de Frank et d’Anna par Clifton (VII.cxxv-cxxvii)

Charlotte
Smith

Desmond Lionel Desmond – Geraldine Verney v. Verney (mari)
Desmond et Geraldine trouvent refuge dans le domaine de

Hauteville où rôdent des bandes de pillards armés par la contre-
révolution (III.xxiii)

1793
The Old

Manor House

Fils cadet escomptant héritage, engagé comme enseigne dans
l’armée britannique pendant la guerre d’indépendance  (Orlando

Somerive)
Orlando – Monimia v. Mrs. Rayland, Sir John Belgrave Traversées nocturnes du « vieux manoir » faussement hanté (I.v)

1794
(94-

W.illiam
Godwin

Caleb
Williams

Emprisonnement et poursuite de Caleb par Falkland 

1 L’intrigue en position de majeure est grisée pour chaque roman. 



97)
Thomas
Holcroft

Hugh Trevor
Petit-fils de pasteur, déclassé par mésalliance maternelle,

cherchant profession (Hugh Trevor)
Hugh Trevor  - Olivia Mowbray

Hugh et Clarke trouvent refuge la nuit dans une cabane emplie de
cadavres (IV.vi-viii)

1795 Eliza Fenwick Secresy Arthur Murden - Sibella Valmont v. Clement Montgomery Réclusion forcée de Sibella dans le domaine de son oncle et tuteur

1796

Robert Bage Hermsprong Charles Hermsprong – Caroline Campinet v. Lord Grondale

Mary Hays
Emma

Courtney
Emma Courtney – Augustus Harley v. femme d’Augustus

Elizabeth
Inchbald

Nature and
Art

Fils d’un commerçant de province ruiné partant faire fortune à
Londres (William et Henry)

Séduction (réussie) de Hannah Primrose par William Jr.

Mary Robinson
 Hubert de

Sevrac
Sabina – St Clair 

Aristocrates en exil poursuivis par usurpateurs vindicatifs et
catholiques corrompus 

Charlotte
Smith

Marchmont Althea Dacres - Marchmont
Réclusion forcée d’Althea dans une maison faussement hantée

(Eastwoodleigh) et traque de Marchmont par des huissiers 

 179
7

Mary Robinson Walsingham
Cousin pauvre escroqué de sa part d’héritage (Walsingham

Ainsforth)
Isabella Hanbury – Walsingham Ainsforth v. Sidney Aubrey

Sidney Aubrey – Walsignham Ainsforth v. Lady Aubrey

 179
8

Charlotte
Smith

The Young
Philosopher

Medora Glenmorris – George Delmont
Séquestration de Laura Glenmorris par Lord Kilbrodie et Lady
Mary  ; enlèvement et séquestration de Medora par Darnell, un

coureur de dots

Mary
Wollstonecraft

The Wrongs
of Woman

Emprisonnement de Maria dans un asile

1799

William
Godwin

St. Leon Reginald de St. Leon – Marguerite Damville
Aristocrate alchimiste qui cause la perte des siens, avant d’être
séquestré à son tour dans les geôles de l’Inquisition espagnole
puis  le château d’un comte cruel en Hongrie (Bethlem Gabor)

M.ary Hays 
The Victim of

Prejudice
Mary Raymond – William Pelham Poursuite, viol et emprisonnement de Mary par Sir Peter Osborne

Mary Robinson
The Natural
Daughter

Martha Morley - Lord Francis Sherville v. Morley (mari)
Martha, confondue avec une riche héritière dont elle est la dame

de compagnie, est enlevée et séquestrée dans un asile (II.xli)

1801 John Thelwall
The

Daughter of
Adoption 

Fils de planteur envoyé à St. Domingue par (faux) père despotique Henry Montfort – Seraphina Parkinson
Séquestration de Henry par le paysan Wilson (I.II.i) ; séquestration

et quasi-viol de Seraphina par son frère Moroon (III.VIII.iii) 

1805

W.illiam
Godwin

Fleetwood
Récit enchâssé de Ruffigny : orphelin lésé par oncle envieux

cherchant à recouvrer son bien
 Casimir Fleetwood – Mary Macneil v. Gifford 

Folie furieuse de Fleetwood détruisant une statue de sa femme
(III.xv)

Thomas
Holcroft

Bryan
Perdue

Fils d’aventurier cherchant profession (Bryan Perdue – Henrietta Saville) Incarcération de Bryan pour contrefaçon (III.xii-xix)



Annexe 4 – Tableau synthétique des personnages 

Date Roman Sujet Adjuvant Opposant

1782 Mount Henneth 

John Cheslyn 

Mr Foston 
Mr Melton 

(Lord and) Lady Stanley 
Henry Cheslyn

(Julia Foston)

(Camitha Melton)

( Laura Stanley)

The Carradocs 

Hugh Griffiths

Samuel Sutton
Captain Suthall 

Tom Sutton 
Alexander Gordon

John Morgan

1784 Barham Downs 

Henry Osmond 
Sir George Osmond
Sir Ambrose Archer 

Peggy Whitaker
Lord Winterbottom

(Arabella Whitaker)

William Wyman 
Mr Whitaker
Mr Corrane  

Isaac  Arnold 

Kitty Ross

1787 The Fair Syrian

Marquis de St Claur 

Warren

Squire Connor 

Sir John Amington 

(Aurelia Clare) Phelim 

(Honoria Warren)

1788 James Wallace James 
Wallace

a.k.a. James Islay

Squire Havelley Thurl

Caroline Thurl (sa sœur)

Lady Moreton Sir Everard Moreton

Sir Antony HavelleyPatrick Islay
John Lamounde

Paracelsus Holman

1791 A Simple Story

Miss Milner

Mr Sandford 

Miss Woodley 

Lord Frederick

Lord Elmwood, Lord Margrave

Dorriforth Lord Elmwood

Matidla 

Harry Rushbrook

1792

Man As He Is Sir George Paradyne
Cornelia Colerain Lord Auschamp

Mr Lindsay, Rebecca Carlill Mr Fielding

Anna St. Ives 
Frank Henley

Louisa Clifton 
Coke Clifton, Arthur St Ives

Anna St. Ives Abimelech Henley

Desmond
Lionel Desmond 

(Geraldine Verney)

Marquis de Montfleuri Mr Verney 

Mr Bethel, Fanny Waverley Duc de Romagnecourt

1793
The Old Manor

House

 Orlando Sommerive

Captain Warwick

Lieutenant Fleming

Mr Dawson 

Mrs Rayland 

Sir John Belgrave 

Wolf-Hunter

Un vétéran

General Tracy

(Monimia)

Rachel (Lennard) Roker

Mr Stockton 

Pattenson

1794
Caleb Williams 

Caleb Williams Mrs Marney, Mr Raymond Viscount Falkland 

Hawkins (père et fils)
Mr Collins

Squire Tyrrel



Nature and Art 
(publié en 1796)

Henry Norwynne (senior)
Henry Norwynne (junior) 

Rebecca Rymer 

Bishop William Norwynne
Lady Clementina 

Judge William NorwynneHannah Primrose

Hugh Trevor 
(1794-97)

Hugh Trevor

Mr Evelyn Earl of Idford
BishopMr Elford

Turl, Wilmot 
Squire Hector Mowbray

Clarke, Mary 

1795 Secresy 
Sibella Valmont

Arthur Murden
Caroline Ashburn

Mr Valmont 

Lord Filmar 

Janetta Laundy

1796

Hermsprong 

Hermsprong a.k.a. Sir Charles 
Campinet

Maria Fluart, Mr Summelin Lord Grondale

(Caroline Campinet)
Mr Woodcock,
Gregory Glen 

Sir Philip Chestrum 

Dr Blick

Hubert de Sevrac 
Marquis de Sevrac 
Sabina de Sevrac 

St. Clair, Chevalier D'Albert Count de Briancour 

Marianna Mr Ravillon

Marchmont 

March mont Mr Eversley Lady Dacres 

Althea Dacres Desborough
Mr Mohun

Mr Vampyre

1797
Walsingham Walsingham Ainsforth

Lord Kencarth
Lord Lindbourne

Lady Emily Delvin

 Sidney Aubrey  Lady Aubrey 

Mr Randolph, Colonel Sidney Judith Blagden
Edward Blagden Walter Hanbury, Mr McArthur 

1798

The Wrongs of
Woman

Maria Venables 
(Mr Darnford)

L’oncle de Maria Mr S

Jemima Mr Venables

The Young
Philosopher 

George Delmont 

Medora Glenmorris

Mr Armitage 
Miss  Cardonell
Miss Richmond

Lady Mary 
Lord Kilbrodie

Glenmorris et Laura 
Sir Harry Richmond 
Mrs Crewkherne, 

Mrs Grinsted

1799

The Victim of
Prejudice Mary Raymond

Mr Raymond

Sir Peter OsborneMr et Mrs Neville

James 

The Natural
Daughter

Martha Morley
Lord Francis Sherville,

Mrs Sedgley (his sister)

Lady Pen Prior 

Mr Morley 

La famile Leadenhead

Julia

1801
The Daughter of

Adoption 

Henry Montfort a.k.a. Bowbridge

Amelia Montfort
Henry Montfort (senior)

Lewson, Melinda

Parkinson et Amanda

Moroon
 Emmanuel Woodhouse

Seraphina

Parkinson

a.k.a.

Seraphina 

Montfort

Nerissa

Edmunds

Dr Pengarron 

Morton

Wilson

1805

Fleetwood 
Casimir Fleetwood 

(Mary Fleetwood)

Mr Ruffigny « The marchioness », « the countess »

Mr Macneil, Mr Scarborough Gifford 

Bryan Perdue Bryan Perdue 

Henry Fairman
George Saville (senior)

Mr Hazard 
Lord et Lady Campion

Lord Aberdeen



Annexe 5 - Éditeur(s), format de publication et prix1

Date Auteur Oeuvre Editeur Format Prix (non relié)2

1782

Robert Bage

Mount Henneth T. Lowndes 2vols, 12mo 6/7shillings3

1784 Barham Downs G. Wilkie 2vols,12mo 6 s

1787 The Fair Syrian J. Walter, J. Bew, P. Sandford 2vols, 12mo 6/7 s

1788

James Wallace W. Lane 3vols, 12mo 9 s

Mary Wollstonecraft Mary J. Johnson 1vol, 8vo/12mo 3s

1790 Helen Maria Williams Julia T. Cadell 2vols, 12mo 6s

1791 Elizabeth Inchbald A Simple Story G. G. & J. Robinson 4vols, 8vo/12mo 12s

1792

Robert Bage Man As He Is Minerva Press 4vols, 12mo 12 s

Thomas Holcroft Anna St. Ives  Shepperson & Reynolds 7vols, 12mo 1£ 1s

Charlotte  Smith

Desmond G. G. & J. Robinson 3vols, 12mo 9s

1793 The Old Manor House J. Bell 4vols, 12mo 14/15s

1794

Wiliam Godwin Caleb Williams B. Crosby 3vols, 12mo 10s 6d

Thomas Holcroft
Hugh Trevor 

vols 1-3
Shepperson & Reynolds 3vols, 12mo 10s 6d

1795 Eliza Fenwick Secresy
Minerva Press 

(imprimé pour E. Fenwick)
3vols, 12mo 9s

1796

Robert Bage Hermsprong Minerva Press 3vols, 12mo 9 s

Mary Hays Emma Courtney G. G. & J. Robinson 2vols, 12mo 6s

Elizabeth Inchbald Nature & Art G. G. & J. Robinson 2vols, 8vo 7s

Mary Robinson Hubert de Sevrac
Hookham & Carpenter

(imprimé pour M. Robinson)
3vols, 12mo 10s 6d / 12s

Charlotte  Smith Marchmont S. Low 4vols, 12mo
16s ou 1£ (extra large

and fine paper)

1797

Thomas Holcroft
Hugh Trevor 

vols 4-6
S&R,  Robinson 3vols, 12 mo 10s 6d

Mary Robinson Walsingham T. N. Longman 4vols, 12mo 16s

1798

Charlotte  Smith The Young Philosopher T. Cadell & W. Davies 4vols, 12mo 16s

Mary Wollstonecraft The Wrongs of Woman G.G. & J. Robinson 2vols, 8vo 14s

1799

Wiliam Godwin St. Leon G. G. & J. Robinson 4vols, 12mo 16s

Mary Hays Victim of Prejudice J. Johnson 2vols, 12mo 6s

Mary Robinson The Natural Daughter Longman & O. Rees 2vols, 12mo 7s

1801 John Thelwall The Daughter of Adoption R. Phillips 4vols, 12mo 16s

1805

Wiliam Godwin Fleetwood R. Phillips 3vols, 12mo 15s

Thomas Holcroft Bryan Perdue Longman, Hurst, Rees 3vols, 12mo 15s

1 Le tableau suivant a été établi à partir des recensions des romans radicaux dans la presse périodique que nous avons consultées, qui indiquent
en général,  puisqu'elles ont une visée en partie publicitaire,  le  format et  le prix  de vente des romans ;  il  a été  complété  à l'aide de la
Bibliographical survey of prose fiction published in the British Isles (2000) publiée sous la direction de P. Garside, J. Raven et P. Schöwerling.

2 Le prix indiqué correspond au prix de vente des romans vendus sans re liure en cahiers cousus dans un emballage de papier ou cartonné
(Raven 2000, 97-98).

3 Quand deux valeurs sont indiquées, l'hésitation est due à la mention de deux prix ou formats distincts dans les recensions d'époque, la Critical
Review et la Monthly Review pouvant par exemple ne pas fournir les mêmes informations pour la même édition du même roman. 
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POÉTIQUE & POLITIQUE DU ROMAN RADICAL EN ANGLETERRE  (1782-1805)

Résumé
Cette thèse étudie un corpus de romans anglais, encore peu étudiés en France et jamais étudiés collectivement, publiés entre 1782 et 1805 par des écrivains et

des écrivaines se rattachant par leurs idées et, pour certains, leur militantisme actif, au mouvement radical qui se développe en Angleterre dans la seconde

moitié du XVIIIe siècle, s’amplifie et s’organise sous l’impulsion de la Révolution française, puis, sévèrement réprimé par le gouvernement de William Pitt,

s’effondre à la fin de la décennie. Cette séquence historique laisse des traces profondes dans l’œuvre des romanciers radicaux, dont beaucoup, comme William

Godwin, Mary Wollstonecraft et John Thelwall,  sont philosophes ou polémistes avant d’être romanciers et prennent la plume pour défendre les droits de

l’homme (et de la femme) dans le débat anglais sur la Révolution française qui oppose Edmund  Burke à Thomas  Paine. En croisant l’histoire des idées

politiques, l’histoire sociale et culturelle du mouvement radical, l’histoire du livre et la narratologie classique, ce travail s’efforce de mettre en lumière la façon

dont les romans encodent une certaine idéologie politique dans leurs formes – du discours des locuteurs au format de publication des romans, en passant par

leurs narrateurs, leurs intrigues, leurs personnages, leur style et leurs silences signifiants. Un tel examen fait ressortir, plutôt qu’une idéologie radicale unifiée,

une tension récurrente entre deux versions, libérale et jacobine, bourgeoise et plébéienne, du radicalisme, dont l’articulation conflictuelle revêt différentes

formes d’un auteur à l’autre et d’un terme à l’autre de la période étudiée, à mesure que la réaction conservatrice enterre les espoirs radicaux de réformes.

Mots-clés : roman anglais du dix-huitième siècle ; roman jacobin ; radicalisme ;  William Godwin ; Mary Wollstonecraft

POLITICS & POETICS OF THE ENGLISH RADICAL NOVEL (1782-1805)

Abstract
This dissertation examines a corpus of English novels which have been little studied in France as yet and never as a whole. The novels were published between

1782 and 1805 by a group of writers who, by their ideas and in some cases active political commitment, belong to the radical movement which developed in

England in the second half of the eighteenth century, gained impetus and structure in the wake of the French Revolution, and collapsed at the end of the decade

when faced with repression from the government of William Pitt. Radical novelists, many of whom, like William Godwin, Mary Wollstonecraft and John Thelwall,

were philosophers and pamphleteers before they took to novel-writing, flew to the defence of the rights of man (and of the rights of woman) in the revolution

controversy which pitted Thomas Paine against Edmund Burke – and their work bears the mark of the rise and demise of the radical movement. Combining

intellectual history with classical narratology, book history, and the social and cultural history of radicalism, this dissertation seeks to highlight the way in which

political ideology is built into the very forms of the novels – in the characters’ speech and the characters themselves, in the novels’ plot and narration type, in

their style and publishing format, as well as in their meaningful silences. Such a study brings to light, rather than a coherent radical ideology, a recurring tension

between two versions of radicalism, liberal and jacobin, bourgeois and plebeian, whose partly conflicting conjunction assumes different  shapes from one

novelist to the other and between the early 1780s and late 1790s, as radical hopes of reform sink under the conservative backlash.

Mots-clés : eighteenth-century novel ; jacobin novel ; radicalism ; revolution controversy ; William Godwin ; Mary Wollstonecraft
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